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EL INFIERNO TAN DESEADO

Cristóbal Zapata

Cuando el autor de estos artículos –como lo cuenta en 
uno de ellos–, siendo aún niño, a mediados de los ochen-
ta, en su habitación en las alturas quiteñas de San Juan, se 
desvela mirando en la TV una de sus películas iniciáticas 
(Blade Runner de Ridley Scott) nos ofrece una imagen que 
quizá resuma y anticipe su destino individual y el conte-
nido de este libro: la relación apasionada, nocturna y sus-
tancialmente hedónica con el cine, la música, la literatura 
y sus intérpretes principales: actores, actrices, cantantes, 
escritores y otros personajes de la sociedad y la industria 
del espectáculo. Hijo de la posmodernidad, el imaginario 
y la mirada de Francisco Estrella se forma escrutando las 
revistas populares de la época entre el público masculino 
(Hombre, Cosmopolitan, Playboy, etc.) y por supuesto, en 
sus múltiples encuentros y descubrimietos de la cultura 
erudita. De modo que este libro importa también el de-



venir de una educación cultural, sentimental y erótica. 
Sea que hable de cine, música, libros o pinturas, po-

líticos, artistas o escritores, Estrella es un consumidor 
gozoso de cultura popular y lo que nos comenta, trans-
mite y contagia es su experiencia personal de ese diálogo, 
siempre propulsada por la fruición estética, por el deleite 
que le produce lo que lee, escucha y mira. Y lo hace sin 
el menor miramiento ni corrección política, al punto de 
perturbarnos por momentos con su prosa deslenguada e 
impúdica, con su estilo callejero y crápula que entra en la 
intimidad de las vidas y los cuerpos para celebrar su ge-
nio, su belleza, su poder erótico, su vocación dionisiaca. 
Los ingeniosos y eruditos escritos sobre cine de Cabrera 
Infante y el polémico Hollywood Babylon de Kenneth An-
ger constituyen sin duda su fuente capital y confesa de 
provisión, y ante todo su modelo escritural.

En esta guía personal de “divas, virtuosos y pecado-
res” desfilan deidades del olimpo cinematográfico, que 
son ya casi lugares comunes en el santoral del séptimo 
arte (Ava Gardner, Marilyn Monroe, Rita Hayworth, 
Humphrey Bogart y Lauren Bacall, Marcello Mastroian-
ni y sus musas, etc.) hasta los héroes culturales de hoy 
(Prince, Michael Jackson, Madonna, Keith Richards, 
David Bowie, Leonardo DiCaprio o Lana del Rey), sin 
dejar de visitar figuras de la política internacional (los 
Kennedy, Henri Kissinger o Lula da Silva), y de revisitar 
páginas y recuerdos de algunos escribas del continente 
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(desde el maldito y ya olvidado Vargas Vila hasta Carlos 
Fuentes, Fernando Vallejo o Javier Vásconez) a quienes 
ha frecuentado con pareja dosis de fidelidad y felicidad. 
Algunas de estas estrellas de su firmamento cultural sig-
nifican para el autor más que meras referencias cultuales, 
modelos y objetos de deseo en quienes se reconoce o 
refleja. No en vano, algunos de estos textos se parecen a 
una declaración de amor. Y aunque vindica el porno, una 
ética lo guía: el ethos del dandy que prefiere el vestido 
(elegante) al desnudo.    

El infierno de las vanidades arde con la escritura poé-
tica y cínica de un escritor obsesionado por la belleza y 
el esplendor de los cuerpos, de un voyeur empedernido 
y agudo que combina la reflexión con el chisme, la me-
lancolía con el guiño erótico y el humor negro o rosa. 
Por eso esta colección de artículos y pequeños ensayos 
aparecidos en distintas revistas a lo largo de dos décadas 
(y alguno que otro inédito) no es apta para espíritus or-
todoxos ni dogmáticos, es una afirmación libertina del 
placer intelectual y sensual que nos provoca el arte, esa 
danza sincrónica del cuerpo y la mente que en estas pá-
ginas se abrazan al calor del deseo, la música y la noche. 

No infierno dantesco, inferno tropical, el infierno tan 
deseado de los pecadores.





Siempre dibujamos los elefantes más pequeños de 
lo que realmente son, pero a las pulgas las hacemos 
más grandes. 

JONATHAN SWIFT

Como no existía una tradición respecto a la res-
ponsabilidad de este nuevo tipo de prensa popular, 
que casi se puede decir que era una ramificación del 
mundo del espectáculo y la farándula, Hearst no co-
nocía las palabras moderación o límites. Quizá fue 
afortunada su falta de guía y norte. 

PAULINE KAEL, 
The Citizen Kane Book 
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Nota del autor y agradecimientos

Las entregas de El infierno de las vanidades aparecieron 
en revistas y páginas web de circulación periódica, a lo 
largo de dos décadas. Recogí su información de libros, 
notas de Internet y magazines frecuentados durante cua-
renta años. Tras seleccionarlas para el libro, las corregí 
y depuré, aunque he conservado un par de repeticiones 
sin importancia que, espero, el lector sabrá comprender. 
Faltar a la verdad mediante el uso de la misma verdad, 
cual considero el secreto de corregir un texto, es res-
ponsabilidad solo mía. El orden antojadizo del volumen 
responde a mecanismos y guiños internos de los escritos 
y no a otra cosa. 

Durante mucho tiempo, José Luis Iturralde autorizó 
y estimuló la publicación de estos artículos en sus revistas. 
Le doy las gracias, igual que al Pájaro Febres Cordero, y a 
Mariana Andrade y Rafael Barriga que, a partir de 2008, 
me abrieron las puertas de la revista Diners y del portal 
web del cine Ocho y medio de Quito, respectivamente. De 
la misma manera, agradezco a Michelle Oquendo, quien 
me invitó a escribir para la página digital de su programa 
de radio Desde mi visión, entre 2008 y 2009. Inventé una 
columna para ello: “Yo, Franco”.
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Con Pablo Mancheno hemos compartido las rudezas 
del mundo profesional. Puedo decir de él, con Nietzsche, 
que “en el propio amigo debemos tener nuestro mejor 
enemigo”. Gracias por acompañarme en la elaboración 
de este libro. Va un reconocimiento especial a mis amigos 
Diego Pérez Ordóñez y Yanko Molina, que han tenido la 
amabilidad de leer el volumen antes de ser publicado y 
confiarme sus objeciones y recomendaciones. Su gene-
rosidad es proverbial. Envío también un abrazo a Javier 
Vásconez y Juan Pablo Castro, escritores que, con su lla-
mada o su dedo acusador, alientan a no resignarme ante 
la sempiterna parsimonia de este lugar de los Andes. 

En tanto Toa Tripaldi, al mando de la Casa Editora de 
la Universidad del Azuay, ha sido el ángel de las buenas 
noticias para el libro, Cristóbal Zapata, poeta y amigo, 
cuidó el texto, y me ayudó a apelar al oráculo con el fin 
de sortear excesiva probidad. Sing, seraph with the glory! 
Heaven is high—/ Sing, poet with the sorrow! Earth is low. / 
Sing seraph, —poet, —sing on equally, susurro a los dos. Mi 
reconocimiento aparte al rector Francisco Salgado, quien 
ha permitido que El infierno de las vanidades vea la luz. 

Finalmente, todo el amor y respeto por mis padres, 
Fanny Álvarez y Carlos Estrella: sin la libertad que ellos 
me dieron desde niño, y sin la comodidad que me obse-
quiaron en la casa del barrio de San Juan, nunca hubiese 
podido emprender travesías así de insólitas como ésta. 

F.X.E. 
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IGLESIAS 227

Si retorno sobre lo mismo, lo hago porque no puede vivir 
en una cabeza más que una idea, un dolor, y la escritura 
no es más que el febril acoso de esa pena. En el camino, la 
vida puede hundirse en la desesperación: quizá en medio 
asome las orejas una obra que atestigüe el empeño del 
hombre como un sí, el empeño de un ego. 

Dicho esto, solo sé que el hombre cantó un tiempo y 
murió. Es una forma de decir: morir también puede ser 
fracasar. El hombre fracasó en el papel que su suerte le 
había designado esto es, esfumarse no como un innovador 
si no como un solitario frente al piano de un salón de 
hotel. Hubiese sido un final digno. 

Pero no: habiendo cantado al amor, de la única for-
ma posible, con romance, ímpetu y cursilería, converti-
do en un soñador, un cazador de lunas, el capitán de un 
velero que no tiene mar, guardó el secreto por el cual 
sus contemporáneos lo odiaron: cantar los fastos de un 
mundo diluido, destruido, de un planeta en que el amor 
era una fuerza terrena. Un moderno jamás lo entendería: 
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la ilusión reside en lo nuevo y no hay nada menos nuevo 
y renovable que el amor. El amor, se sabe, es memoria.

Su compromiso con las tonadas de terciopelo, edul-
coradas diríamos, le compondrían una imagen a la medi-
da, la del hombre elegante, bronceado de playa, eterna-
mente delgado, siempre al borde del descaro, siempre al 
extremo del desorden y lo oscuro. Un poco demasiado 
previsible. Un hombre poco demasiado imprevisible.

“¡Qué daría por tener tus caricias cada día!” cantaría, 
envuelto en su papel, mientras una dama rubia vestida de 
terciopelo se resiste a su encanto copiado de Dean Mar-
tin, de Cole Porter, de Paul Anka, de Johnny Fontane, de 
Serge Gainsbourg. Aunque menos que todos ellos, Julio 
Iglesias sería su verdadero epígono, el que no cumpliría 
su destino de noche, soledad y fracaso. Se conformaría 
con ser envidiado por su apetito seductor, por su deslen-
guada torpeza, por su mal gusto al hablar de sí mismo. No 
sabría que todo puede ser perdonado excepto traicionar 
el fracaso. 

Desaparecería en esa fecha tras entonar “mañana 
por la mañana, si no se rompe la noche, haremos locuras 
nuevas con el amor que nos sobre”. Desaparecería por-
que lo único que dignifica la memoria de un verdadero 
crooner es el fracaso, nunca el dinero ni la fama. Cierto 
romanticismo no volvería a anunciarlo en altavoces como 
el primero de los nocturnos americanos con habla de 
Castilla y quedaría solamente la calle donde caminar y 
olvidar, pese al par de tías viejas que lo guardan —el sus-
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piro contenido— como imagen de un amorío imposible, 
como un pasado nunca habitado. Solo quedaría la calle 
donde olvidar su nombre. Olvidar su vida de tanto ocultar 
la verdad con mentiras. De tanto tentar a la pena.

(Radio Visión, 2008)
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POP (REMIX)

Crecimos durante la década del ochenta, y aún estamos 
vivos. Fueron años optimistas, edulcorados, de opulencia 
y algodón de azúcar. Días en que la pop marca ABBA 
mutó en el de Duran Duran, el de Duran Duran rompió 
la crisálida y la mariposa Madonna emprendió el vuelo, 
surcó un azul sospechoso y eterno, de fatua inocencia 
diseminada como el polen: sonaba Forever Young, Eternal 
Flame, Electric Youth. Sonaban los Dorian Gray travesti-
dos en las avenidas de toda urbe, de Chicago hacia el sur, 
en torpe vuelo hacia la nada. Nosotros fuimos inocentes, 
pueriles, graciosos.

 Nada de guerra, nada de escombros ni bombas. Nada 
de fantasmas asesinos, nada de herrumbre, moho y hume-
dad de la Europa de posguerra. Ni cadáveres humanistas 
ni floridas revoluciones por minuto. No hicieron falta: 
resultamos demasiado blandos para quemar nuestros co-
razones, demasiado amigos de la vida fácil y los chistes 
fugaces, del conformismo de un dólar y la veleidad de la 
coca. No hermosos, no malditos. Muñecos de plastilina. 
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En el jardín de un castillo kitsch, el malo a la vista 
gime una canción. Ha seducido a la diva, una supermodel. 
Naturalmente. A la vuelta de la esquina, morirá en su ley, 
sepultado entre cal y hielo; en otro vestidor, la modelo 
acariciará nuevas sábanas, nuevos bíceps. Los dos se con-
gelarán, fugaces e inocuos como un cromo de la memo-
ria. Michael Hutchence se llamarán, Helena Christensen, 
New Sensation se llamarán, la memoria es fiel. El espíritu 
de la canción ha sido conformista y simple, efervescente, 
repetitivo, pero el tiempo se agotará y vendrá a nosotros 
una Britney Spears para confirmar las virtudes del pop y 
un Robbie Williams gorjeará para negarlo. Spears inter-
pretará el papel de la campechana inmolada en la pira del 
espíritu del pop —Hit me baby one more time— y Williams 
será el afeminado entristecido por su causa. Por el bien 
de todos, Britney Spears garantizará el negocio, Williams 
la desazón, el ennui. El ennui del pop. 

Pero acaso hayan sido el cartel y la canción de un 
comercial de TV —Coca o Pepsi, Freeway, algo así—, los 
que espolvorearon las chispas caídas del cielo y perma-
necieron en las almas. El pop inocuo como un vestido de 
celofán, timorato como el estómago y empalagoso como 
las pupilas de los chicos buenos y santos, hijos de mamá 
y aniñados, el pop somos nosotros. 

Almibarada mi pupila, echaré a andar el coche. Trepa 
niñito, diré, yo te llevo. Trepa: te parieron en una época 
cuyo recuerdo es el recuerdo de un tonto. Trepa que a la 



24

vuelta asestaré el porrazo, tus sesos olvidarán la canción 
de medias flapper y falda a cuadros, y no habrá más juven-
tud eléctrica. Trepa, este es el fin, mi fin. 

Rubia suicida. 

(Radio Visión, 2008)
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PRINCE: 						    
UN HOMBRE LLAMADO PRÍNCIPE

Hoy estamos tan acostumbrados al olor de la muerte, 
que apenas consultamos los obituarios. Al parecer, algo 
se nos escapa: los decesos cierran estaciones y, para este 
caso, las estaciones son las nuestras. Las eras se cance-
lan de ese modo: en la desaparición de las iconografías, 
la pérdida del trazo original y el escamoteo del cuadro, 
no en su sonido, rumor y murmullo. Permanecen los 
vestigios de la pintura antigua, que ya no es compañía y 
reflejo, conciencia; ahora, por el contrario, hablamos de 
arqueología, museo, fantasmas. De melancolía: nostalgia 
de lo no vivido. Eso es, por ejemplo, la paleta pastel de 
las alucinaciones del Sgt. Pepper’s o el Submarino Amarillo 
de los Beatles, con su hilera de tubos psicodélicos para 
colorear páginas de revistas, avisos publicitarios, prendas 
de vestir —la minifalda, el pantalón de campana—, to-
dos vestigios de esa época, los sesenta. La pigmentación 
se diluye y, con ella, la época y sus espejos. El sonido, ni 
presencia ni azogue, se encumbra sobre las eras, siempre 
joven, liviano, como el ave de la historia. 
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Prince guardó, en una cápsula, la parte más sustan-
ciosa de esos años, la década de 1980, pero fue su antí-
tesis. En la percepción de sus protagonistas, que no se 
suman únicamente en el censo de las luminarias y apa-
recen en otro flanco, la platea de espectadores, esos, los 
ochenta, no fueron los años más osados ni los más fecun-
dos artísticamente. La pátina del tiempo quiere hacernos 
ver que su esplendor residió en una estética conformista 
y edulcorada, en el becerro de oro de la opulencia y los 
sueños pintados de fuente de soda a la americana o en los 
tonos más sombríos de la noche neoyorquina y el club 
inglés. Pero la década de 1980 estuvo atravesada por una 
suerte de prolongación inaudita del calor de la infancia y 
el regocijo de las tardes de primera juventud. Eso fueron 
las tonadas de OMD y los resplandecientes bosques de 
Yaz, es lo que resguardaron los Missing Persons y Animotion 
o Love & Rockets. En todos ellos, había un gusto por la vida 
tan lozano como las mejillas de una adolescente amaman-
tada con los mejores lácteos de vacas de los mejores pas-
tos americanos. Todo parecía tan irreal y postizo como los 
vídeos que esa generación se esforzaría en definir como 
la narración de la vida en un suspiro de tres minutos. Los 
ochenta rebosaban confianza, falsa candidez, vitalidad de 
generaciones bien nutridas después de la Gran Depresión 
y la posguerra, conjura de cualquier desvío de muerte. 
Se respiraba el aire más puro en la atmósfera más trans-
parente y aun la lluvia parecía muy bien producida en el 
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patio trasero de un plató de Pacific Palisades, el potrero 
de Hollywood. 

La paleta, para el caso, era elemental: la luz de los 
amarillos, cegadora, jugaba al esplendor del blanco, y en 
su auxilio concurrían los pasteles más pálidos, rosas, azul 
cielo, verdes amables e inocuos. Se ha dado en defender 
esta idea de los 1980 como una marinera correspondiente 
a toneladas y toneladas bien resguardadas en Fort Knox, 
la reserva americana, un fortín que protegiera eterna-
mente a niños y adolescentes desprovistos de las miserias 
de los países de lo que en ese tiempo se denominaba el 
Tercer Mundo y de los extravíos esotéricos del Segundo. 
La opulencia era el futuro y la línea del horizonte era tan 
diáfana que el cielo se convertía en mar, el mar en arena, 
y la arena en tierra firme sin apenas solución de conti-
nuidad. Los cabellos limpios bien cortados, en escalones 
y capas, rubios, castaños, color madera del Middle West 
eran agitados por el viento de un siempre bien avenido 
verano, un otoño sin congoja, un invierno sin ventisca, 
la primavera eterna. Si envasamos esos elementos y su 
ambientación correspondiente, tendremos un videoclip 
y esa breve cinta podría ser la plástica de los años de 
Ronald Reagan.        

Un mundo así de compuesto, así de protegido por 
sus cuatro costados, debía tener sus centinelas épicos. 
Poco pudo hacer el cine en esta atmósfera, se trataba 
de un medio demasiado inquieto para cuidar el jardín 
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de las delicias de los 1980: las cintas duran mucho y en 
metraje abundante cabe una tragedia. Los centinelas por 
excelencia de esa era fueron la música pop y el video-clip 
en clave MTV. Ni el teatro ni los libros ni el arte plástico 
hicieron mucho para preservar el celofán de una estación 
que era dichosa en liberarlo todo, hasta las mercancías, 
completamente libres en la máquina de empaque al vacío 
para intercambiarse por su propia voluntad. Los libros, 
demasiado inconformes para contemplar superficies, la 
pintura, demasiado catastrofista para tolerar perfeccio-
nes, no podían hacer de celestinas del más bruñido con-
formismo experimentado en décadas de pax americana. 
Pero la música pop y el videoclip lo consiguieron con su 
brevedad y formato de fábula que se compadecía con las 
hipócritas lágrimas del artificio.   

* * *

Sin embargo, en medio, se copulaba. Aquello acaso pueda 
salvar a los hombres de todo género de farsa, el instinto y 
la urgencia de copular sin necesidad de procreación. Ahí 
aparecía Prince, con toda su lujuria al hombro como un 
lobo a punto de aparearse. Era artista, era delicado, era 
un genio, era el guitarrista por excelencia en la estirpe 
de Jimi Hendrix. Ahora observamos su cuerpo inerte en 
el elevador de su residencia en Chanhassen, afueras de 
Minneapolis, donde sus 57 años no bastaron para preser-
var una época, la del esplendor del niño sano. Porque la 
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muerte de una estrella de rock, por suicidio, sobredosis 
o muerte natural, no es un hecho a ser tomado a la ligera. 
En las estrellas de la música, la muerte nunca es natu-
ral, porque nada es natural en sentido estricto, menos 
en alguien como Prince. Para empezar, su bien ganada 
fama de obsesivo sexual que produjo obscenas canciones 
como “Darling Nikki” o “Dirty Mind” o “Do it All Night”, 
llevó a las buenas conciencias a luchar por enésima vez en 
contra de la procacidad en la música. Pero Prince Rogers 
Nelson, su nombre en la pila bautismal —había nacido 
en Minneapolis en 1958 y alcanzado la fama a fines de la 
década de 1970, esa época dorada de la música negra, y su 
consagración definitiva le vino en 1982, con un álbum de 
título premonitorio: 1999—, había nacido para tres cosas 
que se sublevaban en contra de la imagen luminosa de la 
década que vio su fama: ser incómodo al establecimiento 
de la música con sus oscilaciones entre el funk, el pop, 
el rock, el soul y la new wave; ser una imagen siempre 
esquiva, allí donde pareciera echar raíces, y proponer un 
comportamiento que fue sexo, sexo y nada más que sexo. 
Al lado de Prince, la reina del pop, Madonna, pareciera 
ejecutar una coreografía repasada una y mil veces con 
el fin de escandalizar solamente, lo que en Prince fue 
algo inherente a su color y a su piel. Esta es una palabra 
más que importante, el color: a diferencia del plastifica-
damente asexuado, errabundo en sus alcobas pueriles y 
sórdidas, Michael Jackson, Prince ratificó, una vez más, 
la supremacía sexual de las razas oscuras sobre las pálidas. 
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Parte de ese sortilegio sexual que emanaba de su imagen 
provino del color de su piel. 

“Actitud permanente de orgía”, ha escrito un co-
mentarista respecto del comportamiento de Prince. 
Una imagen compuesta a manera de ilustración, dibujo 
del tiempo, puede servir para el trazo del hombre que 
ha muerto: si en un momento de su carrera se dio por 
componer temas de transparente belleza como “Nothing 
Compares to You”, nacido del amor por una tal Susan-
nah Melvoin, gemela de una Wendy, con quien animó un 
grupo llamado The Family, temas interpretados por otros 
como la irlandesa Sinéad O’Connor, de otro lado se dio 
por recorrer el mundo en busca de principiantes para el 
cine con rostros de diosas del sexo, como la cada vez más 
distante Carmen Electra, a la manera de un oficiante que 
auspicia la disolución y el ayuntamiento sin discrimen. 
Entre el consejero de la seducción y el proxeneta de los 
apartamentos más abyectos, surgió el hombre que nació 
para ser un príncipe: Prince. “Purple Rain”, su canción 
emblema, advirtió que el péndulo entre el deseo de po-
seer a través de la carne o padecer la hiel del desamor 
es la pista de que el mundo no puede quedar fraguado 
en el molde de una cándida quietud preadolescente. Eso 
va bien para los vídeos de esa época: en Prince, la pene-
trante y casi hipnótica exhibición de la voluptuosidad, el 
cuerpo, el vestido y el gesto, más, por ejemplo, la dan-
za de cobra de las cuerdas de su guitarra —deberemos 
siempre recordar que fue uno de los mejores guitarristas 
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en vivo de la música después de Hendrix— o el baile de 
una recién conscripta Carmen Electra, sugieren que el 
reino del mundo no es el de la perfección, aunque esta 
fuese siempre una posibilidad. El reino del mundo es la 
indefinición que sucede al sexo y la desesperación por no 
asirlo, es decir, su propia naturaleza. 

Quizá esto nos diga algo respecto de la muerte del 
Príncipe, de su extravío en el nuevo milenio o al momen-
to de emprender pírricas luchas en contra de la indus-
tria discográfica. Sus motivaciones quizá obedecieran al 
desciframiento de una música imposible, la negra, regida 
por el principio del cuerpo y el baile, que son, como lo 
sentimos ahora mismo, al oír de nuevo “Cream” y “Purple 
Rain” en este momento, frente al cadáver de Prince, tan 
antiguos como el hombre y su caverna. 

Hemos perdido su color pero no su sonido, al modo 
en que ocurren los fines de época. Cerremos los ojos: 
también nosotros hemos muerto.

(Mundo Diners, 2016)
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MICHAEL

1.  Yo soy Michael Jackson

Muerto Michael Joseph Jackson —una camilla en que 
yace su cuerpo extinto— la noche del 25 de junio, ad-
vierto una sombra que se agiganta hasta alcanzar el cie-
lorraso. Lleva la sombra, el corte de pelo a lo Beatle, la 
silueta fina, alargada, deforme, enredada en los ovillos 
sonoros de Thriller, Beat It, Dirty Diana, agitada, conto-
neándose, enmascarándose, contoneándose… beat it: soy 
joven, extraviado en el mundo como solo el joven puede 
perderse. Hundido y enajenado como solo se hunde un 
adolescente que examina su rostro inseguro en el espe-
jo de su casa en el barrio de San Juan, yo, que no hago 
sino desear, falseando la vida, la esquina y el empedrado, 
estirándolos y extirpándolos, que mi cuerpo se estilice 
a imagen y semejanza del de Michael, el Jacko. Corre 
también el 84 —el mejor año que la iconografía de los 
80 recuerde, igual que ocurriera con el 86, el 87, el 88, 
los ochentas en plenitud— y el triángulo rasurado en las 
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páginas de Playboy corre aún más aprisa, es la madona que 
me pierde, se sacia, me lubrica, me pierde, la starlet que 
flota como una virgen regentada por el más rojo satén con 
el que ella, a su vez, regenta una suerte de corte de bo-
bos. Como virgen. Su chambelán, compañero de realeza 
e icono eterno, es un joven negro caquéctico vestido con 
traje plata de confección milimétrica, los zapatos bicolor, 
la chaqueta colocada al hombro mientras camina y las 
piezas de ajedrez se encienden a su paso. Da una vuelta, 
el joven, ¡relámpago!, suspende la rodilla en el aire y aho-
ra todo él se agita alienígena, milimétrico, geométrico. 
Mchl Jcksn. Él y la entrepierna Madonna, tan deseables 
los dos, tan bellos, riegan su esplendor como si la pólvora 
de un tiempo estirado, optimista, mentiroso, cubriese el 
planeta de edulcorante. 

En el barrio de San Juan, yo me ocupo de seguir la 
pista al joven ébano, ladeo el ala de un sombrero con-
fiscado al baúl de mi padre, disfrazo mi ojo derecho y 
guiño al espejo mi otro ojo, como si la broma de un joven 
vecino del Bronx se gastase en privado. Corto también 
mis pantalones, dos dedos sobre la curva de los tobillos, 
los entubo y los afino, estiro mis calcetines blancos, me 
calzo los mocasines negros. Retroceden los mocasines, se 
levantan los tobillos, mantengo pegada al piso la punta del 
zapato, alterno el pie, ahora el derecho, así sucesivamente 
hasta dominar el paso. Billy Jean podría llamarse el baile. 
Pero es en el Bronx —un barrio enquistado en el sur de 
Quito, el hogar de mis primos—, el lugar donde habitan 
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los negros, las vivanderas y los obreros, es ahí donde el 
miedo se fabrica como la miel en la colmena, ahí donde 
todos somos Michael Jackson, donde todos aprendemos 
a bailar y a vestir tal cual Mike, orgullosos de mirarnos al 
espejo y reconocernos, de conjugarnos negros, violentos, 
venganza, de conjugarnos y hermanarnos en el gospel. 

Emocionado y ligero, como se encandila el niño 
solamente, tomo las manos de los únicos pares, almas 
afines, que alguna vez tuve, y los reconozco idénticos, 
disfrazados e idénticos; con ello, se me queda grabada 
la convicción de que una de las posibilidades de ser, de 
existir, la más próxima acaso, sea calcar, imitar, ser un fan. 

Era inevitable: yo siempre iba a ser Michael Jackson. 

2.  Man in the Mirror

Muerto Michael Jackson, se dirá que el astro no soportó 
hacerse viejo y prefirió marchar hacia la muerte. Apa-
recerán ya los intérpretes de este hecho, los abogados, 
los filósofos, los moralistas. Vendrán los médicos, los sir-
vientes, los testigos, los economistas con sus máquinas de 
cálculo. Imagino será justo que aparezcan todos ellos: a 
fin de cuentas, Michael no solo era yo, sino también ellos. 
No como ellos, sino también fue ellos. No fue él solamente 
un maravilloso accidente del funk, el rock y el pop verti-
dos en un crisol destilado por la potencia subyugante del 
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disco music, este cincuentón que ahora yace en el ataúd 
y cuyos mejores días habían quedado atrás —aquellos de 
Thriller y la fantasiosa cantidad de discos aparecidos en 
nuestras casas por arte de magia, o los de Bad y la revo-
lución del videoclip y quién sabe cuántas glorias más—, 
no fue solamente el bailarín imposible y antigravitacio-
nal o el hombre impecablemente disfrazado, no solo el 
pasado triste y sórdido a manos de un padre enamorado 
del dinero y una industria enloquecida. Además de todo 
ello, Michael fue un señor de los dominios del escándalo 
y de aquellos que los tabloides han bautizado como los 
territorios de la “extravagancia”.

Ahora que lo encuentro en su féretro espléndido, 
también lo recuerdo acostado en la cámara de oxígeno, 
tan pacífico, redimido casi, como si aguardara la llegada 
de la muerte en la suspensión de la vida, en el conge-
lamiento de las arrugas y el tiempo. Ser joven siempre 
fue una de sus consignas, apresar el niño que nunca fue, 
y al igual que Howard Hughes, optó por aislar el factor 
muerte, por suprimir el polvo, la suciedad, la enfermedad 
y la vida, y tenderse a contemplar la eternidad. Y aunque 
la cámara de oxígeno anticipara el fin, Michael persiguió 
la elegancia, la juventud y lo bello, las tres grandes fuer-
zas del hecho contemporáneo, las tres víboras letales de 
la vida moderna. Sirvió a las tres a partes iguales y, con 
ello, sintetizó la añoranza y el ideal de todos sus contem-
poráneos: fue un hito de la esbeltez, de la delgadez, del 
hambre —pesaba cincuenta y un kilos a la hora de su 
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muerte— a la manera de Jagger o de Bowie, estableció las 
pautas de la desconcertante androginia contemporánea, 
sirvió a la elegancia a la manera de un maniquí por el que 
desfilaron los cambios y caprichos del buen porte y la cos-
tura robotizada, padeció la juventud en su rostro, en su 
figura infantil e idiotizada, y transitó del negro al blanco, 
acaso como la máxima desviación humana jamás pensada. 

Pero son esos los restos de este tiempo, son esas las 
excretas de nuestro paso por la Tierra, si aceptamos ser 
contemporáneos de todos los hombres y comulgar con 
ellos. Por eso, por ser ellos, los hombres, nunca se per-
donará a Michael no soportar haber sido él, solo él, un 
joven ébano y bello, y ahora, a su muerte, desconocernos 
en él, en su rostro cincelado, en su rostro transfigura-
do, desconocernos quienes nos conocimos en él, negros, 
violentos, venganza, hermanos en el gospel. No perdo-
naremos haberle permitido entrar en nuestra infancia, 
hacer nuestra infancia, nuestra adolescencia y juventud, 
y destruirla con su partida, no le perdonaremos dejarnos 
llevar una muerte dentro, algo que es insoportable para 
nosotros, endebles hombres contemporáneos, la muerte 
de lo que fuimos, de lo que quisimos ser. No le per-
donaremos haber sido tan natural y espontáneo en sus 
orígenes, y llegar a ser tan insoportablemente ambiguo 
e indefinido en su final; no le perdonaremos haber ter-
minado como un despojo andrógino. No perdonaremos 
a este verídico Dorian Gray haber tentado la juventud, 
porque nos tortura hallarnos viejos cuando observamos 
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el espejo y constatamos el ardor de los años y el tiempo. 
Jamás perdonaremos, Michael, que intentases ser blanco 
como nosotros, y no te perdonaremos habernos repudia-
do y renegado de nosotros, Michael, nosotros, negros. 

Michael, con su fin inesperado, catastrófico, muere 
por nosotros, muere para que vivamos en paz.    

 

3. Madonna (ante el cuerpo de Michael)

Muerto Michael, no puedo parar de llorarte. No pue-
do detener mis lágrimas ante tu cadáver que es el mío. 
¿Crecimos juntos, recuerdas? La chica materialista y el 
joven rey, el rey y la reina, el pop, la banda sonora de 
la gran carretera del presente a nuestros pies, detrás de 
nosotros, colgado de nuestros pulgares, debajo de nues-
tros pulgares. 

No puedo detener mis lágrimas ante tu cuerpo, en 
el celoso brocal de tu vida.

Michael: ¿recuerdas el fulgurante traje rojo, las bra-
gas negras y sedosas, de puta, que usé esa noche para ti, 
my sweet prince and lord, mi pequeño hundido en el infinito 
rancho de tu extravío? ¿Recuerdas el papel que te ofrecí, 
yo, la vampiresa devoradora, a ti, mi ultrajado bebé, car-
ne tibia de porcelana, infante colgado en mis mamas de 
tráfico oscuro y sórdido coito? ¿Recuerdas, mi Baby Face, 
recuerdas la noche en que tu falo frío, inocente, mínimo, 
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no llegó a sentir mi carne de Mesalina, de Magdalena, 
de Salomé?     

¡Dime algo, figura de ébano!: mañana seré vieja 
y no habrá retorno, no habrá más talento y pureza, no 
quedará espontaneidad ni fiereza, no habrá escena ni ha-
brá ruido. Solo quedaré sola, cansada, derruida, solo tú, 
descompuesto en el infinito para dar gloria a los fieles, 
con tu máscara de cera. Solo tú, Michael Joseph Jackson, 
nacido el 58 y muerto el veinticinco de junio de un año 
trasmontano, solo tú perdurarás momificado, escupido, 
vociferado por siempre. 

Solo tú, rey, mago, vida. Yo, a la caída del crepúsculo, 
exigiré que me lleven, que me conduzcan al escenario, 
que me azoten en él, pues estoy viva, viva, y soy la luz. 

La luz, Michael.
La luz.
	

(Mundo Diners, 2009)
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LA HORA DEL MONSTRUO 

Extraño es el hecho de que se hayan consagrado tan esca-
sas páginas a ensayar sobre la belleza. No hablo de aque-
llas dedicadas a pensar la belleza como un don artístico, 
premisa de la armonía, las que abundan en los tratados 
filosóficos y en los tomos de estética. Ahí se repasan los 
cánones de lo bello y cómo éste navega sobre las olas del 
tiempo, ahí se habla sobre el establecimiento de una for-
ma dominante de belleza y su concepto. Son páginas que, 
a fin de cuentas, hablan desde la distancia y el positivismo. 
No abundan en ellas reflexiones acerca de lo gravitante 
de la belleza —y su contraparte, la fealdad— a la hora de 
observar, dividir, organizar y ejecutar el mundo.

Me sorprende pensar que estos pasajes han servido 
para resguardar los prejuicios de la prudencia y su conse-
jera, la razón ilustrada. Me asombra ver cuán lejos están 
del Nietzsche que piensa a Sócrates como un monstrum in 
fronte (monstrum in animo) y se dedica a escribir sobre su 
figura y su obra como el producto de un feo, de un lisia-
do. Proscrito de las ideas el aplomo nietzscheano, peor 
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aún, aislado su realismo, la prudencia de los oficios del 
pensamiento ha vencido a la realidad.

Me arriesgo a decir que la aventura del tiempo es la 
aventura de la belleza y su lucha contra la fealdad. Los 
árbitros contemporáneos de la urbanidad, antropólogos, 
sociólogos, psicólogos, derivan conclusiones sobre la ar-
bitrariedad de los conceptos de lo bello y lo feo y su 
exposición a los vaivenes del prejuicio y lo transitorio. 
Este método les ha servido para preservar una sospechosa 
ecuanimidad gracias a la cual todos ganan: no importa ser 
feo, dicen, lo importante es saber por qué la sociedad, 
los miedos ancestrales, las estadísticas y las formaciones 
culturales defienden nuestra condición de feos y nos con-
suelan al recordar que ella no perdurará. 

Quizá la fealdad y la belleza sean motivos más afectos 
a la literatura y las artes, quizá ellas preserven el verum 
nietzscheano, quizá se consagren a apuntar que ser feo es 
uno de los factores del crecimiento y el rechazo, y que la 
hermosura tal vez acumule, en el individuo, seguridades 
y libertades desconocidas por el monstruo. A partir de 
estas conjeturas, pienso que temas recurrentes en la fic-
ción, como el desdoblamiento de Hyde, lo especular en 
Dorian Gray, la metamorfosis de Samsa, la monstruosidad 
de Cuasimodo, preservan la convicción de que uno de 
los secretos, acaso el más evidente y soportado, sea el 
del rostro, que lo mismo que preserva, acompaña, incle-
mente, al individuo desde su raíz, de la matriz a la losa 
sepulcral. En medio, nos recuerda la ficción, la travesía 
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de los sinsabores y logros del fatalismo de la figura marca 
al hombre, lo lacra. Vistas las formas, descubiertas las 
conveniencias de curvas, armonías, carnosidades y de-
licadezas, el individuo se apresta a escribir su historia. 

Este es un novelar que echa en falta su ensayar enton-
ces, el desfile de sus ideas. A ensayar el monstruo, pues. 

Yo, invoco.

(Radio Visión, 2008)
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FRANCIS BACON:					  
EL ENSORDECEDOR SONIDO 			 
DEL VIENTO

Mientras reposamos del acoso que invade al hombre ac-
tual, podemos detenernos y oír el sonido de las termitas 
en nuestro estómago. Es el temor de saber quiénes somos 
y qué hemos dejado en el camino. Podrán sumarse los 
dolores, la sordidez, el desequilibrio. Instalado ello en la 
pupila, tendremos imágenes de nuestro interior, tendre-
mos a Bacon, tal vez el pintor número uno del siglo XX 
en explorar el vacío y dibujar al monstruo.

Bacon fue irlandés, como lo fueron Jonathan Swift y 
Samuel Beckett, es decir, sus pares en el arte de la per-
plejidad ante el destino del hombre en su pequeñez. Le 
bastó a Swift una metáfora sobre el mundo en diminuto 
relieve, o a Beckett pronunciar el silencio de un lápiz 
clavado en la nieve, a fin de situarnos ante lo perplejo. Es 
eso: concentrarnos y percibir que un evento es un dato 
sin trascendencia, constatar que cada acto humano puede 
ser juzgado en clave de desesperación. Estos asuntos ya 
habían sido explorados por el surrealismo al tratar de 
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liberar el inconsciente. Estos tres irlandeses convocan 
la perplejidad ante lo carnal y mundano. En Bacon, nos 
persignamos ante la sordidez de la carne, ante la triste 
inminencia del cuerpo. 

Por ello, se ha dicho, se trata de un artista con quien 
no es posible condescender: Bacon fue el gran provoca-
dor. Acaecidos los grandes cataclismos que ha sufrido el 
concepto de representación artística en el siglo XX, tal 
vez lo más sorprendente de Francis Bacon es que la pin-
tura como recurso, presente, inminente, sea lo que nos 
golpea, más allá de la ruptura de cualquier formato artís-
tico. Rostros, cuerpos en descomposición, figuras que se 
desgajan y desarman, la mutilación del hombre, y esen-
cialmente, el punto de vista a partir del cual se observan 
las figuras son sus cualidades artísticas más notables. La 
obra de Bacon, más que a la contemplación, invita a in-
dignarnos, una indignación germinada en nuestros flujos 
interiores, la incomodidad con la suerte de los propósitos 
humanos, la descomposición de la carne. Es, otra vez, la 
figura humana en su estatura divina camino de la muerte. 
He ahí el valor de la obra de Bacon: la indagación de la 
carne y la sangre para concluir, nada más, nada menos, 
en que sirven de poco, de casi nada. 

El arte de Bacon ha sido considerado el principal 
neo-figurativismo de nuestra época, una vez que las van-
guardias de inicios del siglo XX y el surrealismo termina-
ron por derribar la réplica de la figura hasta conducirnos 
a Jackson Pollock. Bacon retoma el cuerpo en putrefac-



44

ción, camino de la disolución. Son, posiblemente, los re-
zagos de la experiencia de la guerra, es el confinamiento 
de la soledad y el destino del sexo: testigo de la segunda 
gran guerra, víctima de su propio exilio —Bacon fue ho-
mosexual, vejado y expulsado de casa por esa razón—, el 
artista se convierte en el estratega que sublima las pulsio-
nes humanas con el testimonio de los residuos del cuerpo. 
A fines de la guerra, en 1944, alcanzó notoriedad con sus 
Tres estudios de figuras, trabajo que apuntaba a la carroña, 
incluso en la crucifixión. Como telón de fondo, siempre 
imperturbable, la autodestrucción del individuo. A partir 
de ahí, Bacon comienza a depositar en la escena pictórica 
trípticos que dibujan estados próximos a la caída. Cada 
segmento será un punto de vista sobre la materia, el ojo 
que supervisa la descomposición de la carne. También 
este es el asunto de sus controvertidas Two Figures, uno 
de los cuadros más polémicos del siglo XX, con sus dos 
masas masculinas en situación de cópula. Con Bacon, el 
ojo penetra en la ambigüedad, en la ruptura de la línea 
de identidad. Con el Retrato de Inocencio X de Velázquez, 
de 1949, su indagación alcanza a la pintura universal. La 
angustia, el tormento, la perplejidad ante la existencia 
palpita en toda su obra. La expresión deviene reflejo de 
la pesadilla, los personajes se disuelven frente a nuestra 
mirada: el mundo no es solo tomento y excreta, también 
es imposible de aprehender, el mundo es un lugar en el 
que solo cabe padecer. 
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No se sabe con certeza si Francis Bacon conoció a 
George Dyer en 1963 o 1964. Se dice que Dyer era un la-
dronzuelo a quien Bacon sorprendió robando en su taller 
y le asestó un golpe con un tragaluz. Se dice también que 
Bacon lo sedujo en el acto, pero la historia no parece fiel. 
De acuerdo con Michael Peppiatt, biógrafo del pintor, en 
realidad la pareja se había conocido en un bar del Soho 
londinense, donde partió su calvario. Sabemos, eso sí, 
que Dyer era un guapo pandillero de poca monta a quien 
Bacon subyugaría hasta hacer de él una uva dañada: con 
el devenir de su relación, Dyer se convertiría en un alco-
hólico triste, abatido y chantajista. La historia durará por 
años, hasta que Dyer se quite la vida con una sobredosis 
de barbitúricos. Bacon le dedicaría numerosos retratos, 
entre ellos sus Tres figuras en una habitación, de 1964. La 
historia de los dos pudo llamarse El baile de los malditos. 
Qué duda cabe. 

Me gusta la definición del arte de Bacon, obra de Da-
mien Hirst, un artista que pagó la friolera de 33 millones 
de dólares por la Crucifixión del irlandés. Hirst dijo: “Ba-
con es el mejor. Tiene los huevos para joder en el infierno. 
Es el último bastión de la pintura. Antes de Bacon, la pin-
tura parece muerta, totalmente muerta”. Antes y después 
de Francis Bacon la pintura parece muerta, y, es cierto, 
resguarda el último reducto de un arte que lo ha dado 
todo. Se ha dicho que el control del cuerpo, su sujeción y 
el control del deseo, es una ilusión, que la estabilidad del 
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hombre, por tanto, está en entredicho. Ello corresponde 
con la pesadilla en la representación de Bacon. Bacon es el 
artista del estrangulamiento del yo en un mundo reduci-
do a su denominador común animal antes de convertirse 
en excedente, en cadáver. En el tríptico de Bacon que 
Bernardo Bertolucci mostró en los créditos de la célebre 
El último tango en París —Bertolucci invitó al protagonista 
Marlon Brando a ver una retrospectiva de Bacon en 1971 
con el fin de que se familiarizara con el comportamiento 
de los personajes de esos cuadros. Se dice también que los 
amigos de Bacon retratados por él, el célebre pintor Lu-
cian Freud e Isabel Rawsthorne, sirvieron como modelo 
a los personajes de Paul y Jeanne en El último tango—, la 
descomposición humana a partir del amor consumido es 
flagrante. Bacon se entiende en clave mortuoria. Bacon 
es también, como Munch, el grito. 

Fue un niño asmático y solo, hijo de un militar que 
al encontrarlo probándose la ropa de su madre a los 16 
años, lo expulsó de casa. Después, todo fue Dublín y 
Londres, la vida, la calle, la lujuria, el arte. De la suciedad 
del asfalto nunca volvería. O, como refrenda su obra: el 
cuerpo mancillado es un punto del que no se retorna.

(Dolce Vita, 2014)



47

PECADOS CAPITALES: 				  
LA GULA

1

Porfirio Rubirosa es el prototipo del latin lover, dominica-
no de fama universal de una época en que el firmamento 
estaba poblado de estrellas negras. Se dice que la fama de 
Porfirio provenía no solamente de sus portentosas dotes 
para decir palabras y palabrotas a los oídos de las mujeres, 
de bailar divinamente, de encantar con las dotes del verbo 
o frecuentar la corte del dictador Trujillo, el Chivo, con 
cuya hija se casó, sino gracias a un secreto que lo hacía 
particularmente apetecido en las camas a una y otra orilla 
del Atlántico: la longitud, el encanto, la belleza y el vigor 
de su aparato. Su verga “era de la longitud de un palo de 
béisbol y de la anchura de una lata de cerveza”, ha dicho 
una niña que comentó el pergamino de su vida. Su peso 
lo había aprovechado, se dice, con Marilyn, Ava Gardner, 
Rita Hayworth, Joan Crawford, Kim Novak, Judy Gar-
land, Eva Perón, Tina Onassis, Zsa Zsa Gabor... 
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2

Juan Francisco Redrobán era un muchacho de tez blan-
ca, dientes pequeños y sonrisa de enferma inseguridad. 
Había recorrido múltiples oficios bajo la conducción de 
hombres muy poco claros en sus convicciones y propósi-
tos, sujetos que deseaban amasar una fortuna lo más rápi-
damente posible y al menor costo, pero que no llegaban 
a nada más que fingir una vida. Ello le había despertado 
ansiedades por partida doble, al saberse resguardo de fal-
sedades ajenas y de las propias, lo que jamás le permitiría 
disfrutar las mieles del verdadero éxito.

3

Lucho Sigüenza quiso ser militar. Había alcanzado el ran-
go de coronel y había incurrido en maniobras en una 
misión de marines norteamericanos en el Caribe. Era 
valiente, tenía buena vista, sus compañeros lo querían 
y respetaban, valores que, como se sabe, resaltan en el 
mundo militar. Pero carecía de sentido estratégico, lo 
que era mucho decir, y no se distinguía por sus aventuras 
amorosas. En el campo de Marte, las estaciones de tiro 
y los regimientos, corría cierto rumor sobre él, nunca 
confirmado. Algo que tampoco era extraño en el mundo 
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militar, aunque el misterio quisiera protegerse y resguar-
darse.

4

Raúl Tobar era un hombre de mundo al que privaban la 
cacería, los buques, el Mediterráneo y las corridas de 
toros en España. A pesar de su perfume mundano, había 
estudiado en Estados Unidos, cosa poco frecuente en esa 
época, y regimentado una pequeña fábrica de municio-
nes en Fort Lauderdale, por lo que conocía con destreza 
y desde dentro la vida norteamericana. Pero hoy en día 
viajaba por muchos países, vivía de la renta de las hacien-
das familiares de azúcar y café en República Dominicana 
y apostaba generosamente en el casino, en Las Vegas y 
en Montecarlo. Tobar lucía un mostacho negro seductor, 
dado que su tez era blanca, delicada para un largo rostro 
de ojos penetrantes y oscuros. 

5

Todo comenzó como un juego. Una tarde en que Porfi-
rio Rubirosa y Raúl Tobar jugaban a las cartas mientras 
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bebían un banana daiquirí y observaban la caída del atar-
decer sin mujeres, con la sola compañía de sus habanos 
y sus egos, a Raúl se le ocurrió preguntar qué podía uno 
hacer para divertirse sin muchachas. La idea era bastante 
ridícula, tomando en cuenta que a Porfirio y Raúl las 
mujeres perseguían (“les llovían”, como suele decirse), 
sin que se consumiera un día sin una nueva. Pero el ocio, 
siempre fértil, los había conducido a esa encrucijada del 
pensamiento y ahora se encontraban frente al reto de 
Tobar: ¿en qué dilapidar el tiempo si no era con mujeres? 

6

En el palacio de Trujillo, al que solo podían acceder los 
más cercanos, se respiraba un aire caliente, se distinguía 
la severidad del ambiente y el resabio de los secretos fer-
mentados. Los happy few accedían juntos o por separado 
a las recepciones ofrecidas por el dictador y gozaban de 
los favores de Ramfis, el conocido “matador” de la isla, 
hijo del Chivo. Para Porfirio y para Tobar, alternar con 
dicha estirpe era un modo de sobrevivir, o, mejor dicho, 
era como contar con un eficaz seguro de vida. En ese 
ambiente, habían conocido al coronel Sigüenza, que tenía 
una conversación voraz, una lengua viperina y conocía los 
recovecos y esquinas buenos, malos y peores del Caribe 
y la Florida. 
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7

Por su parte, el Coronel estaba harto de obedecer ór-
denes para mantener un establecimiento constituido y 
eterno que preservara la ferocidad de la casta. Pero nada 
podía hacer: debía seguir, cuidar sus pasos y mantener 
su vida privada en anonimato… al menos el que fuese 
posible en ese aire de persecución que caracterizaba a la 
República de Trujillo. En esos andares, un día, a la hora 
del crepúsculo, conoció a un joven de apariencia menuda 
y fragilidad extrema a quien propuso tomar una copa y 
charlar. Encanto no le faltaba al Coronel, que decoraba 
su conversación con la chismografía de las altas esferas. 
Juan Francisco Redrobán lo escuchaba atento, un poco 
amedrentado, aunque excitado a fin de cuentas. Era un 
mundo seguro y estable por ganar, pensaba.

8

Habían escogido una casa en las afueras de Ciudad Truji-
llo. Lo divertido era el calor de la isla y lo repulsivo era 
el calor de la isla. Hacía que los frutos tuvieran una du-
ración escasa y que las bebidas apremiaran por hielos que 
escaseaban. Los mozos reclutados gracias a las influencias 
del dúo Rubirosa-Tobar vestían níveos y procuraban que 
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las artimañas del calor no los condujeran al fracaso en su 
empeño. Cuando enumeraron al Coronel los detalles de 
su idea, este solamente dibujó una sonrisa en los labios y 
sugirió que lo llamasen por la noche, a la medida de una 
urgencia castrense. Él hizo lo propio con J. F. Redrobán, 
quien, a causa de la bobería o su ambición reprimida, no 
dudó un minuto en aceptar la invitación. “¿Cuatro hom-
bres en una casa? Suena extraño, pero al menos es un 
plan”. 

9

Platos fastuosos imaginados en Francia, ostras, almen-
dras, patos, esturiones y cocos lucían abigarradamente 
mezclados sobre manteles de hilo dispuestos en mesas 
de estilo clásico que se extendían a lo largo de los tres 
salones de los que disponía la casa de campo. Salsas rojas, 
verdes, amarillas, blancas, ocupaban una esquina de los 
tres salones, repartidos en grandes tazones que hubiesen 
podido contener un coctel entero. Las paredes habían 
sido adornadas con figuras lascivas que exhibían cópulas, 
felaciones y ayuntamientos animales, todos provenientes 
de la época del imperio romano, o de Oriente, de China, 
en un conjunto sobrecogedor y excitante. Las alfombras 
color carmesí mostraban pequeñas manchas grises pro-
ducto de desenfrenos anteriores que no habían podido ser 
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borrados haciendo uso del agua corriente. De pie, frente 
a una de las mesas, vestidos de negro y blanco caribes, 
los cuatro hombres charlaban cual si fuesen políticos que 
traman un motín en un barco, o parecían coroneles —
uno lo era— a segundos de una declaración final, del 
ultimátum. Las copas en sus manos exhibían un líquido 
blanco y espeso más parecido al esperma humano que a 
los jugos del cocotero.

10

Tobar era el oficiante de la noche de exceso. Debían co-
mer, no hasta la saciedad, sino hasta la enfermedad. De-
bían comer todo lo que se presentase y la disposición a 
camareros y bodegueros era que los señores debían ser 
provistos de toda la alimentación y las bebidas que col-
maran no su hambre ni su deseo, sino que los hicieran 
traspasar el umbral de lo prudente. A medida que co-
mían, se veía en acción el ejercicio de una demostración 
del talento humano para idear soluciones posibles acerca 
de problemas reales o ilusorios, no importa su cualidad, 
y se intuía la disposición a ponerlos en escena. Es decir, 
se trataba de una solución provocada por el digno espíritu 
humano de conducir con el intelecto todas las formacio-
nes y deformaciones del espíritu y la carne: había ron, 
puros, habanos, carnes de distintas fieras salvajes o carnes 
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de reses, faisanes, róbalos, caribúes traídos del norte a 
través de la Florida gracias al auspicio del Coronel, vege-
tales de coloraciones de horizonte y agua, limones, limas, 
guayabas lucían enteras o carcomidas en las bocas de estos 
hombres que, cuando no comían, bebían copiosamente o 
discutían acerca de los trazos insinuantes de los grabados 
con que se habían decorado las paredes. Hacían cuentas 
de las mujeres que habían habitado sus vidas, recordaban 
la cópula haciendo uso de vergas prominentes —Porfi-
rio—, o se quejaban de habitar un mundo como aquél, 
aunque se regocijaban de tener buenos amigos, tan influ-
yentes. Solo Redrobán permanecía silencioso a la espera 
de aprender de todo ello, de extraer una conclusión.

Ahítos, hinchados a la manera de un burro muerto 
que yace en descomposición durante días y solo al cabo 
de ellos es encontrado, como en las Hurdes, al cabo de 
un puñado de días, los hombres, desparramados sobre 
las alfombras o en los sofás y en los canapés, exhiben 
un color amoratado, de alcohólicos, pero con cualidades 
mortecinas nunca vistas. La gula y la lujuria son pecados 
de exceso, reza el mandato. Tormenta de lluvia y granizo 
en el tercer círculo del infierno aguarda a los viciosos. Las 
pláticas son escasas ya entre los gulosos hasta extinguirse. 
Hay que dar por concluido el plan, como corresponde a 
la moral castrense o a la moral inmoral de lo mundano. 
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11

Observamos a los camareros flanquear a Redrobán, ayu-
dándole a alcanzar el baño. Las congestiones del intestino 
son indomables, cualquier rapidez es poca. Sin embargo, 
lo apoyan, lo llevan a rastras, como en una gran comi-
lona, con el fin de cumplir su misión. Casi en la puerta, 
el Coronel se ofrece a, delicadamente, ocuparse de lo 
más incómodo. Ingresan los dos y el tiempo se arrastra 
frágil a través de la atmósfera caliente y el olor a vientre 
y cosas podridas. Son apenas unos minutos en que los 
sonidos alcanzan intensidad, una rápida y breve cisterna, 
después se oyen ruidos de lamer y chupar. El silencio que 
se dibuja a continuación es solamente roto por una des-
carga que atruena, se diría, hasta los salones del palacio 
del dictador, en Ciudad Trujillo. Después, el correr del 
agua, inmaculada y discreta, y la figura del Coronel. Se 
abandona en una poltrona con brusquedad, un saco de 
carne y sangre humanas. Porfirio y Tobar lo miran, entre 
estertores. Sonríen.

(Dolce Vita, 2014)
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AVA GARDNER:					   
EL ANIMAL INDOMABLE

Se dijo que Ava fue el animal más bello del mundo y acaso 
sea cierto. Lo que no se ha dicho con claridad es que se 
trataba de una travesura indomable, insaciable, que dejó 
un reguero de corazones exprimidos allí por donde pa-
saba, con un aire a revolcón y escándalos tasados en altos 
decibeles y tarifas. Supimos que rompió el corazón del 
duro Sinatra, que humilló a Mickey Rooney por ser ba-
jito, que toleró a canallas que la golpearon a diestro y si-
niestro —el buen racista de Howard Hawks o el mamado 
eterno de George C. Scott—, que no se adaptó a la vida 
verdosa de Robert Mitchum, marihuano entre marihua-
nos, demasiados diablos atravesaron su historial erótico. 
Sabemos que contemplarla era divisar a una pantera en 
la selva y sentir la apremiante necesidad de poseerla era 
una certeza de plata y de plomo. Fue actriz de grandes 
papeles de la edad de oro del cine de Hollywood y una 
de sus imágenes magnéticas, en Mogambo, en The Killers, 
en She Went to the Races, en cualquiera de sus films. Com-
partió cartel con Deborah Kerr o Lana Turner, y con ellas 
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también alternó en las atenciones de los mejores cuerpos 
masculinos de la gran era al servicio del menage-à-trois. Su 
debilidad fue vivir en España, donde protagonizó gran 
parte de las peleas y sinsabores que sumieron a Frank 
Sinatra en el papel del cornudo loco. Pero él cuidó de ella 
hasta el final, aún sabiéndose traicionado por el más bello 
de los animales, que a la par de bello era, ni qué decirlo, 
indomable. Y voraz como pocas fieras de cabello oscuro 
en los territorios hechizados de Hollywood Babylon.

(Gentleman, 2016)
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CULT MOVIES: 					   
MÁS ALLÁ DEL CULTO

Las religiones mueren o están por morir. Esta frase, que 
podría ser epitafio del desencanto del mundo moderno, está 
más viva que nunca. El culto persiste con sus máscaras 
seglares y adopta formas por doquier. 

“Los antiguos dioses envejecen o mueren, y no han 
nacido otros. Esto es lo que ha hecho vana la tentativa de 
organizar una religión con viejos recuerdos históricos, 
artificialmente despertados: de la vida misma y no de un 
pasado muerto puede salir un culto vivo. Pero este estado 
de incertidumbre y de falta de orden y concierto no pue-
de durar para siempre”. En este tono profético hablaba 
Émile Durkheim sobre la muerte de los dioses. Pero la 
muerte de los dioses no es la muerte del culto, el estado 
de incertidumbre quedó atrás. Hoy, el mundo se organiza 
bajo formas insospechadas, en envoltorios gelatinosos. Es 
el transcurrir, el presente del pasado y el saltar al futuro. 
En ese estado, el culto por los nuevos dioses se aviva, 
nacido de las partículas de vida que el moho acumula en 
una piedra. 
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Somos los mutantes del tiempo, hijos de Blade Run-
ner, quienes hemos forjado el culto. Pasamos la niñez en-
cerrados en la habitación con la TV encendida hasta la 
madrugada, con las cortinas abiertas y el viento de la 
ciudad enfriándose, veloz, inquietante. Pasada la media-
noche, bajo las cobijas, la programación de la televisión 
cambia, muestra lo que no se muestra, vida detrás de la 
vida, after hours: un doctor Xavier (ojo con esta X) inventa 
un colirio que le permite ver con mirada de rayos X. La 
vieja historia del científico loco abre otra página oscura 
de celuloide. El doctor X(avier) —¿recuerda usted el clá-
sico Doctor X con Lionel Atwill?— atisba bajo los vestidos 
de las damas —ah, viciocillo—, pero pronto la obsesión 
se vuelve maldita. Las dosis aumentan, los períodos de 
abstinencia se hacen más cortos, la necesidad de la droga 
crece. De médico transita a curandero, radiografías gratis 
de un vistazo, pero las excesivas dosis destruyen sus ojos 
y ahora el Doctor X solo puede ver las estructuras de las 
cosas y las casas, su iris se ha convertido en una caja de 
Roentgen… hasta perder la razón. La cuenca del ojo se 
ha convertido en la cavidad del universo: negra, negra, 
negra. La naturaleza y la ciudad se tornan metal en blan-
co y gris pastoso. El doctor se aleja de la ciudad, apenas 
puede guiar el automóvil. Lo sorprende la llamada de 
Dios en una iglesia. Los ojos se le han calcinado, ya son 
alquitrán. Dentro de la iglesia, los fieles se vuelven cuan-
do entra. El doctor cae de rodillas en tanto los feligreses 
lo rodean. Uno de ellos recuerda las Sagradas Escrituras: 
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“si tu cuerpo, si tus ojos te hacen pecar…” Y todos res-
ponden: “¡¡arráncatelos, arráncatelos, arráncatelos!!” Fin 
del Doctor.

Son las dos de la mañana, tengo doce años, es sá-
bado. Apago el televisor, pienso en el doctor, no puedo 
olvidarlo, no puedo dormir. No duermo durante seis 
años, agobiado por las películas de terror. Pero ahora 
despierto, soy viejo… el doctor. La vi una sola vez, aun-
que en mi cabeza la he visto mil veces. El culto no es la 
repetición de una cinta, no es una película recurrente. 
Esto es el culto: la obsesión, el claustro. El origen de las 
religiones proviene del culto a los ancestros muertos y 
se desarrolla en la similitud del sueño con la muerte. Los 
antiguos creían que el alma sobrevive al cuerpo. Pero la 
raíz de todo culto radica en la relación de los vivos con 
los muertos: “La aureola de la que siguen rodeados no les 
viene pues simplemente del hecho de ser ancestros, es 
decir, el hecho de haber muerto, sino del hecho de que 
se les atribuye y se les ha atribuido siempre un carácter 
divino. Con propiedad, no se puede decir que estos ritos 
constituyen un culto de los ancestros en tanto que tales. 
Para que pueda haber un verdadero culto de los muertos, 
es menester que los ancestros reales, los familiares que 
los hombres pierden realmente cada día, se convirtieran, 
una vez muertos, en objeto de culto”, dice Durkheim. Es 
decir, el culto siempre es familiar y cercano, o, para usar 
una palabra indolora, vívido. El hombre de la mirada de rayos 
X, de Roger Corman es el culto.
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Mi infancia de terror se consolida en la suma de pa-
rámetros para juzgar una obra. El culto destruye toda 
consonancia formal, el consenso de la autoridad que es, 
en la mayoría de los casos, un acuerdo arbitrario. Los fil-
mes “trascendentes” vendrían a ser, de acuerdo con ello, 
los que rompen con los cánones sintácticos y narrativos 
del pasado. A eso apunta el crítico, de ahí extrae los filmes 
que debemos ver. El culto transgrede las coordenadas de 
esas estructuras del gusto, como en El hombre de la mira-
da de rayos X. Es una comunicación con nuestros propios 
espíritus muertos, con el sepulcro del niño que usted 
fue y los filmes que vio cuando niño. Sobre esa base, se 
construye el gusto del individuo y por esa hendidura se 
filtra el culto. Durkheim prosigue: “Este alargamiento del 
culto de los muertos al conjunto de la naturaleza vendría 
del hecho de que los hombres tendemos instintivamen-
te a representarnos todas las cosas a nuestra imagen, es 
decir, como si se tratara de seres vivos y pensantes”. En 
otras palabras, las películas que conforman nuestro gusto 
subterráneo son las que nos comunican con el niño —los 
niños— que llevamos dentro, vivos y muertos. 

De ahí viene la obsesión con el culto. Barbarella 
(1968), de Roger Vadim, fue una space-opera de calidad 
muy alta. Convertirse en objeto de culto se asentó en su 
pobreza en decorados, la torpe actuación de la Fonda, en 
la anécdota pobre y difusa, en la aparición de un Mar-
cel Marceau irreconocible, su carácter contracultural, se 
diría. El espectador solitario y, por extensión, onanista, 
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consagró la aventura de Barbarella y Pygar. Siluetas como 
sombras han salido de estas extrañas películas de serie B. 
Nombres como Anita Pallenberg y David Hemmings. El 
culto comunica a los vivos con los muertos, o los resucita. 
El culto es el zombismo de la industria cinematográfica. 
Pero no vayamos tan rápido.

En la boca del insomnio, advierto que el culto no es 
solo cinematográfico. El culto de El almuerzo desnudo, la 
novela de Burroughs, se extiende por décadas. O el de 
Jean Cocteau. O el de American Psycho, la novela de Bret 
Easton Ellis. O los primeros plásticos extraviados de la 
Velvet Underground. Lo que nos une y comunica en el 
culto es el gusto por la extrañeza y este gusto obedece a 
las marcas de infancia. Toca, entonces, reconocer cuáles 
son los objetos de nuestro culto particular y traficarlos 
con otros cultores.

Si me permiten, mi culto cinematográfico particu-
lar —que, rara avis, coincide con el de un par— viene 
de la caja de los recuerdos, la infancia, y es proclive a lo 
carnoso, a lo casposo, a lo vampírico, a lo estúpido, lo 
monstruoso y lo grandilocuente. Sin orden de aparición, 
sumo films como Casanova (1976), Federico Fellini; El an-
sia (1983), Tony Scott (hermano de Ridley, que dirigió en 
la mentada nada más y nada menos que una escena lésbica 
entre Catherine Deneuve y la politizada Susan Sarandon. 
Al trío se sumó el andrógino vamp, David “Knife” Bowie); 
Carny (1980), Robert Kaylor, con Jodie Foster; Naked 
Tango (1991), Leonard Schrader, con Vincent D’Onofrio, 
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Mathilda May y Fernando Rey; Barbarella (1968), Roger 
Vadim, con Jane Fonda; El baile de los vampiros (cuyo nom-
bre en inglés es “Perdóneme pero sus dientes están en mi cuello”, 
1967), dirigida y protagonizada por Roman Polanski, en 
compañía de su esposa, asesinada a manos del horrorífico 
Charles Manson, Sharon Tate; Lonesome Cowboys (1969), 
Andy Warhol dirige a Viva; Sisters (1973), del comercial-
mente exitoso Brian de Palma; Revancha triunfal (1984), 
Jerzy Skolimowski; Showgirls (1995), Paul Verhoeven; El 
hombre de la mirada de rayos X (1963), de Roger Corman; 
Last summer (1969), Frank Perry (con una jovencísima 
Barbara Hershey, mujer verdaderamente ardiente); La 
gran comilona (1973), Marco Ferreri; Blue velvet (1986), 
David Lynch; y, es obvio, un director que no puede faltar 
en la lista de un obseso: David Cronenberg, con Crash 
(1988), protagonizada por Elias Koteas y Holly Hunter. 

En alusión a la existencia de un inconsciente colec-
tivo, las coincidencias con otros cultores son varias. Vi 
muy tarde La parada de los monstruos, de Tod Browning, 
y, poco o nada, a John Waters, o La matanza de Texas, para 
incluirlos en mi culto particular. Pero el culto también 
es necrófilo y se alimenta de la vida de los muertos (no 
solo en las prácticas pornográficas, tan gustosas de este 
tema). La fagocitación del gusto ajeno también forma 
parte del culto, siempre y cuando privilegie la obsesión. 
La comunidad de fanáticos que construye todo culto 
seglar es común a los noctámbulos de oficio. El deleite 
con la sangre, la basura, el gore, los bikinis playeros, las 
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secuelas de chicas en la cárcel, los decorados artificiales, 
el plástico y el cartón piedra en emocionantes e idiotas 
aventuras interestelares, identifican a los cuervos de la 
madrugada. La serie B, la serie Z, producciones baratas 
y risueñas, los subgéneros de pacotilla, son nuestra carne 
en el frigorífico. El culto ha sido siempre un altar a los 
muertos como en las culturas antiguas. Por eso es origen 
de una nueva religión, la primera totalmente intestinal, 
la religión mundana.

(Ocho y medio, 2007)
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KEITH RICHARDS CREPUSCULAR

No creo en muchas cosas, sinceramente. 
Creo en dios cuando me corro.

KEITH

Keith Richards es el rock, se ha escrito. El hombre es la 
esencia del rock, su irreductible libertad, su gana de ir 
contra todo y contra todos, su sentido del caos, su lugar 
en el corazón humano. Keith Richards es la guitarra col-
gada al hombro y la motocicleta en la calzada dispuesta a 
ir más allá del tiempo. Richards es el exceso, la sobredo-
sis, el retorno desde el fuego. Lo dijo Marianne Faithfull, 
cantante excelsa, ex amante de Keith y Mick: Keith es el 
rock. Nada tiene maquinado este salvaje: él es la pulpa, 
el tuétano del rock. Sin contemplaciones, sin pelos en la 
lengua, sin eufemismos. 

La vida de Keith ha sido turbulenta y polémica, pero 
estamos seguros que se ha tratado de una sucesión de 
líneas honestas y de un talento inmoderado. Al oírlo ha-
blar sobre Black Sabbath o Metallica en nuestros días, no 
queda más que inclinarnos ante palabras cortantes como 
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un cuchillo (respecto de esas bandas, ha lamentado que su 
legado pueda resumirse en un ruido emitido por un par 
de guitarras y chillidos guturales que se pretenden mú-
sica) y no cabe duda que sus asertos sobre música no son 
menos fundamentados y ácidos que aquellos dedicados a 
su entorno más inmediato o lo que prodiga a sus enemi-
gos. Un puñetazo de Keith Crepuscular ha sufrido Justin 
Bieber no menos que una centena de chicos que practican 
el pop cual contenido de la factoría Disney. También se 
ha opuesto abiertamente al hip-hop que muchas de las 
leyendas del rock han acogido ante la sequía en predios 
propios y lo han incorporado en sus repertorios. No ha 
ocurrido así con Richards, que no da tregua y defiende 
la genuina apuesta del riesgo.   

En años recientes, esa vocación lo ha llevado a pre-
sentar su novedad Life, una autobiografía escrita a “tumba 
abierta”, como la describe diario El País de España. Si hay 
que hablar sobre Keith, habrá que aludir (y acaso no solo 
aludir) a la vida de Mick Jagger, su eterno amigo y rival, 
acerca de quien Keith ha dicho las peores cosas y en torno 
a quien ha construido su carrera. Entre esa ira y encanto 
oscila la personalidad del rufián más rufianesco del rock 
& roll, mientras se reserve para Mick, siempre Mick, la 
tarea de embajador plenipotenciario de la banda más fa-
mosa de la historia, los Rolling Stones. Entre la leyenda 
de su rivalidad con los famosos Escarabajos, los Beatles 
Fab Four, y la arremetida contra bandas conocidas del 
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presente, que al parecer hacen escuela y marcan el rum-
bo de la música contemporánea, la vida de Keith es una 
sucesión de drogas, sanatorios, hijos, composiciones, so-
bredosis, creatividad incandescente, más canciones, más 
logros, más éxito, dinero a raudales, rebeldía y libertina-
je. También lectura, concentración e irreverencia. Keith 
nació en Inglaterra en 1943 y aún da guerra sobrepasados 
los setenta años, el umbral del sonido. 

Y el alcohol que nunca puede faltar en nuestras vi-
das, el alcohol que es principio y fin de la existencia del 
hombre en la Tierra. Una copa de vodka con naranja lo 
acompaña adonde vaya, a sus más de setenta años. Es un 
viejo gladiador de los excesos y en ello comparte cartel 
con el rufián Hugh Hefner y otros ancianos así de funda-
mentales. Su desequilibrio es invariable y su perfil camo-
rrista no lo ha dejado desde aquellos ya muy lejanos años 
sesenta en que labró su fama y su talento: de Sympathy 
for the Devil, el politizado documental que dedicara a los 
Stones el maoísta Jean Luc Godard, mientras trabajaban 
en la grabación de su emblemático tema en los Olympic 
Studios de Londres, a Shine a Light, el documental que 
Martin Scorsese hiciera de sus actuaciones en vivo hace 
un lustro, no se ha movido un ápice en la imagen del 
agreste de los Stones, el Hombre Oscuridad por exce-
lencia, quien amenaza y no persuade, quien se impone 
y no negocia, quien, guitarra al hombro, solo aguarda 
la llegada del destino. La imagen bucanera que jamás lo 



68

abandonará hace, de él, hermano del ancestral Francis 
Drake. Su sombrero contribuye a esa imagen marginal, 
apartada del curso normal y tedioso de la vida. 

En sus memorias, la rubia Marianne Faithfull ha ex-
plicado cómo, con el correr de los años, el legendario 
frontman de los Stones, Mick Jagger, fue convirtiéndose 
en un diplomático cuya audacia y capacidad de seducción 
lo hicieron irresistible entre propios y extraños con el fin 
de, a partir de ese círculo de virtudes, tomar de la mano 
a la reina Isabel de Inglaterra o ser investido Sir Jagger 
es un hombre exquisito para quien la atención a las pa-
labras de los otros o la gentileza extrema, no menos que 
un encanto que irradia como luz, le permiten conquistar 
cualquier tierra, aún la más ignota, en un despliegue de 
magnetismo. Por el contrario, no es especialidad de Keith 
seducir a nadie, aunque sí interpretar al crápula de toda 
historia y al tipo enmarañado en las drogas que carga en 
todos los bolsillos de sus enmarañadas chaquetas. Se dice, 
por ejemplo, que fue brujo de John Lennon en sus tiem-
pos, El Proveedor, que la heroína lo sumergió de cabeza 
en el Averno, no menos que la coca, los ácidos y las sus-
tancias que en medio aparecieran. Se da por descontado 
que la relación con Mick está inundada de momentos de 
feliz iracundia, espolvoreada por explosiones de egolatría 
sin doma: cuando Mick decidió alejarse de los Stones y 
negociar un contrato para luchar por su independencia, 
sin decir nada al resto de miembros de la banda, se ganó 
la fama de traidor, el mote de la “puta de Brenda” y el de 
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“su majestad... el hijo de puta”. La sucesión de hechos que 
harían famosos a este par en su inquina y cariño se inau-
gura en los sesenta, desde la ya lejana época de Marianne 
Faithfull y Anita Pallenberg, la actriz pareja mítica de Kei-
th, con la que perdería a un bebé a sus escasos dos meses 
de gestación, el bebé de una Rosemary de pelo azabache. 

Hoy, más allá de la barrera de los setenta años, con 
nítida voz al mando de su embarcación, Keith Richards 
representa la rudeza que nunca ha dejado de exhibir el 
rock. Keith Crepuscular es el mismo brujo de los veinte 
años, pero no ha dejado en el camino de ser lo que el 
diablo quiso para él: 

Keith es el rock. 

(Dolce Vita, 2015)
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VELVET UNDERGROUND			 
(O CÓMO ODIAR A LOS BEATLES)

La Velvet Underground, banda de Lou Reed e intérpre-
te de música incómoda donde las haya, interpretó una 
tonada a la que llamó “Canción infantil de la Velvet” que 
en su letra parafraseaba a la mítica “Sargent Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band” de los Beatles. La última línea de 
la canción de la Velvet decía, sin disimulo, que la dulce 
presentación de la Banda de los Corazones Solitarios del 
Sargentito Pimienta no era más que “pura mierda preten-
ciosa”, y cerraba con esos solos y mini solos de guitarra 
que chirrían como un clavo oxidado sobre una placa de 
aluminio, como un agrrryyy. 

De ese modo, los buenos chicos de la Velvet Un-
derground, que nunca fueron buenos, declaraban guerra 
abierta a los siempre simpáticos e insufribles Beatles, tan 
galardonados, tan queridos, tan bien peinados, tan refi-
nados, aunque simularan ser corrosivos, tan juguetones 
que sus canciones parecían de parvulario, tan conformes 
y conformistas. La verdad es que la Velvet se había situa-
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do en las antípodas no solo de los Beatles y lo que ellos 
significaron, sino del mundo entero. A fines de los 60, 
la escena estaba repartida entre la rebeldía edulcorada 
y fingida de los Beatles, la psicodelia en las calles londi-
nenses, el buen ánimo surfing de los Chicos de la Playa 

(Beach Boys) y un naciente reguero de rock progresivo, 
hard rock y metal a partes iguales. Sin olvidar, claro está, 
la revolución rockera de Greateful Dead, de los Creden-
ce o Crosby. Pero a nada sonaba y nada sonaba como el 
sonido chirriante, pletórico de sucia poesía urbana, de las 
canciones de la Velvet Underground. 

Fueron un cuarteto a la manera tradicional y sus orí-
genes estuvieron, la leyenda cuenta, auspiciados por el 
gran gurú de la Factory, Andy Warhol. Entre el millar de 
seres extraños que cerraban tras sí la puerta del centro 
de convenciones más extraño del mundo, entre artistas 
rebeldes, cineastas fracasados, estrellitas con aspiraciones 
y aspecto de invitadas porno a una coctel, aparecidos de 
lujo, marchants d’art, soplones de la policía y una marea 
de oportunistas y curiosos, entre todos ellos una actriz 
en retirada de la escena europea, provista de una grave 
voz macabra, se convertiría en consentida durante quince 
minutos del dios de lo efímero, Warhol. Andy creería en 
ella para unirla a una banda que había conocido y decidido 
apadrinar, muchachos apenas, un tal Lou Reed de origen 
judío, Maureen Tucker y Sterling Morrison, que deci-
dieron hacer de la música un anti-dogma. Ello comenza-
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ba por la selección de su nombre, Velvet Underground, el 
Subterráneo de terciopelo, que podría significar también 
terciopelo en el subterráneo, en alusión a los preceptos de 
Sacher-Masoch y a una cruel imaginación espoleada por 
la heroína. Era, en suma, la primera banda de garaje de 
la que se guarde memoria.

Los tres, junto a Nico Icon, cual era el nombre de la 
modelo alemana recién avenida al ambiente neoyorqui-
no de abierta depravación, compondrían un ramillete de 
las mejores joyas malditas de la tanda que acompasaría 
la grandeza de David Bowie y las hazañas musicales de 
los 70. De poseer cualidades malditas cosechadas entre 
Sacher-Masoch y el Conde de Lautréamont, de “belleza 
venenosa” como se ha denominado a la condición chi-
rriante de la música de la Velvet, serán tildados sus engen-
dros. Son suyas estas cualidades que habitan el delicado 
subterráneo del terciopelo vaginal, contrayéndose hasta 
inducir el desmayo. En la puerta del orificio, oímos el 
grito del éxtasis, un quejido doloroso en la nota más alta 
de la guitarra, la gloria carnal que nos obsequia con la 
droga más letal, el demonio. Es la heroína que nos hace 
esclavos y a la vez nos quiere amos: “Heroin”, be the dead 
of me/ Heroin, it’s my wife and it’s my life/ Because a 
mainline to my vein/ Leads to a center in my head/ And 
then I’m better off than dead”, nos dice Lou, y ya en el 
orgasmo alcanzamos la negación de la vida. Heroin es el 
himno de aquello que narcotiza y asesina.
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Pero los designios de la Velvet no apuntaban so-
lamente a la caricia genital o a la inserción en la vena 
que libera al caballo dormido. Nos hablan también de la 
pequeña tarántula que se oculta en el amor, esa mujer 
fatal que vendrá por nosotros para atarnos y echarnos a 
perder (encarnada en Nico, arpía de la belleza), con el 
fin de fatigar la razón y hacer del rey un tonto. “Femme 
Fatale” es un himno nocturno no apto para Escarabajos 
embobados en ob-la-di-ob-la-da. Los autores de la Velvet 
son animales de vida salvaje en una noche que es boca 
de lobo y huracán. Pocos autores de rock tan sombríos 
como Lou Reed al mando de su banda y escasas mujeres 
tan peligrosas —¿Grace Slick, Debbie Harry?— como 
Nico, en la voz de la Velvet. 

Quizá ninguna otra banda tuviese tanta influencia en 
gente como Iggy Pop, los Stooges y los Sex Pistols como 
la Velvet Underground, pero quizá su mayor influencia 
se perfilara con el tiempo veinte y treinta años más tarde 
en todas las agrupaciones que han heredado su sonido 
de garaje. En ejercicio activo durarían unos pocos años 
apenas y su legado abrirá paso a la espléndida tarea de Lou 
Reed en solitario hasta alcanzar influencia en gente tan 
lejana y tan próxima al terciopelo como Pulp o Pixies en 
años recientes. La Velvet y sus cantos a las drogas, “White 
light/White heat”, uno de los más importantes, su tras-
cendencia en la cultura contemporánea del asfalto y los 
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rincones oscuros del pavimento será la más duradera, la 
más ajena a la inocencia.

Y a la rebeldía de salón, tan bien armada por los 
cuatro fabulosos.

Bah.

(Dolce Vita, 2015)
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ÍDOLOS CAÍDOS

1 

Acostumbrado como estoy al Londres de la Woolf, a la 
sirena de los buques en la desembocadura de las cloacas, 
al umbroso corredor que guía hacia el salón de la señora 
Crowe —el epicentro del chisme en la ciudad—, me re-
sulta sencillo imaginar al divo David Bowie descendiendo 
las escaleras que lo separan del jardín de Haddon Hall, 
abrir la portezuela del coche y colocarse al volante de su 
limusina verde esmeralda camino del Marquee’s Club. 
A lo que no me acostumbro es a mirarlo después de la 
bofetada, arrojando espuma por la boca en su asiento, 
frente a Lou Reed y sus gorilas, para, en un instante, re-
cuperar la línea. Es lo que ha sucedido anoche —1979, 
diciembre—, mientras cenaban Bowie, Reed y su ban-
da, después de un concierto de la gira Take no Prisioners: 
en medio de whiskies y carcajadas, Lou y su arrogancia 
neoyorquina encajaron la negativa del Duque a producir 
su nuevo disco y, con ello, la compostura de las palabras 
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caducó. Lou habría gritado “¡No me digas eso!” y deja-
do caer brutalmente su manaza sobre el fino rostro del 
Duque, haciéndole sangrar. En ese instante, intervinie-
ron los de la banda, en particular un comprensiblemente 
bien apodado Alce, gracias al cual la gresca no alcanzó 
los tinglados más altos. Luego, abrazos, besos como an-
taño, cuando eran amigos íntimos y, según regaron los 
tabloides, algo más. Brindis. Pero, cuando la tormenta 
parecía haberse disipado, los traumas del amor judío —
el de Reed, se entiende, ese coctel de condescendencia, 
culpa, desaprobación, ternura e ira aderezadas con una 
acendrada voluptuosidad— afloraron nítidos como el día 
de su alumbramiento y trocaron en un nuevo bofetón 
subrayado con un segundo “¡Te he dicho que a mí no 
me digas eso!”, con lo que la cuestión quedó zanjada. 
Zanjada al menos por un instante, el indispensable para 
que el Alce interviniera de nuevo y todos pusieran pies 
en polvorosa. Se dice que Bowie descendió furioso las 
escaleras del restaurante, rompió una a una las mace-
tas que adornaban cada alfombrado y lujoso escalón de 
ingreso profiriendo venganza a voz en cuello, y se fue a 
buscar camorra al pie de la ventana de la habitación del 
hotel donde Reed se alojaba. Los amigos y algunos fans 
consiguieron apaciguar a la enervada estrella y se la lleva-
ron consigo dios sabe dónde. Muchos años después, quizá 
hasta el día del cumpleaños número sesenta del Duque, 
festejado en olor de multitud el ocho de enero de dos mil 
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siete, la rencilla seguiría pasando factura de odio y rencor 
a sus involucrados. 

2

No viviremos, sin embargo —al menos eso quiere hacer-
nos creer la prensa del corazón—, para asistir a la amistad 
de ese dueto de machos ancianos (la expresión con sabor 
a leche cortada es, obviamente, de Roberto Bolaño) for-
mado por García Márquez y Mario Vargas Llosa. Lo que le 
hizo Vargas Llosa a García Márquez no se puede perdonar, 
menos cuando todo indica que el trasfondo de los hechos 
es netamente carnal y, por tanto, se retuerce más allá de 
toda lógica. Han de contarse dos o tres años antes de los 
sucesos de Londres cuando, al término del pase privado 
de un film basado en la tragedia de los jóvenes uruguayos 
extraviados en los Andes, en Ciudad de México, Vargas 
Llosa arremetió contra su amigo y compañero de platea 
en el boom, asestándole un derechazo en el ojo mientras 
a voz en cuello profería:  

—¡Cómo te atreves a venir a saludarme después de 
lo que le hiciste a Patricia en Barcelona!

Para quienes no estén familiarizados con los sucesos, 
ha de recordarse que la tal Patricia era (y sigue siendo) 
la esposa de Vargas Llosa, y que la alusión a Barcelona 
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parece obedecer a que este fue el sitio donde unos García 
Márquez, Gabriel y su esposa Mercedes, clementes con el 
infortunio que atravesaba su amiga Patricia, le brindaron 
posada, apoyo moral y consejo. Ocurre que Mario había 
corrido tras los pasos de una joven sueca, ocurre que por 
esta causa había abandonado a su mujer e hijos, y desea-
ba, otra vez, tentar a la diosa Fortuna, como habría de 
hacerlo toda la vida. García Márquez, fiel a su narrativa 
fantástica y expansiva, expansivamente había transmitido 
sus fantasías sobre el caso Vargas Llosa a la esposa engaña-
da: “si es por su bien, Patricia, usted debe separarse”, le 
habría dicho con un inconfundible acento caribe mientras 
sostenía las manos trémulas de la mujer entre las suyas, 
calientes y ásperas, con lo que había rasgado su firma en 
una de las sentencias que lo harían famoso. En lo pos-
terior, ni uno ni otro ha vuelto a hablar sobre el tema, 
solo el resentimiento ha quedado escrito para siempre, 
solo una estela de misterio se ha desplegado en torno. 
Hay quien, infidente, ha dicho que Patricia —quien no 
estuvo en el lugar del duelo—, recibió en su habitación 
de hotel a un Vargas Llosa pálido tras la batalla y a la voz 
de “¡Imbécil! ¡Cretino! Me has puesto de hazmerreír pú-
blico, me ha llamado la Gaba, medio mundo”, arrojó a 
la noble testa del realista una de las lámparas de la mesa 
de noche. Otro, y creo que se trata del fallecido Tomás 
Eloy Martínez, amigo de ambos, solo nos revela que uno 
de ellos le robó una mujer al otro y no hay nada más que 
contar: no se odian, en el fondo siguen siendo amigos. 
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Unos últimos, más imaginativos, acuciosos investigadores 
de los recovecos de la literatura y sus protagonistas, ase-
guran la existencia de conversaciones telefónicas secretas 
y esporádicas entre los dos grandes, durante las cuales se 
habla en clave, nadie sabe acerca de qué. Quien pueda 
delirar, delire. 

Lo mejor del affaire acaso repose en unas fotos reve-
ladas hace poco, en las que García Márquez, con un ojo a 
la viruta, perruno y apesadumbrado en la primera, pícaro 
y sonriente en la segunda, siempre coqueto, preserva el 
acontecimiento en procura de sus anales póstumos, a la 
misma altura de los de Quevedo y Góngora, Ramón del 
Valle Inclán y Echegaray, Norman Mailer y Gore Vidal. 
El mismo Rodrigo Moya, que hizo las fotografías, así lo 
ha recordado y pinta a un García Márquez ansioso por 
inmortalizar la carne estropeada antes que esta convalez-
ca. Como si le gastara una chanza a la inmortalidad, antes 
de sacarse las fotos parece haber bromeado: “Mario pega 
duro… Me pilló por sorpresa”.

3

Aunque haya vivido más de veinte años en Londres, dudo 
que Vargas Llosa comparta el placer de ciertas escapadas 
londinenses de Bowie y compañía, aunque los dos sean 
unos comprobados amantes de la pintura y las artes. No 
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por falta de clase ciertamente, sino por el ascetismo y la 
frugalidad de los que ha hecho gala tras el episodio de la 
sueca y el directo de derecha. Nunca sabremos a ciencia 
cierta de qué manera persuadió Patricia al ahora premio 
Nobel, pero de lo que sí podemos estar seguros es que 
el escarmiento ha sido esencial para su posterior gloria 
y su exilio por razones estéticas. El Londres de Vargas 
Llosa no es precisamente el de esas fiestas privadas, el 74 
y posteriores, que tenían como escenario el Haddon Hall 
y presentaban como anfitriones a la pareja Bowie-Angie. 
Angie, para quien Londres sí fue su Babilonia, sería cor-
tejada por el Duque desde fines de los sesenta y con el 
correr de los años trocaría su original Mary Angela Bur-
nett por el melancólico nombre de Angie, tal cual sería 
recordada por siempre en la voz del líder de los Stones, 
otro cautivo de su cruel refinamiento. Mas, Angie sería la 
consorte de Bowie por años y testigo de primera fila de 
toda suerte de intercambios escasamente santos que su 
propio marido azuzaba. La rubia y bella Marianne Faith-
full, exchica loca del líder de los Stones, Sister Morphine 
de los sesenta, ha contado en sus memorias cómo su con-
descendiente marido Oliver no tuvo reparo en excusar el 
desliz de su esposa, cuando en el pasillo de Haddon Hall 
y, tras el cortejo incesante de Mister Bowie, ella se colocó 
en posición de descorrer la cremallera del famoso Duque 
para hacerle “un trabajo oral”. No habrá consumado su 
letal chupada esta rubia descocada y futura yonqui, pero 
lo que sí consta en los anales de Babilonia es que Haddon 
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Hall siguió siendo, por esos y los años sucesivos, la ver-
sión refinada y británica de Sodoma y Gomorra. 

Por el contrario, Londres ha resultado para Mario su 
Saint Paul privado, detrás del cual la ciudad se encoge, 
como solía apuntar la vieja Virginia Woolf. Indiferente a 
la muerte del individuo y a la conversión de hombres y 
mujeres en “multitudinarios y leves”, Saint Paul continúa 
encarnando la paz y es el gran testigo de la ira, pasión y 
muerte de los seres humanos, de Shakespeare y el doctor 
Johnson a Ruskin y Evelyn Waugh, la catedral inmune a 
los cataclismos del tiempo, el amor a la posteridad y las 
eternas luchas entre los hombres. Detrás de Saint Paul, 
las estrellas se apagan, sus vidas toman rumbos distintos, 
unos enferman, otros rozan el firmamento, aunque quizá 
una tarde el ruido se disipe. No sería Londres una hogue-
ra para Mario Vargas Llosa, aunque sí el templo sobre el 
cual pondría su puño a remojar, y, además, el sitio donde 
dejaría que prosiguiese su fragua. 

(Mundo Diners, 2009)
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MARIANNE FAITHFULL 			 
Y LOS STONES:					   
SISTER MORPHINE

Quienes gustan de la banda Metallica —no me cuento 
entre ellos, salvo algunos acordes de su indigesto tema 
“Seek and Destroy”— recuerdan la voz gutural, de bruja, 
de la mujer que hacía la segunda de James Hetfield en el 
tema de nombre “The Memory Remains”. Pues ella es 
Marianne Faithfull, una de las artistas vocales más im-
portantes de la segunda mitad del s. XX y lo que va del 
XXI, y una de las mujeres más fascinantes de la historia 
del rock y de la música en general. Descendiente del ba-
rón Leopold Sacher-Masoch, autor de la obra Venus de las 
pieles —cuyo apellido se convirtió en sinónimo de tortura 
y placer S/M—y por su otra vertiente del Conde de Lau-
tréamont, Marianne no podía entrar en la escena artística 
con mejores auspicios. Sin embargo, poco previsible fue 
el itinerario de esta rubia, rabiosa lectora, espectadora de 
primera línea, sobresaliente a la hora de escribir letras de 
canciones —autora, nada más y nada menos, que de la 
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letra de “Sister Morphine” de los Stones— o al dedicarse 
a unas prodigiosas memorias que se inscriben entre las 
mejores redactadas por una pluma en el mundo del rock, 
acaso las mejores, de memoria prodigiosa y con un des-
pliegue nocturno como cantante que pocas han tenido, 
salvo una Diana Ross o Grace Jones. 

Marianne formó parte de la troupé de Mick Jagger, 
Keith Richards, los Stones en pleno, en la década más 
movida, la de 1960, junto con los 1910, los 20 y los 1970 
del último siglo. 

Una vez que ha pescado, en 2020, el mal de nuestro 
siglo, el Covid-19, los médicos informan que Marian-
ne jamás volverá a cantar, con lo que se cierra el siglo 
de felices ensueños del rock en la figura de una de las 
mayores protagonistas. Pero Marianne está viva y entre 
nosotros desde Londres, Inglaterra, para recordarnos que 
es un icono. Bella entre las bellas en su trabajo de modelo, 
cuando apenas contaba 20 años de edad, fotografiada en 
negligé en una foto emblemática de rubia dulce dispuesta 
para el amor, Marianne parecía asumir el papel de la he-
roína. Esa imagen ha alcanzado su clímax en 2020, con 
el álbum vigésimo primero de su dilatada carrera que ha 
concluido con éxito, pero muchas dificultades a causa de 
su delicada salud, el She Walks in Beauty. Y ahora la tenemos 
en un filme sobre su vida en Netflix. La rubia del cami-
són sexy ha llegado a la cúspide después de pasar varias 
temporadas en el infierno. 
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Nacida en Londres —en Hampstead— el 29 de di-
ciembre de 1946, la Faithfull es de signo Capricornio, 
hija de padres divorciados. Creció en un pueblo cercano 
a Oxford, en compañía de su madre, y asistió a un colegio 
de monjas. Pero la madre, de quien le viene la línea de 
conexión con Leopold Sacher-Masoch, era alcohólica y 
había sido violada por un soldado ruso a quien asesinó. Así 
se cuenta. Marianne heredó, por el lado de esta madre, 
el título de baronesa del que nunca hizo gala. Tampoco 
le hizo falta. En la tardía adolescencia, leía por camio-
nes y había decidido ser cantante de cafés en los barrios 
de la London City, hasta llegar a una fiesta en que sería 
descubierta por el productor de los Stones. Este fue el 
puente que le permitió conectar con ellos y aterrizar en 
la vida, la obra y la gran cama floreada en la que Mick y 
Keith convirtieron la década de 1960. Por lo demás, los 
espléndidos muchachos escribieron para ella la canción 
“As Tears Goes By”, en esos tiempos de revolución cul-
tural inglesa. 

Marianne leía a Lautrémont, su antepasado, a Bau-
delaire, a Poe, a Wordsworth, a los poetas románticos, a 
Heinrich Heine, y comenzó a conocer la obra y escritura 
de los artistas y cantantes de su generación, como Allen 
Gingsberg o Bob Dylan, quien concurría a las fiestas don-
de los invitados alternaban con los Stones o con los Beat-
les. Marianne era la voz cantante de la cultura bohemia 
de esos años y el componente sensual de fiestas que se 
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convirtieron en verdaderas revoluciones de sábanas. En 
un inicio, Marianne era la amante oficial de Jagger, pero 
esa condición no la acobardó para meterse a la cama con 
Richards y con varios amigos de la banda. Era la amante 
oficial de Mick y Mick estaba orgulloso, pero Marianne 
no dejaría de coquetear con Alain Delon cuando se le 
ofreció el papel protagónico en La chica de la motocicleta, 
cinta basada en la novela de Mandiargues que comienza 
nada más y nada menos de este modo: “ahora que los 
gritos de pájaros han enmudecido, y que hay que ir con 
cuidado de conducir prudentemente la motocicleta, por-
que podría salir un ciclista disparado como un loco, a esa 
hora en que no hay tráfico por las calles, Rébecca Nul va 
desprendiéndose poco a poco del ensueño con el que su 
marcha está tan estrechamente relacionada que apenas 
se distingue de las cosas de la noche”. Marianne sería 
esta Rébecca Nul que abandona el tedio de su matrimo-
nio y va en busca de su amante a lomos de una Harley 
Davidson, la misma Marianne que, al conocer a Delon 
un año atrás, el 67, sacaría chispas de celos a su inseguro 
galán Stone Jagger, tal cual lo recoge la fotografía que 
terminaría por convertirse en mítica. Del mismo modo 
que se volvió mítico el momento en que todos los Stones 
se metieron a la cama con ella en uno de los fastuosos 
castillos que compraron siendo aún muy jóvenes. En esa 
cama, se abandonaron al libre sexo hasta que a la buena 
de Marianne le introdujeron —se presume que Mick—
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un chocolatín en la vagina y la policía irrumpió con una 
redada ante la alerta de algún envidioso vecino: hallaron 
desnudos a unos Stones muy drogados, a una Marianne 
enchocolatada, y a todos los condujeron detenidos. ¿Cau-
sal esgrimida en el parte?: posesión de marihuana. Los 
Stones cubrieron su desnudez con hermosos trajes que se 
colocaron al apuro y con las cobijas de la cama de alcoba. 
Atildados y románticos, semidesnudos o semicubiertos, 
fueron a parar con sus huesos en chirona. 

En 1968 Marianne esperaba un hijo de Mick, pero 
sufriría un aborto espontáneo, a los siete meses de ges-
tación. Al año siguiente, 1969, se separarían con Mick 
y ello la colocaría al borde del suicidio. Pero Marianne 
también acarreaba, por entonces, una mórbida atracción 
por Keith Richards, días en que Richards también tenía 
como amante a la endemoniada Anita Pallenberg, con 
quien practicaban ocultismo a órdenes de Kenneth Anger, 
cineasta, chismoso y demonólogo, en la línea de Aleister 
Crowley. Como ven, amigas y amigos, se trataba de toda 
una pandilla. Hasta que Marianne abandonó el círculo de 
los Stones con el fin de empezar la etapa más fértil de su 
carrera como cantante, instalada ya en la década de 1970, 
aunque también su descenso al Hades, conducida de la 
mano por la heroína. 

Queda para nosotros su rostro y estirpe, su voz ron-
ca de pérfida baronesa, la que haría de los Stones más, 
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mucho más que una banda ordinaria, la banda alumbrada 
en el entorno más extraño y refinado del que se haya 
tenido noticia.

(Dolce Vita, 2020)
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BOWIE: 						    
EL DUQUE EN EL FIRMAMENTO

Para Roberto Muñoz, in memoriam

David Bowie yace ahí. El Duque ha muerto.
Fue el hombre de las estrellas, el hombre sideral por 

excelencia. 
David Bowie es la quimera que imaginamos huir 

de las páginas de Wilde o de Monsieur Venus, la novela de 
Rachilde, aunque no queramos pecar de extravagantes. 
Bowie fue la construcción más desafiante del mundo del 
pop, el terror quintaesencial con ojos de alien. El silencio 
no puede ser entendido sin él, del mismo modo que el 
ruido nos es esquivo sin su presencia. Bowie es el nom-
bre de la libertad estética más amplia, como lo han sido 
los nombres de Alfred Jarry, Marcel Duchamp o Samuel 
Beckett. 

Es preciso entender su significado, descifrar su clave. 
Porque sin Bowie no puede comprenderse la música pop 
y, por extensión, el arte contemporáneo del espectácu-
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lo. Porque verlo morir a nuestro lado, entre parlantes y 
audífonos, es advertir el desplome de un palacio y un la-
berinto. Su obra fue palacio y laberinto, una constelación 
barroca luminosa y espeluznante de múltiples compuer-
tas, pistas, espirales, recámaras y áticos. Conducida por 
el delirio y el fuego, la obra de David Bowie es el rostro 
de los rigores e interrogaciones del arte actual. En sus 
sonidos y reverberaciones, el arte, el arte por el arte, es 
una entidad que respira con vida propia y no representa 
más que a sí misma. La obra de arte es la intención de 
habitar un poliedro de claves que solo sirven a su espe-
jo y no requieren soporte en esa invención denominada 
realidad. Ello ocurre en los discos de Bowie: su obra es 
una de las cuotas cimeras de la música contemporánea, 
una provocación a su tiempo y a la velocidad de sus revo-
luciones, una entidad que respira en soledad. Es el Space 
Oddity, esa rareza espacial, y El hombre que vendió el mundo, 
el Ziggy Stardust en su polvo sideral y Los perros de diamante 
en su alternancia apocalíptica y animal, pieza tan extraña 
como la imaginación de un ciego. Si pasamos revista a 
la serie de álbumes que Bowie produjo en la década de 
1970, tendremos a la mano algunas de las llaves de la 
música del segundo pliego del siglo XX, de la música pop 
como creación y fenómeno ligado al cine, a los espectá-
culos masivos, a los sistemas modernos de grabación y 
producción, a la innovación tecnológica al servicio de la 
música, al diálogo iconográfico inspirado por otras artes 
y, esencialmente, al virtuosismo musical de un puñado 
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de individuos que hicieron del XX su siglo, al haber des-
cubierto el signo del presente y el gusto estético de sus 
jóvenes. 

Con potencia de agorero y dotes de alquimista, 
Bowie se convirtió en el testigo del vacío y el silencio 
del cosmos de nuestro tiempo. Nacido David Robert 
Hayward Jones, el ocho de enero de 1947, en Brixton, In-
glaterra, el músico había iniciado su carrera en el ambien-
te mod del Londres de los 60, donde era posible tentar 
la carne del demonio, andrógino o no, oír blues antiguos 
como el siglo o asistir a fiestas sin fin con invitados tan 
jóvenes como millonarios y deslumbrantes en las figuras 
de los Beatles o Bob Dylan. En ese ambiente estimulante 
y de provocación diaria, el primer Bowie, un muchacho 
de formas delicadas, corte de cabello mod y atildamiento 
de petimetre en las sucias aceras de Londres, comenzó a 
mezclar los sonidos del ambiente, un coctel de folk rock, 
blues, góspel, boogie-woogie, soul, dixi, jazz, sonidos de 
la campiña inglesa y sorprendentes teorías nacidas de la 
guitarra y la imaginación de Dylan o la pléyade de ban-
das de los míticos clubes de Inglaterra. Eran los T-Rex, 
los Moody Blues, los Who, los Animals, los Yardbirds, el 
primer Pink Floyd, Procol Harum y decenas de agrupa-
ciones que tropezaban en el Marquee Club, con chinches 
inquietos, como los escarabajos o los más sombríos y os-
curos Stones. En sus pleistocénicas bandas, The Mannish 
Boys y los King Bees, Bowie —todavía no se apellidaba 
tal: la mitología nos cuenta que robó el apellido de un vie-
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jo aventurero americano del XIX que usaba el cuchillo tan 
bien para sus fechorías que legó su apellido, Bowie, a esa 
hoja de ensangrentado y sólido metal, aunque hay quienes 
dicen que la versión es falsa y que existen Bowies en la 
línea materna de la familia de David Jones— ofrecería 
un ensayo de esa primera educación, inmerso en el am-
biente mundano de privilegio en que la música alternaba 
con la poesía. Hay que subrayarlo: en el manantial de la 
imaginación de Bowie respiran Lewis Carroll, Wilde o 
Baudelaire, pero de un modo superior el George Orwell 
de 1984 y sus fantasías futuristas de alienación y control. 
No menor que esa influencia es la de los surrealistas, el 
expresionismo alemán y el teatro francés de vanguardia: 
su testimonio será la concepción de la puesta en escena 
del músico. 

Cifradas las bases de su estilo, cabía solo esperar el 
arribo del hombre del espacio, el Major Tom. Protago-
nista de “Space Oddity”, canción contenida en el segundo 
trabajo de Bowie, la idea de Major Tom colocaba la piedra 
fundacional del explorador de la vida y el tiempo que a 
su vez es un aventurero del sonido y la experimentación. 
A partir de esta noción, Bowie se convertiría en el padre 
mitológico mayor de la música pop: Major Tom precede 
a Ziggy Stardust —nacido en el disco del mismo nom-
bre—, al Duque Blanco —proveniente de uno de sus 
álbumes más completos, Station to Station— o al raído 
gendarme espacial de Earthling, su décimo noveno álbum. 
La sucesión de alter egos atestigua el paso del tiempo y su 
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influencia. Bowie es conciencia y oráculo, su música pre-
cede, da pie, pero también es recuerdo del caminar por 
el presente. A ello, la tradición ha denominado capacidad 
camaleónica, cual fue, sin duda, una de sus mayores virtu-
des. Su capacidad de adaptación y ropaje no ha conocido 
parangón en la música contemporánea, sus dotes para ad-
vertir el cambio, sobreponerse a él y caminar por delante 
de sus congéneres, su virtud para entender el presente 
como un visionario y un fundador. Quizá provenga de ahí 
su relación determinante y transformadora con el mundo 
de la moda, con un concepto en que todo es adaptación 
y disfraz. No perdamos de vista que la moda no es más 
que máscara y adaptación a un tiempo, desfile en el cual 
marchamos retrasados en ocasiones, en conformidad con 
nuestra circunstancia en otras, en el atisbo y el riesgo de 
lo que puede venir, las menos. Esa práctica fue destreza 
habitual en manos de Bowie, al operar el arte musical, 
el modo de proceder a la manera de la moda, aunque 
sin su urgencia evanescente. Acaso entendió la moda en 
su naturaleza de papel combustible y por ello, durante 
más de cincuenta años, le obsequió la simbología de sus 
apuestas y viajes. Este ha sido uno de los preceptos al 
referirse a Bowie, su naturaleza mutante, su capacidad de 
transformación y travestismo. La teoría indica, creo yo, 
su pertenencia a esa especie de seres transformistas que 
habitan la literatura, las artes plásticas y el cine, seres que 
nunca están conformes en su piel, porque su definición 
es cambio constante, sin freno.
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En atención a ello, Bowie reinventó el rock progre-
sivo y psicodélico, fue icono del glam y hereje del hard 
rock, fagocitador del funk, el ambient y la electrónica, 
propulsor del rock alternativo e industrial. No de otra 
manera puede entenderse su influencia capital entre los 
músicos más jóvenes y sus aplausos sin tapujos al maes-
tro. No sin razón, el escritor Guillermo Cabrera Infante 
pensaba que provenía “del mundo de la belleza que Oscar 
Wilde celebraba como venida de una tierra de extrañas 
flores y sutiles perfumes, una tierra donde todas las cosas 
son perfectas y ponzoñosas” y verlo como una criatura 
nacida para ser descrita por la cámara, una mirada hecha 
para el cine y la exaltación de sus ojos extraños. No es 
casual que fuera uno de los hombres más bellos de la his-
toria en su piel en extremo pálida y delgada, y en sus ojos 
de belleza mórbida e incomprensible, como toda belleza.

* * *

Escribimos obituarios, notas luctuosas y tristes por una o 
varias razones. Dedicamos a nuestros dioses el recuerdo 
porque ellos escribieron la vida con nosotros y habitaron 
nuestro presente mientras transcurría. Porque un día bai-
lamos sin gracia —sin gracia, como bailara el mismo Du-
que— al ritmo del Amor moderno, bajo la lluvia, sin decir 
adiós. Aunque sigamos intentándolo, proseguiremos, sin 
dar el brazo a torcer. En la memoria del instante en que 
nuestro amor fue moderno, o la tarde en que amamos 
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a nuestra chinita de turno, está presente David Bowie. 
Eso ha sido también él para un nosotros que se prolonga 
varias generaciones, mucho más de lo usual. Eso también 
le debemos.

Levantemos nuestra copa de champán a la altura de 
quien siempre dominó el presente y caminó más allá, 
mucho más allá.

El Duque ha muerto: ¡viva el Duque!

(Gentleman, 2016) 
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NO LOS DESNUDOS

Entre los representados fuera de casa, en la calle o en 
las residencias ajenas, vestir acaso sea el más elocuente, 
revelador y distintivo papel del ser humano, más que el 
juego del sexo o las ideologías, acaso más, mucho más que 
el desfile de las palabras. Ataviarse, ornarse, tal como ha 
escrito Alison Laurie en el clásico El lenguaje de la moda, 
es la forma de comunicación no verbal más extendida 
en la realidad, y, creo yo, no esconde más secreto que 
aceptarla o negarla, ser calificada esta, la realidad, por el 
sujeto hablante o, si resulta más grato al oído del lector, 
por el individuo vistiente. 

Miradas las cosas de este modo, uno puede detenerse 
en la mujer que porta un vestido color oliva en tafetán 
papel de seda ceñido por una faja negra en forma de globo, 
admirar su abrigo púrpura, sus guantes, su cofia y sus 
zapatos negros de terciopelo, tal como nos la entregaba 
una fotografía de octubre de 1951, en algo de veras for-
midable, firmado por Balenciaga para Vogue. Pero no han 
de importarnos las razones aristocráticas de Balenciaga 
ni de ningún otro al momento de detenernos en la ropa: 
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nos dará igual si transitamos a velocidad del sonido de la 
alta costura a la moda callejera y aun hasta la ausencia y 
desprecio por la moda, pasando indispensablemente por 
el pret-à-porter más o menos costoso; siempre estaremos 
hablando de lo mismo, de la necesidad del ser humano 
por ataviarse y ornarse con Dios sabe qué trapería. Po-
dríamos convenir que el ejercicio de la moda es tan anti-
guo como la vanidad, y eso es lo que ha de importarnos 
en este lance.   

Sin embargo, no me preocupa recomendar aquello 
que pueda honrar sus vanidades cuanto recordar —y re-
futar si fuera este el caso— a quienes dicen no tener 
interés alguno por las ropas. Es opinión que he oído con 
frecuencia en boca de personas de distinta ralea, y no pue-
do decir más que su actitud me deja sabor a ceguera. No 
puedo hacer nada, ciertamente, por quienes no conceden 
mayor estirpe a la seda que al paño, pero saber que hay 
quienes opinan que meditar acerca de lo superfluo es, en 
sí mismo, superfluo me recuerda una frase de Balzac, “el 
hombre que en la moda solo ve la moda es un idiota”, lo 
que me ahorra cualquier otra explicación.  

Los que se oponen a vestir bien, esto es, quienes 
reniegan de los parámetros que una época impone para 
lo elegante y lo correcto, los que cuestionan esos paráme-
tros y le dan la espalda a la elegancia, como si lo frívolo 
del vestir y sus leyes fuesen actos nefastos en sí mismos, 
son asaz diferentes entre sí como pueden serlo un ateo, 
un agnóstico y un hereje. El hombre que se niega a vestir 
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bien —como sucede con el ateo que objeta la creencia en 
un ser trascendente y vive en torno a esa fe, la no creen-
cia— sella con dicho acto una postura ante la ropa y el 
sistema de códigos que ella reserva a los iniciados en sus 
ritos, mediante el vilipendio y el regodeo en su aparente 
banalidad e inutilidad. Para el malvestido, la ropa es algo 
insulso, fútil, superficial, incluso inmoral, si ha tomado 
posesión de la persona que la profesa. Vive, el malvestido, 
en atención a otros valores que él considera moralmente 
más altos y socialmente más aceptables, menos vistosos 
y quizá más ascéticos que los de aquel que es elegante 
y refinado. Profesa el valor de lo intenso y profundo, y 
desprecia el celofán como se detesta lo vano y mentiroso, 
como se desprecia lo vacuo y reciente, lo absurdamente 
nuevo. Pero tal vez no ha mirado el malvestido más allá 
de lo que sus equívocos de casimir le permiten ver, no 
aprecia que quien viste en rigor de elegancia quizá nos 
esté diciendo que al ataviarse de esa forma atiende a una 
tradición que ha inscrito paso a paso sus reglas, usos, leyes 
y costumbres, a un lenguaje que ha acuñado un puñado de 
detalles, modos y peculiaridades distintivos y únicos. Po-
dría objetarse que esta decisión, la postura de los cautivos 
del amor propio, no siempre es tomada de modo racional 
y meditada. Sin embargo, hay que señalar que el mundo 
viste por uno, a través de uno, y no el individuo quien de-
cide arroparse de esta u otra manera: el estado anímico 
de la realidad habla mediante las ropas de los individuos 
de una generación, expresa la forma de entender la rela-
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ción entre la mente y el cuerpo y la manera de pensar la 
belleza en un momento determinado del movimiento del 
mundo. Vestir es, en consecuencia, una elección no con-
sentida, una galería en la cual podemos escoger aquello 
que hemos heredado de la tradición, siempre y cuando 
seamos fieles a sus principios y a sus palabras. El ateo 
del vestir niega la tradición de ese lenguaje y no estaría 
mal que la negase, si no fuera porque en la mayoría de 
los casos la desconoce completa y la repugna desde la 
ignorancia. 

Si el ateo del vestir defiende lo auténtico del espíritu 
desnudo —el hombre sin taparrabos de ninguna espe-
cie—, un agnóstico podría no negar las tradiciones sino 
admitir el no poder conocerlas ni decidir sobre ellas. El 
agnóstico puede encogerse de hombros ante la pasarela 
en hastiado escepticismo y exclamar, “Bah, ¡otra moda 
que fenece!”, como un soldado nietzscheano podría de-
cir: “Ah, otro dios que muere”. Podría, este escéptico, 
declararse ajeno al fuego cruzado entre ateos y creyen-
tes del vestir, e incluso proclamar su neutralidad. El co-
razón del escéptico suele ser dominado por la falta de 
agallas, aunque quizá también pueda contarse entre sus 
arraigos la abstracción del mundo, la enajenación de la 
realidad, la verdadera indiferencia por lo mundano. Ya 
podrán enumerar en sus cabezas los especímenes de ag-
nósticos, conscientes e inconscientes, con quienes se han 
topado o ese que habita en su interior. Habría que decirle 
al escéptico, al profesor distraído o al noble cínico, que 
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además de honrar una tradición, cual es oficio de quien 
viste bien, vestir es un acto imitativo movido por la cu-
riosidad, por el interés, por el deseo de decirnos como 
voces individuales a través de un sombrero, una bufanda, 
un fular o una corbata. Vestir es una aventura de descu-
brir, de afirmar con lo aceptado, con la prenda o el uso 
elegido, y negar con lo pospuesto, con lo despreciado, 
con lo ridiculizado. Vestir es una imitación que muere 
y renace cada cierto tiempo, pero que, en una extensa 
onda de apreciación, acumula un saber, una cultura, la 
distinción de estilo de una época. Vestir es coleccionar el 
mundo que habitamos, sus claves elocuentes y aquellas 
más discretas —unas solapas angostas hoy por hoy, unos 
zapatos bicolores de ayer a hoy—, y ajustarlos a nuestra 
entonación, a nuestra biología, a nuestro pasado y hu-
mor transmutado, si es preciso repetir los tonos con que 
Barthes refería el estilo literario. De la misma forma que 
vestir es calificar la realidad contemporánea, aceptándola 
o negándola, vestir es resumir la historia y la crisis de una 
época, la violencia de una era, es la síntesis desplegada 
sobre el cuerpo de un individuo. Vestir es despedir un 
aroma y liberar un humor, algo sublime y vil a la vez. 
¿Podría el indiferente, el escéptico, el distraído, lanzarse 
a interpretar el mundo, su cultura, una época, atreverse 
a criticar su realidad, ser alto y bajo al mismo tiempo 
en ejercicio de la escasa libertad que ostenta el hombre 
moderno? ¿Será capaz de comprender el agnóstico del 
vestir que en una apariencia puede resumirse una esencia, 



100

como lo dijo el filósofo Theodor Adorno, será capaz de 
concentrarse y habitar su cuerpo por una vez, una sola?

Naturalmente, vestir es un acto superficial: empieza, 
acontece y muere en la superficie. Es el desprendimien-
to de la persona que vacilamos en liberar y asume por 
lo general color de pátina. Vestir es el monólogo de ese 
ser resguardado. El grato, cortante y excéntrico Salvador 
Elizondo decía que nadie se disfraza de algo peor que 
de sí mismo; en consecuencia, si acudimos a una fiesta 
disfrazados de cerdo, no somos ya peores que el cerdo. 
Puedo inferir, por tanto, que la diferencia entre el disfraz 
y la ropa —que, hay que advertirlo, es una variación del 
disfraz— reside en lo que el hombre significa: el indivi-
duo se disfraza de lo que aún no es, viste lo que quisiera 
ser. Esta brecha entre lo que se es y lo que se desea fastidia 
a los moralistas, es un anhelo que los revuelve: para el 
moralista no cabe la ropa ni el disfraz, pues habríamos de 
parecer lo que única y propiamente somos. 

Pero entonces, ¿dónde se encuentra al hereje? El que 
interpreta a su antojo la fe y aun la funda, fanáticamen-
te, al extremo, quien pisa la hoguera por llevar hasta los 
límites su versión de una creencia, ese es el hereje. Sabe 
entonces, el hereje, que el cuerpo es la gran incomodidad 
y la realidad siempre es mayor que el individuo. Por lo 
primero, cuando elige algo que llevar, elige también una 
tensión entre ofrecer y guardar, entre esconder y revelar, 
se debate entre el atuendo y el disfraz. Por lo segundo, 
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viste un poco más allá de lo que es e intenta salvar la franja 
entre él y la expectativa sobre él. De ahí que el hereje sea 
otro y sea él mismo cuando está vestido. De ahí que sea 
yo y seamos nosotros si se ha vestido. 

Su meta es vestirse y tratar de desatar el código de 
una época con lo que debe vestir y aun con lo que no 
desea; esto es, de acuerdo con las prescripciones here-
dadas de sus padres. En esta lid, el hereje se venga de los 
progenitores y de su emanación: la realidad. Asume las 
tradiciones y asume las prohibiciones de una cadena que 
se extiende hasta un punto en el pasado, es libre para 
decidir sobre lo dado, pero también es un creyente, un 
esclavo que lucha y debe luchar con lo que le es dado. El 
hereje puede mirar la fotografía de la mujer de Balen-
ciaga, escuchar completa su interpretación, venerarla y 
estar listo para su destrucción. Hay que precisar que la 
romperá desde el fracaso y la caída, pues el varón viste su 
fracaso, a diferencia de la mujer, la hembra, quien inter-
preta la soledad con sus atuendos. Por ello, el hombre fin-
ge cuando viste, actúa, y la mujer ostenta, aunque padezca. 

La fotografía en trizas es la punta del iceberg de la 
crítica de la cultura. En uno de sus pedazos, podríamos 
nosotros advertir la cofia y preguntarnos, “¿qué es una 
cofia?”, pero la pregunta no tendría sentido en sí misma. 
Porque, como se ha visto, solo tiene sentido interrogarse 
de quién fue esa cofia, para qué sirvió, contra quién com-
batió, quiénes fueron sus ancestros, cuál su soledad. Pre-
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guntas que solo pueden formular los individuos vestidos, 
los terroristas que visten, los pensadores que han vestido, 
la realidad y el arte, vestidos. Nunca los desnudos. 

No los desnudos. 

(Mundo Diners, 2009)
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RÉQUIEM POR UNA 			 
CORBATA

Murió el sombrero, murió la brillantina, murieron las 
enaguas. Fatigose el mundo que apellidaron, desapare-
cieron las fotografías que habitaron, los temas que inter-
pretaron y hasta la lluvia que soportaron. Cuando muere 
un uso, la página se cierra y a otra cosa. Y aunque se diga 
lo contrario, no siempre la fábrica oficia estas muertes o 
es su causante, en ocasiones se interpone y aboga por el 
sombrero, el fular o la enagua, aunque sin triunfo posible 
a la vista: el molino del tiempo tritura los usos, y ni fábri-
ca ni publicidad, a quienes tanto teme el librepensador, 
puede decir otra palabra. Vemos por ello que las pasare-
las insisten en colecciones de indispensable sombrero, 
siempre garboso, siempre galante, al mando de tenidas 
refinadas, briosa y cinematográficamente circunspectas 
sin happy end. Nadie, o casi nadie, porta un sombrero 
con soltura, no se trate de observar ciertas esnobistas 
fechas del año que no aprecio recordar. No se diga de la 
enagua, completamente absurda en una era de pantalo-



104

nes unisexo y de amazonas urbanas que, de intentar con 
falda y enagua, caerían en mal predicamento acerca de 
su modernidad y desenvoltura que hoy se precian como 
indispensables. 

Otro tanto podemos decir de la corbata. De com-
pañera fiel y accesorio viril por excelencia en el atuendo 
del hombre elegante, la corbata parece ceder paso al cue-
llo desnudo o al confortable adorno del pañuelo, que no 
pocos consideran complemento amanerado y maricón. 
Más allá de prejuicios inevitables, la era de la corbata pa-
rece llegar a su fin. “Mucha gloria ha tenido ya”, envidia 
el tiempo, anudada en las insaciables camisas de Bogart, 
Mastroianni y Alain Delon, o, en su papel de lazo y paja-
rita, en las del rey Mickey Rooney, así que es hora ya de 
remitir su asociación fálica en este orbe de vacío y gas. 

Percibimos lo dicho en pasarelas y otros termóme-
tros de las tendencias de moda —dicho sea de paso, que 
quizá la moda sea la mayor enemiga de la verdadera ele-
gancia— que dan cuenta del desplazamiento de la corbata 
en favor de otros usos. Y es que la vacuidad y el éter exi-
gen despojar el terreno de símbolos de poder y fuerza, de 
virilidad y heroísmo, para cumplir con el fin de imponer 
el híbrido y la androginia globales.

Queden en vuestras manos las opciones; los menos 
nos refugiaremos. Tocados con sombrero, brillantina y 
corbata los hombres, sombrero con velo, falda y enagua 
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las mujeres, procuraremos ansias de final, de pérdida y 
ocaso.

Nosotros, perdemos.

(Radio Visión, 2008)
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MARCELLO Y LAS MUSAS

¿Y si Marcello fuese un clown? Mastroianni comenzó de la 
mano de tío de Sica en la dirección del plató y culminó su 
carrera —es un decir— en la cama de Sonia Braga, Ga-
briela, clavo y canela. En la tradición de la commedia dell’arte, 
esto es, en el corazón de una de las estirpes más grandes 
de la comedia universal, Marcello fue, en compañía de 
V. Gassman, el hijo del arte de la interpretación, cuya 
naturalidad para actuar parece remontarse a los teatros 
del Renacimiento o a las veladas de los príncipes en Flo-
rencia. Se movía con la espontaneidad de un saltamontes 
y parecía vivir en sus filmes, él mismo y él solo, no solo 
representar, y pese a habitarlos, salía de un papel para ir 
por otro con idéntica soltura de quien respira. En Fellini 
encontró su perfecto par, un hermano para quien elaborar 
un film era una comedia en torno a la cual, alrededor, gira 
el universo. De ese modo, caminaron juntos. De La dolce 
vita con Anita Ekberg y Anouk Aimeé, en 1960, a Entrevis-
ta, su canto del cisne en compañía de Giuletta Masina, en 
1987, el cine fue un torrente sin solución de continuidad 
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con la vida. Marcello a todos habitó y lo seguirá haciendo 
por siempre en sus filmes. Es hora de mirarlo de nuevo: 
fuera luces, asiste el clown.

(Dolce Vita, 2016)
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HUMPHREY BOGART Y 		
LAUREN BACALL 					  
(O FUMAR UN PAQUETE EN 		
TIEMPOS DIFÍCILES)

El cine ha convertido en mito a innumerables parejas, 
aquellas unidas por obra del amor, por la simulación del 
amor, por la conveniencia ante el estreno de un nuevo 
filme, las estratagemas de la mercadotecnia, la aspereza 
de los presupuestos planificados para la conservación de 
la especie en el cine o por obra del encuentro en las are-
nas siempre difíciles de un plató. Y las parejas míticas que 
Hollywood se ha esforzado en forjar han terminado por 
desmembrarse por obra de la ansiedad sexual, el capricho 
o la belleza de esos seres nacidos para el amor, conocidos 
como estrellas del séptimo arte. Rita Hayworth conoció a 
Orson Welles y se convirtieron en una de esas míticas pa-
rejas, del mismo modo que ocurrió con Paul Newman y 
Joanne Woodward, quienes no pudieron ser más estables 
—algo muy extraño en Hollywood—: lo lograron hasta 
la muerte. Otras no durarían tanto para contar historias 
así de idílicas. 
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Él fue el hombre duro por excelencia del cine jun-
to con John Wayne. Duro —no malo—, se desplazaba, 
apacible, por la pantalla y todos sentíamos la necesidad 
de ser como él, de interpretar, sufrir y ser valientes como 
él. Queríamos fumar como fumaba Humphrey Bogart, 
ser serios, adustos, estoicos y valientes como Bogart. Ser 
elegantes en el sufrimiento, al modo de Hemingway, lo 
que en Bogart resultaba tan natural, espontáneo y necesa-
rio; sí, necesario. De hecho, el destino los había colocado 
juntos: Howard Hawks, uno de esos directores de cine 
versátiles como los ha habido algunos en Hollywood, el 
Halcón, se estiró los tirantes antes de transferir a la gran 
pantalla una de las obras menores de Hemingway, To Have 
or Have Not, Tener o no tener, trama de intriga en el agua, 
crímenes incluidos, que colocaría a Humphrey, Bogie, al 
lado de una gata, también sobre un tejado de cinc en lla-
mas, Lauren Bacall. Guionista del film: William Faulkner. 
Billy. Vaya.

¿Vieron alguna vez una gata? Pues todo lo fellinesco 
que pueden imaginar se da cita en el rostro, los modales 
y movimientos de Lauren. Valga aquí una cita de Tener o 
no tener:

—Conmigo no tienes que fingir. No tienes que decir 
nada. Si me necesitas, silba. ¿Sabes silbar, no? Juntas los 
labios y soplas —Lauren.

Pasan siglos y centurias. Bogie y Lauren se casan, 
como es obvio. Cuando han pasado la luna de miel y sus 
pormenores, Bogie le obsequia un silbato de oro. Le dice:
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—Si me necesitas, silba.
La gata del silbato, digo yo.

De ese calibre y esos quilates, de esa valía, fue la relación 
de la pareja en los míticos predios del mítico Hollywood. 
Esa fue la primera cinta que rodaron juntos, Tener y no 
tener, la primera de una Lauren muy nerviosa que aún 
respondía al nombre de Betty Joan Perske (¡vaya traba-
lenguas!), bajo el cual había nacido; estaba tan nerviosa 
que debió pegar la barbilla al pecho para darse ánimos y 
levantar la mirada. Ello contribuyó, ¡eureka!, a la magia: 
la mítica expresión de la Bacall, ese movimiento felino 
sin par se había inscrito en los anales del cine para no irse 
jamás. Con esa virtud de la mirada, el amo del melancóli-
co romanticismo no podía más que caer, cautivado. Bogie 
había sido presa en sus redes. 

La expresión de “soy una niña, pero, siéndolo, te 
clavaré una espina en el corazón”, creada por la Bacall, 
serviría en todos sus registros e interpretaciones. Una ex-
presión cínica, descarada e implacable a la que se denomi-
nó La mirada en los legendarios territorios de Tinseltown, 
hoy en día conocidos por su nombre comercial y eterno: 
Hollywood. La leyenda también quiere contarnos que el 
famoso Halcón de los platós, Howard Hawks, hubiera 
dicho, nada más saber sobre el encuentro entre los dos: 

—Bogie se enamoró del personaje que ella interpretaba, así 
que tuvo que seguir interpretándolo el resto de su vida.
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La forja del mito había comenzado. 
Feo donde los hubiera, Bogie parecía haber nacido 

para que en su pecho durmiese esa Lauren de belleza tan 
suya, desenfadada, agresiva, elegante aunque campirana. 
Si Bogie era bajito y su calvicie no daba tregua, Lauren 
era alta, altiva, rubia y de fina osamenta; si Bogie era de 
rostro anguloso y estático —a causa de una cicatriz en 
el labio que no le permitía mover del todo su cara—, 
Lauren era espigada, una entera modelo de portada (lo 
fue para Harper’s Bazaar), de elegancia natural al caminar, 
decidida, una de esas rubias que dejan solo damnificados 
tras su paso. Bogie le ofrecía sus cuarenta y cinco años de 
edad y sus tres divorcios a cuestas, más una fama muy bien 
habida de la que cualquiera en su oficio podría preciarse, 
con la sola excepción de Edward G. Robinson o Fredric 
March. Las condiciones para el idilio eran idóneas.

Viril, vigoroso, seguro, atractivo: esas son las de-
nominaciones de origen (valga el estropajo legal) de un 
hombre como Bogart, el gángster y el antihéroe por natu-
raleza, el individuo de autenticidad a prueba de atentados 
y rigores de pistola. Sin embargo, en la vida cotidiana, 
era un hombre considerado, solidario y gentil, familiar 
a prueba de tentaciones y a su mar apacible atrajo a la 
gata del tejado hirviente, Lauren. Bogie adoraba la de-
terminación de Lauren, su gran porte y su determinante 
estilo, su magnetismo fiel, que hacía de ella el centro del 
mundo, de su mundo y el del resto. Por lo demás, eran 
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un par de roncos: sus voces de resfriado de tercer día los 
hicieron insuperables, hasta la aparición en escena de Al 
Pacino. No en vano los paquetes de cigarrillos que inexo-
rablemente consumieron, en la pantalla y fuera de ella, 
les reportaron una voz aún más identificable hasta en el 
más allá, con enfisemas o no. 

Aquí, el dato que puede sorprendernos: Lauren y 
Bogie lucharon contra la persecución del senador Joseph 
McCarthy en contra de comunistas y presuntos comunis-
tas, quienes aparentemente deseaban que en los Estados 
Unidos se implantara un régimen a lo soviético en ple-
na Guerra Fría. Fue, sin duda, uno de los episodios más 
infames de la historia americana del espectáculo. Quien 
desee informarse más sobre el tema acuda al breve tomo 
Tiempo de canallas (Scoundrel time, 1976), escrito por la 
egregia guionista Lillian Helmann, libro que da cuenta de 
la infausta noche de Hollywood. Bogie y Lauren Bacall, la 
gata de la mirada que traspasa, lucharon a brazo partido 
a favor de sus compañeros de profesión abandonados al 
hostigamiento de un orate dipsómano. Ambos, no es un 
secreto, eran comunistas. Ambos fueron luchadores que 
no dieron su brazo a torcer en medio de una lucha que 
consideraban justa. Bogie y Lauren también constaron en 
las listas negras de McCarthy y sus chicos, respaldados 
por el FBI y J. Edgar Hoover. Quedarían marcados de por 
vida, pero no abandonarían sus ideales. 

Solo una sombra planeó sobre la pareja, el cuervo de 
Poe. El gran Bogart fallecería a los 58 años, víctima del 
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cáncer. Lauren contaba apenas 33 años. En los anales de 
Tinseltown, el temible Hollywood, se dice que un objeto 
fue depositado junto al cuerpo inerte del enorme actor, 
el monolítico de la gran pantalla. 

Era un silbato de oro. 

(Dolce Vita, 2015)
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FELLINI Y LA DOLCE VITA

Corrían 1959 y 1960 y el mundo había comenzado a ser 
viejo. La aristocracia en decadencia untaba los bares y 
night-clubs de Via Venetto, en Roma, antiquísimos y nue-
vos ricos se arremolinaban hablando a gritos, bebían los 
cocteles de moda, seducían actrices en declive y eran 
seducidos por ellas. La aristocracia europea en su oca-
so colisionaba con los ricos llegados de Egipto y Medio 
Oriente. Los periodistas hacían su agosto, inmersos en 
ese oasis de delirio. El mundo viejo se cuarteaba, y el 
nuevo, violento como son los mundos nuevos, emergía 
para echar por la borda lo entrado en desuso. La noche 
era reina y la insatisfacción se sentaba a su lado. Un pe-
riodista con ínfulas de escritor serio, en compañía de su 
fiel e intruso fotógrafo de vanidades, se sumergirá casi 
inconsciente en la espiral de fascinación y ocaso, entre 
la cama de su bella y deprimida mujer a la cama de una 
esporádica, aristócrata y hastiada amante, del bellísimo 
fulgor de la primera mujer del primer día de la crea-
ción-la madre-la hermana-la amante-la amiga-el ángel-el 
diablo-la tierra-la casa, la sueca portentosa Anita Ekberg, 
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a una orgía en la playa al amanecer. En medio, asistirá a 
la grabación del reportaje de unos niños que dicen haber 
visto a la Virgen María, cuyo embuste ha conmocionado 
a un pueblo. Una serie de impresiones en cadena compo-
nen un mundo amargo jaloneado entre la voluptuosidad y 
la esperanza que muere. El filme es un fresco. Su nombre: 
La dolce vita, dirigida por Federico Fellini en 1960, acree-
dora al premio mayor de Cannes de ese año, la Palma de 
Oro, la obra cumbre de Anita Ekberg, Anouk Aimée y, 
por cierto, de un tal Marcello Mastroianni. El fresco que 
salda la decadencia última de cierta nobleza.    

(Gentleman, 2017)
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CARMINE: 						    
MI TRABAJO ES BROADWAY

Carmine es un hombre de estatura media que más que 
caminar se desplaza. Frisa más de sesenta años y, al en-
contrar este país andino, tenía apenas cuarenta y cinco, y 
Quito era otra: un abanico de atardeceres fríos la mayor 
parte del año, a más de ciertos veranos que desbaratan la 
compostura de los árboles hasta dejarlos calvos. En esa 
época, inicios de la década de 1990, un grupo de italianos 
como él habían labrado su historia y contribuido de las 
más diversas formas a modificar este entorno. Sucedió 
como suelen suceder las cosas: una mezcla de azar, una 
dosis de voluntad. La conexión fue ofrecida por otro ita-
liano que Carmine había conocido dos décadas atrás, en 
los 1970, en Nueva York.

Los sucesos se dieron más o menos de este modo: el 
apellido del amigo de Carmine era Favoritto y su nom-
bre Stefano. En esa época neoyorquina, Carmine jugaba 
una vez por mes al póker con Stefano y su esposa Stella. 
Con el correr del tiempo el juego se interrumpió: la pa-
reja se hizo humo. Todo en buena ley y sin intriga de por 
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medio, solamente uno de esos desvanecimientos propios 
de la vida de los unos y los otros. El póker obedecía a 
una convocatoria de italianos en la Gran Manzana; no 
era un vicio, nadie era tahúr por esos lares. El caso es 
que los Favoritto se esfumaron. Los años se sucedieron 
hasta descubrir a un Carmine muy joven en su trabajo en 
Fashion Street, 7th Avenue, al mando de la señora Lorena 
Hemsley, afortunada y acaudalada mujer. El sitio de la 
propiedad en que Carmine trabajaba respondía al nom-
bre de Club 2000. Pues bien, resulta que al club ingresa 
una pareja, nada más y nada menos que Stefano y Stella 
Favoritto. “Porca miseria: ¿dónde estaba usted?”. Habían 
transcurrido casi veinte años. 

¿Qué había ocurrido en ínterin así de prolongado? 
Con el fin de hacer fortuna en un negocio costero, la 
pareja se había mudado a un lejano país de América del 
Sur cuyo nombre respondía al de una línea imaginaria. 
Allí compraron una camaronera y al Carmine de 45 años 
de ese entonces le interesó el nombre del país y la idea 
de conocerlo, como si de una fantasía basáltica se trata-
se. Interrogó a su amigo Stefano: “¿usted cuándo se va?” 
“La próxima semana” “Te voy a visitar”. ¿Te voy a visitar? 
Así, el nombre de Carmine quedó ligado para siempre 
al Ecuador. 

Si intentamos remontarnos a las razones, como sue-
le ocurrir con la mayoría de elecciones, no encontra-
remos respuestas. Ocurre que grandes dosis de fortuna 
han regado los dioses en medio de las decisiones de los 
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hombres, a fin de tornarlas más apasionantes, más ries-
gosas, más temerarias. Ocurre que Carmine también ha-
bía conocido en Nueva York —siempre New York— a un 
famoso tenista ecuatoriano ganador del Roland Garrós, 
de quien se había hecho amigo y residía en Guayaquil. A 
la hora de ver a los Favoritto, recordó al tenista (Andrés 
Gómez, para el caso) y lo llamó. A fin de cuentas, estaba 
de vacaciones. La fecha del arribo de Carmine fue el 12 
de septiembre de 1993. Andrés Gómez lo alojó durante 
tres días en su residencia en Guayaquil y de ahí pasó a 
Bahía de Caráquez, el lugar que se haría emblemático para 
él. Ya los Favoritto habían hecho empresa en ese lugar y 
en la mente de Carmine no fue difícil pensar en seguir la 
misma ruta. Solo faltaba la compañera, pero, el cine lo 
ha dicho, Dios creó a la mujer: al cabo de tres semanas, a su 
retorno a Nueva York, Carmine le pidió a su prometida 
que se casaran y se marchasen. Podría parecer insólito, 
pero así ocurrió: a Sandra, su queridísima esposa, le pare-
ció una idea excelente. Se casaron el 14 de noviembre de 
1993 en Nueva York, y el 20 de enero del 94 ya estaban 
en Bahía de Caráquez. 

A Carmine le había ilusionado retornar a un pueblo 
pequeño. Había nacido en el sur de Italia en la década 
de 1940, en Marina di Ascea, Salerno. El pueblo donde 
creció hasta los ocho años le ofreció la familiaridad con el 
campo, los olores, su atmósfera, las plantas en su semilla, 
el crecimiento, el esplendor y la muerte, en suma, las 
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claves para entender su mundo. Pero, a su juicio, Bahía 
aún no estaba en condiciones para un restaurante —la 
comida italiana no era muy conocida, el pueblo era de-
masiado pequeño—, así es que, como su amigo Stefano, 
se dedicó a la crianza del camarón durante año y medio. 
Le fue estupendamente bien, pero lo suyo es, sin duda, 
la cocina. En Quito, comenzó a buscar un sitio para un 
restaurante y con la gran experiencia acumulada en su 
trabajo en grandes restaurantes de Nueva York —en los 
que hizo de todo, de lavaplatos a cocinero, de encargado 
de las ensaladas a mesero, hasta convertirse en el cocinero 
y anfitrión que es— lo inaugura en olor de gracia el 8 de 
diciembre de 1994, en la avenida Doce de Octubre de 
Quito. El lugar llegaría a ser un clásico. Tan clásico como 
“Pavarotti”.

El resto es historia. El “Pavarotti” sería el puntal 
para construir en este país lo que Carmine denomina 
una familia: un núcleo constituido por amigos, más que 
por clientes que gustan visitar la casa, estar a gusto, de-
partir y confiar sus secretos, asuntos y preocupaciones 
—superficiales o profundas, da lo mismo—, recuerdos 
recientes o de los viejos tiempos, con el anfitrión. Casa 
de ecuatorianos y muchos italianos sería el restaurante, 
este elegante lugar que marcó un hito en esos años de la 
ciudad. Colegas como el famoso chef Carlo Colombara, 
que tuvo el restaurante “La casa de Carlo”, y ahora, “Carlo 
y Carla”, en Guayaquil, serían sus amigos en ese entorno 
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de diplomáticos, empresarios, gente de a pie, todos con-
vocados por la delicia de la cocina y la hospitalidad del 
gran anfitrión. Carmine lo había aprendido todo y todo 
lo había hecho muy bien. Nueva York fue su gran universi-
dad, porque, como lo ha dicho, crecer en Nueva York es la 
cosa más bella que existe. Residente en la Gran Manzana 
desde los veintiún años, allí se le abrieron las puertas a los 
oficios de la cocina gracias a su conocimiento de lenguas 
—inglés, francés e italiano en ese entonces— y a su don 
natural para el humor y la atención. Esa fue la llave de los 
famosos restaurantes de Nueva York. 

Maduró en “Pavarotti” hasta intimar con el embrujo 
de un restaurante único en su especie, que hoy dirige per-
sonalmente todos los días y lleva su nombre: “Carmine”. 
En adelante, crearía varios restaurantes que ha conser-
vado o vendido, todos bajo su sello de elegancia, familia 
y formidable cocina, todos bajo su impronta de hombre 
genuino llegado del campo italiano a la gran ciudad, como 
ha ocurrido con grandes, de Fellini a Frank Sinatra. “Pava-
rotti”, la pizzería del “Pavarotti”, el “Carmine” original en 
las calles Baquerizo Moreno y Diego de Almagro de Qui-
to, los dos sitios para matrimonios y para eventos sociales 
que administra, y el actual “Carmine” en la calle Catalina 
Aldaz son las creaciones de su sagacidad y bien faire. 

Porque todo es como un show, porque el trabajo 
de Carmine es una escena, es el teatro. “Mi trabajo es 
como Broadway”, sugiere, y estoy convencido de ello al 
verlo moverse como un director de escena en una ópera, 
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Rigoletto, o como el ejecutor de un gran ballet. El show 
es para él mismo, donde el amigo, el invitado, el cliente 
se siente centro de la atención, es como asistir a una gala 
de Broadway a tiempo completo o “bailar un tango a me-
dio tiempo en Buenos Aires”. Si Carmine lo ha hecho en 
Nueva York, la ciudad donde pudo hacerlo a lo grande, 
donde fue apreciado por su trabajo, su sentido común, 
su hablar, su dominio del fuego, aquí lo ha interpretado 
de nuevo. La clave es respirar, observar, extraer todo de 
uno mismo para que la representación esté a punto. A 
partir de ahí, los dones pueden despertar entre gigantes y 
enanos, entre lo importante y lo superfluo, entre viejos y 
jóvenes partícipes que siempre estarán invitados a formar 
parte de esta obra porque son como el cambio de agua 
fresca de una jarra. Ese instante, cuando todo queda listo, 
el director de la obra ya puede decir: “que baje el telón: 
la función comienza”. 

Eso es Carmine. Carmine es Broadway.

(Gentleman, 2017)
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COMER O MORIR POR UN 		
MILLÓN DE DÓLARES

Para Santiago Gangotena, 
quien gozaba comer y vivir tanto como disfrutaba reír 

Ésta, la escena: una banda comandada desde el corazón 
mismo de la Pequeña Italia en Nueva York toma las deci-
siones acerca de una cena que se ofrece cada año para un 
grupo de degenerados comensales. Entre los maizales de 
algún lugar a las afueras de la ciudad, una mansión ele-
gante y minimalista rodeada de cabañas y aparcamientos 
con gravilla recibe al club de paladares macabros. Año 
tras año, se ofrece champaña y un platillo extraordinario 
elaborado a base de una especie animal en extinción. Esta 
noche, un magnífico y aterrorizado dragón de Komodo 
conocerá por última vez la luz de la creación, uno de 
los pocos ejemplares de su clase. El plato se sirve por la 
módica de un millón o algo así, creo, las ganancias son 
pingües. Entre el chef de la casa y el caballero que mueve 
los hilos desde una calle modesta y ruidosa de la Pequeña 
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Italia, se reparten la mayor parte de las ganancias, que 
ascienden a siete cifras extendidas. Pero hay un secreto 
que comparten los astutos buenos muchachos: tras pasear 
al Komodo o a la especie que toque en suerte en el salón 
ante los ávidos y depravados comensales, en un mesón 
oculto a la vista se escurre con prontitud a la bestia y los 
platos son servidos con pollo, con el fin de abaratar los 
costos de producción de tan graciosa ceremonia. Mas, las 
especies no son liberadas: se conservan en el lujosísimo 
zoológico de especies protegidas, obra de la cabeza de 
esta trama de intriga y dólares, don Carmine Sabatini. 
Todo ha sido manejado por él a la medida de esa condi-
ción extraña de la condición humana: la ostentación y la 
codicia.

Si del celuloide en el que se cuenta esta fábula nos 
precipitamos a la realidad más prosaica, y por prosaica, 
más onerosa, deberemos extraer la chequera y aprestar-
nos al ataque de los platillos más caros del mundo. De-
gustar en los mejores restaurantes del universo puede ser 
una buena salida para el millonario con gusto por los con-
dimentos y la comida ultra-refinada. Hemos de precisar 
que la errancia de las yemas de los dedos por las cartas de 
menú más dispendioso identifica a un hedonista. Tan solo 
morder una cereza puede costarnos más de 150 dólares 
en esos lugares, y ese es principio de disipación. En el Guy 
Savoy de París, de la vieja y delicada Francia, si deseamos 
llevarnos a la boca 18 petits dishes deberemos depositar en 
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la cuenta del bistró no menos de 1228 estimados dóla-
res americanos. Pero nuestros labios y la traviesa lengua 
encontrarán navajas con limón, dulce puré de ajo, caviar 
con dolencia de gigantismo acompañado con espárragos 
verdes, huevos de salmón ahumado, langostas, y un largo 
etcétera, como acostumbra decir mi querido J. Vásconez, 
el novelista. 

Si nos lanzamos en brazos de Alain Ducasse au Plaza 
Athénée, en el mismo París, algo así como situado en la 
Plaza del Ateneo, deberemos extraer de nuestras arcas la 
módica cantidad de 978 dólares por seis platos casi in-
visibles a cual, sin contar los impuestos, el servicio y el 
valet parking. Si nos topamos a la salida de la cocina con 
el chef Christophe Saintagne, quizá se digne extendernos 
la mano, pero ya le habremos arrebatado los langosti-
nos fríos con caviar, el pastel de trufa negra o los ale-
gres raviolis con foie gras. Si a Chez Alain sobrevivimos, 
no podremos resistir la impaciencia de dilapidar nuestra 
quincena por el escaso precio de 924 de los grandes en 
L’Arpège, de la misma y extraordinaria París, en la no me-
nos extraordinaria Francia. Alain Passard L’Arpège (algo que 
no deja de ser paradójico si es el otro restaurante el que 
lleva el nombre de Alain, pero allá los secretos de la vida 
gastronómica) dice basar todos sus platillos en las verdu-
ras que siembra en su casa. Vaya pobreza de elementos 
y grandeza de obra en manos de Alain. No podremos 
olvidar jamás, mientras dure nuestra prolongada y vacía 
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vida, l’Oeuf a la Coque, el plato que define esta vida es-
plendorosa, cara y vacua. Es nada más y nada menos que 
una yema de huevo ligeramente cocida con crema fresca, 
sirope de arce, vinagre y especias, nada más, nada menos, 
pero todo provisto del glamour que es impagable e in-
cognoscible para profanos, paganos y plebeyos. Aunque 
palabras como estas resulten lesivas a oídos igualitarios 
como los que dominan el mundo de hoy, no hemos de 
olvidar que cada día hay más concentración de riqueza en 
pocas mansiones, tal cual lo ha revelado un economista 
francés, resentido también él, Kilgetty, Piketty, ¿Latchou-
maninchetty?, something like that. Así es que debemos sa-
carle todo el partido a la Ciudad Luz y sus alrededores 
más estrambóticos y caros. 

Tomamos nuestro jet solamente para ir a la Masa de 
Nueva York, con nuestros 900 dólares de la patria del Tío 
Sam, para compartir con Masa Takayama, acaso el chef 
de sushi más famoso y dispendioso del universo. La co-
mida del sol naciente se ha casado, sí, señoras y señores, 
ca-sa-do, con los sabores de otras latitudes y he ahí que 
tenemos al chef Masa con su risotto doblado bañado con 
trufas y losas de foie gras, todo ello cocido en una olla 
de shabu-shabu, sea lo que esto fuere. Lo importante es 
cómo se deshace en nuestra boca y, cómo, a la manera 
del sexo, nos produce un placer fugaz que no se paga ni 
con 900 o mil dólares. No convocamos a la pillería ni al 
saqueo, pero si conservan ese dinero cual avaros, más les 
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vale extraer los billetes ya amarillentos bajo la cama y 
parar por el Masa de Nueva York y su degustación potente. 
No menos emocionante que acudir a Joël Robuchon en Las 
Vegas, Estados Unidos de Norteamérica, que nos abarata 
el costo: por apenas 870 dólares para dos personas, po-
demos ingerir 16 platos que no le piden favor al sushi de 
Masa ni a las excentricidades a la francesa. Le Caviar y 
Osetra con crema de coliflor suave y gelée de espárragos 
verdes presentan opciones altamente competitivas a la 
hora de destrozar el orgullo francés en cuanto a paladares 
se refiere.

Pero el principado de Mónaco nos dejará sin suelo 
si pensamos en acudir a Le Louis XV, en Montecarlo, con 
800 dólares en una mano y una dama morocha en la otra 
y servirnos sus seis platos de la casa. Los de Michelin 
afirman que cuenta con tres fulgurantes estrellas, pero 
ellos en ocasiones son tan exigentes como un ecuatoriano 
fracasado en su idea de ser escritor, veneno y envidia, por 
lo que pensamos que ha sido mezquinamente calificado. 
Cocina mediterránea y de temporada, cual cordero lechal 
asado pirenaica, con sazón a la pimienta de Espelette y la 
baba de ron, algo así como un pastel que viene con ron 
y crema batida es uno los más amados en esta perdición 
monegasca. 

Seguimos en competición entre el viejo y el nuevo 
mundo, y Urasawa, de Beverly Hills, en California, lugar 
donde todos debimos haber sido paridos, nos demanda 
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apenas 790 dolaretes divididos entre dos personas para 
acceder a, nada más y nada menos, madames et monsieurs, 
¡30 platos! Así como lo están oyendo, el shabu shabu con 
foie gras, la langosta y vieiras, son dos de los treinta platos, 
nada más indicado para abrir nuestro apetito. Los sueños 
de Beverly Hills, donde acaso pesquemos a una estrella 
de cine, pueden verse eclipsados por un más barato Les 
Menus par Pierre Gagnaire, en Moscú, Rusia, donde 660 
dólares nos abandonarán en un santiamén a manos de 
siete platos en torno al rey langostino, el foie gras y los 
quesos más apestosos, viejos y deliciosos que conozca el 
mundo. Y para quienes no tienen reparo en romper la 
línea de la tradición, pueden acudir a la ensoñadora Italia 
y su Solo Per Due, en Vacone, Italia, donde por apenas 652 
se servirán siete platitos enanos, de cara a las románticas 
colinas de Sabine, al norte de Roma. Un Prosecco acla-
rará nuestra garganta antes de la cena y nos permitirá 
sobrellevar el momento de pagar la cuenta, o pueden 
ellos mismos permanecer en el bolsillo y acudir felices y 
calientes con nosotros al Dinner de Heston Blumenthal, en 
la lluviosa Londres, que demanda 616 dólares por ocho 
platos que dan cuenta del foie gras parfait con pan tostado 
y el Chop Pork Pie, orquestados bajo una receta ultrase-
creta de 1820.

Quienes no hayan sido persuadidos por esta ligera 
comida de degustación que nos enseña que el mundo 
no solo es sufrimiento y arado, poco o nada saben de la 
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pasión por el gasto en función de un noble objetivo: su 
propia y edificante dolce vita. 

¡Mucha mierda! Ejem, no: bon appetit!

(Dolce Vita, 2016)
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RETIROS IMPOSIBLES

1 

Hace tiempo procuraba ganar ciertos lugares, recorrer-
los, aunque es tanto ya, que los he dejado de buscar y 
olvidado casi. Pero los últimos días, han retornado con 
cautela, como la luz que salpica el rostro de un preso 
la última mañana antes de irse. La búsqueda había co-
menzado cuando niño: mi bautismo de sangre —es un 
decir— lo recibí con el agua y la sal de celuloide en 
esas películas americanas que vuelven loco a cualquiera, 
aquellos films con la clásica escena, tan americana por 
cierto, de un hombre que fracasa o está a punto de fraca-
sar, mientras la noche lo sorprende como la boca de un 
lobo, una oscuridad que lo encumbra sobre una silla de 
patas largas mientras se recoda en la esquina de la barra, 
sorbe un martini, la mirada extraviada en el vacío, y el 
cantinero se mueve silencioso con los oídos atentos a la 
confidencia inicial. Bien, este cuadro y otros han sido 
para mí, leche materna y gorjeo, con lo cual quiero decir 
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que desde siempre fueron de mi propiedad. O casi: para 
interpretarlos, echaba en falta la barra del bar, es decir, 
la escenografía a lo Hopper. 

Obsesivo como soy, me puse a buscar el lugar ade-
cuado para recrear mi fracaso. La primera dificultad pudo 
haber sido mi edad: frisaba yo unos nueve, aunque mi 
apariencia fuese de diez años. El segundo escollo se es-
condía en la locación: barrio de San Juan, ciudad de Qui-
to, década del 80. El tercero acaso fueran los bolsillos: 
ni un talento. Consigno estos detalles, imbéciles ya para 
la mayoría, porque imagino contribuyen al cuento: no se 
comportaban geografía ni historia muy dóciles a la hora 
de respaldar mi cometido. Ya en el terreno de lo concreto, 
una tarde descendí del cerro con el fin de peinar el lugar y 
alcanzar mi objetivo, con tan mala fortuna que solo di con 
un par de músculos agarrotados, la reprimenda del dueño 
de una cantina y el melancólico contemplar de los lamen-
tables remedos de mi ilusión. ¿Había yo buscado bien? 
¿Me permitían mi edad y mi imaginación, husmear, sagaz, 
en pos de un retiro romántico, alcohólico y triste? ¿Había 
seleccionado adecuadamente los lugares encontrados en 
la guía de la ciudad, veinte, treinta años atrás? Recuerdo 
haber escogido bares y restaurantes de hoteles y algunos 
restaurantes de lujo sin hotel para dar con la barra de mi 
dorado bar. Adelanté mis pasos hasta La Rotisserie, por 
ejemplo, el restaurante de un hotel muy céntrico donde 
lustros atrás se había rodado una comedia picante mexi-
cana. ¿Encontré en La Rotisserie a mi cantinero, diligente 
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y noble, el cancerbero de la soledad? ¿O tal vez fue en la 
Belle Époque, un restaurante de húmedas paredes, ensalza-
do por la reina Sofía a su paso por Quito, periplo del que 
nadie guarda ya memoria en la ciudad? ¿Era Belle Époque, 
así se llamaba el lugar? ¿Tenía barra, barman, coctelera 
y dry martini? ¿O lo confundo ahora con un puterío que 
todo mundo adoraba en la Quito de los 80, uno perdido 
entre las calles, siempre dadas al extravío, del barrio de 
La Mariscal? ¿O Kon-Tiki fue el telón donde mi soledad 
de oficinista neoyorquino, la corbata fina y negra ape-
nas desatada, la camisa blanca con los puños doblados, 
el cabello revuelto y la mirada de lobo apesadumbrado, 
inconsolable, desató todo su furor? Kon-Tiki, Kon-Tiki: ¿no 
era esa una posada cara de comida polinesia? Esos años, 
además, registran una barra de cocteles en la temprana 
calle Amazonas (la que denominan bulevar) quizá en su 
cruce con la Robles, igual que una parada de cervezas 
en la Amazonas cruce con la Orellana, versión de pub 
inglés bautizada con el nombre de Bush: ¿descubrí ahí a 
mis compañeros en el sendero del desaliento, en la vecina 
silla de los cocteles o en la pobre barra del desangelado 
Bush y su letrero de neón? ¿Habré yo buscado bien?

La verdad no creo haber pasado por ninguno de estos 
sitios, debí haber sido muy niño entonces, aunque estoy 
seguro que en ninguno de ellos iba a encontrar mi fugaz 
estrella de Edward Hopper. Ello, por algo que no puedo 
ocultar: por aquel tiempo, virtud que en algunos aspectos 
todavía conserva, Quito era, sencillamente, una mierda. 
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Durante aquellos y muchos años después, la soledad se-
guiría siendo algo cotidiano y muy temido en la ciudad, 
enfermedad que aislar entre paredes, cual una de esas que 
se denominaron en un tiempo entregado a la estupidez y 
el romanticismo, enfermedades literarias. 

2

Pero no me he detenido para recordar a Quito y sus dulces 
letargos. Me he parado, como admite la dignidad mínima 
de un hombre, a pensar en lo imposible, en lo extinto, 
en lo negado en cualquier lugar y condición. De esa na-
turaleza ha sido, por ejemplo, la noción de bar. Don Luis 
Buñuel, cautivo de bares, medievalías y retiros, lamentaba 
la época nefasta en que le había tocado vivir, la que no res-
petaba nada, “ni los bares”, según decía. Su noción de bar 
era muy clara, un establecimiento apartado, “una docena 
de mesas a lo sumo”, silencioso, oscuro, bien provisto, 
retiro monástico en que la moneda de uso corriente era 
el anonimato y su correlato, el sosiego. Contemplación 
y sosiego, altas notas del cerrado egoísmo, defectos que 
se alejan en retirada en un tiempo de bullicio y cofradía, 
en uno en que el tiovivo y la campanada de la masa han 
vencido y campean con su traje omnipotente. Ya Buñuel 
vagaba por los interiores del hotel de “San José Purúa”, en 



133

México, en compañía de sus fieles Jean-Claude Carrière y 
Serge Silberman, guionista y productor de algunas de sus 
cintas, tras la clausura del bar del hotel, en 1980. ¿Qué 
sucederá con nosotros, bárbaros tecnológicos de inicios 
de milenio?

En el 80, cuando Buñuel contaba igual número de 
años, yo apenas tenía seis y ya comenzaba a inquietarme 
el pasado y la necesidad de retiro. Antes del bar, entre las 
páginas de las revistas y acaso en algún film, había recono-
cido el ambiente de París y sus pintorescos cafés. En uno 
de ellos, el Cyrano, “un auténtico café de Pigalle, popular, 
con putas y chulos”, Buñuel se había integrado al grupo 
surrealista, tras la exhibición de su obra primera, Un chien 
andalou, la película del globo ocular seccionado por la 
navaja barbera y los dos maristas que arrean una dupla de 
pianos con sus respectivos burros podridos encima. Aun-
que desconociera el Cyrano, creo haberlo presentido en 
esos años mozos; creo observarme sentado a una de sus 
mesas con la sola compañía de un largo café con crema, 
cigarrillo en una mano, pluma en la otra, concentrado en 
la tarea de llenar blocs y libretas con nombres de calles 
parisinas, prescripciones de guardarropía, la trama de un 
policial en que el verdadero asesino es un campesino idio-
ta, la descripción física detallada de Quint, el personaje 
de Otra vuelta de tuerca, y muchas estampas pornográfi-
cas, zoofílicas y antropofágicas. Aunque pudiera pasar por 
presuntuoso, la tercera parte de aquello navegaba por mi 
mente y eso supo dejarme conforme. 
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Sobre los cafés, ansío extenderme en otra entrega, 
pero lo que sí diré es que su añoranza ciega no me indujo 
a salir de casa, al revés de lo que ocurrió con los bares: me 
conformé con ensoñar París, cerrar el paraguas, dejar el 
abrigo blanco bien doblado sobre la silla contigua y sen-
tarme a escribir. Al fin y al cabo, París siempre será París. 

Algo que me asombra es la negativa del tiempo a 
darme la razón, a mí, a Buñuel y a París, la obstinada 
resistencia de mi ciudad, Quito, para dejarse persuadir 
por la necesidad de apartamiento y contemplación, algo 
que en realidad no debería asombrarme, si advertimos 
que los bares del mundo van extinguiéndose a paso de 
gigante y ninguno queda acaso, y los cafés son, hoy por 
hoy, lugares de chacoteo y exhibición, antes que refugios 
de ensimismamiento y trabajo. Si la inspiración es des-
pertada, como Flaubert escribió, por “la contemplación 
del mar, el amor, la mujer”, con lo que terminamos presa 
de las musas, ¿arrobarse con el sigiloso paso de los fantas-
mas, escuchar su respiración fatigada, apurar la copa, o 
mejor, no apurarla, dejar sobre la mesa un cubo de hielo 
y contemplar cómo se derrite y forma un lago en el que 
la barcaza de nuestros sueños naufraga inexorable, extra-
viarse en ello, en una meditación, constituye la zozobra 
de esta despreciable era? 

Hecho y deshecho, como gustaba decir Onetti, al-
gunas veces he intentado tomar una copa en la barra de 
un restaurante o sentarme a escribir un par de ideas en la 
servilleta de un café, pero siempre fracasé rotundamente 
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y con sistema; apenas principiado el whisky o el vermú, 
sentí clavados en mi espalda decenas, cientos, miles de 
ojos o comenzó a escocerme la hora de retornar a mi 
encierro casero. En el café, no ha faltado la ocasión de 
sentir una palmada familiar en el hombro y admitir el 
reflejo inmediato que oculta la servilleta en los bolsillos 
o, hecha una pelota, la salva dentro de un puño. 

—Nada…, espero a alguien… Pensaba. 
Hemos salido juntos, con el recién llegado, y nos 

hemos sumergido en la plebe. 
Aunque ahora que lo pienso, no nos caería mal ten-

tar el riesgo y fundar, entre ambos, distinta cofradía: la 
Sociedad de los Amigos del Crimen, los Bares y los Cafés.

Inscrita ella sea. 

(Mundo Diners, 2009)
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SOBRE LA NECESIDAD 				  
DE LAS CARTAS 

1

«Sobre el escritorio del doctor la encontré, me llevé la 
revista y leí tu artículo sobre Thomas Bernhard. Como es 
habitual, no estoy de acuerdo: el artista procura el silen-
cio, nunca el sonido. Así sucede con Walser, con Frisch, 
con la poesía, en eso se afanan Bernhard e Inge Bach-
mann». Mientras Franco lee este mail, una lancha altera 
con su tórrido desgano los lechuguines del río Guayas y 
yo me tomo una cerveza. La espesura del cielo gris des-
aparece cuando el brillo del sol conquista el horizonte 
hasta morir tras una isla. Como sucede con el habitante 
de cualquier puerto, las aletas de mi nariz son inmunes 
al hedor del malecón, al sudor de los cuerpos, al humor 
que asciende desde la tripa. La necesidad de las cartas. 
Flora ha enviado a Franco otro de una serie de mails so-
bre el tema de la palabra y el silencio. Citó nuevamente 
a Nietzsche (“en todo hablar hay una pizca de desprecio. 
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El lenguaje, parece, ha sido inventado solo para decir lo 
ordinario”), hizo un send y se ha excusado de la necesidad 
de tomar el teléfono y hablarle, se eximió de dar la cara, 
exponiéndose a la verdad. Retorna la escritura con esta 
arma, anónima, hasta para quien ha retenido el sudor del 
cuerpo después de una cama, hasta para quien conserva 
el olor juvenil del deseo. Son telegramas, mensajes que 
atienden a lo inmediato, a la urgencia de notificación. 
Eso: son notificaciones. 

Un anciano de barba blanca y cotona atraviesa el ma-
lecón, agobiado por un tiempo que no le permitió ser lo 
que él quiso y solo le ha dejado la injuria y la inquina. Se 
percibe en su modo de llevar el bastón, se sabe que el 
escritor barbudo ha de odiar. Mientras se aleja, y observo 
el ondular de sus bastas, pienso en las diferencias, en las 
peculiaridades: si a una carta escrita a mano corresponde 
un mundo de esperanza (el despertar de un amorío, la 
venganza inminente, la insalvable llamada al frente), a 
una de esas que aparecen en la pantalla de una máquina 
ha de corresponderle uno de espera: la distancia entre la 
ansiedad y lo promisorio, la peculiaridad de lo inminente 
y lo posible. 

A partir de ello, intento liar una secuencia: en el 
mundo antiguo, uno escribía cartas con la ilusión de que 
un suceso o una llamada trastornase el orden de las cosas; 
por el contrario, cuando uno envía un mail, no parece 
albergar ilusión mayor, parece ser que las cosas no podrán 
ser alteradas por un suceso dicho en unas frases apenas, 
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que soñar ya no es posible, porque la velocidad constituye 
una interpretación de la derrota. En aquel mundo lento 
ya extinguido, uno aguardaba pacientemente la llegada 
del papel, oír los nudillos del cartero y su apacible ri-
tual (bocina del triciclo, paquete de envío, esperanza del 
nombre, extravío siempre acechante), mientras en este 
mundo, uno desencripta su máquina, hastiado, y halla lo 
que supone ya, lo que imagina. Si ocurre así, pienso (y lo 
escribo en servilletas de papel), los vocablos previsibles 
e imaginados anticipan solo un encanto, la acumulación, 
uno y otro sepultados en sus mazmorras electrónicas, 
uno detrás de otro abandonados al olvido, curiosidad solo 
de una notificación de futuro. El resto, verdaderamente 
importante, aquellos mensajes ardientemente esperados 
(no el telegrama, no la súplica) se atesoraban en un breve 
arcón, entre las páginas de un libro, al costado de una 
almohada o en un paquete atado con cinta. Conformaban, 
de ese modo, un tesoro.

2

Ansiosos, veloces, derrotados, los mensajes se disfrazan 
mejor que una carta antigua, como si acudieran a una cita 
amorosa: mientras más hambre de abandono y deseo, con 
artificio mayor se comportan. De esta manera, corren 
con el apremio y la formalidad de una esquela y amena-
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zan con el terror de los anónimos. Falsos por una cara, 
intimidan con la otra. Retratan con atino este mundo, su 
necesidad, su carencia. 

(Las cartas antiguas no envolvían mejores augurios, 
atendieron, simplemente, otra llenura: sortearon la so-
ledad en el siglo de la distancia. Esa lejanía hoy se ha 
quebrado, uno puede hablar con quien le plazca, aunque 
yo no confíe en ti ni tú en él. 

Ay, el vacío, ay, la centuria: enferma de necesidad, 
no reniega de su engreimiento). 

Gracias a su doble carácter, la súplica y el telegrama 
intentan revelar con desespero qué o quiénes hablan por 
detrás. No la verdad, no el secreto, lo que piensan ser o 
están siendo. No procuran, como intentaban las cartas, 
descubrir a sus firmantes, identificarlos. Los telegramas 
hablan, las cartas escuchan.

Los telegramas se extravían en la realidad, en medio 
del murmullo imparable de los que se descubren y oxi-
genan. Se funden en el anonimato de la red, pisoteados 
unos por otros, unos locos más que los otros, intentando 
marcar su huella. Atentaban las cartas contra la realidad, 
tentaban la trasgresión, la reescribían mediante el lance 
del amor o el decreto de la guerra, la provocaban. La 
extraviaban, no se hundían en ella.

Por ello, quizá, se tomaban menos en serio a sí mis-
mas, las cartas. No seguían el flujo de la vida, la necesidad 
y el trabajo; caminaban bajo vientos distintos, caminaban 
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en el retiro. Eran escritas para matar el tiempo, conjura-
ban el día y divagaban. No habitaban la morada del tedio. 
Por el contrario, los telegramas huyen de la vida y su 
pretexto. Afirman el tedio, son terapias.

Se escriben, luego, en la rutina de una oficina, frente 
a una pantalla y en ágora. Son rasgados en la distracción, 
a contracorriente del silencio, la meditación y el retiro. 
Ahí, se fragmenta y tartamudea, ahí adelanta un paso el 
ego, ahí se escurre el bulto. 

Bien escurrido, el mensaje apunta a nadie, a parte 
alguna. Va a parar, penosamente, sobre un muro derruido. 
Se desparraman sus letras en la superficie y el orden rue-
da hecho añicos. Sin composición, sin cavilación, apenas 
orden, languidece. No llega a su destinatario el mensaje 
de los telegramas. Jacques Lacan, quien sostenía que un 
mensaje inconsciente bien dirigido al inconsciente de 
otro le llega necesariamente, no contemplaba la consa-
gración de lo ordinario, el sudor de lo dicho. 

Queda por escribir esto: el escritor fracasado dobló 
la esquina y desapareció. Yo rasgo las servilletas y las guar-
do en mi bolsillo. En casa, el orden retornará. Volverá con 
la necesidad de las palabras y la casualidad de las cosas, 
retornará con la necesidad de las cartas.

(Radio Visión, 2008)
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EL AJEDREZ DE 				  
ENNIO MORRICONE

En 1936, Sergei Prokofiev fue escogido por el dictador 
Stalin para que, de la mano de Eisenstein, maestro de 
luces y sombras del cine, compusieran ambos una loa 
rusa ante la arremetida alemana ordenada por Hitler. Ei-
senstein eligió la historia del príncipe medieval Alexan-
der Nevsky para cumplir una misión tan propagandística 
como necesaria, en vísperas de la Segunda Guerra Mun-
dial. Durante dos años, los maestros trabajaron en la obra 
que terminaría por consagrar, casa adentro, a Eisenstein, 
gracia que no le había sido concedida con el Potemkin de 
1925 ni con Octubre, en 1928. Antes o después de haber 
sido montadas las escenas de Alexander Nevsky, los dedos 
del compositor Prokofiev se sucedían veloces en la oscu-
ridad de la sala de trabajo para componer los fragmen-
tos de la partitura de la gran película de propaganda. A 
Prokofiev, le bastaba echar un vistazo a las imágenes para 
apropiarse de su terciopelo, sin caer nunca en descuido o 
traspié; daba con el acompañamiento perfecto para este 
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llamado a la carga contra los germanos en el borde de las 
fronteras rusas. 

No bien parecía ineludible detener a los nazis en el 
Volga, la mirada de los dos Sergei volvía al siglo XIII, 
en un pueblo ruso llamado Novgorod, y alentaba al le-
vantamiento de los ciudadanos para defender a Rusia. El 
aliento venía de la mano de cánticos como “la batalla es 
justa. Levantaos pueblo bravo y libre, defended vuestra 
patria. Defendedla y ofrendad vuestras vidas. Levantaos 
para proteger vuestros hogares y vuestra tierra rusa”. Para 
ello, Prokofiev confió su devoción en canciones de batalla 
que, en muchas ocasiones, remplazaban a los diálogos en 
el filme de Eisenstein. En 1938, el estreno de Alexander 
Nevsky sufrió un traspié, ante el tratado de no agresión 
firmado entre Hitler y Stalin; pero, tras la invasión de 
Polonia por los alemanes, Stalin ordenó el inmediato es-
treno del valioso documento de propaganda patriótica. 
Suele decirse que el arte de la propaganda no indica más 
que el adocenamiento y la perversión del arte, pero no 
parece ser así en todos los casos, como lo demuestra, para 
la posteridad, el asunto de Alexander Nevsky. 

Treinta años más tarde, en tiempo de paz, el blanco 
del director italiano Sergio Leone era, a todas luces, mu-
cho más modesto: sin encargo de propaganda a la vista, 
Leone deseaba copiar al detalle el filme Yojimbo, filmado 
por uno de sus maestros de cine, el japonés Akira Kuro-
sawa. Yojimbo dibujaba la historia de dos clanes en batalla 
y cómo un samurái recién llegado aprovecha la rivalidad 
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de los bandos del pueblo para colocarse de un lado o 
de otro, de acuerdo con el estado de su conciencia o el 
dinero que le ofrezcan. La semblanza de un crápula. Tra-
tándose de Kurosawa, el personaje del asesino a sueldo, 
de nombre Sanjuro, no podía ser interpretado por otro 
que Toshiro Mifune, con toda su hierática condición de vil 
y su perfil de hielo. Para cumplir la misión, Leone trabajó 
de la mano de un compositor con quien había compar-
tido el aula de la escuela primaria y le resultaba, hasta 
ese momento, desconocido o, mejor, ignorado. Al ver la 
fotografía de la clase, Leone se convenció de que habían 
pasado juntos algunos inviernos de la infancia. Era Ennio 
Morricone, el maestro de la música de cine, que acaba de 
morir un, por demás aciago, 2020, a los 91 años de edad. 

Poco a poco, resulta más y más conocida la historia 
de cómo Leone dio libertad al músico, consagrado ya en 
el arte de crear para el cine, para que las escenas se adap-
tasen a la duración de sus composiciones. Es decir, Leo-
ne se acoplaba a filmar lo que le sugiriese la inspiración 
libre de su compañero de infancia, Morricone. No era la 
misma voluntad de cooperación con el fin de llamar a la 
batalla a los camaradas rusos la que movió a Eisenstein y a 
su par y némesis, Sergei Prokofiev; no los inspiraba la de-
fensa del suelo patrio ni la rotundidad de la historia, pero 
sí el deseo de seguir la pista a un bien querido Kurosawa. 
Tan así es que cuando esta película, Por un puñado de dólares 
—magistral cooperación entre los Leone y Morricone, 
con Clint Eastwood en el papel que Kurosawa asignara en 
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la original a su actor fetiche, Toshiro Mifune—, alcanzó 
gran fama y comenzó a recaudar un grueso botín en las 
taquillas, Leone no se inmutó con la amenaza de demanda 
por plagio que, gentil pero nunca fuera de la ley, Akira 
Kurosawa le planteó. Por el contrario: casi con alegría, 
Sergio Leone aceptó de buena gana los hechos con una 
sola condición: saber que su versión doble de Yohimbo no 
solo no había disgustado a su autor primero, sino que le 
había entretenido y agradado. También Leone había soli-
citado a Morricone que siguiera la pauta musical de otro 
autor, el músico ruso Dimitri Tiomkin, quien, muy en 
buena ley, había triunfado en Hollywood con sus bandas 
sonoras para películas; una de sus más famosas era la de 
Solo ante el peligro, del director Fred Zinnemann. Sobre 
la base experimental que seguían esas bandas sonoras, no 
se le hizo difícil a Morricone seguir la pauta y cumplir su 
cometido. Por un puñado de dólares, uno de los más impor-
tantes spaghetti western de la historia, había nacido no de 
la necesidad de convencer y manipular, no de mover la 
conciencia y con ello detener el rumbo del mundo, sino 
de emular, seguir y rendir homenaje. 

Porque mucho de lo que se hace en el arte consiste 
en emular, seguir y rendir homenaje. Ha sido este tam-
bién el curso de la obra de Ennio Morricone, quizá el 
autor más popular, el más conocido y oído, entre los au-
tores de música de cine contemporáneos. No en balde, 
Morricone fue un gran apasionado del ajedrez, arte de la 
precisión y el aprendizaje, a la manera de Tolstoi, Stefan 
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Zweig, Marcel Duchamp, Nabokov, o, entre los músicos, 
de Rameau, Taimanov y, ay, Serguei Prokofiev. Como lo 
dijo el mismo Morricone: “en el ajedrez está en juego 
todo: las reglas de la moral, de la vida. Hay que luchar 
sin derramar sangre, pero con el deseo de ganar y eso de 
manera correcta, con talento en lugar de por pura suer-
te”. Y el talento, se sabe, se escancia en viejos odres, en 
aquellos cuyo secreto se conoce o, al menos, se intuye. 
De un Bernard Herrmann, el gran compositor que hizo 
de Vértigo, de Hitchcock, una secuencia en espiral, puede 
haberle llegado a Morricone su pasión por la sugeren-
cia y la pesquisa —basta escuchar la banda sonora de 
Investigación de un ciudadano libre de toda sospecha de Elio 
Petri—; de Elmer Bernstein, autor de la música de Los 
siete magníficos, su afición por el sonido abierto, seco, que 
evoca parajes desérticos —lo hecho con Por un puñado 
de dólares, La muerte tenía un precio y El bueno, el malo y el 
feo—; de Nino Rota, colega y paisano, su conocimiento 
del misterio y de los sonidos del medioevo y la catedral 
—en los trabajos que hizo para el Pasolini de Los cuentos 
de Canterbury y Las mil y una noches o en Giordano Bruno, di-
rigida por Giuliano Montaldo—; del mismo Tiomkin, su 
tendencia a la pincelada suave y amplia en el terreno del 
enfrentamiento y el duelo —como Morricone lo hizo en 
sus trabajos para Quentin Tarantino en Inglourious Basterds 
o Django Unchained—; o, por fin, el brío decididamente 
épico de Max Steiner, el autor de las bandas sonoras de Lo 
que el viento se llevó o Centauros del desierto, el cual contri-
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buyó al óleo sonoro de Morricone para Novecento, de Ber-
tolucci, o para una de sus composiciones más evocativas: 
La misión, película dirigida por Roland Joffé. Recuerdo 
y emulación de iglesia, misión, venganza, asesinato, de-
sierto, voluptuosidad, desgracia, erudición; cascabeleo, 
serpiente, aullido y lobo; amor, siempre amor, amantes y 
bandoleros se dan cita en la música que Ennio Morricone 
compuso para el cine durante medio siglo. 

Si bien Morricone reconoció en su andar la impronta 
de dos constelaciones, Johann Sebastian Bach y Stravinski, 
acaso nos diga más acerca de sus composiciones mayores 
—las llevadas a cabo para Sacco y Vanzetti, La clase obrera 
va al paraíso, Giordano Bruno, Saló o los 120 días de Sodoma, 
El profesional, la Lolita, de Adrian Lyne, o The best offer, 
de su amigo Giuseppe Tornatore— la fuerza guerrera de 
Alexander Nevsky a manos de Prokofiev, en su brío, su 
misterio y su desplante humano. Prokofiev coincidiría, al 
momento de la muerte, con Stalin, el Temible Koba que 
había ordenado realizar el mayor filme de propaganda de 
la historia, junto con los demás de Eisenstein, el mismo 
día, el 5 de marzo de 1953. Su deceso sería envilecido, no 
solo por la persecución de la que había sido objeto, sino 
por la sombra que proyectaría la muerte del dictador de 
todas las Rusias sobre el fallecimiento de su mayor com-
positor. Acompañaron el féretro de Prokofiev no más que 
sus hijos, su viuda, Mira, el pianista Sviatoslav Richter y 
el violinista David Óistraj, unos pocos amigos íntimos. En 
el mundo, se supo de su muerte recién el día ocho. Un 
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deceso que bien podría ser el motivo de un film dirigido 
por uno de los grandes a quien Morricone no solo acom-
pañó, sino que, cual Prokofiev, contribuyó a dar forma y 
vida, esto es, a ofrecer un calculado sacrificio de partida. 
Como ocurre con un gambito de caballo en el ajedrez. 

(Ocho y medio, 2020)
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EL INVENTO MÁS GRANDE 		
JAMÁS CREADO

Eludiré los peculiares nombres propios, lugares comu-
nes de la ciencia ficción, aunque esta pesquisa transcurra, 
como podrán ver, en un futuro que no admite piedra 
sobre piedra, en un lugar en que el hombre conservará 
tan solo la palabra que, como ha mostrado su paso por 
el tiempo, seguirá hiriendo a la razón. Pero, si la palabra 
perdura, quizá la curiosidad también lo haga y esta, lo 
sabemos, resulta incomprensible sin el decir, sin el contar, 
sin eso que se ha denominado trascendencia e inmortali-
dad. En ese remoto porvenir, quizá un escéptico repase la 
memoria y recuerde que un día existieron edificaciones 
de doble piso, donde los hombres, y lo que ellos llamaban 
sus familias, vivían y se resguardaban de la inclemencia, 
donde sufrían por la escasez, el silencio y el tiempo, y que 
para ello habían compuesto un mundo poblado de obje-
tos que terminó por ser inútil. Mas, uno de ellos fue tan 
maravilloso que era capaz, cual monigote de ventrílocuo, 
de reproducir la escasez, la falta de tiempo y los azares 
de la desolación que los hombres nombraban amor, y lo 
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hacía en sus propios refugios, en cada vivienda, a toda 
hora y sin parar. No era más que una caja de considerable 
tamaño que los hombres adquirían junto con los demás 
objetos, a prisa y con nervio, igual que se hacían del lugar 
para dormir, del fuego para cocer o de la caja de frío para 
guardar el alimento. Se trataba de un objeto indispensa-
ble, acaso el más indispensable, porque lo dedicaban al 
ocio, a la contemplación incesante de sus propias vidas, 
a la revelación de su pobreza bajo cien formas, bajo el 
azar, bajo el grotesco, la comedia, la parodia, la ilusión 
y la farsa antiguas. Aparato tan proteico y a su modo ex-
cepcional, duplicaba la vida en entregas cortas, medianas 
y extensas a la manera de los hombres, es decir, tonta y 
zafiamente; mas, en su intento, no evitaba el retiro y la 
paz del hogar, por el contrario, los glorificaba. El aparato 
servía a este fin de modo narcótico, opiáceo, como en 
su día había servido la morfina y el alcohol —con esas 
sustancias habría de ser comparado—, con la diferencia 
de que el objeto no apartaba a los hombres de su alma, 
sino, por el contrario, los confinaba en sí mismos, en 
un reconocimiento e inquietud de sí, que los conducía a 
bailar por un sueldo, a cantar por una risa, a descubrir el 
abismo de sus almas ante sus prójimos, a vivir segundas y 
terceras existencias encarnados en caricaturas maniqueas 
porque a ello servía esta invención, a simplificar la vida, 
para que los hombres pudiesen pasar la noche y despertar 
a la mañana siguiente confiados que lo hacían todo bien 
y no había lugar para la culpa. Mas, su persistencia y su 
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necesidad no afincaban en la estulticia de los hombres, 
sino en el retrato, y, por ello, el objeto acogía también 
la ilusión del arte mayor del reflejo, uno que ponía los 
muertos a andar, como dijese alguno, uno que en raras 
ocasiones fue instrumento de poesía, como dijera otro, 
pero que en ese puñado lo fue y muy grande, el más 
filudo ojo de cincel de aquella era. A este arte mayor de 
una pantalla, el mínimo armatoste prestó refugio y los 
hombres de aquella época derruida consumían sus noches 
y sus madrugadas rechazando la propia vida en busca de la 
empresa de ser bandidos, villanos o romeos, como en el 
principio de los tiempos soñaran sus antepasados primi-
tivos, sentados alrededor de una pira. Instalada dentro de 
la casa, esta horrible y magnífica invención, los hombres 
se aprestaron a enfrentar su fin tal como lo recogieron 
esos detectives de la memoria que investigaron y conje-
turaron qué apoyos le habían permitido asistir al día de su 
juicio. Este era uno de ellos. Los hombres, raza inaudita, 
inaudible, lo llamaban de una manera poco peculiar, de 
un modo muy práctico. Lo llamaban TV.

(Radio Visión, 2008)
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PERIODISMO ES WATERGATE

Un golpe periodístico puso de patitas en la calle a un 
presidente norteamericano, por insólito que esto pueda 
parecer. La investigación del diario The Washington Post, en 
plena era de Vietnam en la década de 1970, apartó a Ri-
chard Nixon de la presidencia del país más importante del 
mundo, a causa de un proceso de espionaje, extorsión, 
pagos indebidos a soplones, la telaraña más grande de 
tráfico de influencias hasta ese momento en los Estados 
Unidos, tejido que llegaba hasta el mismo Despacho Oval 
de la Casa Blanca. 

La investigación fue conducida por Bob Woodward 
y Carl Bernstein, en ese entonces dos jóvenes periodistas 
al mando del gran editor Ben Bradlee, del rotativo que 
en esos días no era la potencia periodística en la que se 
convertiría tras esta investigación. Todo comenzó con una 
noticia secundaria sobre el robo al edificio Watergate, en 
esos días sede de la campaña presidencial del partido re-
publicano de los Estados Unidos, que luchaba por reelegir 
a Nixon en la presidencia. 
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“Tras mis conversaciones con los miembros del Con-
greso y otros dirigentes, he llegado a la conclusión de que 
el caso Watergate me ha privado del apoyo del Congreso, 
que considero necesario para tomar las decisiones más 
difíciles y cumplir con las responsabilidades de este cargo, 
de acuerdo con los intereses de la nación. Por consiguien-
te, renunciaré a la Presidencia mañana al mediodía”. Esas 
fueron las palabras con que Nixon dijo adiós a la presiden-
cia de los Estados Unidos, en un acto de dimisión inédito 
en la gran nación americana. 

La renuncia, dirigida al muy poderoso secretario 
Henry Kissinger, fue enviada por Nixon el 7 de agosto 
de 1974, con lo que el trigésimo séptimo presidente de la 
nación americana dimitió y evadió una posible destitución 
por el congreso —amenaza que ha corrido hoy el pre-
sidente en funciones, Donald Trump, aunque la petición 
fuera denegada— que hubiera colocado al país al borde 
del colapso. 

La secuencia fue poco menos que casual: cinco esta-
dounidenses de origen cubano irrumpieron en el edificio 
Watergate en junio de 1972. Intentaban robar, de la ofici-
na sede de la campaña opositora, pruebas contra el líder 
demócrata, Larry O’Brien. Pincharon los teléfonos de la 
sede con equipos ad hoc e instalaron micrófonos. ¿El obje-
tivo? Desprestigiar a los demócratas, con el fin de obtener 
la reelección de Nixon en plena guerra de Vietnam. Pero 
cometieron un error: el guardia de seguridad del edificio 
alertó a la policía acerca de que cinta adhesiva había sido 
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pegada a la puerta de ingreso para que no se cerrara. Un 
error en la operación desencadenó uno de los hechos más 
estrepitosos del siglo XX. 

La clave en la punta del ovillo fue la siguiente: dos de 
los intrusos no tenían un pasado ordinario, eran James W. 
McCord, exagente de la CIA y funcionario de seguridad 
del Comité para la Reelección de Nixon, y Howard Hunt, 
también exagente de la Agencia y consejero de seguridad 
de la Casa Blanca. Alertados sobre la noticia, Bob Wood-
ward y Carl Bernstein, del Washington Post, comenzaron a 
investigar el hecho, atar cabos, sumergirse en una investi-
gación que duró semanas, bajo la batuta de su insigne edi-
tor, Ben Bradlee. Bernstein empezó sus interrogatorios a 
meseros de restaurantes, personal de limpieza, guardias 
de seguridad, y su compañero Woodward indagó en el 
entorno de los ladrones. Paso a paso, una trama que pa-
recía secundaria conducía directamente al despacho de 
la Casa Blanca. Un tejido de relaciones, pagos, soplones 
y mediadores fue saliendo a la luz con la investigación 
de Woodward y Bernstein. De ahí a cortar la cabeza de 
un presidente de la nación más poderosa, había un paso. 

“¡Ojo con lo que escriben!”, gritaba el editor Brad-
lee, viejo lobo de mar y director del periódico a sus jóve-
nes pero dotados periodistas a cargo de la investigación. 
Woodward y Bernstein eran acribillados por Bradlee 
con preguntas que desbarataban sus paulatinos avances. 
Bradlee exigía pruebas, rigor, contraste. Así, hasta llegar 
a escribir uno de los reportajes más grandes, profundos y 
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trascendentes de la historia. Los tres, Bradlee, Woodward 
y Bernstein, se han erigido como figuras del periodismo 
del siglo XX. 

Y todo —todos los hombres del presidente— estu-
vo en manos de la prensa, señoras y señores.

(Dolce Vita, 2020)
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HENRY KISSINGER:				  
EL ÚLTIMO REPUBLICANO

En sesenta años de vida pública no me he encontrado con 
una figura más convincente que Zhou Enlai. La pasión de 

Mao se esforzó por oprimir a la oposición. El intelecto de 
Zhou buscó persuadir o ganarle la partida a la oposición. 

Mao era sardónico, Zhou perspicaz.
KISSINGER

Al calor del vino blanco y un plato de bistec a término 
medio, oigo que mi radical acompañante, una bella brasi-
leña experta en relaciones internacionales con conviccio-
nes de extrema izquierda, cuando abordamos el tema de 
Henry Kissinger, no duda ni un momento en refrendar el 
nombre del norteamericano con la definición de “genio”, 
sin importarle aceras políticas. Toda barrera ha sido rota 
cuando se trata de la definición de este hombre. Y no le 
falta razón a mi acompañante, creo yo que he leído algu-
nas biografías del nonagenario del poder, dirimente mago 
de la real politik en el tiempo contemporáneo. Quien a 
partir de la segunda mitad del siglo XX ha venido a dar 
forma a un mundo que inclinó la balanza a favor de los 
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intereses del imperio americano —heredero del británi-
co, tras la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra 
Mundial— es de origen alemán y desde los inicios dio 
buena cuenta de su inteligencia superior en el ejercicio 
de la política, que no es otra cosa que ordenar los factores 
con el objetivo de inducir un fin favorable para un grupo. 
Así lo refrenda mi interlocutora. Yo asiento. 

Kissinger fue el autor, junto con los gobernantes del 
imperio americano en la segunda mitad de la centuria, 
del perfil con el que reconocemos hoy al mundo —con 
China como el imperio de más antigüedad, dos mil años, 
creciente e imponente en su fulgor; y la siempre amena-
zante Rusia, en su decadencia imperial, que renació de 
la Unión Soviética, tras el colapso del este en 1989 con 
la caída del muro de Berlín—, tanto que no podemos 
albergar dudas de que se trata de uno de los personajes 
más importantes de la historia contemporánea. En los 
Estados Unidos, tal es su prestancia, que el hombre ha 
sido llamado para aconsejar a mandatarios, republicanos 
o demócratas, pese a la filiación inequívocamente conser-
vadora de Kissinger, en todas las crisis que ha conocido 
la gran nación americana, de Vietnam al derrumbe de las 
Torres Gemelas en septiembre de 2001. Kissinger es el 
hombre que ha estado ahí, con su experiencia e inteligen-
cia, para preservar el Destino Manifiesto del que hacen 
gala los norteamericanos. 

Sin embargo, sus actuaciones que tuvieron mayor 
trascendencia junto a lo ocurrido en Vietnam en las dé-
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cadas de 1960 y 1970 —única guerra en que los nor-
teamericanos han sido derrotados— no han estado lejos 
de la controversia y de la discusión. Si Kissinger parece 
haber tenido responsabilidad directa en extender el con-
flicto del este de Asia hasta Camboya, país que por ese 
entonces era neutral, y con ello se ha corrido el rumor 
de que la guerra se llevó consigo miles de vidas inocentes; 
si Kissinger estuvo involucrado en la caída de Salvador 
Allende en Chile y en el diseño de la dictadura argentina 
de la década de 1970; si Kissinger no permitió que Nixon 
detuviera el conflicto en Vietnam y lo prolongó en 1971 
por razones de interés eleccionario inmediato, con miras 
a la propia reelección de R. N., todos son hechos someti-
dos al escrutinio de la historia. De ahí nacen sus grandes 
opositores, principalmente entre los grupos de izquierda 
del mundo, aunque también entre periodistas indepen-
dientes, que han visto en su figura al Ángel Negro de la 
historia norteamericana más reciente. En ese banquillo 
lo sitúa, por ejemplo, el afamado Christopher Hitchens, 
en su libro Juicio a Kissinger, de 2001.

Kissinger no ha querido soliviantar el mesianismo de 
los Estados Unidos. Si bien es cierto que su mente nunca 
ha abandonado la idea del gran imperio americano, a la 
manera del antiguo imperio de Roma, Kissinger tiene su 
propia idea para el diseño del mapamundi actual. China, 
país con el que precisamente abrió la línea de relaciones 
que conformaría el perfil del mundo, ante la influencia en 
Asia de la Unión Soviética, no va a resistir de modo pasivo 
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la imposición del modelo imperial americano, cuando el 
suyo, como bien lo ha señalado el gran estratega, es de 
viejo cuño, mucho más antiguo que el americano. El ser 
fiel a su condición de maestro de la real politik lo lleva a 
no acusar ceguera ni en el último minuto de su vida. Vio 
con desconfianza, por ejemplo, la ubicación del actual 
presidente Trump en esa escena, aunque también es un 
hecho el que Trump ha vuelto los ojos a la protección 
del pueblo americano casa adentro. Ya no más “la mejor 
política interior es la política exterior” de los Estados 
Unidos. De ahí, la prevención de Kissinger frente a las 
ínfulas americanas de amo imperial del mundo. El paso 
de baile podría ser denominado “de amo del mundo a amo 
de su propia casa”. 

Quienes destilan ingenuidad política (o lo que es lo 
mismo, quienes confían en la política del bienestar más 
que en la política del poder puro) suponen que las deci-
siones de un gobierno obedecen solamente a un indivi-
duo. Ello no ha funcionado siquiera con Kissinger, pese a 
su gran influencia. Las decisiones no han obedecido nunca 
a la determinación de un solo hombre, por más fuerte 
que este sea. Tampoco son productos etéreos de líneas 
de continuidad histórica movidas por leyes inmutables 
como suponen algunos que se juran demasiado listos. 
Los individuos, tal como lo quería Carlyle, mueven el 
curso de la historia, pero no lo hacen solos. Recordarán 
ustedes ya lo importante, la decisiva presencia de Kissin-
ger al lado de Richard Nixon durante los años que duró 
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su mutua sociedad. Pero Kissinger ha tenido una perdu-
ración mucho mayor. Sabemos que su inteligencia le ha 
reportado un palmarés casi imbatible entre los mortales 
de a pie: el premio Nobel de la Paz, que le fue concedido 
por sus acciones para finalizar con la guerra de Vietnam 
en diciembre de 1973, en compañía de Le Duc Tho, del 
politburó de Vietnam del Norte; los 95 años, celebrados 
en olor de Santidad en Nueva York, en el súperexclusivo 
club de damas Colony Club, ataviado de esmoquin, por 
supuesto, más cien exclusivísimos invitados; el convertir-
se en Comendador de la Orden de San Miguel y San Jorge 
por parte de la reina Isabel de Inglaterra en 1995, por su 
contribución a las relaciones entre el imperio inglés sa-
liente y el entrante de los Estados Unidos; impartir clases 
de diplomacia en las universidades de Harvard y George-
town, ser miembro del Consejo de Relaciones Exteriores 
de EEUU y de la Comisión Trilateral y miembro hono-
rario de nobles instituciones como el Chase Manhanttan 
Bank o consejero de Goldman Sachs, sin dejar de asistir 
a las reuniones del poderoso grupo Bilderberg… todos 
los logros habidos, por haber e imaginar Pero más allá 
de cualquier imaginación que suponga que éstas son ar-
timañas de poderosos y millonarios del planeta, entre lo 
uno y lo otro, Kissinger es pieza clave del rompecabezas 
llamado Relaciones Internacionales del Sol del Imperio. No del 
Imperio del sol naciente, fuerza es decirlo. El gran crou-
pier del mundo que voló hacia a la nueva Arcadia desde 
las entrañas del mundo derruido en la vieja Europa (Kis-
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singer es un judío más que escapó de la Segunda Guerra 
Mundial) nos traía un mensaje: el mundo se define en la 
medida de las posibilidades. 

Quien conoce a la perfección las posibilidades de 
dicho mundo se llama Henry Kissinger. 

(Gentleman, 2019)
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LA ESTELA NEGRA DE LA MUERTE 	
ENTRE LOS KENNEDY

No existe familia laica más fascinante y poderosa en el 
mundo político occidental que los Kennedy. Su estirpe 
viene de una larga tradición que amanece en Irlanda hasta 
llegar a los Estados Unidos, a donde fueron a parar los 
pioneros que amasaron su fortuna con el contrabando de 
alcohol, lo que haría de la familia un emporio económico 
hace más de un siglo. Sería preciso escaso tiempo para que 
uno de los líderes nacido en las entrañas de la familia se 
encumbrase hasta la Casa Blanca. 

Sin embargo, detrás del clan Kennedy y la corte de 
Camelot, una prolongada sombra se levantaría temprano, 
con el fin de liquidar el caballo de Troya en defensa de la 
democracia: el espectro de la muerte. John F. Kennedy, 
presidente de los Estados Unidos entre 1961 y 1963, se 
convertiría en el líder del más afamado del clan político 
de los Estados Unidos, hasta su asesinato en Dallas, aba-
tido a manos del complot más intrincado en la historia 
de la política americana. Muchos años después, también 
su hijo, John F. Kennedy Jr., conocido como John John, 
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brillante abogado, periodista y editor de la revista George 
y uno de los hombres más afortunados y lúcidos en el 
panorama público del país de las barras y estrellas, su-
cumbiría víctima de la caída de su avioneta en el Océano 
Atlántico, en 1999. 

La intimidad de los Kennedy con la tragedia comien-
za cuando el hermano mayor del futuro presidente, Jo-
seph, quien formó parte de la Armada de los Estados Uni-
dos en la Segunda Guerra Mundial, sumó más de veinte 
misiones en su historial y no se amilanó en emprender 
otra tarea: pilotar un avión repleto de bombas y dejarlo 
estrellarse arrojándose antes en paracaídas. Pero no lo lo-
gró: una de esas bombas lo mandó a mejor vida. Joseph P. 
Kennedy fue el primogénito de la dinastía de los Kennedy, 
hermano mayor de JFK y Rose Mary. 

A Rose Mary la fortuna tampoco le fue favorable. En 
el momento del parto, 1918, sobre el mundo se cernía 
la gripe española, guadaña devoradora de cerca de 50 
millones, por lo cual el médico encargado se atrasó a la 
sala de alumbramientos. La cabeza de la bebé había salido, 
pero la partera instruyó demasiado tarde a la madre en 
que mantuviera las piernas cerradas, a fin de evitar que 
el bebé viese la luz antes de tiempo. Fueron dos aciagas 
horas de accidente uterino que reportaron a Rose Mary 
dificultades de aprendizaje durante toda su vida, a lo que 
se sumarían infantilismo y una disposición de su padre, 
también Joseph, para que le practicasen una lobotomía. 
La privación de oxígeno el momento del nacer marca-
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ría su vida entera, hasta la muerte acaecida en 2005. La 
cuarta hija del patriarca Joseph, Kathleen, hermana de 
JFK, también fue víctima de un accidente aéreo, en 1948.

En 1956, Arabella Kennedy, hija de la célebre pareja 
conformada por JFK y la rutilante Jackie, vino muerta al 
mundo. Patrick Bouvier Kennedy, su tercer hijo, murió 
también a los dos días de nacido, a causa de una llegada 
demasiado pronta, en 1963. A la posterior tragedia de 
Dallas del padre, se sumaría el deceso de la amante más 
conocida de John Fitzgerald, la actriz Marilyn Monroe, 
un año antes, en agosto de 1962, víctima de la depresión 
y el consumo de píldoras.  

Pero a la estela de muerte, habrán de sumarse las 
desapariciones de Robert, también hermano de JFK, 
quien, tras resultar vencedor en las primarias del parti-
do demócrata en 1968, fue abatido en Los Ángeles por 
un palestino que lo mató, aduciendo la actitud favorable 
de Robert ante la política del Estado de Israel. Un año 
después, en 1969, el hijo menor de los Kennedy, Edward 
—apodado Ted para el mundo—, fue víctima de un acci-
dente de automóvil en la isla de Chappaquiddick, Nueva 
Inglaterra, en el extremo oriental de la isla de Martha’s 
Vineyard —lugar donde años después moriría John John, 
el hijo de JFK—, en el que murió Mary Jo Kopechne, 
joven secretaria rubia que había conformado el desta-
camento de campaña del hermano de Ted, Robert. Uno 
de los primeros teletipos reportaría la tragedia de este 
modo: “Ted a salvo; rubia muere”. Quizá fuese esta noti-
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cia convertida en titulares en toda América el epitafio de 
la tumba política de Ted: el bueno de Ted nunca llegaría 
a la Casa Blanca, cual era su aspiración. La tragedia del 
auto sumergido en el agua ocurriría la madrugada del 18 
de julio de 1969 e inspiraría una de las cien novelas de 
Joyce Carol Oates: Agua negra. 

Quizá la doble muerte de una nieta del exsenador 
Robert Kennedy y su hijo de apenas ocho años, ocurrida 
estos días, constituya la cúspide del sino que persigue 
al clan de Camelot: Maeve Kennedy Townsend, la hija 
primogénita de Robert Fitzgerald Kennedy, ha muerto, 
arrastrada por una canoa mientras buscaba refugio duran-
te esta cuarentena del Covid-19, y con ella Gideon Mc-
Kean, su hijo, ambos en Chesapeake. El niño tenía ocho 
años. La irrupción de la Parca ya no proviene de la gripe 
española sino del Covid, que se los ha llevado consigo; 
los Kennedy siguen muriendo misteriosamente. Su agua 
negra, Dios mío, Dios nuestro, prosigue.

(Dolce Vita, 2020)
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MARILYN EN BLONDE: UN ALMA DES-
AMPARADA

Precedido por un aire de polémica que quiso imponerle 
un estigma NC-17 —valoración que en Estados Unidos 
califica la idoneidad moral de una cinta sobre la base de 
aspectos sexuales o violentos y la restringe a un público 
mayor de 17 años en su puesta en salas—, pero también 
con un aire de gloria en festivales internacionales —re-
cuérdese la ovación de casi quince minutos en Venecia—, 
el largometraje Blonde, de Andrew Dominik, lleva un mes 
de exhibirse en Netflix. Es el traspaso cinematográfico de 
una novela algo tortuosa y elefantiásica de Joyce Carol 
Oates, ni de lejos una de las mejores en su virtuosa y 
extensa obra, pero que posee la gracia de recoger partes 
de la vida de Marilyn Monroe y generalizar una idea de 
la diva a partir de ellos; es decir, manipular una selección 
no exhaustiva de sucesos de su trayectoria. “El lector que 
desee conocer datos biográficos fidedignos de Marilyn 
Monroe no debería buscarlos en Blonde, que no pretende 
ser un documento histórico, sino en biografías autoriza-
das”, declara la novelista en la primera página del libro, 



166

y en adelante enumera algunas de esas biografías que ha 
consultado para construir su novela, en actitud de libre 
imaginación, aunque bajo el meticuloso espíritu que rige 
a una escritora como ella. 

“Es una vida radicalmente destilada en forma de 
ficción”, dice Oates acerca de su novela sobre la rubia 
del siglo XX, y creo que debemos otorgar el valor que 
merece la ponderación de radicalmente destilada con la 
que se dirige la novelista a su libro, transcurridas varias 
semanas de haber sido vista y discutida su versión para 
cine. La película resultante no le va a la saga en su inten-
ción radical —al menos intención— y consigue, como un 
primer triunfo, aclarar la maraña de referencias, delirios, 
voces e introspecciones contenidos en Blonde, la novela. 
La cinta nos ahorra el libro, vamos, aunque esto suene 
a sacrilegio. Allí donde hay confusión y oscuridad en la 
novela, encontramos transparencia, sentido y resumen, a 
veces simple o simplista, en la película de 2022. 

Porque Marilyn Monroe —nacida Norma Jeane 
Baker—, todos lo sabemos de oídas o de propia lectura 
y consulta, padeció una vida de vejaciones y abandono, 
empezando por el de un padre al que jamás conoció y 
de una madre que terminó de por vida en un hospital 
psiquiátrico. El éxito de la estrella y la pronta conversión 
de Norma Jeane en la bomba sexual del Hollywood de 
oro de los años cincuenta del s. XX, estuvo matizada por 
continuas crisis, depresiones, alcoholismo, sexo desenfre-
nado y consumo de píldoras con los que la rubia pretendía 
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calmar sus múltiples ansiedades. Este es precisamente el 
hilo conductor de Blonde, la cinta, los vacíos y carencias 
de MM hasta el punto de hallar al final del camino el más 
trágico de los destinos. Es el punto de vista elegido por el 
autor de la cinta, Dominik, persuadir a los espectadores 
sobre la inevitable caída del elegante y vulgar ángel de 
la voluptuosidad. Blonde es una historia de desequilibrio 
psicológico, no un tratado moral. 

La cinta ha sido dividida en episodios que resultan 
muy útiles, por ilustrativos, para entender el descenso 
de Marilyn a los infiernos. Su infancia nos es referida 
en forma de vacío paterno y pronto conocemos las gra-
ves fisuras en el temperamento de su madre, al punto 
que la pequeña Norma Jeane termina en un orfanato. Se 
nos muestra el recurso con el que la cinta intentará dar 
cuenta de los hechos: una narración despiadada, onírica 
y surreal, al punto que las imágenes de un incendio en el 
que se sumergen Norma Jeane niña y su madre nos trae 
a la memoria al Lynch de Fuego camina conmigo (1992) o 
Salvaje de corazón (1990). Adicionalmente, la estética de 
Blonde parece nutrirse del llamado gore contemporáneo, 
de una frialdad de época todavía lejana a Haneke y su 
nihilismo, y algunos indicios que parecen situarnos en el 
mundo digital de hoy, o echar mano de la pornografía en 
Internet. Blonde recoge a retazos esas herramientas visua-
les para contarnos la historia de Marilyn y utiliza recursos 
de alta resolución técnica que desfilan de principio a fin 
en una cinta de casi tres horas de duración. 
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Así, los episodios de Blonde nos muestran que la 
puerta del estrellato fue abierta para Marilyn gracias a 
que el gran patrón de Hollywood, Míster Z (presunta-
mente Darryl Zanuck, en la vida real), levantó su falda y 
la penetró a gatas en su oficina, que las comparecencias de 
los actores del “método” de Stanislavski eran tan vívidas y 
subconscientes como lo quiso su autor, que el padre au-
sente quiso ver de nuevo a su encumbrada hija y así se lo 
hizo saber en sucesivas cartas que Norma Jeane escuchaba 
pero jamás leyó, que los hijos de los famosísimos Charles 
Chaplin y Edward G. Robinson, monumentos vivos del 
arte del cine en América, padecían en grado superlativo 
la maldición de la descendencia de los ultrafamosos, sole-
dad, abandono y consecuente amoralidad. Con este dúo, 
el de Cass Chaplin y Eddy Robinson Jr., Norma Jeane 
configura un libidinoso y temerario trío sexual que re-
frenda su vocación por la carne, aún a su pesar. “Estamos 
malditos, Eddy y yo”, declara Cass, y se reconoce como 
el estigmatizado hijo del Vagabundo, de Charlot. Incide en 
Norma Jeane: “te reconocí apenas te vi. Sin padre, como 
yo. Humillada” hasta que el pacto carnal entre ellos se 
zanja en la arena de la playa donde se declaran gemelos 
condenados —Cass y Norma Jeane responden al signo 
zodiacal de Géminis— o en las lágrimas de Cass Chaplin, 
quien otro día confiesa, presuntamente drogado, ostensi-
blemente ebrio, su amor incondicional por Norma Jeane. 

Todo esto ocurre en su justa medida visual: la cinta 
ha sido construida con todas las virtudes posibles, escenas 
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en colores impacientes y melancólicos que dan paso a 
secuencias en un blanco y negro que recompone la esté-
tica del tabloide de los 1950, los rotativos en los que se 
anunciaban y presagiaban los nuevos filmes de Marilyn 
Monroe. No solamente eso: el virtuosismo técnico de 
Blonde rearma las sesiones de fotografía del Mito, reali-
zadas y preservadas para la posteridad: cuando Marilyn 
termina su matrimonio con el celoso beisbolista Joe Di 
Maggio y ha pasado a compartir la vida con El Dramatur-
go —trasunto de su relación con el escritor judío Arthur 
Miller— las imágenes reconstruyen la foto del abrazo de 
la actriz y el artista en cuyo reverso Marilyn escribió “es-
peranza, esperanza, esperanza”. Más tarde, en medio de 
una crisis signada por el consumo de sustancias y alcohol, 
próximo ya el desenlace, Norma Jeane se incorpora en 
su cama (la secuencia es en blanco y negro), desnuda y 
manchada de sangre, y la escena parece dar movimiento 
a la serie de fotos hecha por Bert Stern, The Last Sitting, 
en que se la veía recostada de bruces en su cama, son-
riente. En la secuencia final de Blonde se mezclan dos 
sesiones fotográficas más: las tomas para Modern Screen, 
de 1953, en las que MM aparecía en su cama al lado de 
un eterno teléfono negro con la botella de Chanel No. 5 
en su velador, pletórica y alegre en la foto original, víc-
tima de un revelado terrorífico y sangriento en Blonde. 
Cuando Norma Jeane ha muerto, como consecuencia de 
una sobredosis de medicamentos y alcohol en el cierre 
del filme, la reconstrucción corresponde a la famosa fo-
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tografía cenital de Douglas Kirkland, hecha en 1961, un 
año antes de su final. 

Sin embargo, todo este virtuosismo no salva a Blonde 
de algo que atenta contra su propia intención de radica-
lidad. Blonde no lleva al extremo sus recursos (surreales, 
oníricos, pornográficos, inclusive) y estos permanecen 
como tales: son recursos, no son fines. Por ello, la cinta, 
fatalmente, permanece arrobada en la placidez confor-
mista de una teleplay —y de sus sospechosas sucedáneas, 
las actuales series de televisión— y no da el paso para 
convertirse en una obra de arte. También a ello podría 
obedecer la insistencia en el melodrama algo previsible 
y postizo del fantasma del padre que Norma Jeane busca 
denodadamente, lo que permite llevar adelante el argu-
mento de Blonde. La causalidad psicológica, que parte 
de la ausencia del progenitor y se extiende a los emba-
razos y abortos de la actriz, parece demasiado simple y 
pasteurizada con el solo fin de redondear el argumento. 
Es la virtud y el límite en el punto de vista escogido por 
el director del filme. Sin embargo, Dominik defiende 
su enfoque: a quienes se mantienen en un plano realis-
ta y solo realista, sin atender a las alusiones surreales o, 
simplemente, introspectivas de Norma Jeane en Blonde, 
el director los reconviene, al insistir en que el padre de 
Norma Jeane es una voz, siempre es una voz. Y no solo 
una: es voces y figuras en las que ella cree o sobre las que 
alucina, voces y figuras que parecen habitar solo en ella, 
en su imaginación. 
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Al final del cuento, las misivas que a lo largo de la 
cinta ese padre conjetural envía a Norma Jeane parecen 
ser obra de Cass Chaplin, canalla que muere cerca del 
final. Sin embargo, la exposición es ambigua: las letras de 
la carta en las que Cass revela el embuste a Norma Jeane 
se difuminan ante nuestros ojos. No sabremos nunca si 
las voces de su padre fueron reales o solamente una alu-
cinación de la atormentada Norma Jeane.  

* * *

Todo esto en lo concerniente a lo cinematográfico, tal 
cual corresponde a una cinta basada en una novela y, por 
lo tanto, a una ficción a partir de otra ficción. Comenta-
ristas y espectadores airados aquí y allá se han levantado 
contra la cinta con las más diversas razones y excusas mo-
vidas, al parecer, por la fe ciega que nuestro tiempo cifra 
en la histeria. No han perdonado al director de Blonde que 
seleccione el punto de vista de la descomposición psico-
lógica de su personaje, no le han perdonado que muestre 
el cuerpo de la formidable Ana de Armas, actriz que in-
terpreta a Norma Jeane-Marilyn, sus portentosos senos 
y culo, que se la muestre como víctima de los hombres, 
como si a esos censores contemporáneos les fuese muy 
difícil detenerse a pensar en lo que fue la moral ameri-
cana de la década de 1950, mucho más en los predios de 
Hollywood. A ellos, la puerta de la biblioteca —inclusive 
de la virtual— parece quedarles demasiado lejos. No han 
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perdonado que el punto de partida sea la ausencia del 
padre ni que Norma Jeane en Blonde desee tener un hijo 
o que, en su alucinación, soporte la queja imaginaria del 
hijo no nacido, producto de los abortos que se ha practi-
cado. No le han perdonado que sufra ni que grite. 

No cabe decir mucho ante esta tendencia. Quizá 
estos caballeros y damas que hablan y hablan no estén 
dispuestos a aceptar que Norma Jeane, en el papel de 
Marilyn, cantó, ella misma, que “toda niña necesita un pa-
pito para tranquila vivir” o que “toda niña tiene un papito 
que la pueda socorrer”, como lo teje y expone la cinta de 
modo hábil y laborioso. Ella lo cantó, camaradas.

Parecen no estar dispuestos a aceptarlo, porque en 
nuestros días no deseamos ver lo existente sino lo que 
nosotros hubiésemos querido que existiera. Como dice 
Marilyn en Blonde, al recibir una carta insultante que sus 
asistentes leen en el camerino: “unos odian a Marilyn 
Monroe. Otros la aman. Son como los críticos”. 

Aquí estamos todos de nuevo, convertidos en críti-
cos, encarnizados críticos de a pie, o, ay, censores woke. Y 
de otro lado, están los profesionales, hablando otra vez 
sobre Norma Jeane, aunque hayan transcurrido sesenta 
años de su tormento y ahora cada quien posea su propia 
Marilyn, cada quien conciba y defienda su propio mito. 
Abrazados a su mito como a una muñeca rota.

(Ocho y medio, 2022)
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MICHAEL DOUGLAS:			 
CLÁSICO COMO HOLLYWOOD

Michael Douglas es cine clásico. Pocos como él han inter-
pretado en el Hollywood contemporáneo papeles tan di-
versos enmarcados en un registro —el sobrio, mesurado, 
autoconsciente y detenido de los actores más seguros— 
que traiga a nuestra memoria los momentos más clásicos 
del cine. Y es que para Michael Douglas el cine viene en 
las médulas, de la gestación al celuloide: su padre, Kirk, 
ruso de nacimiento y uno de los más grandes actores de 
Hollywood, dio a Michael esa seguridad y versatilidad 
desplegada de la producción a la actuación, en una de las 
industrias más competitivas del mundo. 

Ahora que Michael Douglas —69 años de edad— ha 
rendido homenaje a su pareja, Catherine Zeta-Jones, a la 
hora de recibir su Globo de Oro por su representación 
del músico Liberace, ahora que ha reconocido que dicha 
representación del músico es la cima de su compromiso 
como actor, ahora que la Genesis Prize Foundation ha re-
conocido en Michael la contribución invalorable prestada 
al mundo judío con su arte, su filantropía y su nombre, 
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al enriquecer el valor y la diversidad de la cultura judía, 
ahora que al parecer se alista para enfrentar otro proyecto 
dramático de riesgo, con el filme Rekjavik, esperado para 
2016, es necesario enmarcar su arte en las coordenadas 
de su talento.  

Michael Douglas me ha acompañado toda la vida. 
Comencé niño con sus filmes Dos bribones tras la esmeralda 
perdida y La joya del Nilo, comedias en las que un Michael 
joven y ligero tomaba la piel de caracteres que le harían 
famoso ante un sector del público: el individuo gentil, 
envuelto en aventuras que lo llevarán a poner en juego 
sus dotes para proteger a una dama —en este caso, a la 
histérica y deseable Kathleen Turner—, sortear las au-
dacias y pillerías de unos malvados —un desternillante y 
odioso Danny de Vito, sumergido, no se sabe el por qué, 
en una Colombia tan lodosa como agobiante—, o salir 
airoso con el objeto motivo de su aventura en las ma-
nos. Un personaje a todas luces simpático que nos invita 
a la empatía, si pudiéramos por unos momentos mudar 
nuestra ociosa piel de peatones de las ciudades por la de 
aventureros que pisan tierras exóticas y abrazan el inicio 
de una historia de riesgo, emoción y amor. 

Este es solo el inicio. Papeles tan diversos como el 
de un corredor demasiado maduro para hacerse con la 
victoria en la casi desconocida Maratón (1979); el del 
irreductible tiburón de la bolsa, Gordon Gekko, en la 
primera Wall Street (1987) de Oliver Stone, en la que 
tiende el camino del futuro a un ingenuo Charlie Sheen, 
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a su vera en calidad de saltamontes (con la cabeza fija en 
la idea de llevarse a la cama a una imposible Daryl Hannah 
en su mejor momento); junto a Jane Fonda como com-
pañero de investigación periodística acerca de un caso de 
negligencia en la construcción de una central nuclear en 
la vieja y olvidada El síndrome de China (1979), del direc-
tor también olvidado, quizá con justicia, John Avildsen; 
o en The Star Chamber (1983, titulada en este lado del 
océano, Verdugo de la justicia) en la que presta cuerpo a 
un juez idealista que persigue vengar los casos de dudoso 
veredicto que pasan por sus manos mediante la confor-
mación de un cuerpo de magistrados que toman la ley 
por su propia mano. En estos papeles de su primera etapa, 
Michael Douglas puso en juego no solo su talento actoral 
sino las dotes de gran propietario de la pantalla grande: 
una fuerza actoral que proviene de su pasado en las tablas 
con representaciones audaces en la década del sesenta que 
le valieron el antecedente de héroe teatral. Se dice que el 
jovencísimo hijo de Kirk Douglas realizaba representacio-
nes guerrilleras en las aulas de su alma mater, Columbia, 
donde irrumpía en los salones de clase, pistola en mano, 
para evidenciar ante un grupo de estudiantes aterrados 
los horrores de Vietnam y la guerra. 

No sería apócrifa esta versión para quienes hemos 
visto un documental dedicado a los Diez de Hollywood, 
pieza en la que participa con un testimonio Michael Dou-
glas, en homenaje al guionista y escritor Dalton Trumbo. 
Con un monólogo cuyas palabras han sido tomadas en 



176

préstamo del gran guionista, Douglas realiza una inter-
pretación perfilada ante la cámara que estremece hasta a 
un profano en el mundo del cine. Tal es su carácter frente 
al lente: no deja posibilidad alguna para que la duda se fil-
tre en su interpretación. Si pensamos en ello y revisamos 
su carrera, podríamos sorprendernos al conocer que fue 
el productor de la estupenda One flew over the cookoo’s nest 
(Atrapado sin salida, 1975, basada en la magnífica novela 
de Ken Kesey), la afamada cinta que colocó en los ojos 
del orbe la represión de una sociedad totalitaria en el es-
cenario de una institución para enfermos mentales. Esta 
obra marcaría la relación de Douglas con Jack Nicholson 
y, acaso una más próxima y continua, con Danny de Vito. 

Si hoy en día Michael nos ha sorprendido con su in-
terpretación de Liberace en la cinta Behind the Candelabra 
(2013), obra maestra en lo que concierne a papeles de 
homosexualidad en el cine, el episodio responde a una 
carrera sembrada de estupendos hallazgos. Alguien mayor 
de cuarenta años puede recordar una serie televisiva de 
la década de 1970, Las calles de San Francisco, en la que un 
jovencísimo Michael Douglas compartía cartel con esa 
eminencia del arte cinematográfico que fue Karl Malden, 
y podría sorprenderse al escuchar lo que el actor reveló 
acerca de dicho papel: “hacer esos 26 episodios me cam-
bió todo. Me hizo perder el temor a la cámara, a la que 
veía como la máquina de rayos X del dentista”. Los desa-
fíos que ha tomado suman un rosario de papeles en cintas 
como Atracción fatal (1987), La guerra de los Roses (1989) 
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o Lluvia negra (1989), hasta arribar a la maestría actoral 
de Un día de furia (1993, Joel Schumacher) o Instinto bá-
sico (1993), de Paul Verhoeven. En estos filmes, Douglas 
sentaría las bases de su posterior gloria: antihéroes sor-
prendidos ante el destino, individuos de la adiposa clase 
media americana asediados por las sorpresas que esconde 
la quietud pequeñoburguesa de sus apacibles casas con 
jardín, individuos que apartan su dosis de heroísmo para 
días mejores, en los que la corrupción y la flaqueza huma-
nas no estuvieran tan presentes. Si Michael Douglas se ha 
convertido en un clásico contemporáneo, ello obedece a 
que ha redefinido la noción del antihéroe, devolviéndolo 
al hogar o a las calles. 

El resto es obra de su talento. Siempre una película 
con él será un acontecimiento. Así lo hallamos en la en-
demoniada Traffic (2000), transcurridos los años en que 
el actor parecía encarnar repetidas veces —acaso en ex-
ceso— el papel del desprevenido pater familias enredado 
entre faldas, al punto de salir con las piernas por delante. 
Pero Michael ha retornado por sus fueros para decirnos 
que lo suyo es el arte actoral contenido, al que baña con 
natural elegancia aun en sus momentos más opacos. En la 
conducción de sí mismo o en la producción de un trabajo, 
en el thriller o en el drama, el sello de fábrica de Douglas 
es el mismo: clasicismo al servicio de la autenticidad. 
“Cuando haces las películas poniendo el corazón, duele 
cuando oyes que la gente te llama hombre de negocios 
calculador”, cuando persuades de tal forma a un auditorio 
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que te confunden con el personaje que has interpretado 
y para el espectador es difícil abandonar la figura que 
tiene de ti, estás cercano a la alquimia. Loas al alquimista 
Michael en el mundo oropel de Hollywood.

(Dolce Vita, 2013)
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SHAKESPEARE EN BRASILIA:		
LULA AL FILO DE LA DEMOCRACIA 

Quizá la política sea el monstruo que todo lo devora, el 
que nos configura a su imagen y semejanza y hace viles de 
los honestos y embusteros de los justos. Quizá, como lo 
quería el sociólogo Max Weber, comulgar con la política 
es cenar con el diablo e, invertidos los papeles, el bien no 
necesariamente atraiga al bien o el mal al mal, como en 
una ruleta macabra. En lo personal, he visto, en primera 
fila, a los políticos torcer la lógica y esgrimir argumentos 
peregrinos o mudar de opinión sin titubeos ni sonrojo 
alguno. Lo que han escrito los grandes pensadores de la 
política parece ser cierto. 

El documental Al filo de la democracia, rodado por 
la brasileña Petra Costa y estrenado en 2019, nos lleva 
de la mano por el oscuro periplo de la política y su pa-
sión por la fragilidad, el engaño y la corrupción. Rodado 
con mano maestra, recoge a centímetros el perfil de los 
principales personajes de la política brasileña a partir del 
retorno a la democracia a mediados de la década de 1980, 
hasta la aparición del actual presidente Jair Bolsonaro. 
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La cámara sigue en primer plano a uno de esos per-
sonajes, Luis Inácio da Silva, Lula, el sindicalista meta-
lúrgico que llegó a ser presidente del Brasil después de 
varios lances y ha sido considerado uno de los políticos 
más influyentes del mundo. Su plataforma: una política de 
izquierda cercana a la socialdemocracia, con alto impacto 
social y su lucha contra la pobreza. Sus virtudes: una alta 
dosis de carisma y el discurso generoso, sencillo, y al 
parecer honesto del hombre que viene de abajo y desea 
reivindicar al pueblo llano. Desde su gran éxito como 
político en el poder, adviene al gobierno de Lula, después 
de ocho años en el poder, el mandato de su coidearia y 
amiga, Dilma Rousseff, antigua guerrillera torturada por 
la dictadura brasileña en la década de 1970. Hasta ahí, 
pareceríamos asistir, si no a la consagración de un grupo 
jacobino en el poder, sí a la consagración de un modesto 
Prometeo. 

Pero la virtud es algo reñido con la política. Du-
rante sus años de gobierno, Lula no solo es coherente 
con su línea sino que, para hacerlo, debe transar con los 
que consuetudinariamente han detentado el mando des-
de el Palacio de Planalto, en Brasilia. Su partido, el de 
los Trabajadores, PT, al instalarse en el poder y conocer 
sus necesidades de reproducción, termina por alejarse 
de la gente y sus organizaciones: Lula, y después Dilma, 
atrapados por la danza, deben jugar con las armas que el 
demonio —adopte el nombre que éste adopte— coloca 
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en sus manos para convertir lo bueno en malo y la inten-
ción mala en algo peor. Es el precio que deben pagar. De 
esta comedia, revestida de dramatismo en manos de la 
directora Costa, no se puede escapar. 

Petra Costa nos acerca a los hechos en primera fila, 
a escasos metros: su relación con los protagonistas prin-
cipales es umbilical por el lado de sus padres, militantes 
de izquierda. Pero en la artista vive una contradicción: 
también integran su tronco familiar grandes industriales 
que han construido el país, no solo con noble intención 
sino movidos por el interés. A fin de cuentas, constituyen, 
a ojos de la directora, las verdaderas manos orfebres del 
poder. En su sombra, Costa ve —nosotros con ella— la 
fuerza real que permanece y domina. La voz en off de Al 
filo de la democracia, la de la propia autora, nos lo recuer-
da desde dentro del palacio de gobierno de Planalto, en 
Brasilia: «un político le preguntó al dueño de la empresa 
[una gran constructora]: ¿Qué haces aquí? Y el otro con-
testó: Siempre estoy aquí. Ustedes los políticos son los 
que cambian.» El juego del poder, susurra Petra Costa, es 
una danza entre los oficiantes políticos y los ricos. 

La historia encuentra sus villanos en los embuste-
ros, los traidores y los ambiciosos. Al filo de la democracia 
recoge a Eduardo Cunha, presidente de la Cámara de 
Diputados, que, tras una aparente indecisión, termina por 
corromperse; al presidente que remplaza a Dilma, Temer, 
la piedra en el zapato que Lula debió aceptar para sumar 
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los votos que le permitieran llevar a Dilma al poder y ter-
mina por ser el traidor; y a quien interpreta el papel del 
tribuno conspirador, el juez Sergio Moro, que emprende 
un largo y complejo proceso que llevará a Lula a la cárcel 
por el caso de aparente corrupción de Lava Jato. No es 
poca cosa lo que intenta Costa con su trabajo: bocetar 
una comedia que, en sus manos, se convierte en drama y 
aun en tragedia, con tintes shakesperianos y personajes 
de la vida real. 

Para quienes se acerquen Al filo de la democracia, 
podemos anticipar que el documento estremece y deja 
una profunda desazón entre quienes nacimos en Latinoa-
mérica. Se perfila nuestro destino, aunque los hablantes 
del español hayamos querido desentendernos del Brasil 
como parte del continente. Entre estremecedoras llama-
das telefónicas en secreto y la necesidad de acuerdo, que 
conduce a los que esgrimen buena intención a situarse 
en medio de la catástrofe, nunca las aves que vagan o se 
deslizan en las aguas de los exteriores de Planalto han 
convocado tal incertidumbre, esta fuerza. Costa exhibe 
“claridad analítica dentro de la catástrofe” en su documen-
tal, como ha sido dicho en un comentario publicado en 
el New York Times. La luz que corta la noche de Brasilia, la 
ciudad artificial más bella del mundo, construida por ar-
tistas que solamente olvidaron que ella sería habitada por 
el ser humano y sus monstruosas pequeñeces, preludia las 
palabras del político más querido del mundo, como se 
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refiere Obama al protagonista de esta catástrofe, Lula, y 
es la misma luz que quizá deje de iluminar si no estamos 
dispuestos a proteger la democracia en nuestros predios.    

(Aula Magna, 2022)
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EL HEMISFERIO DEL PUDOR

A la memoria de Tom Wolfe

1	

Cada día veo menos escenas de liviandad y demasiadas 
de pudor. Para nadie es un secreto que vivimos bajo el 
manto de una era disparatada, la de Donald Trump. Bob 
Woodward, el formidable periodista de Watergate, ha in-
vestigado el entorno del gobierno americano y lo descri-
be así: “es un manicomio”. Los asesores ocultan de la vista 
del presidente papeles con cuya firma pudiera meter la 
pata. Colaboradores de su inmediato entorno se refieren 
a Trump en los siguientes términos: “es un idiota”. Las 
cosas parecen no pintar bien para el imperio: en lugar de 
perfilarse una pax americana, como lo soñaron guardianes 
de la seguridad de los Estados Unidos, contemplamos un 
despacho oval más parecido a una escena de Atrapado sin 
salida o a una cinta de Stanley Kubrick. Sinrazón y des-



185

control hacen de las suyas en Washington, como lo han 
hecho en islas tropicales, cuyos estilos de gobierno los 
americanos siempre dijeron combatir.

Pero no es todo. Una actriz que trepó a la cresta de 
la ola al denunciar las atrocidades de alcoba del produc-
tor más poderoso de Hollywood, Harvey Weinstein, y 
precipitó la conformación de #MeToo, el movimiento 
femenino de opinión más influyente desde la década de 
1960, Asia Argento, es denunciada por el New York Times 
por haber ofrecido casi 400 mil dólares para pagar el 
silencio de un joven a quien sedujo cuando él era aún 
menor de edad. En primera instancia, la mujer lo niega, 
pero los rotativos difunden una fotografía poscoital en la 
que Afrodita ofrece un abrazo a su pimpollo. Después, se 
enreda en una secuencia de aclaraciones, rectificaciones y 
aclaraciones de las rectificaciones. La ternura la salva: “Es-
perando con nervios a mi niño perdido, mi amor Jimmy 
Bennet, fumando como si no hubiera semana que viene”: 
Asia Argento: “Sonny, Sunny, gracias por el sol que me has 
dado”. Un tuit resume, malicioso, esta madeja: “ahora 
sabemos lo que Argento quería decir con ‘MeToo’”. En 
este mundo, gorjeamos todos. Canturreamos.

Para más sal, resulta que Asia Argento fue la última 
pareja del chef Anthony Bourdain, flamante suicida en los 
predios de Hollywood Babilonia. Se sabe que la fortuna 
de Bourdain, viajero y consumidor de cuy en el País de 
los Cuatro Mundos, no era poca y, como tal, fue él quien 
abonó el metálico para comprar el silencio del pimpollo 
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y, con ello, la paz de los Bourdain-Argento. Pero no habrá 
obtenido sosiego, porque terminó en presencia del Señor 
y Asia desacreditada ante el mundo. 

El sector malpensado del hemisferio, cachorro de 
la Guerra Fría, se ha lanzado a interpretar la arremeti-
da del New York Times como una artimaña orquestada para 
defender a Weinstein, por parte de los que Trump llama 
“medios farsantes”, tildados, entre nosotros, minuto a mi-
nuto, sabbath tras sabbath, como “prensa corructa”. Pero 
fue el New York Times, en 2017, el que acogió la denuncia 
de Argento contra el machismo en Hollywood, el mis-
mo Times que ahora propaga la acusación contra la actriz 
por, en apariencia, haber abusado del menor Bennet, y 
es el NYT el que revela en sus páginas, en las líneas de un 
artículo excepcionalmente sin firma, la existencia de un 
círculo republicano de resistencia interna en la Casa Blan-
ca, e ilustra cómo los disparates de Trump lo exponen a 
papelones rocambolescos, en los cuales el único que no 
es consciente de lo sandio es él mismo. Trump en el papel 
de Peter Sellers, Dr. Strangelove, Kubrick. 

2	

Ahora bien: en el centro de esta chismografía apta para 
Joan Rivers está el sexo. Todos parecen movidos por la 



187

necesidad de sexo, sexo del que después se arrepienten 
e intentan ocultar bajo tierra. Weinstein y su persegui-
dora Argento son alfil y reina de una calentura que los 
doblega. Acosadores al canto, seductores por vocación, 
guapitos con suerte y maduras necesitadas se apostan en 
las carreras. Del mismo modo que no se firma un con-
trato antes de copular, nadie piensa en las condiciones ni 
la edad para hacerlo. Solamente en los sollozos o en los 
tribunales sucesivos al éxtasis, cuando este termina en 
desgracia, entienden los involucrados acerca de acuerdos, 
forzamientos, edades de consentimiento, privacidad y lo 
bocazas que podemos llegar a ser cuando de conquis-
tar se trata. De pudor, en breve: el pudor es la suma de 
arrepentimientos de quien se ha dado de bruces en una 
aventura sexual. 

Nos ha pasado a todos, principalmente con la infide-
lidad. Pero la infidelidad admite una exención: los cuer-
nos más rastreros no son delito en nuestras legislaciones. 
Son las circunstancias de la cópula, no la cópula en sí, lo 
que puede terminar por meternos en un lío. Weinstein 
usó su influencia para pasar por el sofá a las actrices más 
bellas y famosas de Hollywood, su pecado fue el poder. 
Argento ha cavado su tumba al, supuestamente, haber 
forzado a Sonny-Sunny, la gota que derramó el vaso es 
que él tuviera 17 años. A más de la fuerza, la transgresión. 
Y la nueva Asia, acosadora y pederasta, ha terminado por 
manchar al movimiento que abanderó. Pero el problema 
central sigue siendo el sexo. 
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Porque la edad de consentimiento no es más que 
un arbitrio social. En la década de 1970, Francia parecía 
estar dispuesta a romper con la noción estática —y, por 
estática, arbitraria— de la línea de edad en que un adulto 
puede irse a la cama con un “menor”. Los intelectuales 
franceses más agudos, es decir, en el ágora, los más acti-
vos entre los activistas, discutieron y convergieron acerca 
de la propuesta de abolir ese umbral. Michel Foucault 
fue uno de ellos. Lo secundaron en esas intenciones, en 
apariencia obispales, Derrida, De Beauvoir, Deleuze, Al-
thusser, Guattari, Barthes, es decir, los logocidas en ple-
no. Foucault abanderó la causa y debatió en la radio con 
un puñado de especialistas. Todos estuvieron de acuerdo: 
como en el pasado, la psicología y la psiquiatría habían to-
mado en exclusiva la tutela de un grupo en sus actividades 
sexuales, en este caso, el del niño, el “menor”. Si setenta 
años atrás Freud lo había tomado de los cabellos y puesto 
en evidencia su sexualidad, en defensa de la salud mental 
infantil, la ciencia médica fue convocada para auxiliar al 
derecho y establecer la edad en que un niño podía relacio-
narse carnalmente con un adulto sin que su psiquis fuera 
mancillada. Los intelectuales franceses pensaban que ese 
límite era difuso y antojadizo, más cuando la historia está 
llena de casos en que niños se han relacionado con adul-
tos por voluntad propia. Peor aún: situaciones en que el 
menor ha seducido a un adulto. Los abogados no estaban 
dispuestos a dejarse convencer por el niño, pues su vo-
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luntad aún no era suya. A fin de cuentas, quienes conocen 
la cabeza de los niños son los psiquiatras y psicólogos, y 
ellos han de respaldar al abogado para proteger el candor. 
La noción de “adulto” —mancillador en potencia— fue 
ratificada cuando los intelectuales galos perdieron lid así 
de temeraria.   

La ley Schiappa, que Francia acaba de votar, reviste 
otra intención. Un gobierno teme por su respetabilidad 
en la constelación del #MeToo y de las rencillas actuales 
entre los sexos. Francia termina por no fijar una edad de 
consentimiento, con lo que parecería conceder la razón 
a sus viejos intelectuales, pese a la presión de envalen-
tonados grupos que exigen un número, una edad, 15, 
para que cualquier acto perpetrado bajo ese umbral sea 
considerado ultraje. A cambio, se extiende el período 
de prescripción de los delitos sexuales y se incluye al 
acoso callejero. Sin embargo, en lo medular, la demos-
tración de lo que llaman “coacción moral” y “sorpresa” 
probará el no consentimiento de un acto, al calor de la 
esclarecedora noción de “abuso de vulnerabilidad”. El Mi-
nisterio Público indagará si hubo presión o si se tendió 
una trampa al menor para realizar un acto, con lo que el 
procesamiento del ultraje quedará abierto. En la práctica, 
todas las señales ofrecidas por el Estado francés han sido 
equívocas: se le reprocha preservar una legislación indul-
gente y “libertina”, aunque lo buscado por el gobierno 
de Macron pareciera ser lo contrario, defender mujeres 



190

y niños. Resulta que Francia sería el primer territorio 
libre del mundo para pedófilos irredentos… la clave es 
escamotear la vulnerabilidad y su abuso. Esta ley, contra-
dictoria, es el facsímil de una época invertebrada. Fou-
cault y su bulldozer contra instituciones yace abatido por 
las conveniencias de la política en el país de los últimos 
libertinos. Los cimientos de nuestra moral se han vuelto 
muy conservadores, pese a que se pregone lo contrario. 

Entretanto, los especialistas que cunden nos explican 
—hoy es necesario que nos lo expliquen todo— que una 
de las posibles razones del encumbramiento de Trump fue 
el hartazgo de la gente ante la santurronería imperante 
de los derechos. Vieron en Trump, nos dicen, a un patán 
que besa, toca, irrumpe y dice lo que le viene en gana. 
Al parecer, los gringos estaban hartos de la prudencia a 
la que durante trescientos años los del Este y sus grandes 
y magníficas y envidiables universidades nos han tenido 
acostumbrados. Tensión entre constitucionalismo de los 
Padres Fundadores y las entrañas puritanas de los estados 
centrales que aportan más votos en los colegios electo-
rales y tuercen la balanza en las elecciones. Música de 
fondo: la guitarra de Ted Nugent. 

Acá, al sur del trópico de cáncer, el catálogo de las 
histerias contemporáneas ha sufrido un bajón con la vio-
lación de la línea de tolerancia de Asia Argento. Si Asia 
hubiera leído el debate acerca de la Ley del Pudor de 
Michel Foucault, quizá hubiera tenido otros recursos… 
para que nos ensañáramos más con ella. Hemos de saber 
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que en nadie se puede confiar hoy en día, ni en los buenos 
ni en los malos. Así de deteriorado está el sistema. 

Los asesores seguirán robando importantes papeles 
a Trump en su era, no vaya a destruir el mundo que tan-
to nos hemos esforzado en perfeccionar como el mejor 
lugar para que cunda el miedo envuelto en el celofán de 
derechos sociales adquiridos. Si a alguien aún le cabe un 
minuto de atención en medio del vértigo ilusorio de las 
redes, podría leerle un fragmento de Foucault, como si 
contemplásemos el detalle de un fresco, uno de esos a 
ser exhumados para, de inmediato, sumergirse otra vez 
en el olvido: 

“Vamos a tener una sociedad de peligros, con aque-
llos que se hallan en peligro por un lado, y aquellos que 
son peligrosos por el otro. Y la sexualidad ya no será un 
tipo de conducta con unas prohibiciones determinadas, 
sino una especie de peligro errante, una especie de fan-
tasma omnipresente, un fantasma que actuará entre hom-
bres y mujeres, entre niños y adultos, y quizás también 
entre los propios adultos. La sexualidad se volverá una 
amenaza para todas las relaciones sociales, para todas las 
relaciones entre personas de diferentes grupos de edad, 
para todas las relaciones entre individuos”. 

Esta, pimpollos, es la amenaza.
Definitivamente el sexo —y no solo el alcohol— es 

El Diablo.

(Mundo Diners, 2018)
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EL 69 DE MODA

Serge Gainsbourg era un golfo judío, un gran golfo. El 
peor de los golfos.

Gainsbourg tuvo la fortuna de encontrar —una entre 
mil, pero una a fin de cuentas— a Jane Birkin, con quien 
formó dúo, se metió a la cama, fornicó y juntos cantaron 
durante una decena de años temas tan románticos como 
eclécticos y cursis. Cursilerías que se agradecen.

Un paisano de Gainsbourg, no tan golfo como él, 
Raymond Queneau, escritor, editor y excéntrico, recogió 
en uno de sus libros una broma infantil: “Niño: ¿cuánto es 
uno más uno?” “Sesenta y nueve, maestra”. Ja. 

Recuerdo a Serge Gainsbourg, presentado a mí por 
un amigo de Nueva York, mientras canta “Je t’aime, moi 
non plus”, Te amo, yo tampoco, en compañía de la señora 
de Gainsbourg, la Birkin, tan felices, tan pareja los dos, y 
descubro que tres décadas atrás, cuando niño, en casa de 
mis padres (la radio es “Musical”, según creo recordar), 
oí esa canción durante tardes aburridas y crueles, como 
solían ser las de la década de 1970. Es decir, Gainsbourg 
es un viejo conocido de la infancia, un conocido que se 
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desentierra y, como ocurre con los zombies, termina por 
ser letal.

Gainsbourg tuvo el acierto de brincar el turbulento 
1968 en París, año de barricadas, piedras, gases lacrimó-
genos y calles pintarrajeadas con grafitis (los más imagi-
nativos que se han escrito, suele decirse) que sumariaban 
frases como “la imaginación al poder” o “Dios: sospecho 
que eres un intelectual de izquierda”, pero Serge lo atra-
vesó sin ganas de mancharse la camisa de seda con las bo-
badas combativas del 68 y seguir en lo suyo, la golfería y 
la seducción, la seducción y el sexo, mientras comulgaba 
en cópulas enloquecidas con su diosa Birkin y camina-
ba, inexorable, hacia el pedestal de dios del alcohol y los 
placeres. Además de construir una residencia muy bien 
provista de excentricidades.  

Gainsbourg tuvo ese acierto y llegó algo empapado 
por el sudor de la carne, humedad que santifica, a 1969, 
el año en que el hombre puso un pie en la Luna, con lo 
que consumó una hazaña extraña e inútil, como la mayor 
parte de actos humanos. Absorto en la contemplación 
de los mares lunares y en el aserto de sus estrambóticos 
nombres, seguramente Gainsbourg, animado porque en 
la época el desenfreno era general —y si de algo pue-
de honrarse esa década, los sesentas, aparte de haber 
inventado a los Rolling Stones, es avivar la pólvora del 
sexo libre, la revolución sexual, el cruce indiscriminado 
por goce—,descorrió el número del año y desgajó el 
celofán: “Soixant-Neuf: anne érotique”, 69, el año erótico, 
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fue el tema que nos recordó que el mundo es un buen 
espacio para copular… y para comprar, como lo dijo He-
mingstein, el titán.

Hay hombres así, como Gainsbourg, que bautizan 
y recogen el espíritu de una época, individuos que no 
solamente comprenden el sentido de su instante —pese 
a que Kierkegaard dijera que lo siempre amado es dife-
rente a actuar en el instante, pues reside en la distancia 
del instante—, sino que resucitan lo que el ser humano 
ha venido haciendo desde el origen del tiempo, en la ca-
verna. Hombres que son materia pura, tierra y sangre 
que eclosionan. 

Imagino a Serge y a Jane en su respectivo sesenta y 
nueve, esa práctica ilustrada en el Kamasutra, beben sus 
efluvios, ella sobre él, trazan el número verdaderamente 
perfecto, el 69 que es adición de hombre y mujer (dos 
mujeres, dos hombres, da igual) en la comunión de labios 
y genitales, de la boca y su natural alimento, de la saliva 
y los flujos íntimos, agrestes. Asoma el miembro hen-
chido del hombre entre los labios sutiles, floridos, de la 
dama, y su lengua temeraria en los pliegues que guían el 
camino hacia el monte de Venus. Los miro acoplados en 
el perfecto 69 y me alcanzan mi propio temor y temblor, 
mi propia ansiedad ante el número. Sospecho el modo 
en que Serge atrapa los labios rosas y alcanza el anillo de 
Jane, y cómo ella, recíproca y alegre, succiona la cabeza, 
el tronco, la base del miembro, captura sus testículos, 
aprovecha que el hombre ha llegado a la Luna el 69 y, en 
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un acto sideral, besa, atrapa, succiona, doma el ano del 
hombre hasta el último retorcimiento antes del éxtasis. 

Yo imagino a Serge y Jane. Recuerdo las imágenes de 
una edición ilustrada del libro del Kamasutra, de 1910, 
viene también a mí un grabado del 69 de Félicien Rops 
para una publicación pecaminosa de 1865, Le diable au 
corps, observo en un recoveco del enjambre digital, la 
Red, la araña, la Araña, imágenes de antiguos grabados 
romanos que recogen a hombre y una mujer el instante 
del mutuo placer cunilingüe y felatórico y van por más. 
Me descubro ávido de placer solitario: en mi ordenador, 
se despliega un filme protagonizado por Alexis Texas en 
compañía de un varón de nombre desconocido. Con ello, 
me basta durante días, meses, años, quizá para toda la 
vida. Entre el próximo presente y el pasado pluscuamper-
fecto, el sesenta y nueve ha tenido lugar, protagonizado 
por una pareja en celo, la bestia en el celo mayor, los 
amantes. 

En nuestra época, a fecha de hoy, cuarenta y cuatro 
años transcurridos apenas, la tonadilla feliz y obscena de 
Serge y Jane resucitó el 69, lo puso de moda. Bendito sea 
el pecado carnal este nuevo año erótico, bendita sea la 
cópula, bendito el 69 este 2013, sesenta y nueve minutos 
antes de ir a casa por mi mujer.

(Dolce Vita, 2013)
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¿SOFT? ¿HARD? ¿GONZO? PORN!

Además de un buen lugar para comprar, lo ha dicho He-
mingway, el mundo se ha convertido en el sitio privile-
giado del porno. Tan antiguo como el cine es el porno, y a 
medida que el gran cine se ha refinado, el porno también 
ha tomado su rumbo con las sutilezas de la técnica. Uno 
de los grandes logros de la pornografía actual ha sido 
destruir la idea de que una pieza requiere una trama: el 
porno no necesita trama porque va directamente a Ge-
nitalia. Algo que, por lo demás, está muy bien. Nadie 
acudiría a ver un porno para conmover su corazón (cine 
romántico), sus vísceras (gore), su inteligencia (policial, 
político), sus temores (terror), su imaginación (épico, 
fantástico): el porno nació para inquietar nuestros geni-
tales. Ergo, no es necesaria una trama. 

Hay quienes —el inaguantable director danés, Lars 
von Trier, verbi gratia— desean cocer sus bodrios con do-
sis elevadas de imágenes explícitas, mamadas, orgías y 
cópula a secas, filmes aparentemente serios que quieren 
impactar gracias al uso y abuso de miserias cochinas. A 
esos caballeros presuntuosos, tan en boga hoy en día, hay 
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que recordarles que ni con una ni con mil podrán alcanzar 
el instinto de un buen porno. Pero en la década de 1970, 
hubo quienes pensaron que a medida que el porno se refi-
nara, podría convertirse en un género “de verdad”. Falacia 
intelectual, engaño en el que incurrió el mismo Stanley 
Kubrick, que quiso filmar un lascivo metraje con historia. 
Pero esos mismos años, el porno saldría por los fueros, 
era la época del arribo del porno hard, cuya demostración 
abierta del acto sexual dejó patidifusos a quienes vieron a 
Linda Lovelace en el clásico Garganta profunda, observa-
ron las proezas sexuales de Flesh Gordon o se inquietaron 
con la dulce inseminación venida de Alemania, Francia o 
Italia. Fue la época en que la industria vio nacer a la sucia 
Hustler, revista que venía a dar por el culo —perdón por 
el lenguaje porno, lectores, lectoras, lectorcitos— y a las 
soft magazines, Playboy y Penthouse. Recuérdese que el 
deslenguado Larry Flynt, creador del Cielo y la Tierra, y 
la revista Hustler, su amo y patrón, veía a sus remilgadas 
antecesoras como ideales a seguir por chicos emboba-
dos con adquirir un apartamento en que follar o soñar 
en comportarse como aquellos que han conseguido ese 
apartamento, es decir, trepadores con sueños húmedos 
avistados en los espejos de ascensores de edulcorado lujo. 

Algo análogo a la revolución —esta sí, verdadera re-
volución, ociosos lectores, ¡le digo a usted también, señor 
Mujica, el que se está durmiendo en la última fila!— de 
Flynt fue el giro de 180 grados que supuso para la in-
dustria del cine la irrupción del porno hardcore, que se 
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concentraba en el acto, amplia, desnuda y crudamente, 
en lugar de irse con rodeos en tramas erráticas y mentiras 
que ningún pene o vagina inteligentes podrían creérselo. 
A otro perro con ese hueso, se dijeron los pornófilos del 
mundo y a jalarse la puñeta se ha dicho, cual advirtiese 
un español de la Mancha, cuyo nombre no deseamos, 
ni locos, recordar. La revolución sexual de los sesenta 
respaldaba el destape y la llegada a la edad madura de la 
creación cinematográfica lo garantizaba. Fue más la téc-
nica que otra cosa la que vendría a revitalizar las guerras 
lascivas protagonizadas en dichos años: la elegancia del 
rodaje en formato cine haría de aquellos filmes de destape 
pornográfico las delicias de los que coleccionamos anti-
güedades o guardamos en la recámara proyectores que, 
hoy en día, nuestros nietos censurarán como a la Roma 
antigua. El formato de cine era perfecto y elegante para 
el porno, era maravilloso y artificial, como afortunada-
mente sigue siendo el cine. 

Idea tan descabellada como convertir filmes, en apa-
riencia respetables, en sucia bazofia proviene de la misma 
concepción que defendía, en los setenta, que los actores 
del porno pasarían felices y sin solución de continuidad a 
formar filas en los ejércitos de intérpretes como Al Pacino 
o De Niro, a robarle papeles a Robert Duvall o, para ser 
más actuales, a Matthew McConaughey. Esa teoría, no es 
necesario subrayarlo, era una verdadera idiotez en razón 
de algo muy sencillo: en el terreno puramente histrióni-
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co, actoral, los jóvenes dedicados a dar caña difícilmente 
podrían competir con aquellos formados para interpretar 
y solamente eso. Lo que sí ocurrió, en cambio, fue un 
auge del cine erótico de crudo contenido moral. Estoy 
hablando de filmes como El último tango en París, de 1972, 
El imperio de los sentidos, de 1976, o Saló o las 120 jornadas 
de Sodoma, dirigida por el maestro Pasolini, en 1975; es 
decir, un clima cinematográfico que abrió la puerta a los 
placeres más intensos. 

En adelante, podemos hablar con soltura de un auge 
que mostró la penetración sexual en escena, como nun-
ca antes había ocurrido desde la aparición del cine. El 
hiato entre el soft y el hard se hizo tan notable como la 
distinción entre una Hustler, una Penthouse o una Playboy, 
dejando para sus primas más pacatas ese aire de refina-
miento que, con el correr de los años, alcanzaría natura-
lización tal, que hasta Nick Cassavettes —hijo del gran 
John Cassavettes— practicaría este género, el porno soft, 
en calidad de actor, productor y creador de sencillas fábu-
las que terminan siempre con las carnes de voluptuosas 
neoyorquinas, californianas o parroquianas en acción. 
Edulcorado y falso, el soft se distingue por su mojigatería 
y buen ambiente, por los músculos de sus actores y las 
siliconas de sus neumáticas actrices. Se dice que toda la 
era de Reagan fue la época dorada del porno, años en 
los que sobresalieron estrellas como Ron Jeremy, John 
Holmes o Ginger Lynn. Nada más próximo y nada más 
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lejano de la verdad. El porno de esa época se concebía 
como verdaderas producciones cinematográficas de esca-
la y buen presupuesto, que culminaban siempre con una 
gran orgía romana, apoteósica y casera. Las ambientacio-
nes de época o paródicas estuvieron a la orden del día, 
fuese el medioevo, la era del jazz, los Picapiedra o Alien: en 
cada una hubo una figura porno que copuló con todo el 
mundo en un plató. Dos fenómenos vendrían a conmover 
la prosperidad opulenta y considerada en la que el cine 
para adultos —vaya nombre apto para adventistas— se 
había convertido: la irrupción de un virus fatal venido 
de África, presente por años en la sangre de los monos, 
enfermedad de transmisión sexual que sumió —cómo 
no— en calidad de grupo de riesgo a los homosexuales. 
Era el SIDA. Si por su lado el síndrome diezmó a actores 
que hacían de las suyas ensartándose impunemente en 
cualquier oloroso orificio, la llegada del formato de vídeo 
redujo la condición rutilante del porno a la factoría de 
rodaje de una película casera. En otras palabras, demo-
cratizó el género y lo colocó en manos de rufianes con 
menos cartera que los magnates que otrora lo dominaron. 

No estamos diciendo que hoy en día la industria y 
los millones lo hayan repudiado. Sería una aseveración 
tendenciosa y estúpida. Decimos que el género se di-
versificó y multiplicó ad infinitum. No dejará de contar 
con cifras astronómicas que han situado al porno, junto 
con la industria de armas y la farmacéutica, entre las más 
rentables del mundo, y hoy en día, su desparramamiento 
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a través de las redes y el Internet es universal. El for-
mato de vídeo precipitó la aparición del género gonzo, 
similar a su par periodístico, en el cual el director —el 
periodista— mantiene protagonismo y se integra en la 
acción sin que importe la historia a contar. Y sin exponer 
las razones por las cuales la gente folla en la escena, a 
diferencia del porno features, el rezago de los sueños ar-
gumentales de los setenta. El gonzo y sus variantes ofrece 
un tono participativo al espectador: la integración que 
ofrece la cámara permite al espectador conocer a la ac-
triz hasta traspasarla, cual Vlad Drakul redivivo, eleva la 
excitación y nos hace fantasear a la velocidad de la luz. El 
gonzo ha logrado lo que ninguna forma del porno anterior 
ha hecho: ofrecer la ilusión de que estamos ahí, hacién-
dolo con esas misses. Si el soft e incluso el hardcore fueron 
formas del cine pornográfico que señalaban con porfía 
“mira cómo tiramos los elegidos. Estos son tus sueños”, 
el gonzo nos dice día tras día: “aquí estás con nosotros, 
tirando en vivo y en directo”. Esta ha sido la verdadera 
segunda independencia, la revolución de la pornografía 
ciudadana en el mundo. 

Actrices van, actores vienen, bebés se evitan. Pre-
ferencias se dan cita y el desborde de hoy en la pantalla 
—de los terminales de computador, vamos— nunca ha 
sido visto. La vileza y el grado de salivaciones, vejacio-
nes, penetraciones en orificio de todo tamaño y forma de 
personas, animales o cosas es tema de todos los días en el 
porno. Los espectadores nos hemos acostumbrado a ese 
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exceso, a esa violencia. Si Alexis Texas es la reina madre 
y sus mariposas responden a los nombres de Gianna Mi-
chaels, Jynx Maze o Noelle Easton, ello puede durar tres 
meses lo mismo que tres años: en breve desaparecerán. 
El porno no es inmune al clima de nuestro tiempo, la in-
mediatez, el vapor. Valga sus transformaciones de antaño 
para aguardar las futuras. Pero: ¿cuáles serán éstas?

El tiempo lo dirá.

(Dolce Vita, 2015)
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RITA HAYWORTH CON CIRUELAS

Aunque la admiremos en la pantalla, con piel blanca y 
cabello oscuro, Rita Hayworth tenía bucles rojos, como el 
crepúsculo de Dublín. Sin embargo, ahora me informan 
—es un decir— que su pelo original era azabache y que 
ella se lo clareó para que adoptara el tono caoba que la 
haría famosa. Usaba electrodos para que la línea del pelo 
se situara más arriba y se cambió la nariz. Consumada la 
transformación, aprendió a hablar como norteamericana. 
Recordemos, amigos, que Rita fue española, puramente 
española.

Tenía razón Rita en buscar el pelo rojo original de 
sus antepasados: su sangre era mitad ibérica, mitad irlan-
desa, y Rita respondió al nombre de Margarita Carmen 
Cansino. Se afirma también que, oh, no podía ser de otra 
manera, corría por las venas de su padre sangre judía 
sefardí. Ello puede refrendarse en la pasión que exhibió 
un primo hermano suyo por los temas sefarditas, hasta 
el punto de escribir sobre los judíos en la literatura espa-
ñola, narraciones de los semitas en Madrid a inicios del 
s. XX recogidas en Los judíos en Sefarad, y haber traducido 
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partes del Talmud. ¿Quién fue este notable primo? Nada 
más que el admirado por Borges, Rafael Cansinos Assens. 
Siempre hay un primo. Y una prima. 

De esa mezcla de sangres desciende Rita, en ese tubo 
de ensayo mestizo se precipitó un rostro que, sin afecta-
ción para cultores de otras caras, bien podría encabezar 
el delicioso panteón de los más bellos de Hollywood. 
Evitemos hablar de su niñez y trasladémonos a los salo-
nes de 1938, en Tijuana, México, donde una mujer de 
caderas enloquecedoras baila para un público al que se le 
podría meter el dedo a la boca y llegar dios-sabe-dónde. 
No es para menos: esta criatura escapada de la mitología 
romana, con el propósito de cruzarse con las rameras 
judías del medioevo, había aterrizado en la frontera con 
el Imperio americano, con el solo fin de enloquecer a los 
bípedos con corbata. Bailaba en las alfombras, taconeaba 
sobre las sillas, alborotaba las mesas. Margarita Carmen 
Cansino incitaba al hombre casado, escapado de casa a 
medianoche, al camarero que, ágil, encendía su cigarrillo 
en boquilla, al tímido que, soportado en una columna del 
lugar, intentaba huir de su turbadora belleza sin fortuna 
alguna. 

El espectador de tal trifulca es el lúcido camarero 
que toma nota de la belleza de este demonio, solo en el 
amanecer, detrás de la barra, cuando todos han partido. 
Toma una copa, mezcla los ingredientes, echa un sorbo, 
piensa en las caderas, en los pechos de la roja, sonríe y 
bebe de nuevo. Triple seco, jugo de lima y tequila repo-
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sado. Lo adorna: el nombre del nuevo coctel perdurará 
por toda la eternidad gracias a esa inspiración divina y 
demoníaca: margarita. 

El coctel margarita proviene de Margarita Carmen 
Cansino, y Margarita se convertiría en Rita Hayworth. Lo 
más alto de su estrella llegaría con el film Gilda, dirigido 
por Charles Vidor, en el que Margarita, ya Rita, hacía lo 
que mejor sabía, es decir, bailaba, y protagonizaba una 
destapadera (aquello que hoy en día llamamos striptease) de 
una sola prenda: Rita se despojaba de un guante y para las 
generaciones futuras, para toda la eternidad, hijos e hijos 
de los hijos seguirían percibiendo un cosquilleo en el bajo 
vientre con solo verla. En Gilda, Glenn Ford era la vícti-
ma. Si vivió para contarlo, el no haber poseído nunca a la 
roja le haría sobrevivir muchos años, solo, tontamente. 

Del resto de la historia, se cuentan cosas. Se dice que 
los productores de Hollywood enviaron a Rita a Buenos 
Aires para rodar un filme sobre casinos y que Rita les 
hizo saber de casinos: había bailado en ellos, manejaba 
al personal a la perfección. Naturalmente, mujer así era 
experta en enredos y amoríos: para ello, Dios la había 
dotado con su cabellera de fuego, diosa escandinava. 

En Orson Welles, el primer Shakespeare americano 
—el otro es Thomas Stearns Eliot, el poeta—, conquis-
tador vasto como un buque de alto calado, Rita encontró 
algo parecido al amor: él, oceánicamente culto, feraz, 
autoritario, impulsivo; ella, libre e indomable, estaban 
condenados a la fusión. ¿Destino?: el fracaso. ¿Pero qué 



206

unión no está destinada al fracaso? En los anales de la 
Meca del cine, la historia sería recordada como la de Fals-
taff y una princesa roja. Debemos añadir que, a pesar de 
todo, el buen, volcánico, libérrimo Orson la llevó a la 
altura: Rita Hayworth protagonizó una de sus mejores 
cintas, La dama de Shangai, el joven genio del Citizen Kane 
regaló a su esposa con coches y diamantes, y fueron fe-
lices a su manera, como todos podemos llegar a serlo, 
incluso los plebeyos: durante instantes, pocos, a nuestro 
único y miserable modo. 

En adelante, su vida estuvo trufada de películas re-
levantes o superfluas, ardientes, consumidas, varias me-
diocres y otras desechables. Lo peor, se presiente, fue el 
final. Rita, vieja y ya sin Welles, devino una mujerzuela 
ebria que perseguía jóvenes como una vampiresa bebe 
la sangre del recién nacido. En su departamento neo-
yorquino con vista al East River, se había sumido en la 
dictadura del Alzheimer y pedía tan solo ciruelas con sal. 
Ciruelas-con-sal. Lejos habían quedado los hombres que 
con ella retozaron en su gran cama, Edward Judson, el 
príncipe Aly Khan, Dick Haymes, James Hill, magnates, 
dotados ilusionistas y famosos, archifamosos como Or-
son Welles, la ballena del talento. Ella se extraviaría sola, 
sumida en la borrachera y la negrura hasta consumirse 
como se consumen las estrellas de Hollywood, cual ena-
nas viejas en su destino de agujeros negros. 

Sin embargo, en el paredón de los muertos que es el 
cine, la recordaremos como Gilda, en el más excitante 
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striptease que en el mundo de celuloide ha sido. Debería 
ser suficiente para nosotros, mortales. 

Lo es. Amén.

(Dolce Vita, 2012)



208

CELULOIDE Y CADERAS LATINAS

Un prototipo, una imagen, ha de ser construida en un 
lugar identificable y orientada a un público rastreable. 
Es una construcción del tiempo y una constatación del 
ojo. Hollywood, y el cine, por extensión, se convirtieron 
en el vórtice donde anidan esas imágenes-tipo. Ahí está 
el gánster, ahí la farola que ilumina de costado al gáns-
ter, ahí la ciudad entera del criminal o el loco, llámese 
Cody Jarrett (James Cagney, en Al rojo vivo, 1949) o Travis 
Brickle (Robert de Niro, en Taxi Driver, 1976). Esas imá-
genes de contagio universal, de irradiación global, son 
ondas sucesivas que se expanden y toman un cuerpo. Así 
se construyó la idea de la belleza solar hollywoodense, 
esa lozanía y salud que se ha tomado los carteles del siglo 
XX, hasta fecha muy reciente. El naturalismo europeo 
de los hermanos Dardenne, Von Trier o los Taviani no ha 
llegado afortunadamente a destruir a Hollywood... aún. 
En el lugar solariego, Tinseltown, California, durante un 
siglo y más ha de construirse el prototipo de la belleza 
solar y de la mujer latina.
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Examinar la hermosura color oliva en ese escenario 
se remonta al rostro de Rodolfo Valentino. Sabemos, si 
alguien se me adelanta, que Valentino era un hombre, lo 
sabemos. Pero la piel de Rodolfo conjugaba todas las cua-
lidades del retrato femenino de esa imagen-tipo: la piel 
color de oliva, los rasgos nítidos, finos pero significativos, 
el cabello libre, la presencia extraña y exótica, provista 
de un atractivo mediterráneo y una mirada penetrante 
aunque oscura, poética. En la base de esta idea, se en-
cuentra la imagen del latino como “gitano”. De hecho, 
Valentino interpretó, más o menos, ese papel a lo largo de 
su carrera. Y, claro, cimentó el atractivo sexual irresistible 
de la belleza morena, tan caro a las primeras décadas de 
Hollywood. Ello abría la puerta de los grandes estudios al 
exotismo de Carmen Miranda y Dolores del Río. Carmen 
era la representación de la bailarina de ritmos frenéticos 
al modo tropical, voluptuosa, sensual, de gran carisma, 
bailarina de samba, gruesa de rasgos, con labios carnosos: 
la reina del espectáculo. Exhibe vestidos de telas floridas, 
peinados altos y una que otra piña en la testa. Al baile, se 
une el canto, y con ello tenemos la primera imagen de la 
belleza hispana en el espejo de Hollywood. 

Dolores del Río se situaba en las antípodas de Car-
men: la trágica belleza moruna. El escritor Carlos Fuen-
tes la describió como una de esas calaveritas mexicanas 
con la piel pegada al hueso. Belleza de delicadeza tan fina 
que parecía al borde de romperse como un cristal, esta 
fantasía de vidrio actúo igual de bien en su país como en 
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los Estados Unidos. Sus rasgos eran oscuros, la frente 
amplia, los pómulos marcados y filosos, los labios inexis-
tentes. El rostro de Dolores del Río revestía un presagio 
trágico, irradiaba una inclinación a la deriva del desamor. 
Era prima de Ramón Novarro, que también fue actor en 
la década del 20 en Estados Unidos y participó en la ver-
sión muda de Ben-Hur en 1926. Ambos latinos sobrevivie-
ron al naufragio que, para demasiados actores, implicó la 
llegada del cine sonoro. Pero si comenzó en Hollywood, 
acaso sus grandes éxitos artísticos Dolores los cosecharía 
en México, con las estupendas cintas Flor Silvestre, María 
Candelaria o Bugambilia, fotografiadas todas por el ojo del 
crepúsculo, Gabriel Figueroa. 

Esta fue una época de extremo glamour en los terre-
nos de Hollywood. Si a los galanes hispanos correspondía 
la recién nacida concepción del latin lover, esa imagen 
patentada por el cine, a las mujeres se reservaba la de 
fogosas damas del baile y la alegría al estilo de Lupe Vé-
lez, o en su forma de desenfreno y sensualidad, como la 
brasileña Carmen Miranda. Con la llegada de la Segunda 
Gran Guerra, y la política liberal del presidente Franklin 
Delano Roosevelt, se produjo un auge de la belleza moru-
na al norte del río Grande. Fue la época de Katy Jurado, 
mexicana que más que una preciosura tradicional fue una 
presencia de carácter de anguloso rostro y cejas marca-
das, que presagiaban las de María Félix, la Doña. Con 
ella, se remarcaría uno de los componentes esenciales 
de la belleza latina: las cejas abundantes y el cabello aza-
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bache, combinado con una natural predisposición a la 
intimidación del varón ante sus piernas, en las Mil y una 
noches, el busto y la boca de amazonas de la Atlántida. Eso 
fue Katy Jurado en numerosas películas como One Eyed 
Jacked, el impresionante western dirigido y actuado por 
Marlon Brando; El puente en la selva o Los hijos de Sánchez. 
Katy alternaría con tipos de estirpe como Spencer Tracy o 
John Wayne, y sería esposa durante años del recio Ernest 
Borgnine.  

Aunque española, capítulo aparte merece, en 
esta síntesis de la belleza moruna, el nombre de Rita 
Hayworth. Era Margarita Carmen Canedo Hayworth, 
hija del bailarín español Eduardo Cansino Reina, nacida 
en Nueva York, la Gran Manzana. Curiosamente, el padre 
de Rita fue pariente de uno de los más grandes escritores 
en lengua española: Rafael Cansinos Assens. Su belleza 
se cimentaba en la sensualidad: el tiempo ha de recoger 
el hecho de que el striptease más provocativo del cine 
fue protagonizado por Rita, y que para ello le bastó con 
solamente desprenderse de un guante. Tenía el cabello 
rojo cercano al negro, el rostro muy blanco, los rasgos 
felinos. Su porte era el de una femme fatale en frasco: 
cabello ondulante, rasgos definitivos, mirada penetrante, 
fragua y final. En ella, ya estaban contenidas Nastassja 
Kinski y Angelina Jolie.    

La boricua Rita Moreno que fue llevada al cine en 
West Side Story por Robert Wise, en 1961, fue, en cambio, 
la representación de la silueta de paloma, la pluma his-
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pana. Su hermosura era delicada, a la manera de Audrey 
Hepburn, ligera como una pluma, ingenua y ella misma 
era divertida como la chica de una residencia de estudian-
tes. Si a Rita Moreno podría concedérsele matrícula de 
sutil honorabilidad, a la americana Raquel Welch habría-
mos de llamarla El cuerpo. Su padre boliviano venía de una 
familia española y, por esa vía, Raquel estaba emparentada 
con Lidia Gueiler Tejada, que fue presidenta de Bolivia. 
Tal vez, en el cine no haya existido piel morena de carnes 
tan tibiamente tostadas como la de Raquel, y su cuerpo 
fue tan incitante como el de Mesalina en la Antigüedad. 
Todos los hombres estaban locos por ella y no les quito 
razón, caballeros: en Raquel, había una fuente incesante 
de curiosidad y sexo. Raquel era la vaquera de estrellas 
azules y rojas que, sobre un blanco corcel, doblega.

Con ellas, y muchas más, podemos calibrar ahora 
la hermosura de Salma Hayek o de Jennifer Lopez, JLo, 
en Hollywood, tan conocidas por nosotros, aves del pre-
sente. Si Salma es fuego tempestuoso, algo de ella viene 
de la Welch, y si la maciza potencia de JLo posee su re-
baño sobrecogedoramente encabezado por Ben Affleck, 
la Víctima, tal vez esa magnética imposibilidad resida en 
el antecedente de Carmen Miranda y Katy Jurado. El 
tiempo así lo sugiere, y es que en Hollywood todo es 
posible en cuanto a milagros. No en balde es la factoría 
de los sueños.

(Dolce Vita, 2016)
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CIUDAD DE MÉXICO:				  
DESENFRENO Y FIESTA 

Una de las virtudes de quienes han escrito sobre Ciudad 
de México, de Salvador Novo, en La estatua de sal, a Carlos 
Fuentes, en La región más transparente, de Vicente Leñero, 
en Los albañiles, al José Joaquín Blanco, de La vida es larga 
y además no importa, de María Luisa Puga y su Pánico o 
peligro, a Sergio Pitol, en El desfile del amor, es que no han 
olvidado recoger noches abundantes y gloriosas, festejos 
acaecidos en algún lugar de Occidente, con las exquisi-
teces y desenfrenos que exige su antigüedad de urbe. De 
los festines, palacios y modos afrancesados de la época de 
don Porfirio, al remilgo de sus aristocracias en eclipse y 
la dionisíaca hibridación de sus clases populares, México 
es la cumbre del festín de Anáhuac.

La concentración de multitudes en esta ciudad del 
extremo occidente no es cosa nueva, se remonta a cente-
nares de años antes de la conquista española: México ya 
fue la ciudad más grande del mundo, por su población, 
y una de las más grandes por su diversidad, cinco siglos 
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atrás. De ahí a nuestra época, su multiplicidad no ha co-
nocido derrumbe, su carácter infinito y la posibilidad de 
extraviarse sin retorno en ella, de día y de noche, mar-
ca el crescendo mestizo. No en balde, el recientemente 
fenecido Gabriel García Márquez decía que una de las 
cosas de la que se vanagloriaba en México era pasar por 
desapercibido, desprovisto de los fastos e inconvenientes 
de la fama, y dedicarse a escribir en soledad. Ello ocurre 
en México; hoy en día, su multiplicidad sobrecoge y, por 
supuesto, intimida. 

De los años del danzón, los exquisitos cabarés y sa-
lones de baile de los 1940, lugares como el “México”, el 
“California Dancing Club”, el “Can-can”, el “Villafontana” 
o el “Smyrna Club” y el “Colonial” en que se daban cita 
los famosos de esa era, Tin Tan o Dolores del Río, poco 
queda en nuestra época, proclive al desenfreno, guaracha 
y reventón de esos años. Si nos remontamos a la era re-
cogida por Carlos Fuentes en un par de novelas, una de 
sus mejores, una de sus peores, acaso nos sumerjamos en 
noches del DF anteriores a estos mismos antros de los 40 
y podamos oír las voces de los nobles Limantour y las de 
otros apellidos popof, que resuenan en la noche mexicana, 
como si fueran extraviados aristócratas de una urbe en 
decadencia. Estos y otros fueron parientes lejanos de sus 
pares en la Via Veneto, recogida en La dolce vita de Federi-
co Fellini, festejantes nocturnos de ciudades en transfor-
mación, descomposición y recomposición. Fueron épocas 
del danzón, la guaracha y el mambo, mientras la urbe 
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mexicana era surcada por avenidas como Insurgentes o 
Reforma, que delimitaban las zonas aptas para quien tras-
nocha y descubre el amanecer y el nuevo día con confeti 
en el gorrito, cintas en el cuello y siete tequilas de más.

Fueron los 1950, hasta avanzados los 1970, la época 
de mayor esplendor nocturno de la Zona Rosa de Ciu-
dad de México. Muy discutido ha sido, nos lo recuerda 
el cronista José Joaquín Blanco, el origen del apelativo 
de “Zona Rosa”, que unos quisieron ver desprendido de 
la imaginación y la paleta del muy pagado pintor Rufino 
Tamayo y otros la asociaron con la proclividad a la ima-
ginería gay, aunque ninguna de las dos versiones ha sido 
corroborada. Un grupo de filántropos agrupados en el 
“Rosa Mexicano”, asociación y club de enamorados de 
hacer favores a cambio de nada, fueron liderados en ese 
ambiente por la fulgurante Dolores del Río, y quiso verse 
en esa bonhomía una de las razones para pintar de rosa las 
calles de la principal zona bohemia de México. Sea como 
fuere, la Zona Rosa vio extenderse sus primeras expre-
siones hippies en la década de 1960 y fue pasto para la 
tolerancia de collares, cabellos largos, cortes de pelo mod 
o a lo Beatle, blusas transparentes las mujeres, melenas 
caotizadas los hombres, en un desfile de descoque y gracia 
que convertiría a la zona más nocturna de México, en un 
caleidoscopio de la época que aparecerá en novelas como 
La mafia, de Luis Guillermo Piazza, o los muy diversos 
romans, de José Agustín. 
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En dicho lugar los verdaderos gays y sus antros co-
menzaron a crecer de modo discreto, aunque sostenido. 
El escritor Luis González de Alba, en un despliegue de 
audacia, se atrevió a fundar un club de ese corte para 
disfrute de una clientela exclusivamente homosexual, 
sin dar permiso al ingreso de las damas —“como si los 
gays no tuvieran amigas”, bromea José Joaquín Blanco—, 
en atención a un riguroso código de ética que pretendía 
alejar la imagen de los gays del consumo de cocaína y de 
drogas más y menos fuertes, ácidos, peyote, marigua-
na-juana y otras que en el mundo han sido. Pero no sería 
hasta la aparición del “9”, a mediados de los 70, cuando 
la liberación de costumbres y el carácter variopinto de la 
ciudad se colocaría a flote y nadaría con amplias brazadas. 
Las voces de los locutores Paco Malgesto o el Bachiller 
Gálvez y Fuentes recuperaban a la ciudad de resacas ofi-
ciadas en el “9”, antro de lujo y elegancia, al calor de 
Gloria Gaynor y, naturalmente, de la diva de la época, la 
diosa del disco music, doña Donna Summer. Aprisa, la ciu-
dad nocturna pasó del destape consustancial de la época 
de los hippies al encierro en los templos del desenfreno 
contemporáneo, bares, antros, boîtes, cabarets, discotecas, 
de la década de 1970. 

Del mismo modo que la noche mexicana dejaba atrás 
el Paseo de la Reforma, el famoso Castillo de Chapulte-
pec, en el no menos famoso bosque de Chapultepec, o 
la antigua Flechadora de las estrellas del norte, la estatua de 
Diana la cazadora en Reforma (obra del famoso arquitec-
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to Vicente Mendiola), de ese mismo modo su suntuosa 
oscuridad se extendía a Coyoacán, hervidero snob de la 
época, aún los setenta, en que pululaban artistas, cantan-
tes, actores y actrices, gente del mundo de la farándula 
radiofónica, felices arribistas sociales, profesionales gigo-
lós y social climbist sin escuela, que alegraban reventón tras 
reventón. Si de la Zona Rosa de la ciudad se recuerdan 
incluso los primeros actos streakers de la ciudad —esa 
antigua práctica de origen alemán, de los 1960, que con-
siste en desvestirse por completo un hombre, y echar 
corriendo en cueros un par de cuadras hasta, felizmente, 
ser alcanzado por la policía o algún agente del orden, 
no vaya a ser que sus partes continúen ofendiendo a da-
mas y transeúntes—, en Coyoacán, y actualmente en la 
Condesa, el caleidoscopio de la noche mexicana alcanza 
sus cotas más altas. Recordemos de la época clásica los 
deliciosos shorts apretados que las chicas portaban, los 
famosos hot pants, la mini falda extrema hasta dejarnos 
in extremis y los cantos rodados que no dejaban de sonar 
en los tocadiscos y en los grandes parlantes de los bares 
de Coyoacán. Entre la liberalidad muy propia de la Zona 
Rosa, desconocida en el resto de la ciudad, al remilga-
miento y variedad de Coyoacán, podemos completar las 
dos caras de la moneda de lo ocurrido en la noche de esos 
tiempos en Ciudad de México. 

Mucha agua ha corrido bajo el puente y, hoy en día, 
son la Condesa y otros sitios los que congregan el movi-
miento de funambulistas y farreros. Con su inclinación 
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art decó y su gusto por los restaurantes internacionales, 
fusionados y no fusionados, por su profusión de cafés y 
barras, en la Condesa de hoy los bohemios pululan y son 
mayoría en las calles. Pubs como el Celtics o el Kings, bares 
como el Artic o el Depósito, ven pasar a los trasnochadores 
vestidos de fiesta, ahora de fiesta rave o after. Más imper-
sonales y fríos, los habitantes nocturnos de la México de 
hoy que no se llaman Pedro Infante ni María Félix, sino 
actores de paso como Gael García Bernal o glorias aún 
en lista de espera en su bautizo de eternidad como los 
Cuarón o actrices como Kate del Castillo, la noche se en-
rumba en función de las tribus que habitan la ciudad. Van 
vestidos con el gélido anonimato de este tiempo. Pero a 
la vuelta de la esquina, descubrirán el calor como ocurrió 
a lo largo del siglo XX en Ciudad de México, la urbe es-
tremecedora, la ciudad monstruo, los noctámbulos que 
buscan no ser vistos, pero, a la vez, paradoja de paradojas, 
persiguen su perennidad. 

(Dolce Vita, 2014)
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LOS AÑOS CON 				  
CARLOS FUENTES

nombre... “inútil”... “corazón”... “masaje”... “inútil”... ya 
no sabrás... te traje adentro y moriré contigo... los tres... 

moriremos... Tú... mueres... has muerto... moriré. 
CARLOS FUENTES, 

La muerte de Artemio Cruz

1

Si para la decrépita Inglaterra, Rudyard Kipling represen-
tó el modelo del escritor imperial, Carlos Fuentes fue el 
prototipo del autor osado en América Latina. Su osadía 
estuvo revestida de varias pieles, de la visión cosmopolita 
del lector —para quien la biblioteca del mundo es su 
morada— a la frívola del fiestero nocturno, de la diplo-
mática, superficial y algo remilgada imagen de hombre 
público a la espartana, juiciosa y trabajadora figura del 
orfebre de las letras, de la generosa silueta de quien fo-
menta el talento de sus contemporáneos a la serpenteante 
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del amigo convertido en enemigo. Aunque Borges había 
enseñado a los escritores de América Latina que la lectu-
ra exigía graduar los espejuelos cosmopolitas y escribir 
era actuar con atrevimiento de occidentales por partida 
doble, no cabe duda que Carlos Fuentes interpretó a una 
figura por completo nueva en el ámbito de las letras lati-
noamericanas y, quizá, de las letras en lengua castellana, la 
del escritor seguro de sí mismo, la del autor que se mueve 
sin titubeos por la República de las Letras, para quien el 
oficio se resuelve con sagacidad y constancia. Sus frutos 
le depararían sabiduría no exenta de dicha.  

Quizá, por ello, en la hora de su muerte, Héctor 
Aguilar Camín haya dicho que se trataba de un autor fe-
liz en un medio, el de la escritura, que no se distingue 
precisamente por la exhibición de placer en sus lindes y, 
por el contrario, consecuente con ciertas fatalidades que 
recurren —la indiferencia de las musas, el aislamiento 
que impone el oficio, la vacilación ante criaturas recién 
moldeadas, la implacabilidad de las glorias pasadas y los 
rencores a causa de las nuevas, los infaltables caprichos 
de editores y publicistas—, depara a sus cultores con-
centrados momentos de neurosis e infelicidad. Parecería 
que dichas angustias, Fuentes las resolvió con tenacidad, 
que su voraz capacidad expresiva —lírica a ratos, retórica 
en otros, briosa siempre— lo mantuvo a buen recau-
do de la visita de sequías y fantasmas, y su preferencia 
lo convirtió en el escritor por excelencia de la palabra 
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para todos los temas y lugares. Ante la escritura, Carlos 
Fuentes fue una actitud resumida en la pasión volcánica 
que imagina transformarlo todo, la intimidad, la historia, 
el presente, el pasado, los moldes literarios, la palabra 
misma, a través de la palabra, esa quimera balzaciana que 
en varios momentos de su carrera Fuentes intentó llevar 
a su punto más alto. Se desplegaron dentro de esa actitud 
totalizadora, ciega devota de lo invencible y cautiva del 
éxito, las grandes virtudes de su escritura, aunque tam-
bién habitaron en ella sus deslices mayores y flaquezas 
más evidentes: una pobre aptitud para dotar a la escri-
tura de austeridad y concreción, la carencia de enfoques 
nítidos sobre personajes y psicologías, el trazo grueso y 
generalista, la frase hecha, la repetición, los estereotipos, 
el saqueo de su propia obra, la renuncia al pensamiento a 
favor de la retórica, la preocupación pueril por sintonizar 
con temas y referentes contemporáneos, la petrificación 
de sus especulaciones sobre el México actual, ancladas a 
una mitología de resonancias prehispánicas, la sospecha 
final entre sus lectores más severos de que varias de sus 
novelas, demasiadas, no fueron otra cosa que libros de 
tesis. 

Es difícil pensar a Fuentes como el Balzac de la lite-
ratura mexicana, defectos como estos complotaron para 
que su escritura se tornara menos perdurable con el paso 
del tiempo, menos abarcadora, más inmediata: del sue-
ño del señor de la novela, Fuentes transitó al sopor del 
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titán que lucha por preservar un mundo construido con 
vigor y aplomo, pero con escaso sentido de lo que hace 
perdurable a una obra literaria, aquello que se afinca en 
la verdad más que en el gesto. Maestro de la gestualidad, 
en sus obras de las últimas décadas, Fuentes confirmó que 
la curiosidad desenfrenada o el plan maestro aplicado a 
la creación literaria no mitigan el paso del tiempo sobre 
volúmenes levantados en una realidad mitologizada ex 
profeso. En adelante, su obra se convirtió más en la repe-
tición de una actitud que en el testimonio piadoso de una 
realidad, su apego al formulismo evidenció la fatiga de un 
monumental proyecto novelesco y la ausencia de duda 
hizo que su curiosidad fuera vista más como turismo de 
vanidades que como un apunte valioso sobre los dilemas 
de la novela, o un baluarte del tiempo en clave artística. 
Fuentes se volvió manierista y cansino, y sus novelas, de 
Diana o la cazadora solitaria en adelante, se sucedieron 
sin pena ni gloria, acartonadas, olvidables, a causa de su 
composición facilista y tradicional, descartables por sus 
arrestos de sospechoso didactismo, prescindibles todas 
ellas.

Pero hubo un Fuentes mayor, un Fuentes que abrazó 
las ambiciones de la novela modernista e intentó llevar 
el lenguaje a sus límites en clave joyceana. Están ahí para 
confirmarlo sus obras mayores, ejercicios desbocados 
de imaginación literaria en que la historia es desarmada 
para abrir espacio a porvenires múltiples y el lenguaje 
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es protagonista de su destino, tomos en que la polifonía 
ratifica que en sus cuatro fronteras la novela es el género 
que se escribe para decir lo que la ciencia, la historia y las 
demás artes no saben enunciar. Son estos los empeños de 
La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Aura, 
Cambio de piel, Una familia lejana y, desde luego, la de su 
obra por excelencia, Terra Nostra. Quizá, en esos libros, 
Carlos Fuentes no fuese un autor inagotable, pero sí de-
muestra ser el autor de los límites, de la gran apuesta, el 
colonizador del territorio ignoto de la novela. Por ello, 
podría considerársele no solo el mayor fracaso de la lite-
ratura mexicana sino el mejor y el mayor de los fracasos 
de la literatura en castellano del siglo XX: Fuentes, el 
autor dotado de un oído poderoso aunque irreflexivo, 
como escribiera el historiador mexicano Enrique Krauze; 
Fuentes, el autor con el ojo puesto en la novela como 
género por excelencia de la modernidad; Fuentes, quien 
lo tuvo todo para ser el gran novelista de su lengua y a 
quien, quizá, el alcance de su visión y el tamaño de su 
empresa terminarían por cegarlo. En su célebre ensayo, 
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, Krauze qui-
so advertir en ese fracaso su indiferencia ante la verdad 
mexicana, su extrañamiento. Quizá Krauze tuviera razón 
en muchos puntos de ese ensayo notable, y en mi opinión, 
la tuvo, porque la condena de Carlos Fuentes fue intentar 
la novela realista por esencia, a lo Balzac, de una realidad 
que, volcada en sus manos se volvió elusiva e inasible. Esa 
fue su gran tragedia.
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2 

Aunque concluyese su andar como el más notable de los 
escritores institucionales, Fuentes fue del todo coheren-
te consigo mismo. Era encantador, verboso, locuaz, una 
“máquina computadora” que “tenía una respuesta exacta 
y al parecer lúcida para cualquier problema o pregunta 
que se le planteara”, como lo encontró Reinaldo Arenas; 
buenmozo y galante, no “lindo: recio”, como lo interpreta-
ron las fotógrafas argentinas Sara Facio y Alicia D’Amico, 
quienes le hicieron fotografías a mediados de los seten-
ta, junto a otros insignes escritores latinoamericanos; un 
“verdadero general mexicano”, como atisbó su rostro el 
pintor peruano Fernando de Szyszlo, en el marco de una 
de sus innumerables fiestas mexicanas. Carlos Fuentes 
impregnó, con su personalidad, todo lo que le rodeaba 
y su seguridad convertía en ritmo vital lo que tocaba, 
como un rey Midas de la cadencia literaria. Su perfil aqui-
lino y noble, su tez de bronce, configuraban el rostro de 
quien escribió novelas como las suyas, vigorosas, audaces, 
conquistadoras. Su poder residió en la palabra y su con-
versación fue ardiente, placentera, muy divertida, pues 
sabía reír y hacía reír a su auditorio, y no cesaba de hilar 
interpretaciones imposibles para otros, reto frecuente de 
su cautivadora elocuencia. Fue un individuo de mundo 
que amedrentaba o despertaba perplejidad, indiferencia o 
abierta antipatía entre los más rústicos y huraños, aunque 
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en varias ocasiones ello sirviera para despertar la atrac-
ción del polo opuesto. Ello sucedió, por ejemplo, con dos 
de sus amigos más cercanos, reservados de alta catadura, 
ante quien no formase parte de su círculo interno, Ga-
briel García Márquez y Carlos Monsiváis, con quienes la 
alquimia de los afectos funcionó a las mil maravillas de 
principio a fin. 

No pocas antipatías encendió Fuentes en el mundo 
literario y no literario. Generoso y cosmopolita, Fuen-
tes, tan hábil para fajar las palabras en combate cuerpo a 
cuerpo, lo fue también, especialmente en sus años mozos, 
para conquistar mujeres, o a lo largo de toda su vida, para 
dar su opinión sin ápice de complejos o tibiezas. Ambos 
factores le depararon polémicas varias y una multitud de 
envidias y rencores. Pero también admiración: si pocas 
cosas eran comparables a escuchar a Carlos Fuentes ha-
blar sobre Cervantes y el Quijote —dedicó al tema su 
ensayo Cervantes o la crítica de la lectura—, muchas menos 
serían tan envidiables como asistir a una de sus fiestas en 
la década del sesenta y sorprenderlo bailando en encen-
dido fandango al calor de congas y timbales. Haciendo 
pareja con Tongolele y sus míticas piernas, las más her-
mosas del mundo, o con la actriz Rita Macedo, su pri-
mera esposa, en chaleco azul marino a rayas grises, con 
camisa blanca, nívea, y corbata resplandeciente, Fuentes 
debe de haber parecido un ser forjado en las noches mod 
de Londres, pero a fin de cuentas acaso fuese un noc-
támbulo de alguna recepción fastuosa en el palacio de 
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Don Porfirio. En él, todo era espectacular: aunque varias 
veces prefiriese el mambo rompecaderas, no es extraño 
verlo bailar un tango, algo que hacía diestramente tras su 
joven experiencia argentina; como tampoco resulta ex-
traño sorprenderlo la última noche de 1970, inmerso en 
la noche mexicana, mientras navega entre una multitud 
ataviada con collares, cinturones anchos de anacrónicos 
revolucionarios, melenas flamígeras, camisas con pechera 
de seda y largas bufandas que besan la alfombra, a ritmo 
de beat, durante la garden party en una de sus residencias. A 
mí, que me abisman las fiestas de la vida real y acaso más 
las del cine, me resulta un placer fantasear con el ambien-
te noctámbulo de la Zona Rosa de Ciudad de México en 
los cincuenta, e imaginar la madrugada seca, febril, after 
party, acompañado de Carlos Fuentes. Nadie mejor que 
él para narrar esas gotas menguantes, las parrandas de la 
alta burguesía mexicana, como lo hiciera en las páginas de 
La región más transparente o Los años con Laura Díaz. Nadie 
mejor, porque las conoció y disfrutó de primer bocado. 

Uno de los aspectos de su encanto residía en la ele-
gancia que irradiaba en la fiesta y la vida diurna. Con 
su bien recortado bigote y su cabello de león, Fuentes 
prefirió el lino fresco para el verano en tonos apacibles, 
blanco, celeste, beige, camel; gustaba de la gamuza y la 
pana en colores tierra, cafés, verdes o habanos para oca-
siones informales —dar un paseo, seducir a una dama— 
y, para toda ocasión, los suéteres de cashmir con cuello 
en V, la americana negra y el traje azul con corbata a ra-
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yas al estilo inglés. No era hombre de tweed, como lo 
fue Salvador Elizondo, gusto que Elizondo contrajo en 
su anglofilia declarada. Portaba Fuentes esas vestimentas 
con gran soltura, como una piel sucedánea, aunque au-
téntica, con ese glamoroso donaire del que carece Vargas 
Llosa, por ejemplo, más bien tieso, con la naturalidad de 
quien ha tomado temprano los hábitos de la elegancia. Sin 
embargo, ahora que observo una fotografía de Fuentes 
en su estudio, ataviado con sudadera simple y un par de 
pantalones de algodón, sonriente, sospecho que su atavío 
de boxeador de las palabras era más sencillo y proleta-
rio, como si la imagen revelara que, bajo su atuendo de 
hombre público, seductor e intelectual, las batallas que 
libraba eran más rijosas y comprometían el cuerpo en lid 
con el idioma, contra el idioma a veces, el único oficio por 
el que un escritor debe ser recordado. En alguna ocasión, 
Vargas Llosa dijo estar seguro de que Fuentes escribía con 
un solo dedo —en máquina vieja, pienso yo— y que era 
un pésimo mecanógrafo. Debe ser cierto y el dato com-
promete aún más su vocación por la escritura como un 
oficio obstinado y riesgoso.  

Poco sabemos aún sobre lo que ocurrió en torno 
a su alejamiento de Octavio Paz: si Paz fue débil ante 
la influencia de su inmediato entorno, o si Fuentes fue 
demasiado orgulloso y susceptible a la crítica y la posi-
ble deslealtad. Como buen ejemplar nacido bajo el signo 
de escorpión, Fuentes demostró que su ego era redondo 
y total y, aunque consignara su firma en un artículo de 
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despedida a la muerte de Paz, “Mi amigo Octavio Paz”, se 
refugió en su profunda y acaso obstinada creencia sobre 
la amistad como un pasaje que no admite disidencias ni 
traiciones y nunca volvió a su amigo, su mayor mentor 
quizá. La irreparable pérdida de la confianza entre ambos 
eclipsó la fraternidad entre las dos caras de una másca-
ra literaria que otorga sentido al México moderno. Nos 
queda, a sus lectores, el recuerdo de la fotografía en que 
una traviesa Marie-Jo Paz coloca una de sus palmas sobre 
la cabeza de su esposo, mientras la otra descansa encima 
de la inquieta testa de Fuentes, los dos hombres sentados, 
dos muchachos bajo la tutela de la mujer que “posee la 
segunda visión”, como lo quiso Michelet y lo recordó el 
mismo Fuentes.   

3 

Mis años con Carlos Fuentes comenzaron hace exacta-
mente veinte, cuando tenía dieciocho, en el interior de 
una minúscula librería situada en las calles Seis de Di-
ciembre y La Niña, de Quito. Libros nuevos reposaban 
sobre las mesas ante mi ansia de lector joven. La lista 
debió reducirse a dos, de acuerdo con mi presupuesto, 
dos ejemplares en rebajas cubiertos con un forro verde: 
acerca del uno, algo había leído en los periódicos locales, 
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palabras elogiosas que hacían honor al mundo preservado 
entre sus tapas. Sobre el otro, no sabía nada, ni sobre el 
libro ni sobre su autor. La inseguridad de quien escatima 
me sobrecogió durante instantes en que me sentí atrave-
sado por los ojos del lugar, como si compareciera ante el 
tribunal que juzga el destino de un hombre. Devolví el 
primero, el conocido, Yo, el supremo, de Roa Bastos a la 
mesa. Opté por lo desconocido, lo que sonaba a aventura 
y experimento. Coloqué los escasos sucres en manos del 
dependiente y me largué feliz, mucho más feliz de lo que 
había llegado. Desde el autobús, el libro me miraba, me 
retaba; sin poder evitar su magnetismo, ya en el umbral 
de casa, lo leía con pasión. Era Cambio de piel, del mexi-
cano Carlos Fuentes, nacido en Panamá en 1928, hijo de 
diplomático, diplomático él mismo, cultor del barroco y 
acaso su artífice en tierras mexicanas, el hombre del todo 
y el mito, el ávido lector de la historia, el oportunista de 
la sociología y el veleidoso de la filosofía, el gran azteca 
que, como sus paisanos Monsiváis y José Luis Cuevas, 
había visto todos los filmes, el que había leído todos los 
libros, el escritor a quien me acostumbraría a ver triunfar 
durante la década venidera en entrevistas en las que lucía 
su obsesión por entregar titulares de impacto, el del golpe 
directo, el jab diestro, para quien importaba más el gesto, 
la representación y su fasto, que la verdad o el sentido. 

Ahora, recuerdo, y no me arrepiento de haber to-
mado esa decisión. Tal vez, la de Roa Bastos valiera más 
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que la del mexicano, no lo sé. Pero esa opción, movida 
por la escasez, me permitió presenciar desde la última 
butaca, la más modesta y barata, el minuto final de una 
pieza en que la literatura de esta parte del mundo fue una 
época, una feliz quimera, un destino que ahora definitiva, 
irreversiblemente, se cierra.

(Mundo Diners, 2012)
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FERNANDO VALLEJO: 				  
EL OTRO NOMBRE DEL ANTICRISTO

Es uno de los autores más leídos y odiados en lengua 
española. Es un autor prolífico, desmesurado, sin tapu-
jos. Ha luchado contra la impostura científica del mismo 
modo que se ha batido contra la iglesia católica, su bestia 
negra. Ha luchado contra la moral, la reproducción de la 
especie, la muerte, los paramilitares, los guerrilleros en 
Colombia, los políticos, el voto en las urnas, los enemigos 
de los animales. Pero ello no debe llevarnos al equívoco: 
Fernando aborrece a la humanidad toda, todos y cada uno 
de los aquí presentes y los que residen más allá. Se lo ha 
tildado de irresponsable, de misógino —él, tan a gusto 
en su homosexualidad—, de enemigo de los pobres y de 
Colombia, su patria de origen. Se ha debatido respecto 
de si sus libros son novelas, diatribas o cantaletas a secas. 
Ha cargado sus odios contra científicos famosos como 
Darwin o Newton, no menos que se ha servido del ataque 
a Borges u Octavio Paz. No se ha medido en contra de 
García Márquez y ha arremetido —Dios sabe con qué fu-
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ria— en contra de los novelistas de corte tradicional, de-
cimonónico, que cuentan sus historias en tercera persona 
porque Fernando, piensa, sabe, que es imposible meterse 
en las cabezas de los otros, como solo puede Dios padre 
omnipotente, hasta conocer todo sobre todos a cuenta y 
riesgo del narrador taumaturgo. Fernando lucha y en su 
lucha es hostil, violento, implacable. 

Nadie ha salido bien librado de sus uñas. Nadie se 
tendrá a buen recaudo de su lengua viperina y su ataque 
sin freno. Nadie tendrá la entereza para replicar porque 
Vallejo lo consuma todo con aire de sinrazón. Porque, 
en Fernando, la diatriba y la cantaleta es un método de 
combustión del lenguaje que es combustión de los seres. 
Porque, en Vallejo, todo provoca y sus dardos son íes, 
comas, períodos, verbos y puntos. Porque el canto de 
Fernando es tan extenso, como imprevisible es el puerto 
al que ha de guiarnos. Porque Vallejo no para ni parará en 
su afán por golpear y llenar de dardos la maldita pared. Se 
lleva por delante a Papas, consortes, duques y duquesas, 
sin que nadie escape a la inmolación. Fernando aprendió 
el piano, aunque su remordimiento de no ser un músico 
lo condujese a la música, cadencia de su prosa. Más allá 
y más acá de Mujica Láinez, de quien respeta la frase y 
su composición, en Vallejo todo es cadencia, lo suyo es 
la música de las palabras. A veces, esto no se comprende 
o se desprecia. Dirigió un par de películas en México, 
horribles, se dedicó a la gramática, como no podría ser 
distinto para alguien que nació en la patria de hombres 
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públicos que a la vez son gramáticos, Colombia. Aprendió 
el secreto de la frase literaria, muy diferente a la frase 
para entenderse en la vida ordinaria, y dedujo el lenguaje 
literario. Tras ese desbarrancar, el escritor Vallejo estaba 
listo para dar el zarpazo. 

Recorrería la memoria de sus primeros años con una 
convicción de la nada que nos deja perplejos y durante la 
mayoría de los momentos entristece. Es una buena ma-
nera de acercarse a los libros de Vallejo: con tristeza en 
la mirada. Sus testimonios remiten a lugares nebulosos, 
sórdidos, con la muerte en las esquinas y la voluptuosi-
dad de la carne en una ciudad que no advierte más que la 
desgracia. Por eso, Fernando Vallejo a muchos desasosiega 
y a no pocos exaspera. Tiene en Voltaire un antecedente 
ilustre, pero Vallejo además es incredulidad del mundo, 
del sentido de los hombres. De ahí, el miedo que levanta, 
aquí y allá, su Desbarrancadero o La virgen de los sicarios. La 
vida de un maldito, la vida a su modo. Así fueron Céline, 
Jack Kerouac, Jean Genet: seres sumergidos en el mal. 
Por ello, su voz perdurará, como la tarde que se descom-
pone, azul, en Medellín o en cualquier parte. Por eso, 
Vallejo nos llevará al infierno o al polvo, a lo que somos, 
de donde venimos y a donde vamos.

(Gentleman, 2016)
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VÁSCONEZ TRAS LA CERRADURA

En este Vásconez de cabello entrecano, una disimulada 
sonrisa escapa de sus inquisitivos ojos, un reflejo del niño 
que habita su interior, de tarde en tarde visita el jardín 
y lo provoca a la aventura. Son unos ojos escasos, casi 
mínimos, del infante pegado a la cerradura de una man-
sión en decadencia, estancia clausurada donde la mujer 
se despoja del camisón de encaje y seda, y la piel se le 
revela blanca, transparente, imagen de una fotografía del 
pasado. La cabeza ladeada del escritor concentra nuestra 
mirada, gracias a sus orejas, a la atención que otorgan a 
los escurridizos sonidos del mundo, a su rareza y su in-
admisible desencadenar. Vásconez inclina la cabeza como 
si escuchara el desfile de las hormigas en su diaria labor, 
pero el cabello abandonado a su natural maduración su-
giere cierta leonina vanidad personal algo secreta y, sin 
embargo, permisible para la fotografía. Esta exposición 
pública es quizá más evidente en el atuendo que ha elegi-
do para ser fotografiado, a medio andar entre la conten-
ción caballeresca de la generación española del 50 y la de 
sus pares ingleses, los últimos elegantes, de los años de 
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Bernard Shaw: un sobretodo habitual y coherente con el 
frío de la ciudad andina, acompañado por un suéter en V, 
escogido con sutileza, a fin de tocar su aspecto de nume-
rario de sociedad secreta. En particular, llama la atención 
la corbata de puntos, apenas ajustada en el cuello, que 
deja ver el primer botón de la camisa blanca, efecto de 
libertad y movimiento que, inevitablemente, nos condu-
ce a formular la pregunta: ¿fue cuidadosamente ideado 
para la toma? El segundo elemento llamativo ocupa el 
centro de la imagen, un cigarrillo a medio consumir que 
Vásconez sostiene con delicadeza entre los dedos índice y 
corazón de la mano derecha, y proyecta una voluta acosa-
da por el viento. Tanto el descuidado ajuste de la corbata 
como el cigarrillo aparentemente cotidiano parecen ser 
decoraciones de una imagen que el fotógrafo o el escri-
tor han querido proyectar. Más elocuente y expresa es la 
mano izquierda, escondida en una bolsa del abrigo, casi 
oculta a nuestra visión: el escritor se protege del frío, 
pero también abriga un afán de dominación en su mundo 
personal y, acaso sobre el mundo en general, sugiere el 
puño protegido y confidente exclusivo del suave paño 
interior del bolsillo.

(Dolce Vita, 2008)
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NOCTURNO DE LOS ORÍGENES

1

Puesto a escoger una niñez, esta tendría que ser Italia, 
la hija de Roma. ¿Por qué Italia, preguntarán? De Italia 
viene la madre, de Italia la fatalidad, de ella el sarampión 
del pícaro y la fiebre de melodrama, del Adriático que 
jamás he visto un aire frío de tristeza y melancolía. Italia 
es la madre en la carne, Italia la putana, la putanesca, la 
marrana. 

2

Puesto a escoger un delirio, mi patria sería Irlanda, la 
tierra de Swift y Joyce, la Irlanda de Beckett y Banville, la 
de Wilde y W. B. Yeats. Hablo de una Irlanda campechana 
y católica, tartamuda y demente, la Irlanda de la lengua 
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ajena cambiada en oro, la tierra mojada de los humores 
de Leopold Bloom, la del olor pestilente de una axila en 
Banville, la del sonoro pedo en Beckett, la del arte tra-
gándose la vida en Oscar Wilde. El delirio de la lengua y 
el delirio fervoroso de la carne, mi patria, Irlanda.

3

Mi lugar, sin embargo, es la patria francesa de México, 
el momento de mi lengua, la española. ¿Francesa? Fran-
cesa por el moderno embrujo de Baudelaire, al cuidado 
de Paz, de Arreola, de Pitol, de Salvador Elizondo. Fi-
namente, cosida, trágicamente vivida, audazmente pen-
sada es mi patria mexicana. En ella, confluyen todos los 
dialectos, todos los ríos de una lengua ajena, la lengua de 
España. En la gran boca de México, en la coraza frente 
al conformismo y la costumbre, en esa lengua abierta al 
humanismo de la gran y extinta Europa, en esa lengua 
hablo, en esa aparento hablar. Pero no dejo de ser necio, 
un mentecato: esa lengua aún me es extraña.
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4

No sería lengua Norteamérica, acaso geología. Geología 
y neón. Conformista metáfora he descubierto, qué hacer, 
más vale apuntar a la verdad que temerla. El sueño de la 
libertad, de la posibilidad, del horizonte y el futuro es un 
coctel de Norteamérica servido en copas falsas, oropel y 
luces, roja alfombra añorada y por añorada doblemente 
falsa, celuloide infinito color de western, polvo y caballo. 
Norteamérica es el hombre dormido, zafadas las atadu-
ras, echado a andar, a rodar y a vivir. Norteamérica es 
mi zombie.

5

Este canto, el final, es de mi estómago. Mi tripa es la 
patria de la línea imaginaria. Siempre me la como, en sus 
fritadas, en sus tamales, en sus sancochos, en sus tortillas 
de papa y sus caldos de sangre. He de saber qué es lo que 
como si deseo pensar más alto. ¿Más alto he dicho? ¡Qué 
idiotez! Para un pensador, no hay más gloria que pensar 
la tripa. La tripa descifra mejor la inteligencia pues no 
hay inteligencia famélica y el Ecuador es mi tripa. He de 
agradecerle, entonces, que me haya alimentado, ahora 
podré conquistar más patrias, las que me apetezca. Ahí-
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to, como se dice, iré. Echen la culpa a mi intestino esto 
que digo, échenle la culpa eso que pienso. Probablemente 
descubran una clave, una falacia, aunque mi destino sea 
unir más patrias y forjar una sola, incierta, siempre inse-
gura y mentirosa.

Yo, coso.

(Radio Visión, 2008)
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OSVALDO VITERI:					  
ENTRE BARROCO Y MINIMALISMO

1

Es de rostro severo, arrugas escasas, sienes plateadas. Es 
recio como la caoba. Ojos que penetran a quien le habla. 
Es de una antigüedad ancestral, original como la tierra: 
mirada abierta al mundo, interrogación permanente, ex-
ploración incansable. Amable, certero en sus juicios, sus 
palabras fluyen como un río de la sierra. Osvaldo Viteri.

Esta es una mañana fría, el tiempo ha desmejorado 
notablemente, corren ráfagas de viento frío en la ciudad 
andina. Esta mañana, el volcán viejo ha despertado cu-
bierto de nieve, sus párpados reflejan haces sobre Quito, 
maléficamente. Los volcanes palpitan en la imaginación 
pictórica del artista, el Pichincha, el Cotopaxi, el Tungu-
rahua, el rugido y el magma. Del Cotopaxi hambriento y 
sediento se desprende una filiación rocosa, telúrica, eró-
tica y mágica que impregna al artista. Por las noches, el 
volcán desprende un fulgor embrujado, originario de una 
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estación precolombina, con un sustrato matérico com-
puesto de obsidiana, granito, argento y oro. Estas voces 
proyectan ecos irrepetibles en la obra de Osvaldo Viteri, 
una construcción plena de armajes y rearmajes transoceá-
nicos que recorren el tiempo y la memoria de los siglos. 
Para levantar su arquitectura, Viteri se ha provisto de un 
arsenal que recorre la historia del lugar con las herra-
mientas de la geografía, la antropología, la arqueología, 
instrumentos que le permiten entroncar en los pliegues 
de lo vernáculo. ¿Qué ha encontrado en este viaje, qué ha 
recogido en el camino?: ¿contenidos permanentes naci-
dos de la pulpa de la tierra, de los híbridos y monstruos 
fantásticos del sincretismo, de la mezcla cultural?, ¿fan-
tasmagoría de pueblos errantes, desplazados de su tiempo 
e historia?, ¿máscaras de un pasado que recorre nuestras 
venas, pasado reprimido, oculto, desconocido? 

Las respuestas se advierten en las líneas maestras de 
su obra.

2

Parten estas respuestas de un dolor profundo atrapado 
en las entrañas del artista. Platicamos sobre ello, sobre la 
entereza del autor, un papel sobre el que pasa el dolor y 
el gozo de las cosas externas e internas: el autor es un ca-
talizador del contenido de las cosas. Recuerdo que uno de 
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los principios del budismo es el control del dolor, su do-
mesticación, y creo que uno de los preceptos del creador 
es trabajar el dolor hasta darle forma. Viteri ha tenido la 
bondad de mostrarme sus últimas pinturas sobre el tema 
de la guerra, pinceladas lacerantes, sombrías, oscuridad, 
fauna abisal del infierno en que los hombres invierten la 
vida. Muñones, hombres tullidos, imaginería del averno, 
“ninguna guerra es buena”, sentencia el artista. Asentimos 
los dos: el pecado de la guerra es desmaterializar, des-
naturalizar, abstraer el acto de la muerte. Esta condena 
atraviesa la obra de Viteri como un fuego. 

En los campos de su obra, la bruma se mueve bajo el 
compás de la derrota de los hombres. Pero hay algo den-
tro que no permite la caída total, que se abre a la resig-
nación y a la misericordia. Se respira un aire peculiar en 
su pintura, un ensalzamiento del poder y la vida. Se trata 
del poder de la compasión, el poder de la sentencia y el 
conocimiento. En esto, ha concentrado Viteri su estudio 
pictórico a lo largo de años. Lograr este reconocimiento 
de la realidad supone haber despejado el camino de la voz 
individual, igual que ocurre en la escritura o en cualquier 
arte. En medio de la conversación, se cuela una idea de 
S. Freud, quien hablaba sobre la superación e inmolación 
del padre, el origen fundacional del héroe. En esa hoguera 
encendida en el interior de este artista, han quedado las 
raíces de otros maestros de la pintura, ecuatorianos y 
no, sea el action painting norteamericano (léase De Koo-
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ning, Jackson Pollock, Mondrian, Rothko) o los trazos 
de Guayasamín. Viteri los ha integrado a su corpus como 
si hubiese fagocitado el sentido de la historia en un corso 
y ricorso, al estilo de Vico. Parricidio e inmolación del 
padre implican fagocitación, asimilación, reescritura y, 
finalmente, voz absoluta. Vemos, admitimos, admiramos 
en Viteri la emergencia del héroe, del autor, el estilo, en 
definitiva, la impostura del arte. 

3 

Cuando hablamos de la idea del cineasta David Lynch, 
sobre que el cine pone en movimiento imágenes pictó-
ricas, Viteri se muestra de acuerdo y medita sobre las 
posibilidades del arte. Me ha ocurrido que un puñado de 
amigos artistas conservan, solo unos pocos, su empeño 
en conocer lenguajes varios, arriesgar instrumentos nue-
vos, internarse en mundos desconocidos y dotar al tronco 
central de su arte los matices que brinda esta navegación. 
Estos pocos, seguros de su propia lengua, no temen acer-
carse a nuevas y viejas fuentes y no cesan en su empeño 
por investigar sus contenidos hasta el final. Descubro esto 
en Viteri, un incansable compromiso con el saber, como 
si fuese un filósofo dedicado a rasgar con la pintura. Al 
hablar sobre Lynch, y a lo largo de nuestra conversación, 
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se revela esa porosidad, esa predisposición que suele 
llamarse apertura. “Hay proposiciones cinematográficas 
abiertas a lo abstracto. La imagen de los personajes en 
movimiento, la composición, manejar el desplazamiento 
de los personajes, ahí está la labor de un gran fotógrafo de 
cine”. En Osvaldo Viteri, no hay temor en su conciencia 
de artista, solo un gran oído pendiente y atento, entra-
ñablemente dispuesto. Se lo ve tranquilo, solo un poco 
presuroso por continuar con su enfrentamiento con el 
pincel y el lienzo. 

4

A la espera de las memorias de Viteri, una compilación de 
experiencias pletóricas de movimiento, de observación y 
transición del dolor, permanezco. En esta compilación de 
la memoria se incluirán hechos que evocan guerra y tra-
gedia desde la infancia (la Segunda Gran Guerra Mundial, 
la del Socavón –“subimos a la terraza en un tercer piso de 
la casa de mis abuelos, con mi padre y mi hermano César, 
y las balas pasaban rozando sobre nuestras cabezas”–, el 
terremoto de Ambato de 1949 y sus seis mil muertos) o 
la inminencia de la muerte en torno a la vida (“Yo veía 
los muertos. Con mi padre que fue presidente de la Cruz 
Roja de Tungurahua, fuimos a recorrer toda la provincia 
para ayudar a curar a los heridos. Las balas pasaban rozan-
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do. Las balas de fusil destrozan los miembros: lo he visto. 
Un tiro en la vejiga, otro en el ano. Una ráfaga de metralla 
que milagrosamente rozó las piernas de un muchacho. 
Era un mundo surrealista. A la noche, con mi hermano 
César, en ese entonces estudiante de medicina, concu-
rrimos al hospital para ayudar a curar a los heridos: tuve 
en mis manos los miembros destrozados y sangrantes”). 
Laceración, destrozos, muerte.

Sin embargo, para Viteri la muerte no es la clausura 
de la vida como creemos, como he creído hasta hoy. No lo 
es, porque la muerte siempre forma parte de la vida, está 
presente en cada acto, cada latido, cada expresión vigoro-
sa o decadente. La locura juega su parte en este mundo de 
vida/muerte. La locura constituye, quizá para el lenguaje 
de Viteri, la única forma de dar rienda a las furias de su 
arte. Su expresión externa, la transmutación de ese furor, 
toma la forma de un barroquismo que se aproxima a la 
sencillez de lo minimalista. Del centro barroco en el que 
habla América hispana, este lenguaje único, esta forma 
moderna del ser americano de Carpentier o de la arqui-
tectura sincrética de toda América, a la simpleza expre-
siva de las líneas tiende un puente de lenguaje universal 
el maestro. Su comunicación es integral, fuerte, directa 
y diáfana, como el ser con el que hablo esta fría mañana 
de noviembre de algún año, al final de este camino de 
abigarrado tiempo que se denomina Hispanoamérica.

(Dolce Vita, 2014)
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LÍNEAS DEL BEBEDOR Y LA IRA

… que esta mierda de vida encubre otra, que estas pala-
bras de mierda ennegrecen todo hasta que todo signifi-
ca apenas nada, aunque sospecho existe un inframundo 
donde puedo decir mi odio y gritarte ¡imbécil!, gritar 
que eres cobarde y callas, gritar que tu honra no existe, 
que te robé y te hice pasar por inservible, inoperante, vil. 
¿Sabes cuál la llave de este mundo, sabes cuál el origen 
del valor de toda palabra sin mugre? ¿Sabes cuál la antena 
del miedo, la llave que todo lo abre y expía, sabes cuál 
el picaporte del fracaso? Descorcha el valor en su nom-
bre, sacia en el trigo tu ambición de saber, la necesidad 
de fe, purifícate en el vino o en la grappa. Beber, beber 
hasta el sudor y el horror, hasta el vómito que raspa tu 
garganta y te devuelve al del intestino y su sabor, hasta 
que tus orificios manchen las sábanas de amarillo, meado 
y mierda. Acostúmbrate a que la verdad sabe a cebada, a 
sorgo y patata, a uva de Noé y de David, acostúmbrate a 
sentir el olor de la verdad como el aroma del vómito de 
un ebrio, como la exhalación infernal de la caña porque 
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el fermento ha de revelar en tu nombre. No saben nada 
quienes catan, quienes prueban, quienes tasan el valor 
del agua, oficio de polichinela y dama, de payaso y pe-
rra, hombres que no alcanzan a perderse en los sentidos 
sin vigas ni sombras. ¿Cocteles?: catador, tú no eres más 
que la puta de los fermentos, el añejo ha de servir para 
flanquear el inframundo y preguntar sobre el sentido del 
silencio y la ira, sobre pudor, honor y mentira, sobre lo 
que se oculta y lo que se disfraza, sobre el fracaso, sobre 
mi propia mentira. A ello ha de servir el ajenjo, bienveni-
do éste sea. Descubriré la santidad e imagen de Cavafis, la 
de Lowry y Faulkner, la de Proust, sus certezas de maldad 
y de furia, su palabra. 

Campesinos: bebamos a raudales, bebamos sin temer 
distinciones, bebamos hasta el grito, hasta el fin del mie-
do, hasta la estupidez. Ni alegría ni despecho, bebamos 
porque el mundo se iluminará completo el instante en 
que rodemos sobre el césped, embotados e infectos de 
alcohol. Desesperados en la embriaguez, impactaremos 
una bala en los cojones del miedo. Levantad la copa, co-
bardes, levantad la copa, viejas putas, levantad la copa ma-
ricones, abotargaos las jetas con el pico de la botella hasta 
procurar el vómito, despertaos a medianoche y corred, 
corred por el whisky hasta derramarlo sobre el piso, pues 
no hay forma de ver sin quedar ciego. Seremos capaces 
de todo, de matar y humillar, de gritar, de ver y vencer. 
No os detengáis, no os extraviéis, a la mierda la nobleza 
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y el respeto, a la mierda todo valor… artista que no ve 
no es artista. Apurad la copa, apurad, que todo acabará. 
Ese momento se sabrá lo que es justo. Y no quedará más 
que cantar. 

(Radio Visión, 2008)
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MUERTE DE ALBERCA 				  
DE BRIAN JONES

Con el fin de reconstruir el día en que murió Brian Jo-
nes, de los Rolling Stones, sumergido en una alberca, 
es preciso crear un narrador de los hechos, quien nos 
lo cuente. Al parecer, nos dice el narrador, fue el 8 de 
junio de 1969 y acudieron a la escena Mick Jagger, Keith 
Richards y Charlie Watts —recientemente fallecido este 
2021— a la llamada Cheltenham Farm, East Sussex, fla-
mante residencia de Jones, el miembro de los Stones que 
les dio nombre; es decir, fue él quien ideó lo de las piedras 
rodantes. Es una mansión de madera con piscina clima-
tizada, cuyo anterior propietario, se sabe hoy, fue A.A. 
Milne, autor de Winnie the pooh, por más rocambolesco 
que resulte el dato. El módico precio de la residencia fue 
de un millón de libras y Jones la había comprado hacía 
unos meses. Ese sería, comenta el narrador, el lugar de 
los hechos. 

Los sucesos tenían un matiz poco esperanzador para 
Brian en junio del 69. El grueso musical de la carrera 
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sesentera de los Stones estaba zanjado para esas fechas, 
habían logrado todos sus fines artísticos, con una fila de 
grandes plásticos que los convirtieron en la banda histó-
rica de esa década, junto con los Beatles y el fenómeno 
discográfico más grande de Occidente, en una época po-
blada de singulares bandas, entre las que destacaban los 
Kinks, T-Rex, Moody Blues, los primeros Pink Floyd, los 
Animals, un imberbe Bowie y otras de talento trabajado 
hasta la perfección. Pero a esa altura, Brian Jones estaba 
de más en la alineación que los Stones pretendían para 
sí, una vez que se abriese el telón de 1970: Mick, Keith y 
Charlie habían decidido darle la mala nueva a Jones, quien 
sería remplazado por Mick Taylor, un niño prodigio con 
apenas 20 años, que provenía del grupo de John Mayall. 
Es lo que se nos cuenta con el beneficio de los años, de 
lo que el testigo narrador da fe. 

Comenzó Mick el mensaje decidor y enumeró los 
problemas que en apariencia tenían con Brian: Jones an-
daba en oscuridades propias de una estrella de rock, algo 
o mucho más, envuelto a fondo en temas de estupefacien-
tes, pushers y medianos traficantes. Los mismos Stones 
habían contratado un manager que tenía más de gansteril 
que de técnico y respondía al nombre de Allan Klein para 
quien Brian Jones  presentaba un historial apetecible por 
su relación con las drogas. En tal entendimiento, los Esta-
dos Unidos tenían prohibida la entrada a Jones y no podía 
hacer giras con el grupo. Era uno de los asuntos que tenía 
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a los otros Stones hasta el copete. El siempre diplomático 
Jagger utilizó sus mejores armas de encantamiento para 
explicar los pormenores a Jones, pero Keith, impetuoso y 
voraz, se lo soltó a quemarropa: “estás despedido. No des 
tantas vueltas, Mick, dile que está muerto, que ya jamás 
será un Rolling Stone”. Pero detrás de esta vehemencia, 
Keith escondía una rencilla particular, pues Brian había 
pegado a su preferida, la demoníaca Anita Pallenberg. De 
tal modo, nos explica el narrador, Keith se las cobraba al 
agresivo Jones. 

Jones recibiría por su partida del seno de los Stones 
el veinte por ciento de los beneficios de su música mien-
tras viviera, cosa que no estaba del todo mal. El recien-
temente fallecido Charlie Watts no se atrevió a decir más 
acerca de la propuesta y el despido. Todo duró apenas 
diez minutos. El día 9 de junio, con las cosas saldadas y 
aparentemente en paz, los Rolling le dieron un público 
adiós a Brian Jones. Al despido, se sucedieron los actos: el 
vodka y el coñac no iban a parar de dar vueltas en la mesa 
y hasta en la cama de Jones, pero esos, dice el expediente, 
eran los convidados suaves al explosivo coctel: además 
de la recurrente nicotina, Jones intimaba con el LSD, la 
cocaína y las pastillas para dormir. En los días posteriores 
Alexis Korner, padre del blues en Inglaterra, lo vio y, 
según se cuenta, lo halló de buen humor, sin demasiado 
estrépito a causa de la salida. Quizá se estaba librando 
bien de la responsabilidad de la fama. De su parte, Korner 
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le había hablado sobre un tal Jimi Hendrix de todos cono-
cido, con quien él trabajaría en nuevas canciones. Dicen 
los registros y nuestro informante que, tras el despido, 
Jones habló con Ian Stewart, pianista de los Stones, con 
John Lennon de los Beatles, de quien era muy amigo, 
con Mitch Mitchell, baterista del nuevo encumbrado, 
Jimi Hendrix, y con el productor de los Stones, Jimmy 
Miller. Se sabe que en días posteriores grabó dos temas 
flamantes: “Has Anybody Seen my Baby?” y “Chow Time”. 

Pero las horas fueron la espada de Damocles para el 
despedido Brian. La noche de los sucesos, Anna Wholin, 
su novia sueca, se acercó a la piscina de la Cheltenham 
Farm cerca de la medianoche. Vio flotar un cuerpo con 
la cabeza sumergida en el agua. Era Brian. Al parecer, aún 
tenía pulso. Pero cuando la ambulancia llegó, los paramé-
dicos solo dieron fe de que había muerto. Un comisario 
de apellido Marshall declaró la muerte y certificó que el 
cuerpo presentaba restos de drogas y alcohol en la sangre. 
Sin embargo, en lo posterior, se determinó que no tenía 
todo lo que se dijo, al menos en las cantidades en que se 
dijo. Instrumentos, efectos personales, maquetas, ropas y 
muebles de lujo desaparecieron de la casa de Brian poco 
después de su muerte. El robo parece que fue obra de un 
mandadero de los Stones llamado Tom Keylock, que solía 
servir a Brian en especial. Dos días después del deceso, 
Keylock quemó en el jardín objetos personales del finado. 
El giro se ha orientado a un crimen más que a una sobre-
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dosis que se cerró en la alberca. Keylock era un cobrador 
de acreencias de Brian, a quien nunca le llegaba el dinero 
de los expolios, pero, además, trabajaba con un albañil, 
de nombre Frank Thorogood, en la transformación de la 
vivienda de Winnie the Pooh a la medida de Brian. Junto 
con Keylock y otros tres albañiles, se ha dado por hecho 
que fueron los autores materiales del crimen.

Nuestro narrador informante cuenta que la mañana 
de ese 2 de julio, durante cuya noche murió Brian, Jagger 
y Richards lo visitaron en Cheltenham, con el objetivo 
de persuadirlo de que abandonara el derecho al nombre 
de los Stones que le correspondía, a lo cual se negó. El 
nombre venía de una canción de Muddy Waters, el blues 
otra vez. Nuestro informante dice que Keith Richards lo 
amenazó con un arma blanca y que el albañil Fran Tho-
rogood tuvo que detenerlo. Al parecer, los Stones Jagger 
y Richards se marcharon sin la preciada firma. Se dice 
que este testimonio logrado mediante la comparecencia 
de declarantes ha intentado ser destruido y desestimado 
por los Stones hasta días muy recientes, que han intentado 
desvanecer en el aire la visita. Pero en aquellos mismos 
días, cincuenta años atrás, también sonaron los apellidos 
de los Stones sobrevivientes como cómplices o autores 
intelectuales del crimen. Si el recientemente fallecido 
Charlie Watts tuvo algo que ver, jamás lo sabremos. 

Cuando se enteraron de la muerte de Jones, los Ro-
lling grababan el album ‘Let it bleed’ —ojo con este títu-
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lo— en los estudios Olympic. Solamente Watts derramó 
lágrimas por el Stone muerto en agua, más aguas negras. 
El 10 de julio, Brian fue enterrado en una excavación 
de cuatro metros de profundidad en Cheltenham, para 
evitar el saqueo de su cuerpo, incrustado en un ataúd de 
plata y bronce pagado por Bob Dylan. Lo acompañaron 
en su partida Charlie Watts y Bill Wyman, en tanto Jagger 
y Marianne Faithfull volaban hacia Australia para filmar 
“Ned Kelly”. Keith Richards se negó a asistir al sepelio.  

Los pésames más adoloridos fueron los de Jimi Hen-
drix y Jim Morrison, cuyo final… sabemos. Pero, hasta 
hoy, no conocemos a ciencia cierta qué ocurrió, nosotros, 
y tampoco lo sabe nuestro informante. 

(Dolce Vita, 2021)
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ALCOHOL: 					  
ESTUPENDO ESCLAVO, AMO MACABRO

“Persuádete a ti mismo de lo afortunado que eres por sen-
tirte mal; si no te encuentras mal después de una buena 
torrija, es que sigues borracho, por lo que deberás estar 
sobrio y despierto cuando ataque la resaca”: Kingsley 
Amis. “La luz le hacía daño, pero no tanto como mirar 
las cosas”: Amis, Kingsley. Ebrio soy, ebrio estoy, no quie-
ro ver la luz, me hace daño. El adagio nos lo dice: suele 
ser el alcohol un estupendo esclavo y un pésimo amo. 
Esto habla de dominio y doblegar, habla de la botella y 
el hábito, habla de quien controla y el que es controlado, 
habla del mejor consejero de quien anda solo: el alcohol. 

El alcohol susurra desde las catacumbas, nos conduce 
de los mejores instantes a los más sórdidos y ridículos. 
No existe bebedor empedernido que no haya atravesado 
el abanico de estados que van de la cima al hoyo. No hay 
bebedor enloquecido que no haya conocido la gloria y el 
fracaso, no existe alcohólico que desconozca el sentido 
del dolor y del placer. En la bebida encontramos amor 
e instantes del más crudo dolor; en la bebida reímos, 
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caemos y extraviamos el auto, en la bebida bailamos, 
conquistamos, penetramos, deliramos e imaginamos 
que el tiempo y los objetos pueden ser nuestros. En el 
delirio del alcohol “pasan cosas”, como decía Francis Scott 
Fitzgerald, uno de sus grandes cultores, y porque ocurren 
cosas en esa recámara caliente y tensa, quienes duermen 
en ella se niegan a salir. Un estudio británico de aquellos 
que la salud pública esgrime con el fin de entontecer y 
espantar al mundo, dice que la droga más peligrosa de 
todas es el alcohol. Un colega de cuba-libres, experto 
en lo que concierne a la bebida, comenta ante dicha 
información: “es cierto. Por una razón: la heroína puede 
matarte en cinco años, quizá menos, pero el alcohol 
puede demorar cincuenta años, con todo lo que carga 
para ti y los que te rodean”. 

Si Edwyn Collins, el cantante de “A Girl Like You”, 
ha dejado de sonar es porque está muerto y porque que-
dó mudo antes de morir. Acaso no bebió demasiado para 
confirmar la hipótesis de que el alcohol terminará por 
destruirnos a todos, pero bebió y bebió en exceso. Entre 
nosotros habita el mal —el Mal— y quien se acostum-
bra a rezarle en postura fetal sabe que los presagios más 
nefastos nacen del pico de una botella, en la soledad o 
en la insatisfacción de no procurarse lo que uno desea, 
ese algo material, inmaterial o etéreo. Beber es el gran 
arte de la sociedad occidental y su soledad, tomar la copa 
en una mano nos recuerda lo que dijo el Gran Escritor 
Americano: “la civilización comienza con la destilación” 
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(Faulkner), lo que tal vez sea cierto. El alcohol es espejo 
y penumbra que pone la otra cara de la moneda en nues-
tras narices y, apenas nos damos cuenta, se convierte en 
rito, enfermedad, contagio, exposición al ridículo y a la 
piedad. Debemos huir de la esclavitud a la que el alcohol 
nos confía y se convierte en un amo cruel como el peor, 
la plaga de la ciudad moderna, aunque el brindis por la 
clarividencia y el desciframiento de lo ocurrido en nues-
tro interior hubiese sido ya oficiado. 

¿Podemos, debemos? El alcohol, decimos, puede ser 
un excelente siervo. En él pueden comprimirse horas de 
risa y sexo, los necesarios para conocer y dejar caer las 
redes del miedo. Cécilia, una amiga, decía que solo el 
alcohol la ayudó a abandonar la timidez. ¿Qué hace ella? 
Beber una copa de aguardiente y otra más hasta calibrar 
sus emociones con las de un entorno hostil. Abandonar 
el miedo, según me lo dice: he ahí el dilema esencial de 
religión, arte, ciencia, cultura. ¿La fatal herramienta ante 
el terror? Lo es. Bebamos con el fin de vencer el miedo, 
procuremos el autoconocimiento de nuestras almas. Ade-
recemos el siervo del alcohol con risa, baile y amigos en 
torno. No dejemos que la bandeja del servicio se aleje sin 
extender nuestra diligente mano, examinemos que las 
copas retornen llenas. ¡Otra ronda a mi nombre! Apro-
vechemos las burbujas para ser felices y detengámonos a 
tiempo si aún es posible. Aunque, por lo general, no es 
posible.

Espléndido y servicial esclavo, amo indócil, cruel y 
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macabro, el alcohol, botella y coctel, aguardan sobre el 
mantel. Nuestra destrucción a un palmo. Entre la risa, la 
desnudez y la cárcel, el accidente, el robo o los golpes, 
el alcohol gobierna. Lo difícil, casi imposible, es ser con-
secuente con la delgada línea roja. 

Pero existe. Por Dios: debe existir.

(Dolce Vita, 2015)
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NOTICIA DE LA PROHIBICIÓN 		
DE ALCOHOL

—Otra copa, por favor. 
—Disculpe señor: ya no se puede. 
—Pero, ¿por qué no se puede?
—Es la hora, señor. 
Había oído algo sobre la hora, algo que no recuerdo, 

algo de arriba. No me importa: pongo las monedas en 
manos del mozo. Seguiré, aunque veo cómo, una a una, 
las puertas de los comercios caen, se repliegan, puertas 
enrollables ásperas y absurdas, y en unos minutos me 
encuentro solo, despreciado por el ruido y la noche. Allá 
va el miedo, podría recordar, allá camina enfundado en 
cuerpos de muchachas que ríen aunque en verdad des-
filen un hartazgo, una cierta depresión, allá va el miedo 
dispuesto a no despertar. Observo a los últimos, los fan-
farrones de las Harley y sus roadies, a la prostituta que, 
ligera en su vestido de lentejuelas, engaña, coqueta, al 
estudiante que ha pagado cuatro margaritas, y extenderá 
todas las líneas a que ella lo incite, al arquitecto con voz 
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de latón que en el último bar abierto del barrio de La 
Mariscal ansía alcanzar la cumbre entre las piernas de 
un camionero. Sentenciados por la bruma y la hora, los 
comercios de la plaza ruidosa de Quito cierran la boca, 
hacen silencio, se callan.

El Estado desea que las puertas se enrollen áspera, 
absurdamente, pues quiere devolverte sano y salvo a casa. 
El Estado te protege de “la maldad, la soledad, la barba-
rie, la ignorancia, el salvajismo”, por lo cual será difícil 
sortear su vigilancia: el Estado es, a fin de cuentas, la 
seguridad. Solo en él puedes ser libre, solamente en su 
cuadrícula la libertad es permitida y santa; por fuera, al 
hombre “no le hace ningún bien”, como también ha es-
crito Hobbes, ese digno pensador al servicio del Estado, 
y lo más probable es que, si se le deja, refocile el ser hu-
mano en el barro como el marrano remilgado que puede 
llegar a ser. No tengas miedo, entonces, de reposar bajo 
el árbol del Estado, porque solo a él compete convertirse 
en tu guardián y garante. Esto equivale por completo a 
lo que dijo, vehemente y terrible, el teólogo de las almas 
inconformes: “dentro de la Revolución, todo, contra la 
Revolución, nada”, dentro del Estado, todo el provecho 
que seas capaz de recibir, policía, escuelas públicas, refi-
nadas bibliotecas, agua entubada; fuera de él, la abyección 
de las pasiones, el libre ejercicio de los instintos, la noche, 
la sumisión por el alcohol. 

Ernest Hemingway decía que un hombre inteligen-
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te debe beber copiosamente para convivir con los ne-
cios. Quizá cuando dijo eso, si es que en verdad lo dijo, 
Hemingway estuviese haciendo libre uso de un egoísmo 
primitivo y nada más. Quizá se creyera demasiado listo 
para granjearse tamañas ínfulas. Aunque, si lo entende-
mos mejor, tal vez al noble Earnest le asistiera la razón al 
señalar que con demasiada frecuencia nos convertimos 
en cruzados de la estupidez. Para observarnos de cerca, 
acaso lo mejor sea hacerlo brumosamente, tal vez de ese 
modo la aberración del hombre resulte menos evidente, 
más soportable si se la observa difuminada entre desva-
ríos. Acaso esta sea una de las principales virtudes de an-
dar bebido, mezclar la nítida particularidad de los necios 
con su amorfa generalidad, atentar contra la veracidad 
de lo fiable para que el hombre que soporta y está ebrio 
obtenga, a cambio, la sencilla bondad de la misericordia.

Así es que ahora ya puedo deciros, caballeros de las 
etiquetas, los brindis y el vómito: misericordiosos del 
mundo uníos, porque vuestro será el reino de los cielos. 
Misericordiosos del mundo, no olvidéis que el Estado 
vela por vuestros intereses, apurad la copa misericordio-
sos de la Tierra que tenéis contados los minutos, levantad 
el codo y romped los vasos, verted la sopa sobre la espal-
da de vuestra anfitriona, besad a la criada, desmayaros en 
la caseta del perro —como bien lo hizo algún beodo, uno 
de los peores, Francis Scott Fitzgerald—, haced pronto 
el ridículo que el Estado os cuida. Para defenderos de 
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cualquier cosa, el Estado ya replica: contra la Revolución 
nada, porque el primer derecho de la Revolución es el 
derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolución 
de ser y existir, nadie —por cuanto la Revolución signi-
fica los intereses de la nación entera— puede alegar con 
razón un derecho contra ella, nadie, pregona el Estado a 
los cuatro vientos, pues él aguardará ahí, taumaturgo y 
omnisciente, para ser el custodio. A fin de cuentas, eres 
el benjamín que requiere de su cuidado para que en los 
albores de la nueva patria devenga el hombre nuevo que 
se anhelaba. “No puedes tomar aún tus propias decisio-
nes”, murmura el Estado, “la libertad te agobia, te fatiga, 
te conduce a la violencia y el desacuerdo”, advierte. Por 
ello, has de dejar que te arrope al calor de su cordura y 
quizá puedas aprovechar tu cápsula de libertad como es 
debido. Deberás, haragán, mocosito, allanarte a sus mé-
todos y practicar su liturgia. El Estado levanta la voz, el 
Estado recita su teología.

Ese fue el modo en que quise beber otra copa, pero 
la razón ilustre no lo permitió. Fue ese el modo en que 
supe que la hora protege la madrugada, que los días ordi-
narios se acortan para el bebedor sociable, que los fines 
de semana no han de ser mejores, y que el domingo, ay, 
el día más triste de la semana, es el claustro, la soledad, el 
suicidio de la vida mundana en la provincia. El Estado te 
obliga a ser juicioso y casto, a quedarte quieto en nombre 
de ciertas aritméticas. Amurallado detrás del fortín del 
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bien común, el ecónomo medieval exhibe cálculos como 
catapultas y maquilla dichas patrañas con su moral arbi-
traria, una, ni siquiera trina. Si le apetece, el individuo 
podría permanecer en la condición original de naturale-
za, pero la moral del Estado no va a aflojar la cuerda: la 
entelequia es totalitaria y argumenta beneficios en torno 
a la paz, la convivencia y la hospitalidad que él mismo 
desalienta, porque son factores contrarios a su dominio 
cimentado en la guerra, la discordia y un aislamiento que 
gusta llamar, patéticamente, orgullo nacional. Se atreve a 
todo ello, la entelequia, de modo asaz despiadado, porque 
su única razón, carnada y alimento eres tú. 

A estas alturas, quizás no falte el zoquete que diga 
que no se trata del Estado sino del gobierno, acaso se 
atreva a asomar la cabeza. Subrayo: he dicho Estado y no 
gobierno, ese ridículo epifenómeno del Estado. Hay que 
padecer al Estado y su monopolio de la fuerza porque 
nacemos y habitamos en él desde la cuna; el gobierno, 
no nos desesperemos, no es más que una aventura, un 
combate, un mal de noventa y nueve años. Es el Estado el 
que, jactancioso de su fuerza, prohíbe y prescribe desde 
tiempos inmemoriales, aunque el gobierno no cese de ro-
tar sus peones, los siervos que idean y alientan las peores 
causas, aquellos que reconocen en el monarca la gracia de 
la moral anhelada, aquellos a quienes el mismo Estado no 
ha regalado su pedazo de libertad y justicia en el pasado, 
y ahora caminan resentidos y claman por venganza. 
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¿Quiénes aplauden en los graderíos? ¿El ángel auto-
ritario, el hijo menor, el débil mental que obedece como 
un ciego los ucases dictados por el zar prieto, el nuevo 
y el viejo caudillo? ¿Los pacatos que encuentran sangre 
en el fondo de un martini sobre la barra de un bar? ¿Los 
sociólogos con sus máquinas de cálculo y su procaz arit-
mética en los dedos? La ciudad está llena de hombres 
buenos, de espíritus piadosos, de cerdos con ideales, la 
ciudad sobrevivirá al gobierno y quizá al Estado; por ello, 
no hay que temer a la madrugada, no hay que hacer caso 
de los cívicos, de los teólogos, de los que comen hostias. 
¿Tomarlos en serio en un mundo en que todos beben, se 
drogan, son pornógrafos, en el que todos estamos enfer-
mos de ansiedad? ¿Ajustarnos a la prohibición, dejar que 
el cerco se estreche si todo está perdido? ¿Para qué? ¿Para 
liberarnos de la vid y la cebada por “traidoras a la patria 
y a la decencia”, como plañía la Anti-Saloon League, manga 
de orates que promovieron la ley Seca en el norte tan dis-
tante? ¿Para “crear una nueva nación” donde “las cárceles 
y correccionales pronto quedarán vacíos”, donde “todos 
los hombres volverán a caminar erguidos, sonreirán to-
das las mujeres y reirán todos los niños”? Toscamente, yo 
interpelo: con tolerar la santurronería y temer al Estado: 
¿se cerrarán para siempre las puertas del infierno, como 
profería Volstead, el senador tocado por la luz que redac-
tó la ley Seca en los Estados Unidos del 19?  

¿Por qué no dejar, por ejemplo, que una muchacha 
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de gran talento muera en su ley bebiendo después de 
haber caído y haberse levantado varias veces de su baile 
macabro? ¿Por qué no dejar en paz a Amy Winehouse, 
rubí del soul, con sus tres botellas de vodka, “dos grandes 
y una pequeña”, inerte, tendida sobre el piso de su habita-
ción en Londres, Inglaterra, ella y sus 416 miligramos por 
decilitro de sangre contraídos después de tres semanas de 
abstinencia? ¿Por qué no beber todos, como ella, hasta 
la muerte, o fornicar hasta morir o comer hasta morir? 
¿No es eso también libertad, otra faceta de la libertad, 
la que se reserva el gentil, el abnegado Estado? Porque 
si hay alguien que beba, coma, fume o fornique hasta el 
fin, ya no tendremos necesidad de defender su derecho, 
solo habrá que dejarle y cada uno a su camastro. Porque 
además de hacernos capaces de tolerar a los zopencos y 
no caer fulminados por el peso agobiante del Estado, la 
muerte rondando en torno, ¿no proporciona también el 
alcohol mucho gozo y carcajada, muchas confesiones, en-
loquecedores romances arengados por su guía y desmayo? 
¿No hay obras gigantes construidas en el triste diálogo 
con una copa de bourbon, no fueron también borrachos 
conspicuos Poe, Montgomery Clift, Dean Martin, Ca-
pote, Rubén Darío, todos ellos? Pues beber también es 
placer y herida del solitario, su necesidad, su enfermedad 
y su muerte, pues beber exacerba la sensibilidad y coloca 
al ser humano al borde de la culpa, en el cruce exacto en-
tre la verdad, la estupidez y la locura, pues beber alcohol 
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permite luchar contra la rutina con un sacacorchos tan 
simple como el no tener miedo a reconocerse solo y tris-
te. Desconoce el hombre sobrio que la felicidad es el úni-
co estado sentimental paralelo a la desdicha, del mismo 
modo que le sucedía a un personaje de Fitzgerald cuyo 
camino hacia el alambique se iluminaba por el “deseo de 
mantener la vieja ilusión de que la verdad y la belleza es-
tán de alguna manera unidas”. Sí: la belleza, la felicidad y 
la tragedia pueden cantar al unísono, con la misma voz y 
en el mismo coro, con el tono silencioso o estentóreo de 
un ser humano hundido en el sofá. Eso, queridos todos, 
es enseñanza y práctica exclusiva del alcohol. 

Los motociclistas terminan de irse, las piernas de 
sus roadies suntuosamente oprimidas por armaduras de 
cuero, la putita de lentejuelas recuerda que sus clientes 
habitan otro hemisferio, lejos, muy lejos de la inocencia, 
en el desguace del intercambio y la inmundicia, el arqui-
tecto picado de tóxicos prefiere el camino más corto, un 
sendero químico: dormido reposa su deseo, corroído por 
los gusanos y la peste. Ha caído la república alcohólica de 
los Estados Unidos de América, rezan los diarios, todo 
se funde, cataclismos, imperio, soberbia, tempestad. Yo, 
zigzagueante, me dispongo a retornar al útero. La hora es 
importante, lo ha sido, la hora desde arriba en el Olimpo 
hasta la Tierra, como un rayo. Aquí, en Quito, en este 
país que no es país, en este pedazo de caliza de nombre 
evanescente en que los comercios cierran temprano y 
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entre la niebla, avanza un garrote, la monotonía, el tedio 
de nuevo. 

La puerta de acero termina de arrollarse mientras la 
lluvia, incesante, golpea los tejados despidiendo un ruido 
áspero y absurdo, el único sonido. Áspero. Tan absurdo. 

(Mundo Diners, 2011)
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EL EXTRAÑO SEÑOR VARGAS VILA

Confesaba el escritor Vila-Matas su deseo de convertirse 
en otro, distinto al identificado por su cuerpo y acaso por 
su espíritu, las ganas de encarnarse en un escritor ignoto 
de nombre Witold Gombrowicz. No ha sonado pocas ve-
ces esa rareza, descubrirnos incómodos en la propia piel y 
consecuentemente querer perderla o disfrazarla en otras 
vestiduras. A mí me ocurrió hace décadas, ese platónico 
deseo lo encontraba yo en un tal señor Vargas Vila. 

Más bien pequeño, andaba el que confiesa, al borde 
de los doce años, cuando, al igual que Vila-Matas, decidí 
convertirme en José María Vargas Vila. A mi abuelo había 
pertenecido el ejemplar arrugado y esponjoso por la co-
lonia derramada en su lomo, de la novela Ibis, la “Biblia del 
suicidio”, pequeño volumen que mostraba en la portada 
la foto de su autor, sujeto de agria apariencia con el rostro 
surcado de arrugas, tocado por unos espejuelos en for-
ma de óvalo. A salto de mata entre las páginas, descubrí, 
leí y memoricé las sentencias que con la potencia de la 
mandrágora me subyugaron: “si la vida es un martirio el 
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suicidio es un deber”, “el Amor es vil, porque viene de 
la carne; solo la amistad es fuerte, porque es pura; vive 
del alma”, “goza a la mujer; no la ames nunca”, “teme al 
Amor como a la Muerte; él es la Muerte misma”, senten-
cias narcóticas que me volvían otro. Más Señor Hyde que 
Samsa, me puse a la tarea de hacerme con otros libros del 
maestro de la nada. En esas me encontraba cuando, en la 
repisa de casa, di con Las rosas de la tarde, el manifiesto de 
la muerte del amor al pie de las doce colinas de Roma, 
firmado por el mismo colombiano extraviado en Latina, 
Vargas Vila. 

Embriagado de tarde, libélulas, ocasos y nenúfares, 
el coco irremediablemente rayado, supe por los periódi-
cos antiguos que el señor Vargas Vila, además de incendiar 
sus páginas contra el bárbaro imperial —tales eran sus 
palabras para los Estados Unidos—, contra los curas y los 
conservadores del tiempo ante la llama liberal, encendía 
otra hoguera, entre sicalíptica y entristecida, ataviado con 
severidad y atildamiento. Esos mismos periódicos me di-
jeron que José María (V. V.) mudaba de traje tres veces al 
día, cual Wilde, a la vez que oficiaba bacanales y otros ser-
vicios horrendos protagonizados por hermafroditas y más 
seres mutantes en sus mansiones adquiridas por el bien de 
la pluma en Grecia, España o Francia. Así es que yo, pres-
to a convivir con la inmundicia, me puse a componer un 
ajuar integrado por trajes de corte a lo 1970 robados a mi 
padre, leontina fabricada con el remiendo de una cadena 



270

de oro de madre y un reloj sin correa rescatado de algún 
cajón, chalecos y abrigos de mi abuelo y unos lentes que 
supongo también eran suyos, de la época en que tocaba el 
saxo en la banda municipal. De esta manera, quedé listo 
para acariciar con las yemas el azul de la bóveda celeste 
y abandonarme a la vileza de la carne. 

***

En mi última entrega, decía que armado caballero quedé 
yo, con leontina y espejuelos, decidido a seguir los pasos 
de mi antecesor Vargas Vila, en su intromisión por los 
jardines de Eros. Románticamente ataviado, dejé la casa, 
salí a la calle y encontré a un hombre alto con cuerpo de 
huevo oculto tras unos lentes de ciego. El sujeto clavó sus 
ojos, difuso y tan cierto que al punto me reconoció vesti-
do de esa forma y no tardó: “Volviste, José María. Había 
perdido las esperanzas de hinojos al pie del nicho en las 
Cortes de Barcelona, las lágrimas imparables, el recuer-
do. Pero volviste, regresaste. Conservé la casa intacta, 
como la dejaste. Sígueme Divino”. Es mi “hijo adoptivo”, 
Ramón Palacio Viso, que, afectado y alegre, me toma del 
brazo y caminamos. “Me cuentan que Salazar Pazos, el 
hombre de la Isla, conservó tu diario como una custodia 
fiel, tu opera magna y final, a fin de resguardarla. Me 
han dicho que Salazar Pazos, ese ser noble que siempre 
admiró tu palabra, lo custodió hasta el día en que tocó 
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su puerta un hombre blanco y barbado que lo redujo a 
golpes. No se supo nada de él durante un tiempo, solo, 
me dicen, permanecía el rumor de las olas que golpean 
la pared de arena al pie de los hierros y mueren en la es-
puma. Me han dicho que hubo una orden, que la fallaron 
y olvidaron al hombre hasta que volvió en sí y ratificó, sí, 
acepto, lo devolvieron a su celda y lo olvidaron de nuevo. 
Con la declaración en la mano, volvieron los gendarmes 
a su casa, la vaciaron y colocaron el Diario en un pequeño 
arcón de madera, una bolsa mal cosida de lino y un cajón 
metálico inviolable, pasaron la llave, cerraron la puerta 
del Consejo de Estado y a otra cosa”. Esto refiere Palacio 
Viso con una melancolía que sus ojos no pueden confir-
mar, a causa de las gafas negras, de lo que estoy seguro 
es que sus manos tiemblan, como pichones. Lo oigo en 
su gravedad y sospecho que ha perdido la razón, que la 
Muerte y el Ocaso han sido, para él, gigantes. Prosigue: 
“Son los bárbaros, Divino, los bárbaros. Pero no aquellos, 
otros, los mismos. Y Salazar Pazos se hizo a la mar tras la 
cárcel. Sin el Diario ni los escritos… un buen hombre, 
Salazar”. Está lívido, tembloroso, ido. Tomo una de sus 
manos entre las mías y le hablo, de nuevo en mis horas: 
“Decide Palacio Viso, tu Maestro lo impone: ¿quién dio 
la orden?” “El Barbudo de la isla, Divino” “¿Y quién lo 
animó detrás?” “No sé si deba, Maestro…” “¡¿Quién?!” 
“Un paisano tuyo al que desconoces. Es de la costa, gran 
autor, un divo: Gabriel García Márquez. Me lo ha contado 



272

un amigo mexicano, no importa su nombre…” “Gabriel 
García Márquez…”

Mi voz cavernosa se pierde como un eco en la pro-
fundidad de la calle, mil golpes de sonido contra las pare-
des. Observo a Palacio Viso, “mi hijo”, y agacho la cabeza, 
la leontina descompuesta porque la cadena se ha zafado 
y ahora pende sobre mi bragueta, como un hilo malsano. 
El reloj duerme en el fondo de mi bolsillo sin rastro de 
Eros. Más allá, la punta de los zapatos, el borde de las 
suelas. Las de un muerto.

(Radio Visión, 2008)
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GORDITAS VICTORIANAS

Hace más de cien años, las mujeres que se colocaban en 
jarras frente al espejo eran muy distintas a las de hoy. En 
primer lugar, ya nadie se muestra con las manos en la 
cintura, ciertas posiciones han caído en desgracia y son ri-
dículas para una concepción posmoderna en la que todos 
deben parecer jóvenes. Es lo culturalmente correcto. Una 
centuria atrás, de pie y en jarras para el retrato, las damas 
tardovictorianas procuraban acentuar sus redondeces, he-
redadas y no heredadas, en la región de las posaderas, el 
busto o el vientre, mediante la colocación de postizos y 
rellenos. Hermosa era el ama de casa rozagante y mater-
nal, mujer criada y mejorada para las labores del hogar, 
como nos lo recuerda Alison Lurie en su delicioso paseo 
por el mundo de los trapos, El lenguaje de la moda. Además 
de sumisa y recatada (actitud que se revelaba bajo la “me-
táfora del sombrero”, artículo de ala ancha que ocultaba 
el rostro de esta matrona al borde del sonrojo), el ángel 
de la casa exigía ser práctico, caritativo y devoto. Para 
ello, necesitaba fuerza: curvas más redondas, miriñaque, 
sombrilla y polisón. 
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La estética femenina habitaba en cuatro paredes, al 
pie de una chimenea y con el perrito a los pies. Las da-
mas victorianas ostentaban con orgullo y sin vergüenza 
sus rollizos brazos y, cuando natura no concedía, la ropa 
interponía sus oficios. Tetonas, barrigonas y culonas, las 
señoras del novecento acompañaban al buen burgués em-
butido en abrigo y pantalones holgados, chaleco, camisa 
de pechera, botas grandes y sombrero de copa para tocar. 
Acicalado en negro, de barba profusa, patillas y panza re-
donda, caminaba con bastón y paraguas este pater familias 
de doble fondo. En este mundo apenas olvidado, salud era 
holgura, desprendimiento, verosimilitud, contundencia, 
no había lugar para socorridas tibiezas o paños, para pa-
ranoias light o ultralight. Una posadera era una posadera, 
acariciar era agarrar, vivir y comer era menos una tortura 
y más un festejo.   

Devolvamos los ojos a esa imagen en el espejo con 
más frecuencia hogaño, ya que, dada la intervención de 
la Divina Providencia y el Eterno Retorno, no tardará en 
cristalizar de nuevo aquel reflejo, tan pronto la era de la 
anorexia toque el crepúsculo, como exige el vaticinio.

Yo, vaticino.

(Radio Visión, 2008)
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¿ES POSIBLE DISFRUTAR 			 
LA GORDURA?

No.
Era una broma. Sí, existen muchas maneras, a cual 

con mayor o menor dificultad, pero dicen existir. 
Uno. La primera cosa es no amargarse la vida. En-

gordamos porque comemos, es todo. Y a los gorditos les 
encanta comer, adoran comer, se mueren si no comen, 
sueñan en comer; el problema es que estos muchachos no 
pueden dejar de hacerlo. Y no van a dejarlo, por más cam-
pañas preventivas que se hagan. Sin embargo, son felices y 
no lo son: se quejan y sufren por su obesidad, pero están 
alegres al ingerir todo lo que se les pone delante. Estamos 
ante un típico caso de cul de sac, o círculo vicioso. ¿Qué 
hacer?, diría el revolucionario Lenin, allá por 1905. Pues 
nada, comer bien, es decir, comer todo lo que no nos 
conduzca directo al hoyo, algo que no sea tan grasiento, 
algo que no sea tan goloso, algo contundente. El desorden 
alimenticio es uno de los principales problemas de la gen-
te gruesa; comen a todas horas, sin orden ni concierto. 

Dos. Hay que sacar partido de la gordura. En la época 
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victoriana, se decía que la gordura era hermosura. Lo 
sigue siendo, a pesar de las terapias de adelgazamiento 
que hoy en día priman. Aunque los tiempos no sean muy 
benevolentes con los gordos y se echen loas por doquier 
a la delgadez extrema, la gordura es terapéutica, por su 
dosis de simpatía y gracia. Al parecer, los gordos son más 
simpáticos que los flacos, de eso está llena la historia de la 
comedia contemporánea. ¿O no recuerda usted al famo-
so Costello, pareja de Abbott, una de las duplas cómicas 
más famosas de la historia? Pues Costello, el querido e 
impasible Costello, era gordo y engreído. Es decir, una 
forma de sacar partido de la gordura es convertirse en 
comediante. Para uno de este género, lo mejor es ser más 
expansivo que discreto, el volumen atrae por su contun-
dencia y convexidad. En los grupos de amigos, siempre 
es un gordo el que nos hace reír o al menos el objeto de 
la sátira de todos. Los gordos y de los gordos hay que 
extraer lo mejor.

Tres. Aprovechar las oportunidades. Hay retos y 
oportunidades exclusivas para gordos. Concursos de co-
milona son un ejemplo clásico en que los más delgados di-
fícilmente pueden participar, peor aún, ganar. Otro caso 
es el de una pelea: si eres gordo, voluminoso (y grande, lo 
que es una gran ventaja), aventajado en carnes, estás más 
apto para ganar y resistir en una pelea. Grandes gordos 
son los que lideran la competencia callejera de Harlem, 
las barriadas de Ciudad de México, o el propio Guayaquil. 
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Es que, a mayor abundancia de grasa, más resistencia ante 
cualquier ataque o embestida. También se puede usar un 
gordo como fuerza de choque o cabeza de turco, aunque 
esta posibilidad es más remota, dada la imposibilidad de 
conminarlos al campo de batalla. Vale, para estas difíciles 
circunstancias, la confluencia de seis, ocho, diez y hasta 
dieciséis manos tísicas para convocar a un gordo a la ba-
talla. ¡Si no se gana, al menos se resiste!

Cuatro. También sirven mucho como modelo mo-
ral, los gordos. Un buen gordo siempre intimida, enoja, 
provoca envidia o consolación. Un grueso jamás pasa sin 
pena ni gloria en ningún lugar. Y es que, por su propia 
capacidad volumétrica, es virtualmente imposible pasar 
su presencia. En condiciones normales, los gordos pro-
vocan mucha sombra, acto de agradecimiento especial en 
estos soles calcinantes de la ciudad de Quito. Entonces, 
además de impactar, un chico de buen calibre siempre es 
útil para situaciones diversas. Los gorditos son abrazables, 
siempre convocan el cariño de la gente, están fabricados 
para una buena palmada en la espalda y aun para un buen 
golpe. ¿Qué gordito no ha sentido la buena mano de un 
flaco? ¿Y cuál de ellos no ha intimidado a un desnutrido? 
Pocos, ninguno, creo. Cuando, además de ser gorditos, 
estos muchachotes son negros, nada más seguro que an-
dar con ellos, nadie se les pone por delante. 

Cinco. El agua. Uno de los elementos de la naturaleza 
en que un gordo más cómodo está, es el agua. Los gordos 
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son acuáticos por naturaleza, navegan, pletóricos, en alta 
mar o en cualquier estanque, alberca, piscina, o charco 
que se forme en cualquiera de los caminos de esta vida. 
Más conveniente a sus fines natatorios es sumergirlos en 
la mar, que a ella se han de hacer, orondos y lirondos, 
más felices que el sol de la tarde. Los juegos con agua, los 
carnavales, por ejemplo, son gratos al volumen, porque el 
agua es un elemento que toma la forma del recipiente que 
lo contenga y que se adapta a la forma de la superficie que 
abarca. ¡Y es tan bello observar el agua chorreando por 
las sinuosidades de un gordo, tan singulares esas sudade-
ras rebosantes de agua por todo lado, aptas para la caricia 
y el goce de los sentidos! El agua es el elemento natural 
de un gordo, como el aire es el de un flaco. Recordamos, 
este momento, aquella obra maestra ni tan conocida ni 
tan gloriada del maestro Fellini, E la nave va, una oda al 
cante lírico y a la obesidad en todas sus simulaciones. A 
tanto alcanza la imaginación adiposa del Maestro, que la 
nave que conduce a los cantantes de mar abierto alberga 
en sus aposentos un rinoceronte. Producto del viaje, el 
bicho enferma y todos podrán imaginar el olor del nao, 
producto del vómito. Cante épico de la excelencia de la 
gordura.

Seis. Ganar dinero. El mismo Fellini amasó una pe-
queña fortuna a costa de los gordos: los adoraba y los 
llevó en casi todos sus filmes, de Giulietta de los espíritus 
a Entrevista. Muchos gordos itálicos se hicieron famosos 
y populares en el camino. Solo como un ejemplo, buena 
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parte de los actores de la época de oro de Cinecittá no fue-
ron precisamente espigados. ¡Es la pasta señores, la culpa-
ble! Ahí tenemos a Alberto Sordi, uno de sus más regios 
galanes, relleno por dentro y por fuera. O Trimalción, el 
personaje de la famosa Satiricón, del maestro Fellini, amo 
de ceremonias de banquetes sin igual, dos mil años antes 
de Cristo. En diversos ámbitos, la premisa funciona: le ha 
servido a Boticelli, a Rubens, al renacimiento todo, tanto 
como a Anne Nicole Smith. La famosa diva de la revista 
Playboy pescó a su millonario de turno (otro despistado 
de tantos), al borde mismo del hoyo final, el cementerio. 
Y, naturalmente, la buena Anne ha heredado sus millones, 
con el fin nunca más loable de inflar su pancita. Anne 
Nicole engrosó hasta los cien kilos y ahora nos divierte 
en el cable con sus travesuras de adiposa. Así cocina más 
millones, todo gracias a la gordura.

En consecuencia: gorditos, ¡sed felices!

(Dolce Vita, 2004)
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DAVID CRONENBERG:				  
EL CINE DEGENERADO

“Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después 
de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama con-
vertido en un monstruoso insecto”. El comienzo de La 
metamorfosis (o “La transformación”, según traducción ac-
tual al parecer más adecuada) ilustra nuestras vidas en la 
cueva platónica del smartphone. Al parecer, el insecto de 
Kafka —de acuerdo con las investigaciones minuciosas 
del señor Vladimir Nabokov— sería un escarabajo. Sin 
embargo, lo que sobrecoge es la transformación, aquello 
sufrido por Jeff Goldblum, el actor de los ojos lagartos, 
al ver que brotan pelos en su piel. El proceso de muta-
ción en un insecto, escarabajo, mosca, lo que fuese, cual 
Samsa, sume a Goldblum (Seth Brundle) en La mosca del 
director David Cronenberg, en un abyecto destino.

Monstruoso es un decir. La fidelidad a los hechos, sean 
estos sobrenaturales o repulsivos, acredita la condición 
deslumbrante del cine de Cronenberg. Los monstruos no 
lo son en la piel sino en el sufrimiento al que los aboca 
su nueva existencia, el padecimiento de la carne. Cro-
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nenberg se estremece ante la naturaleza inestable de la 
piel, ante su condición ingobernable. Cuando lo voluble 
permite amalgamar lo orgánico y lo inanimado —comu-
nión entre herencia e invención— nace el concepto, tan 
cronenbergiano, de nueva carne. La noción está presente, 
más que en otros filmes del canadiense, en Videodrome, 
vinieron de dentro de y en Crash, la cinta laureada en Cannes 
en su día, 1996, basada en una novela del escritor inglés 
J. G. Ballard. 

Cronenberg integra la más grande trilogía de autores 
contemporáneos de terror, junto a John Carpenter y Wes 
Craven, la C triple que subyuga el territorio del espanto. 
Con una fórmula que mezcla ciencia ficción, fantasía y 
horror metafísico, cual redivivo Howard Phillips Love-
craft, Cronenberg se abrió paso en una selva dominada 
por hacedores de fantasías de terror, al estilo clásico de 
suspenso y fuerzas malignas, mediante la mutación del 
monstruo que tiene lugar en la caverna platónica con-
temporánea de quien pasa por la calle, se encierra en el 
baño de la oficina o se sumerge en el jacuzzi a disfrutar 
de una caricia. El sentido abierto por Cronenberg con 
su cine de acontecimientos fortuitos es el de Kafka: la 
perplejidad. Máquinas que nacen de las entrañas de los 
seres, realidades virtuales que conquistan la cocina o la 
sala de juegos, identidades escindidas que se desparraman 
de individuos que desean, aman, copulan. 

En el camino, Cronenberg ha dirigido a gente como 
la rubia Debbie Harry —Miss Blondie—, James Wood 
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o James Spader, protagonistas que se han ajustado a la 
medida de su excentricidad. Apuntamos que el cine de 
Cronenberg no es surreal, como el de Lynch, en tanto no 
subvierte el orden de los sucesos y mezcla los órdenes de 
lo real y lo irreal, sino que este celuloide de lo extraño 
se apodera de lo familiar sin remisión y sin perdón. Para 
ello, el director se ha servido de dicha corte de actores a 
la medida: ha convocado a su paleta a un grupo de belleza 
extraordinaria, expuesta, no obstante, a ser mancillada 
su piel de lirio. El judío implacable que es Cronenberg 
parece preguntar: ¿a qué género de abyección adicional 
pueden ser sometidos estos ángeles? Por lo que no es 
difícil suponer que William S. Burroughs y Nabokov se 
cuenten entre sus mayores influencias, tras abandonar 
sus estudios de literatura en Toronto y tampoco es raro 
pensar que, para Cronenberg, la frase del autor de Pálido 
fuego, el príncipe ruso, “donde hay belleza hay compa-
sión”, sea una de sus premisas al hacer cine, al hacer arte.

Siempre afecto a las carreras de automóviles y a la 
destrucción, en Crash (1996) Cronenberg puso en escena 
la singular idea de hasta qué punto herir, torturar y atrave-
sar el cuerpo humano con fierros y piezas de autos podría 
desatar el deseo e instar el desembozado placer entre 
hombres y mujeres. Con el fin de cumplir dicha empresa, 
dibujó algunas de las imágenes más intensamente sexuales 
del universo actual, con el contubernio y complacencia 
de la hermosura venusiana de Deborah Kara Unger, el 
siniestro Elias Koteas, de un más siniestro James Spader 
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y de una erotómana Holly Hunter desbocada y enferma. 
Van, todos ellos, camino del orgasmo, a través de la des-
trucción sistemática y paulatina del cuerpo. Crash es una 
congelada oda al desmembramiento.   

Con Spider, Una historia de violencia o Maps to the Stars 
—mi preferida, con Julianne Moore, cuya belleza es el 
ave del paraíso—, en años recientes, Cronenberg pare-
ce tentar el nihilismo en la descomposición del orden 
aparente de las cosas y en la caricia de su envés de flor 
repugnante, de orquídea. Semeja una apariencia —“la 
naturaleza del hombre ama el ocultarse”: Heráclito— 
a sabiendas de que él, el hermoso condenado, siempre 
aparecerá sentado en el trono de la maldad, cual amo del 
mundo. Cual Videodrome.

(Dolce Vita, 2015)
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AUTOS Y FILMES CLÁSICOS:  			 
UNA RETROSPECTIVA

Demasiados coches han sido destruidos en innumerables 
películas de acción para regocijo de Dios sabe qué género 
de despiadados. La combustión o el desguace de un auto-
móvil despierta resignada desesperación o, en el mejor de 
los casos, algo de pena. Pero no existe filme de acción que 
no ponga a prueba nuestra resistencia ante automóviles 
quemados, volcados, destruidos, colisionados, y, a fuerza 
de la repetición, parecemos volvernos inmunes ante el 
fenómeno del automóvil desguazado. 

Sin embargo, buena parte de la gloria del séptimo 
arte proviene de su relación con los automóviles y lo que 
estos invocan. Podemos aludir a la velocidad en filmes 
clásicos y no tan clásicos: del mismo modo que existen 
autos desaprovechados, también recordamos cintas con 
autos clásicos en películas de primero y segundo orden y 
metáforas de la velocidad o cantos a la carretera. El cine 
americano inventó un género que describe la relación 
entre la libertad del personaje, el asfalto y la máquina: 
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la road movie, metáfora de la carretera americana. Entre 
Rebelde sin causa (1955) e Easy rider (1969) Thelma y Louise 
(1991) y París-Texas (1984), de Wim Wenders, existe un 
hilo a ser rastreado por quienes disfrutan atestiguar el 
extrañamiento y el cambio de los personajes. Del hecho 
de transformarnos en otros. 

Si en 1966 el film Grand Prix de John Frankenhei-
mer, con James Garner en el protagónico, planteó las 
definiciones inherentes al circo de la Fórmula Uno y ha 
quedado en nuestra memoria fílmica como el documento 
esencial, Bullit, de 1968, ubicó al hombre que se con-
vertiría en sinónimo de velocidad, riesgo y celuloide: el 
actor de magnética virilidad Steve McQueen. Steve, en 
las calles de San Francisco, al mando de un Ford Mustang 
G.T.390 o de un Dodge Charger R/T 440 Magnum, co-
rría en pos de la libertad al ritmo de la música de Lalo 
Schifrin. El realizador Peter Yates condujo a Steve por 
las calles de San Francisco, en California, en uno de los 
policiales más grandes de la historia del séptimo arte y 
consagró, en una persecución de coches, la figura del 
actor de 1,70 centímetros que se engrandecía en pantalla, 
en plano medio o general, o en cuanto ponía las manos 
en el volante de un bólido. 

Las 24 horas de Le Mans de 1971 prodigó a Steve otra 
de sus memorables sociedades con la máquina que hizo 
del ser humano un espécimen altamente viril en tiempos. 
Consagrado como amo de la ruda máquina, en cintas ad 
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hoc, Steve exigió cámaras por doquier para tener una vi-
sión próxima, si cabe, del corazón del automóvil. En el 
interior del Porsche con el que logra, en el film, un octavo 
puesto en Le Mans, Stevie se llevó consigo una cámara 
y regaló al mundo la idea de que uno puede acompañar 
en vivo y en tiempo real a quien conduce la infernal —y 
genial— máquina de acero. 

Pero tenía que arribar el mago Steven Spielberg para 
hacer de los autos algo con cualidades metafísicas, además 
de siniestras, en la cinta para televisión El diablo sobre rue-
das, de 1971. De impecable factura estética y excitante 
vértigo en su ejecución, en ella Sean Connery tenía la 
misión de transmitir el miedo de un conductor que al-
terna con la rústica máquina mientras es perseguido por 
un camionero bajo un móvil incierto. Pero la consagra-
ción de esta inquietud metafísica ligada a la soledad de la 
máquina y a la propia del corredor de fondo se consuma 
definitivamente en el enigmático filme de culto Vanishing 
Point, de 1971, película escrita por mister Guillermo Ca-
brera Infante, tras el disfraz de G. Cain, el cual fue su 
sobrenombre secreto para firmar crítica de cine y guiones 
para el celuloide. Un tal Richard C. Sarafian condujo este 
loco film alrededor de la figura de un hombre llamado 
Kowalski, que guía un auto sin razón aparente de Colora-
do a San Francisco en menos de 15 horas. La gratuidad del 
viaje, el encanto de Kowalski y las situaciones surreales 
que pueblan el trayecto lo convirtieron, sin género de 
duda, en cinta de culto. 
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En Mad Max, de 1979, el futuro después del desastre 
apocalíptico conduce al policía Mel Gibson a perseguir a 
campo travieso del desierto australiano a una desenfre-
nada pandilla, en un filme que hace de la violencia una 
presencia infrarreal. Pero si de atracos realistas hablamos, 
el director Sam Peckinpah hizo lo suyo en la cinta The 
Chase con Stevie (McQueen) y la bellísima ratona Ali Mc-
Graw, no menos que el consagrado Walter Hill lo hiciera 
con Ryan O’Neal en The Driver, de 1978. Al parecer, los 
setenta del siglo pasado fueron una época agraciada para 
acumular filmes encantadores con aroma a gasolina en el 
carrete, nunca poco agraciados en su contraparte feme-
nina: Isabelle Adjani enfrenta a Bruce Dern en su papel 
de insoportable policía que dará todo, a fin de dar alcance 
al pillastre en que se ha convertido O’Neal, el novio de 
Adjani. Hablamos de O’Neal, el mismo tan bueno en sus 
papeles de Oliver Barrett IV en Historia de amor, como el 
padre de su hija en la vida real, Tatum O’Neal, o de Barry 
Lyndon, en la cinta del mismo nombre de Kubrick, acaso 
la cinta más aesthetic del orate de Nueva York. 

Ha sido Tarantino en su Death Proof, de 2007, quien 
confirma que el cine moderno es cine de automóviles y 
carretera. Psicópatas no podrían faltar en la filmografía de 
Quentin; en este caso, un personaje llamado Especialista 
Mike, asesino en serie que aniquila a sus chicas siempre 
al mando de su máquina de la muerte. 

El tema de los automóviles en el celuloide da para 
una tesis doctoral. Dios nos libre de emprenderla, no 
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estamos aquí para consagrarnos a las universidades, vaya 
lugares aborrecibles para quienes amamos el olor a gaso-
lina. Days of Thunder podrían denominarse nuestras vidas 
(en homenaje a Cruise y Robert Duvall, en el filme del 
mismo nombre) pero no duraremos demasiado sin estre-
llarnos en la carretera si no tenemos como musa inspi-
radora de estos lances acelerados a una Nicole Kidman, 
también en la cinta. O si no preparamos una fórmula 
automovilística con Bobby de Niro. Es nuestro destino, 
amigos y amigas de las pistas y el olor a combustible que-
mado. A la hora del cine y a la hora de huir por carretera, 
nuestro camino es el camino del sol.

(Dolce Vita, 2015)
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GUERRA EN LAS PISTAS: 			 
NIKI LAUDA VS. JAMES HUNT, 1976

Aunque a los seguidores acérrimos de la F1 moleste, hubo 
días en que las pistas fueron otra cosa, algo simpar. Nos 
sentábamos frente al televisor —aquellos afortunados 
que podían acudir a las pistas, lamentablemente, eran 
muy escasos— y vivíamos momentos de tan alta tensión 
en los que nadie podía admitir un desenlace desafortu-
nado para su competidor. El nombre de Niki Lauda era 
legendario, no menos que su siniestra quemadura, sobre 
la que los televidentes nos hacíamos preguntas y era el 
mítico Pascal Michelet quien ofrecía su versión de los 
hechos —narrada con fino acento francés—, la tragedia 
de la que había sido presa Lauda en 1976 en las pistas y el 
consecuente callejón que lo colocó al borde de la muerte. 
Quienes seguíamos a Lauda y comenzamos a idolatrarlo 
conjeturábamos, intrigados, acerca del accidente, motivo 
mayor para ser fieles con este monstruo de las pistas, aun-
que no tuviéramos nunca —como a mí me ocurre— idea 
mayor de la mecánica de los autos, menos de las carreras. 
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Para nuestra fortuna, el director de cine Ron 
Howard decidió tomar el toro por los cuernos y llevar a 
la pantalla el legendario duelo entre el golfo conductor 
inglés James Hunt y Lauda, en su cinta Rush (2013). Se 
sabe que antes de ese doloroso 76, Niki había ganado su 
primer título mundial en 1975, bajo una espartana dis-
ciplina austríaca, algo muy bien recogido en el filme de 
Howard. Su compañero de escudería era Clay Regazzoni; 
juntos caminaban para hacerse del podio en Maranello 
esos años. James Hunt era un joven amante de la buena 
vida y de las mujeres de buena y mala vida, bebía, tomaba 
ocasionalmente alguna droga y se movía en un circuito 
del jet-set que haría las delicias de cualquier trepador 
social de agallas. El dúo Lauda-Hunt fraguaba lentamente 
su rivalidad, era un hecho que los dos rascarían la gloria 
en el futuro, uno en contra del otro. 

En Holanda, en 1975, Hunt había batido a Niki bajo 
los auspicios del lord inglés Alexander Fermor-Hesketh, 
el aristócrata de los constructores de autos de carreras 
con su chauvinista escudería Hesketh Racing. Pero, a fines 
de ese año, Hesketh le negó el patrocinio y dejó en la calle 
al competidor de más altura y expectativa en el circo de 
la Fórmula 1 de esos años. Un suceso fortuito permitiría 
a Hunt optar por la plaza: el abandono del recordado bra-
sileño Emerson Fittipaldi, de la escudería McLaren, con 
el fin de concentrarse en el desarrollo de la competencia 
nacional brasileña de alto rendimiento. De ese modo, en 
la alborada de 1976, bajo la bandera de McLaren, Hunt 
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se colocaría a las puertas de robar el fuego a Prometeo. 
Lo acompañaría el germano Jochen Moss, con quien el 
equipo quedaría conformado. 

El tiempo quiere ver en los dos competidores las 
antípodas del comportamiento y el modo de asumir el 
deporte: un Hunt extrovertido, juerguista, mundano, con 
una obsesión por el triunfo que lo llevaría, por tempora-
das, a abandonar sus diversiones y vicios, y un Niki ultra-
calculador, disciplinado, espartano, obsesivo y meticuloso 
como un constructor de aviones de guerra. Agraciada y 
sensual, conservamos en la memoria la imagen del inglés 
Hunt, en tanto que vemos en la instantánea de la memo-
ria sin vanidad y ningún encanto, de corta estatura, al 
austríaco Lauda: la diosa Fortuna había dispuesto que la 
oposición entre uno y otro fuese el duelo entre Escila y 
Caribdis. Pese a que Lauda se había impuesto con su Fe-
rrari 312T en el circuito brasileño de Interlagos de 1976, 
Hunt fue ganando sus puntos y ascendiendo en posiciones 
gracias a su impecable performance en Kyalami, Sudáfri-
ca, donde Lauda se impuso, aunque seguido de cerca por 
Hunt en su McLaren M23 y su compañero de escudería 
Jochen Mass, que se hizo con la tercera posición. Europa 
se descubrió rebelde para Hunt, pero un campeón no está 
dispuesto a ceder tan fácilmente un ápice de su gloria: 
aunque Inglaterra le fuera esquiva, al ser descalificado de 
la pista después de colisionar en un enredado accidente 
causado por los Ferraris de Niki Lauda y Clay Regazzoni, 
Hunt no daría su brazo a torcer. 
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Más accidentes: aquejado al caer de un tractor de 
su casa de campo, Niki Lauda comenzó a padecer los 
estragos de lo que acaso fuera un fatídico 1976. Expe-
rimentaciones fueron y vinieron con los vehículos a lo 
largo del año, los McLaren y los Ferrari, hasta dar con 
otro triunfo de Lauda en Zolder, Bélgica, en dupla con 
su compañero de fórmula, Regazzoni, este, 3,4 segundos 
por detrás del líder. A pesar de ir con dos costillas rotas, 
producto de la caída del tractor, Lauda siguió corriendo 
en los diferentes enfrentamientos de ese año. Se sucedie-
ron Suecia y España como antesala de los grandes duelos 
en Japón y Alemania, tierras del desenlace. El filme de 
Howard nos cuenta que, en Alemania, Niki indujo una 
votación de pilotos, pues consideraba que las condicio-
nes de la pista eran demasiado peligrosas para competir. 
Todos entendieron su acción como un ardid para detener 
la carrera de Hunt hacia el título. Finalmente, corrieron 
sobre el asfalto y en una de las vueltas se produjo el acci-
dente que lo condujo al borde de la muerte. Tras la curva 
Bergwerk, la suspensión de su monoplaza se rompió y 
lo arrojó contra la barandilla. El auto rebotó como una 
pelota de goma ya envuelta por el fuego y fue impactado 
por Harald Ertl y Brett Lunger. El italiano Arturo Mer-
zario se detuvo e intentó sacar de la carcacha en llamas al 
desafortunado Lauda, que fue conducido de inmediato en 
helicóptero. Las lesiones eran graves, Niki había inhala-
do además humos tóxicos, tenía contusiones en el pecho 
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y su cabeza estaba chamuscada. Producto del accidente, 
perdió la oreja derecha. Estuvo a punto de morir, pero 
en seis semanas volvió de la negrura para competir por 
el título en Italia. Fue cuarto.

El resto es historia, con un Hunt haciéndose del tí-
tulo en Fuji, Japón, ese mismo 1976, en lluvia y con un 
Niki de párpados completamente hinchados y al fuego. 
En un momento de cordura, Lauda prefirió abandonar la 
pista, pero Hunt no estaba para paños tibios: se marchó 
con el título en las manos, el enemigo derrotado, como 
en una nueva y aerodinámica recreación de la carrera 
de Ben-Hur. Niki se había librado de la muerte pero las 
quemaduras que le indujo el accidente en Alemania des-
figurarían su rostro para siempre. Por el momento, Hunt 
era el campeón. 

La justicia deportiva y cinematográfica se han toma-
do el filme de Howard con todo e historia: rivales eternos 
en la vida real, el Polo norte y el Polo sur, Niki siempre 
tendría como mejor contendor a Hunt, pero a éste la vida 
le duraría poco: entre mujeres, alcohol y juergueo, mori-
ría joven, a los 46 años de edad, sin volver al campeonato. 
No así Niki, el casto. 

El duelo entre el bien y el mal nunca ha sido solo 
eso: parecen ser solo versiones del temperamento, como 
ocurre en la vida real. Casi siempre.

(Dolce Vita, 2015)
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SAMMY DAVIS JR. 				  
DESDE EL CORAZÓN DE LA MAZMORRA

Los cincuenta en los Estados Unidos de América fueron 
la más mítica de las décadas del siglo XX. No hay que 
perder la memoria ni el sentido de lo que fueron para 
sus protagonistas y la estela que dejaron en el mar del 
cine, el espectáculo y la historia. Acaso después de los 
cincuenta, se diluyeron por siempre los valores que tan 
amorosamente habían sido amasados durante decenas de 
años, un par de centurias. Que fueron años injustos, sí, 
como todos en la historia, poco igualitarios, sí, violentos, 
sí, pero que el encanto se derramaba de una mesa como 
crema batida era un hecho. Fueron los años de Sinatra 
y los primeros años de los Kennedy, fueron los años de 
Corea y de un mundo sexista que se recuerda con nostal-
gia, de Roma a Los Angeles, pasando por París y Madrid, 
una era de coches enormes, Cadillacs de fuego, damas 
de grandes caderas con vestidos ceñidos, hombres con el 
cabello labrado a cepillo y elegantes trajes cortados a la 
medida, individuos que fuman sin cesar hasta que en la 
pantalla solo hay humo. Los años del Rat Pack.
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Una pandilla, una pandilla de ratas. Para describir 
a una pandilla de ratas creo que debemos empezar por 
convocar a la memoria a Humphrey Bogart. Bogie para 
sus amigos, fue uno de los grandes artistas en pantalla, el 
galán que demostró que no debe uno ser bien parecido, 
el hombre que consumió uno tras otro millares de ciga-
rrillos y aun así fue bueno, el caballero de la melancolía, 
el sombrero ladeado, el olor a tragedia. Pues bien: Bogart 
estaba casado con la gata Lauren Bacall, quien toleraba a 
la pandilla de amigotes de Bogie, en la figura de Frank 
Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford, Judy Garland y es-
poso, Sid Luft, David Niven y señora, y un bajito hombre 
de color (¿qué color?) con los ojos extraviados, extrema 
delgadez, fealdad inocultable, y, para no desentonar, ¡an-
teojos! Entre Bogart y Lauren, llamaban a la gallada en 
secreto y después no tan en secreto la Rat Pack, la pandilla 
de ratas. 

No era para menos. La última rata de este grupo de 
talentosos roedores, el nada agraciado Sammy Davis Jr., 
representaba el espíritu del grupo: nocturno, talentoso, 
bailarín, cantante, con dotes para la actuación y con gran 
dominio escénico. Además, si falta hiciera, exhibía una 
irrefrenable tendencia a la bebida, a salir de fandango y 
a meterse en líos, amorosos y de los otros, de dinero, de 
golpes y fanfarrones. Así es que el sello de fábrica del Rat 
Pack atinaba sus principales cartuchos en contra, no del 
establishment —ya llegarían tiempos más contraculturales 
para hacerlo—, aunque sí frente a ciertas conciencias an-
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ticuadas de Norteamérica. Racistas, tradicionales WASP 
del norte, conservadores, no podían concebir que un ne-
gro ande en pandilla de blancos, se dedique a divertir a 
la gente y a cortejar a blancas, rubias, pelirrojas y a todo 
el espectro de la paleta lejos de los grises y los negros. A 
esos individuos, un Sammy Davis Jr. los dejaba del todo 
perplejos e iracundos. 

Sammy había crecido en el duro ambiente de Nueva 
York. Sus padres fueron pareja de espectáculos de vode-
vil, lo que puede indicarnos que las dotes para el show le 
venían en el torrente sanguíneo. De hecho, fue Sammy 
senior quien le enseñó a bailar junto con Will Mastin, su 
tío, con quienes formaría el Will Mastin Trio. Y aquí cabe 
agregar una palabra de tres letras que identifica el sonido 
del chocar de los zapatos en un piso lustroso y pulido: 
tap. El tradicional baile que fantasea con decenas de gol-
pecitos en el piso propinados con la punta y el tacón de 
zapatos especiales animados por un virtuoso era una de 
las especialidades de Sammy, antes de ser declarado amo 
y señor de los espectáculos de Las Vegas. El tap, señoras y 
señores, es el sello de identidad de Sammy, el Rat Pack y 
las variedades nocturnas que combinaban baile, canción, 
humor, chiste y desenfado. Es decir, todo lo que Sammy 
Davis Jr. representaba.   

Existe otra clave que citar cuando se habla de estos 
hombres —y mujeres— y de Sammy Davis Jr.: la ciudad 
de Las Vegas. Esa fantasía del azar, de diversión barata y 
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fastuosa, el becerro de oro de la lujuria, el proxenetismo 
y la industria del sexo, lugar por excelencia del desenfre-
no, fue una piedra cincelada en medio del desierto con 
la intención de distraer a los soldados camino de la costa 
este. Al menos eso dice la leyenda y la leyenda también 
nos sugiere que iniciativa como esta no podía quedar en 
otras manos que las de los maestros de los negocios torci-
dos y la intimidación veloz, la mafia ítalo-norteamericana 
más antigua. Artistas, empresarios del espectáculo, can-
tantes y mujerzuelas tenían vínculos de cordón umbilical 
con sus patrones mafiosi, cuando no habían sido producto 
directo de su invención, sublimaciones de una fórmula 
química que combina el ocio con el bajo mundo. Sammy 
Davis Jr. no era la excepción y más bien confirmaba la 
regla, junto con Frank Sinatra. Ello se entiende mejor 
cuando la historia nos dice que Sammy debió tolerar la 
discriminación más acendrada a causa de su color de piel, 
sus rasgos y su sentido del humor. Ya en el ejército, parti-
ciparía a partes iguales en grupos de espectáculo y sería 
objeto de vejámenes racistas. Por esos tiempos —y en 
muchos otros— era bueno para individuos en situación 
como la suya una protección granjeada en los predios de 
los amigos de los amigos.   

Terminada la Segunda Gran Guerra, Sammy retornó 
convertido en bailarín de primera línea (podemos recor-
darlo mientras hipnotiza a un bastoncillo casi tan grande 
como él en el proscenio o al gastar un par de bromas 
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incisivas), pero el destino aún le deparaba una prueba: 
sufriría un accidente el 19 de noviembre de 1954 en San 
Bernardino, shock que colocó su existencia en la cuerda 
floja y le costaría el ojo izquierdo. A la vuelta de la esqui-
na, Sammy quedaría tocado como habremos de recordar-
lo siempre: bizco, pequeño, prieto, tuerto. Físicamente 
insignificante, su talento rebosaba por todos y cada uno 
de sus espectaculares poros. Ganada la batalla contra la 
oscuridad, se volvería al culto del judaísmo, a modo de 
agradecimiento y compromiso con la vida. 

Vencidas estas batallas, se casaría con una mujer blan-
ca. Así, en noviembre de 1960, decidió desposar a la sueca 
May Britt, lo que lo convertiría en objeto de críticas, 
objeciones y persecuciones racistas: Sammy sería el epí-
tome de una fórmula cuya injusticia aún perdura, la del 
hombre de color estimado por sus dotes para la diversión, 
cuyo talento es utilizado por el establishment blanco para 
regocijarse, pero que en la vida ordinaria es marginado. 
Se convertiría en blanco de la doble moral y la hipocresía. 
Tras el divorcio de May, y tras más compromisos emocio-
nales, se revelaría que pasar por dichas vejaciones tiene 
un costo: Sammy quiso negar sus orígenes, o al menos 
repudió de ellos, a causa de los sinsabores a los que le 
había conducido el hecho de ser negro. 

Cientos de rumores han corrido en el lapso entre la 
década de 1950, en la que Sammy Davis Jr. labró su carre-
ra, y los muy lejanos 1990, en los que murió. Se dice que 
fue un hombre que honró en grado sumo los excesos, que 
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festejaba y homenajeaba a los actores y actrices de filmes 
porno que él mismo proyectaba en sus fiestas a fines de 
la década de 1960 y en la de 1970, que fue la misma y 
famosa protagonista del mítico filme Garganta profunda 
(1972), Linda Lovelace, quien propinaba a Sammy clases 
de felación y le asestaba unas chupadas inolvidables, que 
el pequeño inquieto deseaba probar “toda experiencia 
humana posible”, como él mismo lo confesó en sus me-
morias de 1969, tituladas bajo el sugerente Why Me.     

Atención destacada merecen sus coqueteos con el 
satanismo, al que se dice que se adhirió después de una 
visita al local Factory, un club de su propiedad, en el que 
exhibió las uñas pintadas de rojo, lo que nos advertía 
que estaba en manos del padre del Mal, del Cornudo, 
el Maligno. Se decía que Sammy pertenecía a la Iglesia 
de Satán, formada por Anton LaVey en 1966, “un fan del 
horror cuya hoja de servicios incluía trabajar en un car-
naval, cazar fantasmas y tocar el órgano en un club”. Se 
dice que la fiesta de iniciación fue definida por Sammy 
como “mazmorras, dragones y libertinaje”, y que los par-
ticipantes vestían máscaras o capuchas. En medio de un 
altar con terciopelo rojo, se exhibía una mujer desnuda, 
encadenada, con los brazos y piernas abiertas, dispuesta 
al sacrificio, sacrificio que no sería otro que el recibir en 
sus orificios la caricia justa del mejor de los consoladores 
de la comarca.

Esta fue la vida de Sammy por aquellos años; estos 
los datos de una vida que se apagaría mucho más tarde, 
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en la década de 1990, muros derruidos detrás. Nos han 
quedado sus películas, su voz, su recuerdo en compañía 
de los viejos rostros y las viejas voces del Rat Pack. Acaso 
todos se han marchado ya. Pero una lucecita aún se adivi-
na encendida en un camerino. Las estrellas en la puerta, 
cinco, advierten que su propietario es uno de los mayores 
del firmamento. Acaso sea, por fuerza, el camerino de 
Sammy Davis Jr.

(Gentleman, 2014)
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ESCLAVOS INDISPENSABLES

1

Nunca comprenderé el porqué —y no lo habrán hecho 
Tocqueville ni Álvaro Mutis— un individuo corriente, 
un pelagatos, se mira al espejo y se descubre demócrata, 
mientras enrosca la punta de su bigote, observa sus cór-
neas rojas, viles, demócratas, y azuza el fuego de su hogar. 
Nunca alcanzaré a comprender por qué debo ir a la par, 
en virtud de las igualdades democráticas, de, digamos, 
Juan Pérez, sea este un ofertante de teléfonos portátiles 
o un usurero que toca a la puerta todo oscuro y dice:

—Los ladrones acaban de robar mi apartamento. 
Deben estar cerca. 

En compañía de mi esposa, Alejandra, medio dormi-
dos y en pijamas, revisamos todos los rincones del edificio 
y no encontramos a nadie. Se han ido. Pero, mientras per-
manezcamos en este sitio, siempre quedará la duda sobre 
si alguien ronda de noche, si brinca el muro, si apalanca 
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las puertas con una pata de cabra y desaparece entre las 
sombras, convirtiendo la avenida en un mundo hostil. 

Juan Pérez podría ser Javier Contreras, Esteban Bus-
tos, Nicolás Freile. Podría, Pérez, comerciar sus teléfo-
nos y colocarlos en el mercado tres veces más caros de 
lo que son. Podría adquirir un auto, siempre el mismo, 
siempre idéntico, que corte a toda pastilla el viento de 
Quito. Podría hacer feliz en la calle e infeliz en la cama a 
una mujer desposada en olor de santidad, con la anuencia 
de sus progenitores, por la conservación de la especie. 
Podrían —Bustos, Freile— maleducar a un crío, si acaso 
los traumas acecharan. Después, ha de marcharse a vo-
tar y a pensar en un lomo. A odiar al vecino y suponer 
que tiene derecho a despertarlo en medio de la noche 
y alertarle. A gritar creyendo que debe ser gritado. A 
votar queriendo gritar. A decir —Contreras—, jamás a 
escuchar. A decirse en público retratándose. A olvidarse 
diciéndose. A decirse y, diciéndose, pasar por inocente. 
Y otra vez a votar. 

Ah, Juan. Ah, Pérez. Ah. Ramírez. 
A mi amigo Juan le apasionan las barbacoas domin-

gueras. Alguna ocasión llegó a convidarme un filete, 
inclusive. Pero la carne definitivamente no es lo suyo: 
demasiado dura, demasiado cocida, muy flaca. Una des-
gracia.

Creo que el verano está por venir, no acaba de deci-
dirse. Los hombres han terminado por convertir en polvo 
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la regularidad y la previsión. No hay ya verano en Quito, 
se dice. 

2

Tenía que llamarse Juan. Ha sido Juan Pablo I, cuando aún 
respondía al nombre de Albino, quien tomó la confesión 
de Michael Corleone y le hizo saber que el cristianismo 
no había tocado el corazón de los hombres, igual que el 
agua no ha podido refrescar el corazón de una piedra en 
dos mil años. Idéntica oración podría reservarse a la pa-
labra democracia, superchería que no ha sabido mitigar el 
dolor de sus creyentes después de doscientos, cuatrocien-
tos años de vida; no ha tocado ella sus instintos ni doble-
gado su miedo. Espíritus tan disímiles, aunque próximos 
en su suspirar aristocrático como Balzac o Nietzsche, 
coincidieron en señalar lo grandes que serían los males de 
una sociedad ordenada sobre la base de pares ignorantes y 
envidiosos, lejos, muy lejos de aquella enfilada en torno 
a unos pocos espíritus distinguidos y nobles. “No igualar 
jamás a los desiguales”, previene un Nietzsche, seguro 
de que la individualidad diferencia al hombre que desfila 
tacones rojos y maneras de la corte respecto de aquel en 
“calzón, anas de paño azul y un par de botas”. De ahí a 
dudar del andamiaje entero, existe un solo paso. 
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Sabiendo que la democracia es insana, por razones 
de carácter subjetivo y social, esto es, a causa de la divi-
sión natural entre el hombre que trabaja, el hombre que 
piensa y el que es ocioso —hay que leer a Balzac para 
recordarlo—, y por la inclinación del ser humano a des-
preciar, proteger y dominar a su prójimo —clamar por 
el déspota en definitiva—, será preciso colocar, otra vez 
sobre sus verdaderos pies, a la sociedad, devolviéndole 
lo que de brillo y fulgor le han hurtado las sucesivas re-
voluciones. Habrá que separar la mano del hombre de su 
cerebro, miembros unidos por los adoradores de nuevos 
ídolos, cansados ya de descubrirse atados al arado desde 
el amanecer de sus vidas y decididos a revolver el avis-
pero. Habrá que retornar la cordura a la historia. Será 
preciso separar lo que el hombre ha unido. 

Esto significa regresar el mundo a su división de ori-
gen entre hombres que se asemejan a la prolongación de 
sus extremidades y miembros, y aquellos que son una 
elaboración, un efecto, de su cerebro. Ello supone colo-
car a los últimos sobre los primeros, despojando a los 
primeros de una libertad que, a fin de cuentas, nunca ha 
sido suya. Regresar, en definitiva, al buen ordenamiento 
entre amos y esclavos. 

Las ventajas de la esclavitud sobre la sociedad mo-
derna son, a todas luces, múltiples e insuperables. En lo 
más alto, se halla la consagración a la vida de la molicie y 
la disipación, superior en todos los órdenes a la sociedad 
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de las costumbres, inclinada esta a fracturar al hombre 
de ideas y al ser de ocio entre el oficio y su vocación, en-
tre la necesidad y la libertad, a condenarlo a ser un ente 
partido. Entender al individuo en su singularidad cuando 
sea esta su virtud, capturarlo en cuanto antelación y fu-
turo exige liberarlo de sus padecimientos como materia 
y carne, supone honrar su inmoralidad de monstruo de 
la imaginación e invita a extraviarnos en el retorno a la 
lentitud, a lo contemplativo. Hay que hacer del universo 
algo lento, delicado, doliente otra vez, es necesario inter-
pretarlo, palparlo, gustar de él, no cambiarlo ni ornarlo. 
Quienes padecen el imperio de su propia mano, y de la 
operación irreflexiva de su instinto, no han de ser educa-
dos para señores, si deben vivir como esclavos, tal como 
el filósofo ha dejado escrito. 

¿Cómo debería verse el mundo entonces, cuál su 
nueva imagen, su fisonomía? Yo preferiría proceder al 
modo de los latinos y formar un contingente con los pri-
sioneros hechos en las tierras de nuestra fantasía, esclavos 
de Arabia, de Asia, de Alejandría, de Capadocia, de Egip-
to, de las Galias y Etiopía, de la Germania o de Siria. Un 
tropel ataviado como fuera el riesgo nocturno de Cayo 
Calígula, con brazaletes de oro, manto corto bordado 
y piedras preciosas, calzado con sandalias o “zueco de 
mujer”. Sabido es que a los esclavos les estaba prohibido 
el uso de la toga de hombres libres, pero en mi calidad 
de ciudadano preferiría yo fotogénicos a todos ellos an-
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tes que harapientos y jipis, como la nobleza obliga. No 
humillaría yo a mis esclavos al punto del extravagante 
comportamiento de un Calígula, me avendría más bien al 
justo, aunque voluble, tratamiento de Trimalción, quien, 
como antiguo esclavo, sabía premiar la hazaña y castigar 
lo desafortunado. Esperaría que mi propiedad despojase 
diestramente mis pies de padrastros y residuos, que re-
frescase mis manos con agua de nieve y colocase el vino 
escanciado en mis labios y los de mi esposa para calmar 
nuestra sed. Basta hojear las páginas del Satiricón para 
apreciar el grado de especialidad de los del irreflexivo 
instinto y su versatilidad e ingenio a la hora de atender 
tierra y morada. Iban, avanzarían, compondrán ellos sus 
tareas, de “corredores” y “litereros” a mayordomos, escan-
ciadores y escuderos trinchantes, pasando por tesoreros, 
cocineros, panaderos, pasteleros y ordenanzas. Podrían 
llegar a ser, como lo demostró Doriforo el liberto, amos 
del amo, sodomizadores del enajenado anillo de un dios, 
Nerón, el omnipotente. 

3

Fracasada la búsqueda, Alejandra cerró la puerta con llave 
y pasó la cadena con celeridad paranoica. Oímos apenas 
unos silbidos, acaso un par de vigías. En realidad, lo que 
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más se escuchó, al menos yo lo oí, fue el crujir de las 
tablas secas. Un gato brincó de un canalón a otro, algo 
que recuerdo como una mano suspendida en el aire, peli-
grosamente rápida, insidiosamente mórbida en sus dedos 
blancos y fríos; la bofetada en mi rostro. Erguí la cabeza 
y palpé mi mejilla con los dedos apretados, pero no hallé 
sangre. “Sé libre”, exclamó la boca de piedra y su risa se 
disipó en volutas grises. El cambio de un camión a una 
marcha más fuerte se oyó como el desfogue del aire en 
guerra con más aire. Como si hubiese abierto los ojos 
nada más haberlos cerrado, contemplé la claridad de la 
mañana y escuché el rumor alegre del jilguero saltando 
entre las ramas del níspero. Juan Pérez debía ser el la-
drón, el autor de un autorobo; conocida era su naturaleza 
rústica, demasiado terrenal, demasiado servil, contem-
poráneo muy de todos los hombres. Hubiese debido ser 
comprado manos solamente.  

Yo intentaba ver, con el rabo del ojo, el perfil de 
Alejandra, sin moverme, muerto en algo. Afuera, el estío 
brotaba obstinado e idéntico. El viento había llegado para 
desalojar lo prosaico, para excluir lo basto de nuestras 
vidas. El verano retornaba. Pero lo moderno seguiría: 
íbamos a hacerlo a su manera. 

Sigilosamente, para no despertarla, abandoné el le-
cho. 

Tomaba ya una ducha. No lo sentí mientras me asea-
ba y, cuando lo hice, no me lo quité. Siguió ahí, en mi 
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brazo, en torno a mi muñeca, áureo, implacable, inútil. 
Bra-za-le-te. 

Ahí.

(Cartón piedra, 2011)
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SINATRA CUMPLE CIEN AÑOS

Nada hizo Mario Puzo por ocultar a su Sinatra en el 
personaje de Johnny Fontane de El padrino (1972). Lo 
moldeó como un cantante refinado, le dio seguidoras, 
lo obsequió con encanto y magnetismo. Lo hizo presen-
tarse en la boda de don Vito Corleone, cantando I Have 
But One Heart —versión americanizada de la original, “O 
marienarello”, que se remonta a fines del siglo XIX—, 
que Sinatra interpretaba en los cuarenta y lo colocó en 
situación incómoda a causa de los sinsabores de un Ho-
llywood esquivo y moralista. Pero quizá lo esencial sea 
pensar que el Sinatra de Puzo era uno de los ahijados 
del capo de la mafia, el más alto del Olimpo, don Vito, 
el anfitrión de la boda de su hija Constanza, “Connie”, 
Corleone. Así, se presenta este ajado cantante popular 
de gran encanto, para pedir ayuda a su padrino. Don Vito 
conoce a Johnny desde niño y, en gran parte, la fama del 
cantante obedece a los buenos oficios del mafioso. Su 
historia será contada en algún aparte de la boda, junto al 
recuento del pasado de la familia, no más que la noticia 
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de cómo el Padrino ayudó a Johnny a librarse de una or-
questa primeriza, cuando amenazó con plomo a la cabeza 
del director, dispuesto, no podría ser menos, a la descarga 
letal en caso de una negativa del músico. 

Aquí cabe una pausa: como religiosa se describe la 
relación de los italianos con sus padrinos, grandes protec-
tores en la rudeza de las calles y el crimen. Reverencial, 
respetuosa, agradecida y dispuesta es la contestación que 
todos le deben a su padrino. Es la que guarda Johnny 
Fontane por el Don, la que quizá guardó Frank Sinatra 
por Charles “Lucky” Luciano en los buenos tiempos, los 
cuarenta; es la que guardaba su séquito por Frank Sinatra. 
Son relaciones de viejos italianos, relaciones cimentadas 
en el agradecimiento y la devolución de dones y en el 
honor. Los italianos formaron un anillo en torno a un 
cantante a quien proteger, porque formaba parte del clan. 
Pero Sinatra, con mafia o sin ella, fue la voz del siglo del 
espectáculo americano. 

Hoy, mariposea en mi oficina un gordo cabezahueca 
que recibe a los quejosos para solucionar sus problemas, 
o al menos eso intenta. El gordo no tiene idea de quién 
fue Sinatra, ni del honor o los favores. El gordo es un 
burócrata pagado de sí mismo que, cuando no atiende a 
los pedigüeños, hiberna en su oficina y emite un sonido 
parecido a un “siz”. Yo estoy con Antonio Carlos Jobim 
y Sinatra en los audífonos mientras recuerdo el incisivo 
modo con que Capote retrató a Marlon Brando en su mí-
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tico cuadro en que el gran divo, al modo de un gato ocio-
so, dictamina, en su territorio, y da de comer en la boca 
a los súbditos, un duque caprichoso y malhumorado. En 
cuanto a Frank, en el puñado de páginas de “Sinatra está 
resfriado” que han pasado a la historia como uno de los 
emblemas del periodismo de todos los tiempos, nos co-
munica Gay Talese que en su corte también ejercía como 
un duque en sus dominios, con el matiz de que a Frank 
correspondía el respeto, la admiración y el temor propios 
de quien habita una corte al estilo italiano. Imprevisible y 
vitriólico, cual lo retrata Talese, un Sinatra aquejado de su 
garganta puede ser amable y justiciero como un noble o 
amenazante como un cuchillo. Pero siempre es exquisito 
en sus formas (en el vestir, con brillo hasta en las suelas 
de los zapatos, al parecer), en sus maneras arrogantes, 
decididas e intimidantes. Es el chico de Hoboken, el pue-
blo que vio desarrollarse la galantería de sus pantalones 
bien planchados y salirse con la suya a Frank, a pesar de 
su Dolly, la madre, personificación del seno italiano (ella 
quería para su hijo un destino de ingeniero aeronáutico), 
y gracias a su padre, siempre indulgente con su destino.      

De pie en la entrada de una tienda de ropa, en el 
entronque de dos calles de la ciudad de Quito, Baquerizo 
Moreno y Doce de Octubre —es el año 2000, la vuelta 
del siglo—, observo la portada de una revista, el antiguo 
Gentlemen's Quarterly, hoy abreviado GQ, que en su porta-
da trae al Duque, el otro duque, David Bowie, majestuoso 
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en su androginia. El artículo se titula “Bowie: el nuevo 
Sinatra”, y describe cómo el Duque Blanco ha sido, a jui-
cio de los artistas más jóvenes, el más influyente en sus 
carreras y en la imagen de sus personalidades. De pie en 
la entrada del lugar, observo otra vez en el cristal de la 
mesa la revista, suspiro, y de pronto irrumpen en el radio 
de mi visión los tacones como plataformas de una mujer 
al estirar sus piernas, largas cual cola de cometa, mientras 
sonríe y se refiere a los clientes con su “ayyy. Mi nom-
bre es Maren: encantada”. Dejo al Duque Blanco, pero 
la muñeca no va a abandonarme. En casa, escucho Under 
my skin, febril y excitado, no menos veces que My Way, las 
canturreo con vergüenza, moviendo la cabeza, tendido 
sobre el colchón. Es 1999, estoy enamorado, como la 
mayor parte del año, pese a que el amor me es esquivo y 
parece jugar conmigo, como el gato con un ovillo de lana. 

 Mi vida se desgaja en el recuerdo como una hilera de 
episodios punteada de imposturas que la fuerza de repe-
tición ha hecho convincentes: el boxeo cuando niño, los 
filmes de la mafia más tarde, el barrio en que crecí, San 
Juan, como el eterno telón de fondo. Y lo recojo: nunca 
abandona el barrio a Sinatra, nos instruye Talese. Sinatra 
fue cine, canción, encanto, noche y vida misma del es-
pectáculo americano, un talentoso que amasó fortunas y 
auspició las fortunas de su entorno de colaboradores y 
comparsas. El Sagitario que fue Sinatra consiguió lo que 
nadie había conseguido: hacer de la idea del crooner una 
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seña de identidad de la noche en el mundo. Así se con-
virtió en La Voz del mundo, la identidad del italiano ante 
el universo. Sinatra iba a enfadarse, era un hecho, con el 
retrato que Puzo hizo de él en El Padrino. Pero Puzo le 
respondió de este modo: “de cuándo acá un italiano del 
norte, con el pelo rubio se atreve a darle órdenes a otro 
del sur con el cabello oscuro”. Los ojos azules de Sinatra 
quizá brillasen de ira. 

Hoy Sinatra cumple cien años. El burócrata de mi 
oficina se ha marchado, me deja en paz, espero que su 
coche se desbarranque. Pienso en Frank Sinatra, el actor, 
en su voz de terciopelo y sus dones para operar como un 
Don. Sinatra es el arte contemporáneo por antonomasia, 
la Voz de América. Bendiciones a Sinatra este día pues 
su voz —un cigarrillo Kent entre los labios, damas en 
cada costado, Ava Gardner, Nancy Reagan, Mia Farrow, 
ah— se desplaza en la bóveda eterna de los inmortales. 
En nuestra piel y en todas las pieles.

(Gentleman, 2015)
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ALÍ: EL MÁS GRANDE

Es sólo un trabajo. La hierba crece, los pájaros vuelan,
      las olas golpean la arena… y yo pego a la gente.

MUHAMMAD ALI 

El boxeo es arte de gladiadores, de bestias criadas para 
la batalla. Oficio solitario como la escritura: el boxeador 
está solo y, en la lucha, pone en juego su humanidad ente-
ra, no solamente su físico. El deterioro al que el gladiador 
se somete inicia en los golpes en la cabeza y alcanza a 
la moral. El boxeador se apropia de su espacio sobre el 
cuadrilátero o en su carrera pugilística pero nunca está 
seguro de sí: aunque haya aprendido los trucos del oficio, 
propinar golpes con elegancia y cálculo, todo empieza 
siempre de nuevo en cada combate. El box es la remi-
niscencia del mundo de guerreros y titanes, una rudeza 
que apenas alcanza a una explicación racional. Es, como 
alguna buena literatura, irracional y enigmático. Aunque 
no coloque de modo fortuito e instantáneo a la muerte 
frente al hombre como ocurre con el toreo, en el box la 
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muerte asecha, lenta e implacable. Pero los boxeadores 
nunca ganan nada —más que las decenas o centenas de 
millones de dólares por peleas legales y amañadas que se 
acumulan en el banco—, los boxeadores todo lo pierden 
en su empeño: la dignidad, la belleza, la cordura y hasta 
la vida. 

El boxeo es el anti-deporte por antonomasia. La lu-
cha de los gladiadores en una lid reglamentada a la medida 
de las contemplaciones de la vida y las licencias de la 
muerte. No hay otra cosa que locura en el acto de ser gol-
peado decenas de veces en la cabeza y luchar por no caer, 
por resistir, dominar el cuerpo y vencer al oponente. En 
esa batalla de la perseverancia del cuerpo y lo que supone 
adiestrarlo para no caer, reside la agreste fascinación del 
boxeo. Aplicarse en convertir la humanidad en fortín ante 
el incesante acoso de los guantes del adversario es el fin 
de saltar a la cuerda, correr kilómetros y más kilómetros, 
pegarle a la pera, trabajar el abdomen o controlar el peso 
en onzas para estar a punto en la báscula.  

Quienes admiramos el boxeo somos los modernos espec-
tadores del circo romano. Se han perdido las armas y nos 
han quedado las reglamentaciones de la lucha moderna de 
gladiadores caballeros. La mesa ha quedado puesta para 
el servicio de la derrota y las lecciones que deja a los 
hombres. El boxeo es la suprema lucha del fracaso, que 
llega más temprano que tarde, pero siempre llega. En 
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la era moderna del boxeo, no ha habido gladiador más 
grande que Muhammad Ali, el que volaba como mariposa 
y picaba como avispa, el poderoso gigante de la esgrima 
con fuerza de acero y el espectáculo de la provocación 
a prueba de toda resistencia. Ali representa, en la lucha 
contemporánea del box, el puño de la rebeldía y la jus-
ticia, y la interpretación del dolor en su simpleza: una 
comedia de resolución previsible y prolongada. En Ali, 
ello se extendería de la gloria de la década de 1960 al 
Parkinson de 1980 y posteriores. Y en medio, el pináculo, 
la gloria, la perennidad y el rastro eterno del rebelde por 
destino del deporte. El suyo fue un espectáculo de vigor, 
arrogancia y carisma, el más estrepitoso que han cono-
cido los deportes. Ali fue el sumo sacerdote de la fuerza 
animal dentro de un hombre. 

No fue solamente la sumatoria de talento deportivo, 
técnica impecable, fuerza descomunal, convicciones radi-
cales y gran ascendente social los que hicieron de este gi-
gante algo de excepción, sino un componente aliado de su 
supremacía competitiva: el ser el símbolo del equilibrio 
estético en su combinación de mariposa y avispa, gracia 
y ligereza, inoculación implacable. Ello ha comunicado a 
la imagen de Ali con la de los héroes de todo tiempo y 
lugar. El ensayista George Steiner lo ha dicho: “Moham-
med Ali era también un fenómeno estético. Era como un 
dios griego. Homero habría entendido a la perfección a 
Mohammed Ali”, y con ello sugiere que deberá aún ser 
escrita la epopeya de Ali en su gloria y tragedia. 
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Desde la infancia, Ali se había declarado el “más gran-
de”, una manera de establecer su superioridad desafiante 
ante el adversario. La historia cuenta que este titán, suma 
de inteligencia y provocación, este dios negro de la agu-
deza y la fuerza indomable, fue un muchacho al que los 
malandrines de la esquina robaron una bicicleta. Corría el 
año 1954 y el boxeador de nombre Cassius Clay habitaba 
una barriada pobre de Louisville en el estado de Kentuc-
ky. El oficial de policía que lo consoló impulsaría al niño 
Clay a defenderse en el aprendizaje del boxeo y él seguiría 
el consejo al pie de la letra, hasta escalar posiciones en 
el reñido escalafón boxístico americano y llegar a ser el 
mejor púgil amateur del país. Su estado se engrandecería 
con las preseas obtenidas por el hijo más famoso, hasta 
lograr la medalla de oro en las Olimpiadas de 1960. Esas 
serían las bases del descubrimiento del monstruo. 

¿Pero qué hizo de Cassius Clay un fenómeno de la 
naturaleza en estado puro? Idear una técnica que comba-
tía expresamente la ortodoxia de los principios del boxeo 
clásico, así como venía practicándose desde el siglo XIX. 
Clay tomó como modelo a Sugar Ray Robinson, pero 
con una variación que sería definitiva y marcaría un es-
tilo que ha sido pasto de la crítica de los defensores del 
boxeo más callejero —estilo que, hoy en día, encuentra 
su consumación en un púgil tan perfecto como escaso 
de carisma, Mr. Floyd Mayweather—: extremar hasta 
límites de extenuación el juego de piernas, esquivar los 
golpes y contraatacar, aprovechando el agotamiento del 
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contrincante. Una mezcla de desconcierto psicológico y 
agotamiento físico al que es sometido el contendor de 
tan impresionante método. Una fórmula compuesta por 
reflejos de bateador de béisbol y ataque de “electricidad” 
y “trueno”, como William Hazlitt, el ensayista inglés, des-
cribiría la pegada de viejos boxeadores de dos centurias 
atrás. En lugar de levantar la guardia y resistir el embate, 
Clay enseñaría a huir del impacto a la velocidad de la luz 
y contraatacar con una enloquecida batidora de golpes 
que podrían cegar al más pagado. De ese modo, sería pa-
tentado el famoso “vuelo como una mariposa, pico como 
una avispa” de la factoría Clay/Ali. 

Ali llevó al límite el método de su maestro Ray Ro-
binson, al luchar como un peso medio en la masa de un 
gladiador de todos los pesos. En los primeros sesenta, 
se instaló como el mejor combatiente de peso completo 
—recordemos que en ese tiempo ostentaba más de no-
venta kilos— que atacaba como un técnico más ligero por 
su velocidad, agilidad y prestancia. Ali edificó su carrera 
como un impecable matemático de la rapidez, unido al 
genio de un estratega de guerra. La primera gran batalla 
que debió librar este dios olímpico impuso también su 
gran capacidad de provocador, un payaso camorrista a 
tiempo completo enfrentado al campeón reinante Sonny 
Liston. La destreza de Ali para volver locos a sus rivales 
sería su sello de fábrica, la amenaza previa para sacarlos 
de quicio y destrozar su seguridad, un método que en 
aquellos años era más que novedoso. Ya desde los inicios, 



319

Ali desafiaría a sus contendores con la intimidación de 
hacerlos caer en el episodio tal del combate… y solía 
cumplirlo. Con Liston, un exconvicto con todo el furor 
del crimen en los ojos, parecía que a Ali se le vendría 
un panorama casi infranqueable. La seguridad de Liston 
provenía de su leyenda en la cárcel, de sus orígenes des-
conocidos y oscuros y de su fama de invencible. Por lo 
demás, estaba muy pagado de su paso por el reclusorio. 
Pero no podía contar con la chispa enloquecedora del re-
tador que lo perseguía en las apariciones públicas previas, 
le disparaba osadías a quemarropa y le recitaba poemas 
que satirizaban la aparente cobardía de Liston. Pese a las 
trampas utilizadas por el campeón reinante en la pelea 
—había impregnado de sustancias irritantes sus guantes 
para cegar a Ali— el monarca de todos los pesos reduciría 
al convicto con la clase que haría de él una leyenda. 

Era la década del sesenta, recordémoslo, y todo esta-
ba para ser cuestionado. Ali vencía a Liston y se inclinaba 
por la causa más radical de los negros americanos, de la 
mano del carismático y elocuente líder de la Nación del 
Islam, Malcolm X. Una vez que obtuviera el campeonato 
mundial en la contienda contra Liston, Ali se uniría a un 
grupo extremista que proclamaba la separación de los 
negros estadounidenses bajo la bandera islámica, aislados 
de unos blancos que permanecerían bajo la creencia cris-
tiana. Para operar su consigna radical, echaría a la basura 
su nombre de “esclavo”, Cassius Clay, y lo mudaría por el 
nombre eterno de Muhammad Ali. De ese modo, todo 
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tomaba un cariz más serio en la vida de Ali, de las decla-
raciones públicas a la génesis de sus apoteósicos com-
bates con Frazier y Foreman —Kinshasa, 1974— más 
la revancha con el mismo Frazier en Manila, en 1975. 
Ali iba tomando el cuerpo y forma de una leyenda en 
la aspereza de sus declaraciones políticas, en la coque-
tería de sus actitudes —mítica es la fotografía en que 
el campeón desploma de un solo golpe a los Fabulosos 
Cuatro, los Beatles, escarabajos provenientes del mismo 
laboratorio de desplantes que el Grande—, en la convicta 
pasión de sus rechazos. El mayor de ellos lo condenaría a 
un exilio de nada más y nada menos que cuatro años de 
los cuadriláteros: su negativa a reclutarse para la guerra 
de Vietnam, en el momento más alto de la contienda. Ali 
diría: “ningún Vietcong me ha llamado nunca negrata” con 
su sonrisa despierta y socarrona, pero su actitud no haría 
mucha gracia al establishment norteamericano: en lugar de 
enviarlo a la chirona, lo despojarían del título, a pesar de 
ostentar un registro de marca insuperable, 29 peleas con 
29 victorias, de las cuales 23 vinieron por la vía del knock 
out. Ali debería aguardar a 1970 para volver a disputar su 
corona, pero ya las fuerzas del sistema habrían complota-
do contra él, arrebatándole lo más preciado: su juventud 
de espíritu libre e ingobernable.  

El resto quedará en la retina del ojo de nuestro tiem-
po. El combate con Foreman en Kinshasa, Zaire, será re-
cordado por siempre como la gran pelea de todos los 
tiempos. Para la simbología de los gladiadores, Kinshasa 
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sería la prueba de que en la tragedia también puede des-
pertarse la gloria, si viene de la mano de un elegido, 
de un coloso. A su retiro, en 1981, Ali ya manifestaría 
los síntomas del Parkinson, mal que terminaría por do-
blegarlo muchos años después. Pero la imaginación ya 
estaba hecha para bienestar eterno de los combatientes. 
Aquí, tenemos al gran campeón en la oscuridad de la vida 
eterna. Aún echa en falta a su poeta inmortal, su Homero. 
Aguardaremos con paciencia por su arribo. 

(Mundo Diners, 2016)
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EXCÉNTRICO PLAYLIST PARA 	
UNA NOCHE DE BODA 			
(COMENTADO)

Tantas veces encontramos a novias atarantadas que ma-
riposean aquí y acá con vajillas, modelos de invitación y 
vestidos para el día más importante de sus vidas —así lo 
llaman ellas— en búsqueda de la aprobación de un des-
conocido o la indulgencia de la familia ajena —que, por 
lo demás, nunca dejará de ser ajena—. Suelen denominar 
a este proceso de enloquecimiento las tribulaciones y aje-
treos de la boda, y acaso no les falte razón en el hecho de 
que, en verdad, la organización de una boda, igual que la 
de cualquier evento o relajo, admite horas en que no se 
sueña, solo se vive en camiones, aviones y vehículos múl-
tiples, bromas o lágrimas a raudales, una buena dosis de 
adrenalina y otra no tan buena de mala sangre. Eso sí, la 
chequera siempre a punto de implosionar, a causa de los 
sinsabores de “yo soy quien más gasto”, a cuál miembro 
de la futura dicho cada vez, muchas veces disfrazado del 
eufemístico “yo siempre la soñé así”, la boda, claro está, 
no la pareja. Y con esas, seguiremos hasta cumplir los 
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diez años de casados, como me sucede a mí, cuando nos 
tomamos la cabeza y decimos: “oh, Dios, ¡en qué diablos 
estaba pensando!”

Pero la vida es así, y seremos felices por siempre en 
el matrimonio y fuera de él. Lo que pocos, o nadie, se 
detiene a pensar, en medio de tales tribulaciones, es en el 
placer. Se supone que hacemos las cosas por mero placer, 
aunque hoy intenten hurtarnos este derecho y capricho 
ante el deber. Ah, el deber, vaya futilidad. Los pequeños y 
lúcidos momentos de placer el día D, el “más importante 
de nuestras vidas”, vienen tan solo de haber invitado a la 
recepción, camufladamente, a una exnovia algo traviesa, 
de la selección de los whiskies, la ingestión de algún bre-
baje alcohólico o el escogimiento de tracks para esa noche 
definitiva en la que veremos materializadas tres palabras 
al retintín: sexo-sexo (más) sexo. No me digan los pacatos 
que en medio de esta trifulca no han pensado en retozar 
con la novia —por la noche, esposa—, nada más y nada 
menos que de nuestra propiedad (vaya, es un decir esto 
de nuestra propiedad, ¡no pongan caras largas las feministas 
de siempre!: nosotros también somos de su propiedad, si 
así nos llevamos), con vestido y ligueros blancos, con la 
pureza en la piel que nosotros mancillaremos, probable-
mente ataviados solo con el Rolex que pedimos prestado 
a papá para ostentar en tan descocante día. 

Hay que componer un escenario adecuado para esa 
noche crucial. Quienes amamos la sensibilidad flagrante, 
sabemos que, igual que muchas cosas pueden penetrar 
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el orificio bucal, algunas otras, entre ellas el amor, en-
tran por los oídos. Así es que la selección de pistas para 
la noche del desflore (“desflore”, sí, como lo llama el 
jefe de diseño de esta revista para la que escribo a lo 
largo de noches, días y jornadas de guardar: “el escritor 
romano Marco P. Catón emplea el término [flor] con el 
significado de ‘virginidad’, por eso existen los términos 
actuales desvirgar y desflorar, para referirse a una joven que 
en su primera relación sexual pierde su virginidad al ser 
penetrada con la rotura del himen”: etimologías y otras 
ñoñadas, gracias por ellas) debe ser sutil, no exenta de 
morbo. Podría atender las siguientes recomendaciones, 
en razón de la exigencia y grandeza de esa noche. 

Unas copas para el preludio. No está mal llevarse a la ha-
bitación unas copas de champán y la botella toda mientras 
oímos a Bobbie Vinton, con la clásica y emotiva Blue Velvet, 
acompañada de un buen set de Frank Sinatra, que puede 
incluir tonadas así de esenciales como The World We Knew, 
I’ve Got You Under My Skin o Summer Breeze, para ir a tono 
con el romanticismo que exige la noche. Siempre, este 
tramo pide compostura, o algo que se le parezca, aunque 
también la sugerencia de que algo está por venir. De ese 
modo, no nos caerá mal una canción como So Beautiful, 
si acaso la novia fuese bella (pese a que no lo fuera) con 
una dosis no menor de Is it a Crime, de la diosa de ébano 
Sade Adu, de Nigeria, o Jesus to a Child, del dios níveo 
George Michael, con lo que nos daremos por conformes 
para jugar al elegante y clásico y pasar a:
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Un breve baile. Eso, queridos, sorprenderá a la novia. 
Tómala de la cintura al ritmo de Sax and Violins de Talking 
Heads, The Future de Leonard Cohen (canción en la que, 
ojo, ya se habla de anal sex), Perdita de los Rubber City, y 
no la dejes ir sin mover con delicadeza su cuerpo pegado 
al tuyo al ritmo de la deliciosa It’s Only Love, de los Simply 
Red. Si esta inyección no es suficiente, ve por registros 
más interioristas (vaya, santo Dios, qué estoy diciendo) 
como el de Tina Turner, en compañía de Barry White, 
quienes pueden cantar a dúo para la intimidad de pareja 
un Wild Dreams, que no dejará de conmoverlos. Cruzados, 
trenzados, se acercarán a las notas de Stop de Sam Brown, 
un manjar para quienes gozan de momentos extáticos 
como este; y, para colocar la cereza del pastel, quizá Where 
Life Begins, de la rebelde y siempre medio, o totalmente 
destapada, Madonna no sea suficiente. 

Foreplay (ya) conyugal. Si la nobleza nos ha obligado 
a sugerir un ambiente en que reincide Barry White, en 
este caso con su Relax to the Max, a lo que añadiría la le-
tal Unfinished Simpathy de Massive Attack y la apoteósica 
Slave to Love de Bryan Siempre Ferry, para quienes tienen 
gustos que bordean lo degeneradillo, no viene nunca mal 
que antes de entrar en el terreno de los hechos ponga-
mos algo tan inusual, como Do it Again, interpretada por 
la mismísima Marilyn Monroe, o algo en la lengua de 
Góngora y Quevedo, la envolvente Aire soy, de Miguel 
Bosé. Caliente hallaremos ya a nuestra aún medio novia 
y casi esposa, así es que es hora de besar su cuerpo y 
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que ella haga lo suyo con el nuestro, para lo cual nunca 
viene mal nuestra porción de Neneh Cheery y su Move 
With Me, antes de la olvidada, salvo por sus desmadres y 
destapes, Britney Spears, con I’m a Slave 4 U, algo así de 
intenso y violento como Sex Is violent + I Put Spell on You, 
de Jane’s Adiction y Diamanda Galas, que acaso perturbe 
a la esposa-antes-novia o la intimide un poco (pero esa 
es la idea). Podremos seguir con hitos tan interesantes y 
deliciosamente seductores como la vieja Do it Again de 
Steely Dan y aun la extraña versión “Jeep mix” de Lemon, 
de los inefables hijitos de Bono Vox, la mejor banda del 
mundo (así la llamaban, presuntuosos publicistas), U2.

Deleite hasta el fondo. Quienes gustan del sexo —me 
cuento con honradez entre los seguidores del culto— 
sabemos que lograr una buena faena debe combinar una 
buena dosis de fuerza, misterio y delicadeza a partes casi 
iguales, en una receta difícil de aparejar y componer. Per-
sonal Jesus, de Depeche Mode; As Heaven is Wide, de Gar-
bage; Angel’s Eye, de Aerosmith; y The Most Wonderful Girl, 
de Lords of Acid, acaso nos ayuden bien para interpretar 
el mejor de los papeles del ahora flamante esposo en las 
arenas del amor carnal conyugal: demostrar que tuvo ex-
periencia, pero aparentar que podría ser fiel. Mientras lo 
estamos oronda y cachondamente haciendo, podremos 
invocar el clímax al ritmo de Speed, de Atari Teenage Riot, 
quienes se presumen más juveniles, o de Big Love, de los 
afamados e invencibles Fleetwood Mac, aunque quienes 
van de más modernos, podrán echar mano de la siempre 
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actual y sugerente Erease and Rewind, de Cardigans, para 
coronar con un clímax a la altura de las circunstancias: 
con velo de novia y corbatín el chico. Ah: y su Rolex.  

Terminar en olor de santidad. Una vez acaecidos los 
hechos centrales motivo de esta obra, como escribiría 
algún pesado burócrata, es menester terminar como Dios 
manda. Para ello, las notas de la famosa Miracles, de Je-
fferson Starship, o de Brown Eyes, de los Fleetwood, van 
a convocar a espíritus santos y malignos que espolvoreen 
de bendiciones esta unión y unidad de la carne, no menos 
que la vieja Boat on the River, de Styx, o Sweet Jane, en la 
versión de Cowboy Junkies. 

Para quienes deseen despertar (solo Dios y el Dia-
blo en la tierra del sol saben que van a despertar en otra 
vida), las notas de I Need You, de Eurythmics, o de No-
thing’s Changed, de Chris Isaak, pueden limpiarlo todo. 
Porque nothing’s changed. Ajá, sí.

Bendecidas sean las manchadas sábanas, esposos del 
Señor Nuestro Dios. 

(Dolce Vita, 2015)



328

ANNA WINTOUR: 				  
EL SOBRIO ENCANTO DEL HIELO

Mujeres de poder existen, pero acaso ninguna tan re-
finada como Anna Wintour, la directora de la revista 
Vogue, máxima estrella del firmamento de la moda en 
el mundo. Al ver el documental The September Issue, no 
podemos más que sacarnos el sombrero ante la frialdad 
de quien maneja y define los hilos de la moda a través de 
una publicación tan influyente como avezada. Tenía que 
ser británica como la Thatcher, tenía que tener el carácter 
de una política de carrera, tenía que tomar las riendas de 
un emporio para darle un cariz distinto, un emporio: a 
partir de 1988, Anne Wintour tomó las riendas de Vogue 
y pasó a convertir una refinada revista de moda femenina 
en el icono de la cultura de masas contemporánea. Este 
ha sido el desafío de la matrona de la edición, modelo a 
seguir por generaciones. 

La historia de esta gélida dama habrá de narrarse 
como el recuento de una boda. Si pensamos que por 
cuenta de recaudaciones de la revista, Wintour ha logrado 
multiplicar por diez lo que Vogue recaudaba veinte años 
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atrás, podemos apreciar la revolucionaria intervención de 
esta genio de las finanzas. La clave del despertar de Vogue 
fue abrir las puertas de una revista especializada a un en-
foque más global, múltiple y diverso, como lo exigía el 
mundo actual. Uno de los talentos de la Segunda Dama de 
Hierro fue tener un don natural para el espectáculo, que 
implica cualquier propuesta en el gaseoso planeta actual. 
Convertir el mundo en moda y la moda en espectáculo 
es parte del secreto de la Wintour.

La historia lleva treinta años y ha acumulado mitolo-
gías en su repertorio. Se dijo que, cuando la directora del 
82, antecesora de Wintour, Grace Mirabella, la cuestionó 
sobre su interés y sobre a dónde quería llegar en la escale-
ra de prestigio de la revista, una Wintour joven replicó: “a 
su puesto”. Tardaría media docena de años en conseguir su 
objetivo y desalojar a la rezagada Mirabella en la conduc-
ción del imperio Vogue. Su prestigio y su camino hacia el 
éxito vendrían de la mano de una conducción tiránica que 
caracterizará su estilo. A uno no se le pasaría por la cabeza 
contradecirla sin argumentos sólidos, Wintour es una de 
esas personas que no dejan de provocar incomodidad e 
intimidar a quienes se colocan en su radio de acción. Esta 
es la imagen que proyectaría en la cinta El diablo viste de 
Prada, cuya principal protagonista es la férrea conductora 
de una publicación centrada en la moda a la manera de 
Wintour. A la fantasía regada por una antigua colabora-
dora de Vogue en la novela que dio origen a esta cinta, 
se sumaría el documental The September Issue, que recoge 
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el día a día de la producción del mayor y más complejo 
número de Vogue.  

El documental es paradigmático en torno a los se-
cretos del talento de Wintour: autoritarismo, sabiduría, 
conocimiento, posibilidades múltiples, organización, in-
versión, claridad de ideas, excelente selección de ma-
teriales y personal. El documental no resulta escaso de 
interés, al seguir a la Dama de Hierro en su camino de 
perfeccionamiento de la revista que la ha hecho famosa. 
Uno de los secretos de dicho talento es de antiguo cono-
cido: el conocimiento y la intervención en el detalle más 
mínimo, el más secreto, el más íntimo y aparentemente 
irrelevante que, para un lector, un consumidor o un espe-
cialista, puede ser objeto de interés o desprecio. 

De ahí proviene la enorme influencia ejercido por 
Wintour en su entorno. Ha sido ella quien llevó a Marc 
Jacobs a Louis Vuitton, y a nada más y nada menos que 
John Galliano para Dior. Se ha rodeado de estrellas que 
responden siempre positivamente a sus demandas y re-
querimientos, de Oprah Winfrey a Lady Gaga o Bruno 
Mars. Es decir, los famosos en su cenáculo se sienten a 
pedir de su boca y no hay nada que los complazca más 
que un mimo de la Wintour y un mohín de su poder. 
Las muestras de su talento son diversas y, por lo general, 
atinadas: desde las diferentes galas y fiestas que el estilo 
de Vogue ha logrado encumbrar en míticos lugares de 
reunión de los más grandes —que ella propuso fueran 
transmitidos por Internet a la llegada de las celebrida-
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des— a la introducción febril de los acontecimientos del 
día a día llevados al vértigo de las redes sociales. 

Nueva York fue la cuna de la vertiginosa y fuerte ca-
rrera de Wintour. Pasó por los más diversos oficios del 
mundo editorial de las revistas hasta alcanzar la cumbre 
en Vogue y la editorial Condé Nast, donde ha llegado a 
desempeñar el papel de directora artística. Y Condé Nast 
no es poquita cosa: se trata nada más y nada menos que la 
editorial propietaria de Vanity Fair y del New Yorker. Con 
esos vínculos y esa posición, su poderío ha llegado a la 
misma Casa Blanca: con desenfado y brillantez, Wintour 
respaldó la candidatura de Obama a la presidencia de los 
Estados Unidos, uno de los respaldos mejor avenidos del 
demócrata negro en su camino al poder imperial. 

A la señora Wintour, la vocación editorial le venía en 
las venas. De un padre editor del diario Evening Standard 
(a quien se denominaba Chilly Wintour o El Frío: la geli-
dez parece ser también un sello genético) a un hermano 
editor de política en The Guardian, el caso Wintour es de 
los que suelen identificar a esas legendarias sagas fami-
liares norteamericanas pobladas de talento y herencia. 
En sus orígenes, Wintour había vendido en una tienda 
de Londres, Biba, exclusiva y extraordinaria, allá por el 
lejano 1970. Mirad, aprended, concluid.

Mucha agua ha corrido bajo el puente de la moda 
de Anna Wintour. Su poder puede ser atronador para un 
diseñador o tan benévolo y fértil, si ella coopera para 
consagrar una carrera en nacimiento. Ha sido criticada 
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por su control, su dominio y también por una aparente 
lejanía de la realidad. Sea ello como fuere, Anna es una 
mujer que no permanece más de veinte minutos en una 
recepción, jamás, ni duerme pasadas las 22h15. Excen-
tricidades, preferencias, singularidades que pueden dejar 
perplejos a seguidores, periodistas y fans. La fórmula se 
descubre en la carrera construida y en el talento inver-
tido. Sin duda, el mundo —al menos el de la moda, la 
vanidad y el periodismo— sería cosa muy distinta sin la 
presencia de Anna Wintour, el sobrio encanto del hielo. 

Una suerte habitar su era.

(Dolce Vita, 2014)
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EL ESCOTE 						    
(O PROHIBIDO ASOMARSE AL INTERIOR)

Uno de los oficios más antiguos y placenteros del hombre 
es espiar. Hablo de mirar lo oculto, la atracción que sobre 
nosotros ejerce lo escondido. Poderoso imán es el busto 
de la mujer, ese par de exageraciones que distinguen la 
especie femenina de la masculina, gusto y caída del hom-
bre. El vestuario ha creado dispositivos que privilegian la 
visión de los pectorales, descubriéndolos u ocultándolos, 
o ambas cosas a la par. Del francés brassiere —cuyo origen 
no parece tan francés que digamos, y es más bien británi-
co— y de la toga romana y las gasas latinas, de los ador-
nos cretenses a los cobertores egipcios, de los complejos 
y hermosos vestidos de la corte parisina a la sencillez de 
un Chanel, el arte de las telas ha privilegiado el escote. 
Mirar, mirar, es un arte para el que el escote se presta. 

A criterio de un hombre, los escotes pueden cla-
sificarse de acuerdo con criterios diversos y aun diver-
gentes. El primero podría denominarse desde la posición 
del observador, es decir, responde al ojo de quien lo mira. 
Desde este punto de vista, un escote puede ser generoso 
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(aquel que consiente la avidez del macho que mira), dis-
creto (uno que desea que lo vean pero no se atreve por 
razones desconocidas), exagerado (dícese de aquel que, 
por su exhibicionismo, logra marear al mirón), completo 
(el que descubre íntegramente los pectorales y se usa en 
ocasiones excepcionales, salvo en la civilización cretense, 
donde era frecuente en calles y plazas públicas. ¡Aquello 
merece llamarse civilización!), invisible (el que cubre por 
completo, sin dejar que el nombre de escote tenga razón 
de ser). 

Sin embargo, hallamos también en la ciencia posi-
bilidades transversales de clasificación escotal. Desde el 
punto de vista del portador (la portadora, para el caso, 
con la excepción de los muchachotes que practican el 
travestismo), los escotes son escandalosos (los que hacen 
que los ojos ajenos no se despeguen del objeto del deseo 
y provoquen desagradables situaciones para la portadora), 
enganchabobos (los que, por su descaro y evidencia, sirven 
a los buenos oficios de captura y caza de la usuaria), los 
inoperantes (aquellos que no sirven más que para cumplir 
con la tarea de protegernos del frío, cual es el tema más 
aburrido en lo que se refiere a vestuario), los resbalosos 
(aquellos que pueden convertirse en escandalosos por las 
condiciones de mantenimiento y cuidado de los resortes 
que los soportan), los aburridos (los que, siendo inoperan-
tes, siquiera gustan a su propietaria porque, presumible-
mente, nada ocultan).
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En tales circunstancias, el escote es un miembro de 
la clase vestuaria que ha sufrido embates diversos a lo 
largo de la historia. Fascismos y ñoñerías se han impues-
to en diversos momentos de occidente para cubrir a la 
mujer, para evitar la mirada de los curiosos, para castrar 
y vejar. Nada más triste que la existencia de un puñado 
de forajidos que andan por ahí cubriendo a las mujeres, 
pero todo ha debido aguantar el mundo. Por tomar un 
ejemplo a mano, en el XVII, el gran siglo de oro español, 
las mujeres plebeyas iban muy cubiertas hasta el cuello 
por sobretodos que nada hacían para detonar la libido de 
sus contemporáneos. O quizá sí. Telas y más telas, negras 
por lo demás, cubrían el tórax de las mujeres, con el fin 
de no permitir que el diablo ande suelto por ahí. Vade retro 
Satanás, de escotes ni hablar. Pero el ingenio de la carne 
nunca ha dado tregua: bajo todas esas compuestas ropas, 
las mujeres respiraban tranquilamente con blusas bien 
escotadas que dejaban al descubierto el pliegue interno 
de los senos. Blancas eran esas blusas, honrosas ellas de 
cuidar la sexualidad en tiempos así de oscurantistas. 

Por el contrario, tiempos varios han privilegiado el 
destape maternal. En la corte francesa del setecientos, las 
mujeres pululaban descotadas por completo, dispuestas a 
ofrecer a quien quisiera darse el gusto el avistamiento de 
sus completas virtudes. Era una expresión bien pensada, 
razonable y con buen fin: era de buen gusto, en aquellos 
tiempos, ostentar unas bellas posaderas acompañadas de 
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pechos hermosos, blanquísimamente maquillados, odo-
rizados al puro estilo francés, turgentes en la pompa del 
vestuario brocado y sutil. Tafetanes y bordados reinaron 
sobre los escotes más hermosos que la historia recuer-
da. De esta forma, nos inclinamos, siempre mal inten-
cionados, ante la gracia del escote y su singular y fatal 
atracción.

(Dolce Vita, 2004)
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GASOLINA PARA LOS JEANS

Ante el hocico que devora presente, tan propio de esta 
época, a elección del caballero quedan dos caminos, la 
ruta del rechazo o la del vértigo. Si ha de escoger usted 
el vértigo, quizá deba abandonarse a los sortilegios de la 
inmediatez, de lo etéreo, lo veloz y noticioso; si el recha-
zo, deberá usted refugiarse en el pasado, en busca de usos 
distintos y sus claves. Si prodiga el vértigo, para su gracia 
y conveniencia, devendrá usted hombre del presente; si 
lo rechaza, lamentablemente será un anticuado. Deberá, 
en este caso, tornarse retrógrada, reaccionario, passéiste. 
Precisará, por citar un ejemplo, oponerse al uso de los 
jeans, esos pantalones rústicos cosidos para conquistar 
el oeste de las llanuras al viento de la fiebre del oro, esa 
prenda de villanos y bandidos convertidos en custodios 
del orden, enfundados en su disfraz de comisarios de pue-
blo, con estrella en el corazón y sombrero de ala ancha. 
Lejanos han quedado esos tiempos, revoluciones y con-
trarrevoluciones han impuesto unas modas y han borrado 
otras, rebeldes con bandera y sin bandera han arrasado 
con todo. Acaso Marlon Brando fuese quien, con esa pe-
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lícula llamada The Wild One, bautizara de plena urbanidad 
el uso de la chamarra de cuero y los jeans, y acaso fuesen 
sus vástagos floridos, los apóstoles de la paz, el amor y no 
sé cuántas sandeces, quienes encajaran a los jóvenes esta 
prenda tan funcional y anti-estética. 

Es que los jeans, universales hoy en día, avalan el 
triunfo de lo práctico sobre lo inútil, de lo basto sobre 
lo delicado y compuesto, de la comodidad sobre la re-
sistencia, el estoicismo y la lucha que amerita cualquier 
cosa bella. Igualdad, uniformidad, homogeneidad son los 
rasgos de esta pieza, que tan bien puede adornar unas 
largas y bien torneadas piernas de muñeca —Cameron 
Diaz está ahí para atestiguarlo— cuanto servir como ta-
parrabos industrial para cualquier piel obesa y celulítica. 
La tónica es su servilismo frente a la dinamia de la época 
contemporánea, de rodillas ante su naturaleza perezosa, 
rápida y precisa, ante su conciencia deportiva presente 
en toda expresión actual. El jean será, entonces, prenda 
de uso descomplicado y útil, se llevará con desparpajo en 
cualquier ocasión, servirá para pasar por informal y sin 
complejos ni noción de jerarquías o distinciones, será la 
trapería, la mugrienta hoja de parra de los tiempos en que 
el ser humano prefirió hundir la esperanza, la pelea y la 
espera que toda empresa elevada exige, en función de la 
inmediatez y lo efectivo. Hombres pasarán por mujeres, 
vaguedades pasarán por cortes, utilitarismo y practicidad 
consagrarán el peor principio del comunismo: la unifor-
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midad. La androginia se consagrará en su mismo nombre, 
jean, que desconoceremos siempre si alude a una rubia 
de nombre sugerente o a los pantalones de un mecánico. 
Uniformidad que nos invade, bajo una constante bandera 
de barras y estrellas, comunista, homogénea, atosigante, 
perezosa, odiosa bandera. A su deportividad, yo me re-
sisto, y quemo a todo aquel que ose llevar esta nefanda 
prenda, lo inmolo aquí, sin piedad, frente a ustedes. 

Yo, incinero.

(Radio Visión, 2008)
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MI NOMBRE ES BLUE JEAN, BABE

Veinticinco años atrás, vi una cinta en la que un Paco Ra-
bal abandonado en un inhóspito lugar del Mediterráneo, 
un ermitaño y un raro, observa el culo de una mujer en 
cuyo bolsillo trasero del pantalón reza la inscripción jean. 
Conque decide bautizarla con ese nombre. Ello comulga 
con la preferencia de míster Bowie por una chica llamada 
Blue Jean y con mi preferencia por las chicas que los usan, 
aunque esa preferencia prevalezca, primordialmente, por 
el hecho de sacárselos de unas piernas bien torneadas y 
luengas. Soy chica y me gustan las chicas con y sin jeans. 
Detractores de la prenda, escasos hoy, la tildan de “po-
pulista” y rústica, pero quizá su condición de popular y el 
uso generalizado de los jeans hayan hecho de ellos objeto 
de fama. 

Se dice que la fecha de nacimiento de una prenda así 
de ruda fue mayo de 1873, en que se concedió la patente 
a dos inmigrantes en los Estados Unidos, Levi Strauss y 
Jacob Davis, potestad de un pantalón de trabajo elaborado 
con tela denim, costuras de refuerzo y remaches en cobre 
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(con lo que la imagen western de los Estados Unidos de 
América quedó santificada para la eternidad), idea de un 
sastre de Nevada ilusionado por pasar a la posteridad. La 
idea era reforzar los pantalones que usaban los mineros 
—los bolsillos repletos de pepitas de oro— que encon-
traban sus dificultades a la hora de transportar el botín. 
Para patentar su invento, al hombre de apellido Davis 
le faltaba el módico importe de 62 dólares americanos. 
Pero el propietario de la casa Strauss, mister Levi, era un 
astuto hombre de negocios, por lo que no tuvo reparo 
en aflojar los 62 mangos. De ese modo, el señor Levi 
Strauss se había asegurado prevalecer en la memoria de 
la cultura popular. 

En lo posterior, se ha sabido que no era la primera 
vez que los mineros usaron pantalones de denim, pero 
los remaches marcaron la idea de perdurabilidad y resis-
tencia, condiciones que han hecho del jean, además de 
prenda útil, prenda funcional y duradera. Si rescatan de 
su infancia la imagen de los atuendos de una sola pieza 
que también cubrían el pecho, vistos con frecuencia en 
los filmes del oeste, ellos fueron los que dieron el nombre 
de waist overalls a los jeans enteros de hoy, palabra que se 
popularizaría solamente a partir de la entretenida década 
de 1960: overol. Fue precisamente la época que demar-
caría la influencia cultural de la prenda, a raíz de un filme 
decisivo: El salvaje (The Wild One), con Marlon Brando. A 
la cabeza de una pandilla de motociclistas, un jovencísimo 



342

Brando, radiante de juventud y sensualidad, portaba sus 
jeans con orgullo de rebelde y versatilidad de forajido. El 
primer día de los jeans se avisora en 1873, pero no fue 
hasta esa temporada de Brando, el furor por las motoci-
cletas y los chicos malos cuando la prenda se convirtió en 
referente de uso diario en las ciudades americanas y, de 
ahí, al mundo. En los cuarenta, el cierre de un convenio 
entre el Ministerio de Defensa de los Estados Unidos y 
la empresa Levi’s hizo que el trapo se vendiese en las 
tiendas de la armada americana, de ahí que su difusión 
en los cincuenta y sesenta fuera veloz como la pólvora. 

Es curioso, para quienes han usado jeans y pertene-
cieron a reciente época pero otra, gente de 40 y más años 
hoy en día, recordar los primeros jeans, su rusticidad tiesa 
y agreste. Al quitárselos, en no pocas ocasiones los panta-
lones quedaban de pie y se encogían después de su lavado 
y uso. La tecnología de fabricación ha evolucionado hasta 
límites insospechados, hasta hacerlos dúctiles, suaves y 
sanforizados, sin comprometer su calidad, su confección, 
su estilo y hasta su belleza. Los de hoy no son los mismos 
jeans que usó James Dean en Rebelde sin causa, de 1955, 
que le confirieron ese aire maldito, desganado, salvaje y 
malhumorado, desesperado y deprimido. Fue en la déca-
da de 1960, entre hippies y pandillas salvajes en las calles 
de Los Angeles, San Francisco o New Orléans, cuando 
los jeans alcanzaron carta de legitimación en el ambiente 
juvenil urbano. Si Brando y Dean colocaron las bases de su 
carácter, grupos como los Wild Angels les dieron perso-
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nalidad sombría y hasta violenta. De la protesta contra el 
establishment que acompañó su uso en los primeros años, 
se pasó a una comodidad rebelde y generalizada entre 
los que más temperamento aparentaban tener, quienes 
deseaban o habían nacido para ser salvajes. Born to be.

En las décadas posteriores, el jean ha transitado del 
gastado real y la suciedad concentrada con el que los va-
puleaba en su andar, simple andar, los hippies de San Fran-
cisco y la Greateful Dead, a la elegancia que les concedió 
un Jimi Hendrix, de imposible olvido a la hora de tocar 
una guitarra eléctrica en torso desnudo y ataviado con 
jeans, hasta las salvajadas de los Sex Pistols enfundados en 
los suyos, apadrinados por Vivenne Westwood, o el em-
brujo sexual otorgado al jean por los Stones en sus giras, 
su asociación con piernas bien torneadas y entrepiernas 
calientes. En los 80, los jeans se convirtieron en pren-
da de pasarelas, los grandes diseñadores no tardaron en 
conferirles carta de alta costura y barnizarlos con roturas 
múltiples o diseños extravagantes. En lo posterior, el jean 
no solo es la prenda que hace de las piernas de Cameron 
Diaz columnas dóricas de la belleza eterna, sino la prenda 
universal por excelencia en el uso diario y en el trabajo 
cotidiano, no menos que una prenda que, si uno desea, 
puede extraerla del ropero y decirle: “al sexo o al trabajo 
siempre vienes conmigo”.

Así lo hago yo. Mi nombre también es Jean.

(Dolce Vita, 2015)
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LANA DEL REY: 					   
LOS 50 EN LOS 10, LOS 10 EN LOS 50

Silencio: ha llegado Lana. 
Corría el invierno de 2012, inicios de año, cuando 

mi amigo Dagoberto Reyes, habitante de la Ciudad de los 
Cuatro Vientos, mi pusher habitual de música, me envío 
al correo electrónico Video Games, de Lana del Rey. Un 
estremecimiento recorrió mi vientre hasta desembocar 
en profundas ganas de llorar. Les di rienda: no hay que 
ser desaprensivo con el placer. 

A la vuelta de la esquina, caería presa del amor, algo 
que a los hombres nos resulta difícil de confesar, por 
vergüenza y por temor. Llevaba y traía la cabeza conges-
tionada, el corazón oprimido, los horizontes marchitos. 
Conocí los rasgos patéticos del enamoramiento, el cami-
nar cansino, la boca seca. La quería, la tuve, no pudo ser. 
En mi apartamento, sonaba Lana desde hace tiempo, las 
notas azules de Summertime Sadness. El verano se creaba, 
mi vida se sumía en la vil mierda.

Y observaba a Lana en YouTube, su rostro hierático, 
sus mejillas redondeadas, la ansiedad por regalarnos algo 



345

más, un canto místico, la belleza de los veinte años, la 
tristeza. El amor es triste, se sabe, del mismo modo que 
el sexo es triste y la vida es triste. La almohada es mi 
compañera. Lana. 

Una tarde de agosto, llegué con prisa a la tienda de 
la revista de moda en la que trabajaba. No iba mucho, casi 
nunca. Me despedirían a fin de cuentas, no importaba. To-
das las tardes, bebía coñac en botellas pequeñas (“Napo-
león”) y pensaba en el suicidio con no escasa frecuencia. 
Sentía la ansiedad del sexo, de haberlo dejado, un sudor 
frío, el temblor. Los sonidos de Blue Jeans de Lana del Rey 
me frecuentaban, se posesionaban de mi alcoba en sole-
dad. Esta mujer norteamericana cantaba y cantaba a lo 
ancho del verano, mientras yo moría. Me acompañaba a 
todas partes, además del “Napoleón”, el vino febril, tam-
bién en la oficina húmeda. Caminaba por ella, intentaba 
no pensar. Leía unas líneas, preparaba otro número de la 
revista, no hablaba. Escribía como un autómata. Soñar en 
Lana del Rey, ansiar su compañía, es lo que se me daba. 

Esa tarde, acudí a la redacción y mis colegas, ¡mis 
amigos!, vociferaban como changos. Lo de changos es un 
decir: son unos buenos tipos. Extendí al alto y barbado, 
mi compañero, el artefacto que conectó. “Pon esta: Blue 
Jeans”. Ordenó silencio. Su corazón romántico como el 
milenio se encogió. Hay algo que concierne a esta época en 
la cantante, pensé, y proseguí con mi martirio. El barbado 
sonrió con una sonrisa apesadumbrada como la canción 
de Lana. No supe qué decir. No dije nada. 
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“No hay peor martirio que la esperanza de ser feliz”, 
había leído por ahí. Es lo que se siente en la voz. Es Lana 
Turner en su nombre y su origen, es Elvis, el Rey, en el 
resto, es una estampa de los cincuenta en una combina-
ción de enfermedades de eras, ésta y la otra. Es la soledad 
en la voz de Lana, la enfermedad de la soledad que tam-
bién se denomina melancolía. Millares se han conmovido 
con canciones que se reclaman tan tristes en la voz de una 
joven tan bella, lívida como una diosa de los años cincuen-
ta, hurtada a los dominios de Mad Men o de un filme de 
carretera. Chicos que reclaman libertad y alegría, pero se 
sumen en la voz de L. del R., el bálsamo de la soledad. El 
mejor aliciente para los barbitúricos o el alcohol. 

Para sumergirse en los rigores de la pasión y el de-
seo. 

Para sumirse en la decepción.
Para ofrecer una vagina con sabor a coca-cola.
Lana canta en el amanecer, su hábitat es la desespe-

ración. Lana se desborda por un precipicio. La miro en 
la pantalla de la Mac, en compañía de leones, con una 
bandera americana en los rigores del amor. La veo inter-
pretar melodramas en los que pierde lo eterno: el amor. 
Lana es su imposibilidad, la clausura. 

Los críticos han dicho que carece de contundencia 
artística. Que los tomen a todos y que los arrojen al mar. 
Qué saben, Dios, los críticos. 

No lo saben, pues chapotean en lo epidérmico. La 
han criticado porque reproduce imágenes, la han criti-
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cado porque supuestamente canta mal. La han criticado 
por su imagen y la representación. No se sacian con nada, 
pero su insatisfacción es distinta: no conocen las pautas 
del tiempo. ¡Deténganse, perdedores!: Lana es la con-
ciencia del hoy, el retrato de esta era, su secreto. 

Lana es elegante, Lana es sobrecogedora, Lana es 
luna.

Lana es los cincuenta: fumamos alegres bajo un car-
tel de Marlboro. 

Lana es un pastiche, la reproducción de un modelo, 
Lana es una imagen en la iglesia (ha reconocido su fide-
lidad espiritual y el ir a la iglesia. Cristo se da cita en sus 
canciones), una postal antigua, la fotografía en un filme 
de Stanley Kramer o en uno de Arthur Penn, la copia mo-
rena de Lana Turner, la representación de mujeres fieles, 
trágicas y amantes de los filmes de Fritz Lang. Lana es una 
ilusión de celuloide.

Lana es el espejo de la salud y la voluptuosidad de 
nuestro tiempo. Americana, blanca, bella, deseable, la 
chica al borde del desastre. Lana demanda compañía y 
salvación. Lana demanda la salvación que hombres, chicos 
y mujeres piden en este mundo del hoy-ayer.

La voz de Lana es reina, su voz mitiga mi fiebre; su 
rostro, puro como el de mi amigo, asciende al Gólgota, 
en un calvario de irritados, ebrios, ciegos, devorados, 
hambrientos, anoréxicos, inquietos por el Mal. Camina-
mos hacia el Gólgota con las manos juntas, en tanto Born 
to Die nos acompaña.
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Eso es Lana del Rey. ¿La comprendes, la escuchas?
Dímelo, por favor. Te lo ruego.

(Dolce Vita, 2014)
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EL NAPOLEÓN DE RIDLEY SCOTT

Para Natalia Murgueytio, 
con quien el arroyo ha llegado a ser mar

No es verdad, como se ha escrito por ahí, que los últimos 
filmes de Federico Fellini llevasen, después del título, 
el apellido del autor por razones artísticas, sino acción 
de tribunales y batallas legales: cuando, en 1968, Fellini 
comenzó la preparación de su Satiricón, basado en la obra 
de Petronio, le surgió un inesperado film, protagonizado 
por Ugo Tognazzi, que metió a la tropa de Fellini en el lío 
de deshacerse del rival. Una de las decisiones del equipo 
de FF fue denominar al suyo “El Satiricón de Fellini”, con 
el fin de diferenciarlo del advenedizo. 

Mas la cinta con que Ridley Scott, director de Los 
Duelistas (1977) y Gladiador (2000), ha desestabilizado el 
tablero 2023 de las carteleras del mundo sí debió haberse 
titulado El Napoleón de Ridley Scott, en atención a su factu-
ra artística y a su perspectiva. Esto, la perspectiva, valora 
a obra tan entrada en azares y batallas contra quienes 
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defienden la fidelidad histórica de la vida del Corso y no 
terminan de hallarla en la cinta de Scott. 

Con el propósito de abogar por este punto de vista 
ante el tribunal del celuloide, me permito una reminis-
cencia: todos sabemos que Stanley Kubrick trabajó du-
rante años en compañía de decenas de especialistas, cien-
tos de libros y miles de fotografías, con la mirada puesta 
en trazar otra vida de Bonaparte para la gran pantalla, 
como lo hicieran antes los directores Abel Gance o Sacha 
Guitry, en 1927 y 1955, respectivamente. Kubrick estaba 
completamente obsesionado con Napoleón, tan así es que 
soñaba con Audrey Hepburn para Josefina y con batallas 
en las que participarían 10 mil soldados de caballería o 40 
mil de infantería. Para su filmación, buscaba el respaldo 
de Rumania y alguno de sus ejércitos; ello, amén de miles 
de notas, cartas acerca de su filme non natus, y conversa-
ciones y desvelos sin número ni fin.  

Pero el Napoleón de Kubrick no vio la luz a causa de 
la falta de dinero, y en los 1980s, el director se fue por 
otros derroteros. No hemos querido saber, pero hemos 
sabido sin embargo, que el punto de vista, la perspectiva 
que interesaba a Kubrick era la del Napoleón soldado 
y los motores psicológicos que lo conducían: imaginaba 
más al estratega que al legislador, estadista o lector, más al 
general de los ejércitos que al pilar de la nación francesa 
moderna, mucho más a un guerrero que al niño capri-
choso o… al amante. 
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Kubrick tenía clara la idea de que el amor por Josefi-
na no fue algo gratuito en la vida del Corso, sino “una de 
las pasiones obsesivas más grandes de todos los tiempos”. 
“Quizá Napoleón habría sido mejor hombre de haber sido 
amado más y mejor”, escribió Kubrick, mientras revisaba 
Las guerras privadas del clan Bonaparte, escrito por la dama 
de compañía de la emperatriz Josefina, Madame Rému-
sat, que refieren la época romántica napoleónica, sus se-
cretos y detalles. Pues El Napoleón de Ridley Scott ofrece 
ese punto de vista que Kubrick dejó en segundo plano, 
pero ante el cual nunca fue indiferente: el amor entre 
el Corso y Josephine du Beauharnais, interpretada en el 
film por la discretamente altiva y británica Vanessa Kirby.    

No es difícil sacar esta conclusión después de ver 
El Napoleón de Ridley Scott, más cuando el Corso parece 
empeñar su vida misma al servicio de Francia y de su es-
posa —de la que se divorciará, al no poder darle ésta un 
hijo, el sucesor—, cuando renuncia a batallas por ir tras 
ella, como ocurre en su enfrentamiento con los mame-
lucos, cuando sufre, víctima de los cuernos que Josefina 
le inflige temprano en la batalla del matrimonio, cuando 
es víctima de la desesperación y la ausencia en sus múl-
tiples campañas en Europa, y en la derrota a manos del 
enemigo, quien aprovecha para deslizarse en las sábanas 
de su Josefina después de haberse separado los amantes. 

Cualquiera que se interese en ella, podrá abrir algu-
nos de los libros de la pila que se ha escrito sobre el Em-
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perador y su Emperatriz, no en balde parecen sumar los 
10.400 volúmenes, de acuerdo con el conteo del mismo 
Ridley Scott. Parece que Josefina fue hermosa, perspicaz, 
pérfida e influyente, seis años mayor que él. Era amante 
de Barras cuando conoció a Napoleón —de quien se dice 
que no duraba más de tres minutos por coito—, enloque-
ció de por vida al conquistador de Europa, el nuevo César 
francés, fue despreciada por Letizia, madre de Napoleón, 
y su clan, quienes se referían a ella como “la Vieja”. Para 
el caso, veo en Vanessa Kirby a una Josefina tan digna de 
desatar la pasión y enloquecer al mismísimo Napoleón, 
por más conquistador de Europa y África que hubiese 
sido, es decir, Señor y Amo del mundo de ese entonces, 
aunque, quizá para la gran pantalla, su belleza se antoje 
demasiado british y poco française. Eso sí: ha ofendido a 
las buenas conciencias galas, es decir, a los siempre plo-
mazos de aquí y allá, que, al conocer a Napoleón, aún 
vestida y nada pudorosa, abra ligeramente las piernas y 
sugiera al futuro Emperador su gruta como un lugar del 
que el Corso ya no querrá salir jamás. Y, ¿cómo querían 
los santurrones defensores de los Inmortales que amase 
el febril Corso, quienes atacan al film? ¿Por WhatsApp y 
con restricción parental?

***

Siguiendo otra vez a Kubrick (de quien Ridley Scott es su 
incondicional), diré que el personaje escogido para esta 
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cinta es perfecto, al ser héroe, guerrero, conquistador y 
constructor, pero víctima del amor frustrado en medio 
del sexo, la violencia, los celos y la traición. El Napoleón de 
Ridley Scott se teje con un personaje que empieza por ser 
grotesco y hasta ridículo —como da cuenta el golpe de 
Estado del Dieciocho Brumario, el estudiado por Marx, 
filmado en tono de opereta, como han querido zaherir a di-
cha secuencia los detractores de la cinta, hasta dar con un 
Napoleón con todos sus huesos en el piso, al rodar por las 
escaleras de la Asamblea—, lascivo y juguetón en sus lan-
ces eróticos, nervioso, inseguro, desprovisto de elegan-
cia, agresivo y duro. Es decir, un corso de la cabeza a los 
pies. Berrinchudo, magno y sin equivocación aparente, 
siempre a la delantera, Napoleón, sin embargo, tiene un 
talón de Aquiles: el amor niño por Josefina y los cuernos 
que ornan su frente. Más: al presionar a Josefina para que 
le dé un hijo durante una cena, el Corso exclama: “¡mi 
destino me ha traído frente a esta chuleta!”. Y se lanzan los 
objetos a la cabeza. Más Napoleón no podría ser. 

Pero: ¿en realidad así lo es? Sospecho que cada uno 
de nosotros tiene su propio Napoleón, su propio Bolívar, 
su propia Marilyn Monroe, labrados a fuerza de lecciones 
de secundaria o de biografías, a cual mejores en nuestros 
libreros pontificios. Parecería ser que, mientras más a 
fondo se conoce a un personaje, más prejuiciado se es, y 
la más calificada opinión alcanzan a reservarse los histo-
riadores. Ello puede funcionar en el salón de clases, he 
de decir, pero no en un film.
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Cien historiadores provistos de sus bayonetas han 
enfilado contra El Napoleón de Ridley Scott, a nombre del 
Emperador de nuestro inconsciente, a quien debemos 
preservar. Le han señalado —y con justicia—, la que 
parece una serie de errores en la fidelidad histórica, el 
no haber estado presente el Corso en la decapitación de 
María Antonieta (cuyo personaje no ha sido rapado antes 
de pasar por la cuchilla —guillotina que, también, parece 
haber sido mal diseñada en el film de Scott—), haberse 
inventado cañonazos contra las pirámides en Egipto, no 
ser fiel a la verdad en la batalla de Austerlitz, presentar 
a un político solo corroído por las pasiones, atado a la 
falda de su mujer y del todo insulso, no haberse reunido 
nunca con Wellington a bordo del HMS Bellerophon tras 
su derrota, no portar sable en Waterloo y malcompren-
der bélicamente esa batalla final… El más divertido de 
los artículos que he leído, y marcha en esa dirección de 
historiadores que se aspan en el confesionario, es uno ex-
celente, firmado por el profesor Francisco Gracia Alonso 
de la Universidad de Barcelona1, en el que, sin desmayo 
en los detalles, intenta hacer picadillo del filme, a causa 
de su aparente superficialidad. Gracia Alonso nos habla 
con gracia de cofias, sayos blancos, charreteras, balísti-
ca. Compara el ascenso de Napoleón a general con una 
secuencia de Monty Phyton, precisa que las fechas de 
nacimiento de los novios, en la boda, son equívocas, odia 

1. https://www.despertaferro-ediciones.com/2023/critica-pelicula-napoleon-rid-
ley-scott-joaquin-phoenix/



355

a Rupert Everett como Wellington y añora (no sabemos 
por qué) a un Christopher Plummer ya muerto para di-
cho papel, igual que apuesta por la versión napoleónica 
de Abel Gance ante esta, la de Ridley Scott, a la que ve 
como un esperpento. Gusto de los historiadores por el 
polvillo y los vejestorios.  

***

Todos los suyos me parecen, no obstante, disparos asesta-
dos con justa razón, pero todos inútiles —salvo uno—, 
desde un punto de vista cinematográfico. Tomo como 
ejemplo únicamente uno de los casus belli que tanto ha 
sido mencionado: Wellington y el Corso a bordo del aco-
razado HMS Bellerophon, cual es mostrado en el film de 
Scott. Por imberbe que fuese el espectador de esta obra, 
nadie creerá —o al menos se desatará su sospecha— que 
dicho encuentro tuviese lugar en la vida real. No es ne-
cesario que a ese espectador hipotético se lo expliquen: 
él lo sabe, pero transige con la fantasía, la acepta aun 
cuando mire una cinta basada en hechos históricos como 
es esta, una obra que recoge a un personaje conocido 
por todos. Porque el pacto que se establece —como en 
todo arte— entre el espectador y lo que observa es el 
pacto de la ficción, que es el acuerdo de la credulidad, 
siempre y cuando esta sea convincente y verosímil, no 
veraz y comprobable, cual lloriquean los historiadores que 
han objetado El Napoleón de Ridley Scott. 
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Contenida y lentamente, el personaje interpretado 
por Joaquin Phoenix muta de lo grotesco a lo dramático, 
sin abandonar algo de cursi solemnidad, y conduce, con 
ello, la virtud cinematográfica de la cinta, la perspectiva de 
Ridley Scott. Es verdad que tal vez el film sea endeble en 
su concepción militar, pese a traernos la que quizá sea la 
mejor batalla filmada en cine, la de Austerlitz, pero de lo 
que sí se resiente, como ha dicho uno de los historiadores 
lloricas, es de hacer abstracción del contexto político, de 
la explicación de los sucesos que conducen al ascenso y 
caída del Emperador, lo que resta fluidez a la compren-
sión y continuidad de los acontecimientos. 

Quizá ha molestado a las buenas conciencias que se 
presente al Corso en su debilidad, que la película exponga 
la visión personal de Scott, que camine de lo cómico a 
lo dramático y de ahí al sarcasmo. Porque, al menos en 
varias de sus escenas, el film es satírico, y vale que así 
sea. Parecería que algunos no han disfrutado antes del 
Casanova de La nuit de Varennes de Scola, o del envarado y 
fálico Casanova de Fellini, en el filme del mismo nombre 
(seguido de su respectivo apellido). Ambas, como mu-
chas otras cintas europeas, son sátiras sobre personajes 
históricos. Y si algún mérito le cabe a esta imperfecta y 
notable obra de Scott es darse el lujo de la sátira con 
el concurso de una banda sonora salpicada de canciones 
también cómicas, que cumplen un papel no solo de apun-
te e incidente sino explícitamente narrativo (disfruten en 
Spotify la gracia de Les aristocrates à la lanterne/Ah, ça ira, 
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ça ira, ça ira/ Les aristocrates, on les pendra en “Le ‘ça ira’” de 
la Piaf2, o el gozo de La Carmagnole, de Jacques Gauter3), 
gracias, además, al respaldo de una deslumbrante icono-
grafía estudiada por el artístico Scott, y, aún así, siempre 
mantener en la mira que un gran hombre puede ser tra-
gicómico, grande, grandioso, y amar, aunque no siempre, 
como nos sucede a todos, o al menos así lo suponemos, 
lo seamos lo suficiente.

Concluyo: El Napoleón de Ridley Scott cumple el co-
metido del buen cine, y quizá por ello ha gustado al pue-
blo llano, inclusive en Francia. Ha complacido al tercer 
Estado y sacia el deber de toda cinta: volver a hacernos 
niños, sentir, ver y emocionarnos como niños. Y condu-
cirnos a esperar más, incluso cuando en la pantalla leemos 
que las palabras finales del gran Corso, a la hora de su 
muerte, fueron estas y no más que estas:

—Francia, el ejército, el jefe del ejército. Josefina. 

(Ocho y medio, 2023)

2. https://open.spotify.com/intl-es/track/2tZx03LdXXkgCHdDMu4TuY?si=c-
5c5ee2282a243c4
3. https://open.spotify.com/intl-es/track/5sNxfNjBb1jq6AC9c8d7Q7?-
si=b7414142902d4650
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LAWRENCE DE ARABIA

Sugiero que la épica vive en el hombre y no en el desierto, 
aunque imagino que van a resistirse. Por eso, no preciso 
hallar desierto, sino afinar la cuerda del hombre. Pien-
so en ello mientras veo Lawrence de Arabia, de David 
Lean. No apresuraré mi palabra a adelantar su historia, 
de manera que eludiré los detalles de la trama, para no 
arruinar su domingo. 

Lawrence de Arabia es una cinta épica, como ya no 
se intentan ni se piensan; un film que pone en escena la 
lucha entre el individuo y los elementos, entre cultura 
y naturaleza, entre el yo y la historia. Con su fílmico 
recuerdo, valga decir sobre la épica: una cuerda tirante 
entre principios antitéticos. 

Quizá es inútil repetir que Lawrence de Arabia es 
una película ambientada en la guerra, la Primera Gran 
Guerra. En medio de ese imparable curso de violencia 
de la política y la historia, el individuo es un fusible que 
mide la tensión del devenir. Ubicado en la encrucijada, no 
tiene más salida que ejercer el vigor y la voluntad —otros 
nombres del miedo— a fin de preservar al hombre y su 
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voz. Deviene héroe. El héroe: no más que un yelmo ciego 
frente al miedo. 

No le cabe más recompensa al individuo que aceptar 
la ambigüedad y soportar la decepción. Lawrence es presa 
de su valentía, de su obra, aunque en sus ojos surque el 
desconcierto y el fracaso. Lawrence es un fresco de las 
pulsiones que disputan el cuerpo del héroe: hostil, cíni-
co, irónico, compasivo, valiente, cobarde, megalómano, 
humilde, un firme candidato al sanatorio. Dicho de otra 
manera: la carne del hombre no es todo lo fuerte para 
resistir al héroe, su materia no es materia de titanes. La 
épica murió hace tiempo. 

Nos quedan los antihéroes, sus pequeñas tragedias, 
sus numerosos dramas, sus ínfimas pérdidas. Ni reino, 
conquista o hazaña. Ni delirio. Tomaremos la butaca, 
morderemos los hot dogs y nos abandonaremos a Bra-
veheart: comics en los que no se pierde valor, honor ni 
voluntad, en los que no se pierde nada. Quizá, en la sala 
oscura, alguno recuerde que la épica no vive en el desier-
to sino en el corazón del hombre. Los demás se volverán, 
pasearán lánguidas miradas sobre su rostro y dirán: ah, 
he ahí un viejo. 

Yo, envejezco.

(Radio Visión, 2008)
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CARTILLA DE LOS OLORES

Mientras cursé el jardín de infantes, a fines de la década 
de 1970, de tarde en tarde solía visitar una papelería cuyo 
dueño era un tipo canoso con cara de sapo que jamás 
sonreía y se convirtió, para mí, en la encarnación del 
temor. Aunque le temiese, siempre volvía a la papelería a 
ver y —si la fortuna me era propicia— a comprar lápices 
de colores, pegatinas, cola, lápices de punta suave, reglas, 
cinta adhesiva y una obsesión particular: una pluma esti-
lográfica. Recuerden que ello ocurría después de aban-
donar el salón de juegos del jardín de infantes que, por lo 
general, expedía un aroma a lápices de colores, a reglas 
y a pegamento, aunque en alguna ocasión la descomposi-
ción de un huevo duro en una lonchera contagiara el salón 
con su olor fétido que, invariablemente, condenaba a la 
vergüenza a su dueño. 

Han pasado los años.
Tengo ahora un empleo detestable, ambiciones re-

primidas, poco más de un duro. Veinticinco años, quizá 
menos. Necesito, no sé por qué, comprar un par de hojas 
a cuadros. Abro la puerta, de gancho, la mujer del mos-
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trador, casi anciana, es de rostro severo pero afable. Sin 
embargo, no me concentro en ella; reciben las ventanas 
de mi nariz el aroma a hojas nuevas, a tinta china, a plu-
mas, rapidógrafos, pegatinas, a cola y lápices de colores. 
Soy muy pequeño ante al mostrador, no alcanzo a exten-
der la mano y pagarle. Es una lástima ser tan minúsculo, 
tan adulto.

La nariz es la memoria, me propondré escribir. Al-
guien ya lo dijo, he olvidado también su nombre. Ahora 
huelo: huevos duros podridos —ah, ese olor tan sulfu-
roso— colonias baratas, brillantina, Glostora, espuma 
de afeitar aroma de limón, revistas húmedas en el baúl, 
pañales sucios, cieno podrido en el desagüe, el regazo de 
mi madre, lácteo y fértil, cebollas cocidas en la sartén, 
flatos de huevo duro, flatos de carne asada, flatos de em-
panadas de queso, flatos. La tierra mojada, ¿huele bien? El 
césped cortado, estoy seguro, apesta igual que el asfalto 
secándose, aunque hay quienes aman ese olor; mi esposa, 
por ejemplo.

Hombre que no olfatea no recuerda. No es posible, 
gracias a Dios. Podrás ser sordo, ciego, bruto, pero no 
podrás dejar de oler.

Desarrollo un sistema para evitar oler, contraigo las 
membranas de mi nariz, repulsan el olor. Mi madre no 
me cree, mi padre no me cree, nadie me cree. Corro 
sobre la tierra húmeda del patio, entre bidones oxidados 
y bloques de adobe, tan pequeño. Las gallinas hieden, sus 
alas mojadas, su excremento. Contraigo las membranas. 
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Si eres sordo, puedes pintar, colorear la imaginación. 
Si eres ciego y listo, lo más probable es que filosofes, 
que alimentes el ojo interior que espía los secretos de 
las cosas. Si te sientas a la mesa, observa el pescado cui-
dadosamente, sus agallas, su ojo estático sobre el plato. 
Tensiona las ventanas de la nariz, aspira, huele. Eres tú, 
hombre, artista, caída, desastre. Ese eres tú: pasado puro, 
pestilencia, hedor, fragancia. 

Yo, huelo.

(Radio Visión, 2008)
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LEONARDO DICAPRIO, 			 
EL HONESTO

Existen muchas maneras de elogiar a Leonardo DiCaprio 
y una sola de mortificarlo, y no es precisamente cuestio-
nar su compromiso ambiental: conjeturar exceso de com-
postura. Ocurre que DiCaprio comenzó temprano su ca-
rrera actoral, a la par de nuestra evolución como adultos, 
hemos crecido con él. En sus comienzos, fue visto como 
el niño-cara-bonita, comparsa de actrices también bellas 
en historias más idílicas que líricas, que hicieron escapar 
del pecho de las adolescentes corazones de algodón de 
azúcar tan pomposos como efímeros. Ello ocurrió en una 
cinta tan temprana como La playa, de 2000, o en el tour 
de forcé (más tour que de forcé, la verdad sea dicha); en la 
versión posmoderna de Romeo y Julieta de Shakespeare, 
Romeo + Julieta, dirigida por el más que cuestionable Baz 
Luhrmann, en 1996. Pero fue su interpretación de Jack, 
en la súpertaquillera y súperpremiada Titanic en com-
pañía de la no muy agradable Kate Winslet, una suerte 
de megadrama romántico y clasista, versión de la lucha 
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de clases en el Océano Polar Ártico con amor imposible 
incorporado, el que convertiría a Leonardo DiCaprio en 
objeto de nuestro escepticismo, a causa de lo que podría-
mos denominar exceso de probidad.

Era demasiado joven, demasiado bello, demasiado 
compuesto y buen galán. La complicación para aceptar-
lo como actor iba asociada al hecho de que quienes hoy 
tenemos entre cuarenta y cincuenta años de edad hemos 
crecido a su lado, hemos dejado atrás su adolescencia y 
hemos visto su paso cada vez más escéptico por la adultez 
y la toma del riesgo. Esto ha confundido a muchos: no han 
abierto los ojos y advertido la transformación de la crisá-
lida, del galán juvenil a un actor de carácter. Sus grandes 
interpretaciones lo atestiguan. Gracias a Scorsese, ha de-
jado en su Olimpo a Robert de Niro, convertido en Zeus, 
y tomado la posta para la construcción del nuevo actor 
americano de carácter, como en su momento lo fueron 
Paul Newman y Robert Redford. El cliché del actor fetiche 
ha funcionado a pedir de boca entre Scorsese y DiCaprio. 
Ahí están Pandillas de Nueva York (2002), obra fundacional 
para atestiguarlo, o sus interpretaciones en La isla siniestra 
(2010) y la más reciente, El lobo de Wall Street (2013). 

Leonardo tiene todo para ser el sucesor en línea di-
recta de los actores de clase de la estirpe de Spencer Tracy 
y Gary Cooper y sus hijos y nietos, Newman, Redford, 
Harrison Ford. Son individuos provistos de clase desde 
la cuna que los conduce con naturalidad a interpretar 
papeles heroicos a lo Hollywood clásico —como un Ro-
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bert Mitchum, John Wayne o Gregory Peck—, tienen el 
encanto de lo ligero, de lo inadvertido, de lo inesperado. 
Antihéroes a su modo, los personajes de DiCaprio van 
conformando un fresco en el que la idea de un hombre 
que confronta situaciones azarosas sin dejar de exhibir 
una dosis de ingenuidad acaso sea el centro. En esa faceta, 
ha llegado a ser el hombre expuesto a la inclemencia, el 
azote de los elementos y la rudeza de natura en la reciente 
The Revenant (2015) de González Iñárritu, papel que lo 
condujo a hacerse de la codiciada estatuilla dorada del 
Oscar.  

DiCaprio se ha metido en la piel del hipersensible 
neurótico cargado de millones, Howard Hughes, en la 
mediana por indecisa, El aviador (2004), también de Scor-
sese, o en obras tan sorprendentes como Inception (2010). 
Apoya la idea de su hombre en situación de duda el examen 
de su papel en Infiltrados (2006), de Scorsese, cinta en la 
que los dobleces morales del personaje no permiten que 
su indefensión (¿el paso de todo hombre contemporáneo 
por la vida?) lo hunda en el pozo de la perdición y el mal. 
Filmes complejos como Revolutionary Road, de 2008, o 
el desafiante papel para cualquier actor de carácter que 
interpreta en la fallida J. Edgar de Clint Eastwood (2011) 
—en el papel del indescifrable y despiadado jefe del FBI, 
J. Edgar Hoover— han permitido a DiCaprio estructu-
rar una carrera en que las refulgencias son muchas, hasta 
configurar una gargantilla de zafiros o diamantes. A ello, 
se suman eficaces obras menores como Diamantes de san-
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gre (2006) o la muy divertida Liar, Liar (1997), bajo el 
comando de otro de los grandes directores de América, 
Steven Spielberg.  

Si las convicciones ecologistas y la militancia am-
biental genuina de Leonardo DiCaprio —vuela en avio-
nes comerciales, conduce un vehículo híbrido eléctrico, 
alimenta de energía su residencia con paneles solares, 
ahorra agua corriente al punto de bañarse solamente dos 
veces por semana, fuchi— y la entrega de dinero, contri-
buciones o actividad en campañas en defensa del ambien-
te como lo ha hecho en las Islas Galápagos, si todo ello 
obsequia a Leonardo DiCaprio una actitud de corrección 
y probidad incuestionable, su arte demuestra que dentro 
de un hombre comprometido bien puede residir una ca-
tarata de conflicto. Sobre ello, se levanta su arte y a ello 
ha consagrado su obra. Vigilaremos que prosiga, pese a 
que la entereza de DiCaprio parece no requerir ninguna 
vigilancia. 

Hasta el punto de denominarlo: Leonardo DiCaprio, 
el honesto.

(Dolce Vita, 2016)
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VIGENTES REFUTACIONES AL 	
ASEO DEL DOMINGO

Ya los oigo: marrano, cochino, puerco, ¡guarro!, los espa-
ñoles. Ya los refuto: embusteros, el domingo, día de culto 
es, como se sabe desde el principio, jornada de suicidas y 
de tristeza. Los lunes podrán acudir presurosos a la fra-
gua, pero el miércoles ya no sabrán si ser pecado carnal o 
borrachera, aunque se hayan lavado con matinal rigor la 
entrepierna, los pies, las axilas, el guargüero, pastilla de 
jabón y enjuagues germánicos mediante, raya en medio 
o a un costado, ropa de calle almidonada y compaginada, 
esencia de París o New York. El sábado lo reservarán al 
ocio, la sala de cine, los centros comerciales, el circo, 
la variedad, la penumbra de la libido y la borrachera, 
baño de apenas un par de minutos a las once o a las diez 
de la mañana, el resto oficios desganados e inciertos: 
poca compostura en el vestir, poco afán en el perfume 
y poco atildamiento en la toilette en general. La máscara 
de urbanus perdurará hasta ese día, el sábado, gastada e 
inconsistente, disfraz requerido por el trajín y los pálpitos 
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perturbadores del deseo. Pero el domingo, ¿tendrá razón 
de ser enjuague alguno? Si el verdadero desenlace de la 
vida ocurre entre cuatro paredes, en el domicilio y la ha-
bitación, si el domingo es día de concentración exclusiva 
en esta guerra: ¿para qué bañarse?

Acicalarse tampoco: el domingo somos los que so-
mos, o así debiera. Si el baño diario es cosa nueva —no 
querrán persuadir al prójimo de que nacieron limpios, el 
eufemismo de la limpieza consuetudinaria no tendrá más 
de treinta años, antes fueron más consecuentes los veci-
nos, más friolentos ante el aire del páramo, más pobres 
también, hecho que demuestra la excepcional existen-
cia de baños calientes, establecimientos públicos abiertos 
pocos días a la semana que brindaban servicio de agua 
caliente por luz solar u horno de carbón, y permitían 
enjuague semanal al tendero y al talabartero—, si el aseo 
diario es reciente, el baño dominguero lo es más aún, cosa 
infrecuente, herética y procaz. 

¿Cuál será la diferencia en nuestras consecuciones 
si incurrimos en el baño del domingo? No más que nos 
consideren falaces, cuando todas las necesidades de la 
convivencia humana expidieron ya, y no tenemos más 
que vernos con el fuego interno, verdadera razón de la 
existencia. Bañarse los domingos es cosa de almas demo-
níacas, derrochadoras e insólitas, almas que se resisten a 
la verdad de la vida y su vaivén, almas que no aprecian el 
sabor del ocio y la vagancia. Si no, pregúntenle a Joyce, 
que bien sabía de estas cosas. ¿O acaso desconocen que 
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Joyce, el gran Joyce, no se bañaba nunca? Buena falta le 
hacía, tan preocupado iba con Leopold y Molly y Stephen 
Dedalus y la odisea inmunda del ser. No iban a persuadir-
lo con perfumitos y paños tibios. Un buen ataque a sobaco 
dominguero: ¡eso es principio de una gran literatura!

El resto que aguarde sobre el andén, de amarillo y 
bombín, bigotito a lo Dalí, sombrilla mojigata y pañuelo 
bordado de dama. Pobres domingueros, almas pobres, 
almas de tontos y enmascarados mortales.

Yo, hiedo. 

(Radio Visión, 2008)
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CHISMES.COM

Lo llamamos parlotear, lo llamamos cotillear, lo llamamos 
cotorrear. Hombres y mujeres lo practican, aunque lo 
oculten: es como una relación extramarital. A veces, la 
vida gira en torno a él y los pacientes contraen verdadera 
adicción. Su fórmula química es: C (crítica: charlatanería, 
para ser exactos), T (Tiempo), I (Insidia), y GB (una gran, 
gran boca). Su nombre es: chisme.

¿Te enteraste qué...?
Hijo de la envidia, el chisme es el deporte bucal nú-

mero uno en el mundo. Analíticamente, representa la car-
ga moral de la sociedad frente a lo que reside más allá de 
las normas: el chisme conlleva una censura a partir de los 
valores del chismoso. Por eso, nunca se cotillea sobre lo 
intrascendente, son las situaciones “anómalas”, “extrañas”, 
“desconocidas”, las que dan que hablar. Un buen blanco de 
la chismografía es la persona cuyas características la hacen 
diferir del resto, seres objetados de acuerdo con antino-
mias del estilo defecto físico/belleza, inteligencia/estupidez, 
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bondad/maldad, sabiduría/ignorancia: se cotillea sobre la 
enorme nariz del contador, la ingenuidad de la vecina 
soltera, el nuevo empleado que desconoce los lugares 
de moda, la fortuna que se amasó en los últimos años 
demasiado aprisa. ¿Me siguen?

El chisme surge siempre de una envidia. La clave 
está, entonces, en sus motivaciones: 1. Pecados capitales. 
Gula, ira, lujuria, envidia. 2. Tiempo. Vagancia, diversión, 
solaz, tiempo libre. 3. Información. Datos gratuitos para 
los usuarios. 4. Enfermedades de la primera persona. Un yo 
vampírico, la arpía, la frígida, la solterona. 5. Deformidades 
de tercer orden. Impotencia sexual, decepciones amoro-
sas, maldad pura, animadversión, odio, celos. 6. Habili-
dades personales. Curiosidad, agilidad mental. 7. Traumas 
infantiles. “Papá traicionaba a mamá, de modo que quiero 
impedir que a alguien le suceda a toda costa. Cualquier 
persona involucrada sufrirá por el hacha filuda de mi len-
gua”. 8. Estupidez pura y simple. 

Chismes masculinos y femeninos

Hombres y mujeres son portadores del virus del chisme 
pese a que generalmente se crea un vicio femenino. Di-
fieren unos y otros en las causas. Aquí, las diferencias:

Por lo general, la competencia que mueve el com-
portamiento masculino en la relación con sus pares es 
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motivada por la envidia en la posesión de la mujer o del 
dinero: un hombre que llegue a tener dinero (lo que 
también le reportará popularidad entre las mujeres) se 
convertirá en infalible blanco del chisme. De este tronco 
parten todas las variaciones y ramas del chisme mascu-
lino. Su transmisión, casi siempre, revela deseos ocultos 
y represiones: cuando un hombre tiene la reputación de 
buen amante o donjuan, es de rigor que los chismes mascu-
linos planeen sobre él: “no le crean nada, es un mentiro-
so”, “casi siempre fabula, inventa las cosas”, expresiones 
de una necesidad de compensación personal a través del 
chisme. A quien le va bien en su economía, el chismoso 
le procura su dosis de “hizo su dinero con el narcotráfi-
co” o: “si no hubiera heredado, jamás tuviera ese auto”. 
El chisme se mezcla con la habladuría y la maledicencia. 

Las mujeres son insidiosas cuando del chisme se tra-
ta: intentan herir. Su forma de contar es hiperbólica e 
imaginativa. Por lo general, lo que comienza como un 
rumor concluye en la boca de una mujer, convertido en 
una historia de asesinos, drogas y amantes. Sin embargo, 
como dice una psicóloga de grupos y amiga mía, Céci-
lia, los hombres tienen mejores chismes que las mujeres, 
pero la diferencia reside en que: 1. Las mujeres lo cuen-
tan mejor, y 2. Las mujeres acumulan más, se imponen 
por cantidad. De ahí, que se crea que solo la mujer es 
chismosa.
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Emplazamiento y cadena del chisme

Los sitios de concentración son espacios propicios para 
la chismografía. Estos cenáculos suelen convertirse en 
enclaves del chisme endémico. Así, por ejemplo, un fre-
cuentado gimnasio reproducirá ad infinitum cuentos sobre 
sus clientes frecuentes. En este sentido, el chisme es tam-
bién una forma de transmitir información y socializar. Sin 
embargo, siempre el cotilleo reviste una carga maligna 
que, incluso entre sus practicantes benignos, provoca una 
atmósfera enrarecida. Lugares preferidos por las mujeres 
para chismear son los pasillos de la oficina, la cocina, los 
juegos de cartas, los tés, la mesa de un almuerzo y, prefe-
rentemente, el baño (esto último obedece a la magnífica 
acústica y a la privacidad de este recinto). 

La cadena del chisme engrosa y condimenta un pro-
ducto original. Es una cabeza a la que le brotan pelos; 
cada pelo es la huella de un nuevo contribuyente: 1. Re-
nunció al trabajo. 2. Dicen que renunció por sus bajas califica-
ciones. 3. Dejó el trabajo porque de una u otra forma lo iban a 
despedir. 4. El jefe lo despidió por sus calificaciones bajas. 5. A 
más de tener bajas calificaciones, se metió con la mujer del jefe 
y, entenderás, no tuvo ni tiempo de renunciar... lo botaron antes 
de que pudiera hablar. Una cadena del chisme es infinita y 
cualquiera puede contribuir a ella. ¡Inténtelo!  
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Los chismosos galantes

En la historia, hubo buenos chismosos, hombres y muje-
res, gente que hace del cotilleo una forma de vida. Se los 
encuentra en la oficina cuando los otros se han ido, sin 
zapatos, con un habano en la boca, las corbatas desatadas y 
los ojos de picardía en torno a la mesa de reuniones. Co-
tilleadores elegantes que dicen frases como: “ha perdido 
100 mil dólares y sigue con la misma cara: habrá que ir a 
tomar el té en la cárcel”. “Tiene dos mujeres y la segunda 
lo drena más que la primera: ¿es estúpido o menos que 
estúpido?”. “¿Sabes que se ha dedicado al golf? Su mujer le 
lleva los palos... la otra las bolas”. Chismosos de ese cali-
bre han sido escritores célebres como Balzac, diseñadoras 
revolucionarias como Chanel, actores de calibre como 
Errol Flynt y supermodelos como Cindy Crawford. Ah, 
y el chismoso esencial, Marcel Proust, que hasta dedicó 
un tratado al cotilleo. La técnica universal de transmisión 
es la misma para un chismoso galante: un guiño de ojos 
entre mujeres, el clásico codazo de los varones. 

Si usted sabe las motivaciones del chisme, si controla 
su ansiedad o promueve la maledicencia, es simplemente 
un miembro más del género humano. Que no le apene 
ser portador de un chisme boca chica (de corto plazo), un 
naïf (inocente), jengibre (picante), pluma (ligero), paloma 
(inocuo), gato (curioso), de anteojos (intelectual), enreda-
dera (complicado), drácula (chupasangre), bola de nieve (in 
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crescendo), golondrina (fugaz), galvanizado (uno que se pega 
con otro), dolicocéfalo: (“Adivina qué: me cuenta que un 
marica le mandó un beso por Internet. Estoy segura que 
él también es gay”), pantagruel, xxx rated, tiburón, etcétera, 
etcétera, bla, bla, bla.

(Dolce Vita, 2004)
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SANTIDAD E HIGIENE DE 			 
LA VAGANCIA

Llegados a este punto, A debe ser responsable, B puede 
ser exitoso y C probablemente trabaje hasta que se le 
rompa el lomo. El hombre ha sido vencido por el yugo 
del sudor, el agotamiento y la enfermedad del trabajo. 
Un millón de años más tarde, este mal sigue asolando y 
nosotros los hombres atados a él como burros de arriero. 
Hoy, hasta quieren hacernos creer que quien más trabaja 
es noble y respetable como un japonés. ¿Y qué es un ja-
ponés? Un japonés es un chinito de ojos cerrados que se 
muere por trabajar más y se suicida para que le den más 
universidad y, por tanto, más trabajo y que se mata y mata 
al vecino para que le permitan horas extras de sudor, si 
son pagadas bien y si gratis, mejor. Es que el trabajo es 
la violencia. 

¿Y para qué el trabajo? Por la plata, dirán. Para tener 
una vida digna y para ser más nobles, dirán. Por el futuro, 
dirán. Pero yo digo: ¡noble tu abuela que, en lugar de 
pensar en el trabajo, pensaba en la paz, en la virtud y en 
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el croché! ¿Quién se ocupa ahora de la virtud y el honor, 
a ver, quién? Porque todos se la pasan en el trabajo, en 
esas frías cajas llamadas oficinas, en esos tétricos han-
gares llamados fábricas, en las calles mugrientas donde 
se venden cosas que todos quieren comprar pero que a 
nadie servirán. Ocurre que no se sabe para qué uno desea 
los objetos, para qué. Tal vez, para que en cinco años se 
hagan viejos y deban comprarse otros nuevos con más 
plata, más trabajo, más espalda rota, para que uno muera 
pagando el hospital y lo arrojen al hoyo más profundo, 
donde nuestras apestosas cenizas compartirán cartel con 
otras igual de respetables. 

Además, digo yo: ¿hay menos pobres por trabajar 
más? Yo los encuentro en todas partes, en las esquinas, 
en los tarros de basura, en la televisión, en los estadios, 
pobres que en lugar de dedicarse al noble oficio de la va-
gancia, ¿qué hacen? Trabajan. ¿Han dejado de ser pobres 
y miserables? No. Entonces, ¡para qué trabajan! Luego, 
entre pobres y ricos, lo único común es el trabajo. No 
vanidad: trabajo. No paseo: trabajo. No cachetes cálidos 
de un hijo: trabajo. No carne y cópula: trabajo. 

Yo, señores, soy un promotor de la vagancia. ¿Quién 
dice que A, B y C están en lo correcto, quién ha santi-
ficado su parecer? ¿Quién ha dicho que la felicidad, la 
fortuna y la virtud es el trabajo? A fin de cuentas, ¿quién 
demonios son A, B y C? Ah, pero la de un vago, ¡esa es 
vida! ¿O acaso no han visto a un gato y a un perro? Ellos, 
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el gato y el perro, son más inteligentes porque viven gra-
tis, en la azotea o en la vereda, sin tener que trabajar, solo 
hospedan un par de pulgas, se rascan, bosteza el gato, se 
echa el perro y duerme panza arriba. Son felices, son 
vagos, nobles y libres, sanos y santos. Tú, que te crees 
tan inteligente, lo eres menos que el perro, el gato y la 
rata, y tal vez tanto como el borrico que no haraganea, 
porque al pobrecillo no le queda más que someterse. Un 
vago no conoce oficina, comercio ni fábrica, pues tiene 
un solo horizonte, el amarillo de un film de carretera, las 
estrellas por tejado y la faltriquera por amiga. El vago es 
libre, solo y suyo, es el triunfo del género humano y la 
higiene, es la sal de la tierra. 

Yo, predico.

(Radio Visión, 2008)
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DAVID GILMOUR: 				  
LA BRISA DEL LIBERTO

1

Recuerdo es santidad: ser libre quizá no sea más que in-
vento y apéndice de lo imaginario. Igual que ocurre con 
la tristeza, saberse libre acaso sea figurarse egoísta y pa-
sar ese egoísmo como interés de otros, como gusto de 
cofradía, aunque, a fin de cuentas, solo sea una máscara 
impuesta con diplomacia, a la manera inglesa. Libertad y 
lágrima sucedánea: los trances de un solitario abandonado 
en su sillón de brocado, recostado en su plegable sintética 
o, incluso, amarrado a un armatoste con correas. 

A mi manera conquistada, la libertad, libre yo, con-
vido a mis amigos un poco de mi repertorio imaginario: 
mares del sur, arena blanca, agua esmeralda, aire de sep-
tentrión, nieve nórdica, expresos transiberianos, carrua-
jes breves sobre empedrados brevísimos de una mínima 
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ciudad en el centro de Europa. La libertad, territorio 
escondido con celo por el artista, recopila geografías 
sanadoras, catárticas, imposibles. Esta, la trampa de lo 
libre: su imposibilidad. 

Aunque el paso del tiempo sobre el espíritu eman-
cipado modifique estas geografías, aunque las suprima al 
calor de su necesidad, pues el paso del tiempo es el límite 
de la carencia y el formato de su solución —algo así como 
la libertad en el sueño—, la libertad nunca pertenecerá 
al reino de la carne: será solo el sonido templado y ligero 
del timbre de una caja de música, o la manecilla de un 
reloj de péndulo.

2

Compuesta para la libertad, me sobrecoge la música de 
David Gilmour, líder de Pink Floyd y maestro de geogra-
fías insólitas, lugares solares, devastaciones etéreas. Que 
no se piense que al hablar de lo insólito me abruma su 
ligereza: esta, simplemente, no existe, pues Gilmour es el 
dominador de lo etéreo del alma y su incorregible deseo 
de ser otra. Cual dominador, Gilmour conduce por aque-
llos lugares deseables, imaginados, ideados paso a paso 
sobre una cuerda extendida entre la infancia más remota 
y el futuro más incierto, con la voluntad del visionario: 
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me hace saber que su geografía dispersa no es más que mi 
vejez invertida. Suspendido sobre esa cuerda, alimento y 
modifico mi necesidad y la llamo universo, universo so-
noro. Sobre la cuerda, Gilmour acaso sea, junto a David 
Bowie, el mejor creador de mundos imposibles.

Al igual que él, Gilmour se ha afanado por amoblar 
el universo con un estilo ajeno al tiempo y al espacio: la 
obra de ambos nos conduce más allá del reloj, más allá de 
la tierra, nos vuelve visitantes de realidades paralelas que, 
aunque inasibles, golpean el corazón, huellan la edad. Gil-
mour y Bowie son constructores de múltiples universos 
paralelos en que habitar por millares y lustros, en que 
habitar como distintos, como los Otros, es el oxígeno.

En este universo, apreciamos la caricia del mar y 
reposamos abiertos al abrazo de su aire suicida. El más 
delicado guitarrista contemporáneo detiene el tiempo 
hasta sumergirnos en la alucinación de lo mítico, de lo 
primigenio y elemental, de lo extraño a las travesuras de 
la necesidad. Ocurre así al escuchar la magnífica Then I 
Close My Eyes, incluida en la edición del concierto Remem-
ber That Night, ofrecido en el Royal Albert Hall de Londres 
a fines de 2006. Con esa virtud atemporal, la guitarra de 
David Gilmour nos eterniza. 

Aparejando los géneros como un taumaturgo, folk, jazz, 
soul, blues, country, rock, música orquestal, omnipre-
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sente música clásica e incurable inspiración wagneria-
na, Gilmour apropia los artificios de esos lenguajes en 
el suyo, en esta especie de esperanto del hombre libre 
y solo. En el largo y descriptivo camino que recorrere-
mos, olvidamos lo mundano y su ruido, pasamos por el 
latir del cuerpo y aparcamos en las zonas del sueño y de 
la imaginación más tersa y desbocada: conchas marinas, 
cuevas tasmánicas, luces amarillas, verdes, naranjas de 
un poniente cristalino e insólito, arena blanca y hombre 
que cierra los ojos para abandonarse a una naturaleza que 
no es más que el segundo apelativo del sueño. Visitamos 
también, en el Albert Hall o en la habitación de nuestro 
apartamento, con el vídeo colocado en posición de tocar, 
esto es, en no retorno, la crispación de un universo viejo 
y torpe, la muerte de una estrella o el hallazgo de nuevas 
lunas en que el hombre es la versión de un vicio antiguo. 
Alienados por esta brisa de libertad, nos resistimos ante 
la belleza del concierto, a tal punto que triunfa el corazón 
y la soledad.

3

Pero existe un más allá. Cerca del cierre del recital, cuan-
do hemos sido abandonados en los parajes de Breathe, 
Time, The Blue o Smile, de Fat Old Sun, Echoes y Find the Cost 
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of Freedom, sin olvidar la muerte en negro de High Hopes, 
el hombre enajenado y loco, el libérrimo, se detiene y 
anuncia la compañía de David Bowie en las voces. Son-
riente, como es costumbre del Duque, lo reconocemos 
pasado por la cirugía plástica, insólitamente estirada su 
piel, elegante a más no poder, a la manera inglesa. Abre su 
corta interpretación en la clásica Arnold Layne de atmós-
fera y sonido americanos, folk más soul más blues, géneros 
siempre caros para las guitarras y gargantas de ambos di-
vos. No más que un preludio algo festivo, a la manera del 
Camaleón. Tras el inevitable silencio, Gilmour anuncia el 
corte final, Comfortably Numb, la mayor navaja rockera de 
los tiempos y Bowie se apresta a interpretar a un artis-
ta sin máscaras, es decir, a un hombre inspirado. ¿Otra 
mutación? Quizá. La voz grave y algo ronca, insólita en 
la correspondencia con su caquéctico cuerpo, recuerda 
distintas interpretaciones aparecidas esporádicamente 
en los afortunados y poco afortunados álbumes llamados 
Hours…, Heathen y Reality. Bowie se aferra al micrófono 
atento a la orden del maestro de la orquesta y, como 
un debutante de salón, lanza su sonido más vital y en-
mascarado, para dar con la interpretación más hiriente de 
Comfortably Numb nunca oída. De por sí lacerante, el tema 
nos azota por todo costado, bajos, espalda, intestinos y 
recuerdo; no quedamos más que para las lágrimas. Cuan-
do Gilmour comienza a cantar su parte, ya hemos sido 
presas del hiperrealismo de Bowie y obsequiamos nuestro 
cadáver a la voz demoníaco-divina de David Gilmour.
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4

David Gilmour ha vencido, en nosotros, en el sueño y la 
libertad. Prevalecerá porque su credo comienza con la 
palabra más inusual en la música contemporánea: armo-
nía. Perdurará porque, más allá del dinero, los aviones 
y la isla-hábitat, Gilmour es una herramienta del ruido 
universal huido del cielo, que no es otra que la voz del 
Creador. Él nos emancipa y nos abandona en el sueño, 
por Él somos, por Él creemos y a causa de Él lloramos al 
abandonar el útero, en favor del único lugar cruel conce-
bido por el tiempo: este, el Mundo, el sueño, la libertad.

(Dolce Vita, 2009)



385

CHÁVEZ EN LA RISA

De un volumen de Roberto Calasso, extraordinario por 
su agudeza y experiencia, recogí los nombres de varios 
autores. Como viejo lobo de la editorial italiana Adelphi, 
en La marca del editor Calasso, nos revela el nombre no 
muy conocido de Alexander Lernet-Holenia. Amigo y 
coautor de un volumen con Stefan Zweig, Lernet-Ho-
lenia escribió El conde Luna, novela que descubrí en una 
librería de Quito. Años después, mientras escogemos los 
libros a discutir en la cuarta etapa de sesiones del salón 
literario que creamos con Juan Pablo Castro y frecuenta-
mos más de un lustro con Yanko Molina y César Chávez, 
escritores, propuse que lo leyéramos.

—Te inventaste ese nombre —escribió Chávez en 
nuestro chat.      

—No —añádase el número de oes que se acostum-
bran en los mensajes de WhatsApp—. Es real, era aus-
triaco. 

Reí, pero decidí no insistir con título y autor y no ser 
objeto de escarnio en infiernos tan temidos. No lo inven-
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té, pero me resultó curioso que Chávez no lo conociera. 
Porque sobre libros sabía todo, o casi todo.

  

Entre nosotros era el único, por ejemplo, que había leído 
tres o cuatro de los cinco volúmenes de la biografía de 
Dostoievski por Joseph Frank y el más reciente tomo 
sobre Kafka, de Reiner Stach, publicado en Acantilado, 
acerca del que nos habló con entusiasmo. Con el paso 
del tiempo, desde que hilamos nuestra conversación, no 
había tema relacionado con los libros sobre el que no 
tuviese alguna opinión: el descubrimiento de nuevos y 
viejos autores y sus escritos, su pesquisa, compra, reserva 
o solicitud al extranjero, las ediciones, las traducciones, 
las editoriales, la crisis, las librerías, lo prolijo o veleidoso 
de los libreros. Acerca de todo ello trazamos un mapa que 
fuimos extendiendo semana a semana, día a día más tarde, 
en nuestras conversaciones por escrito en el teléfono —a 
veces en una línea—, en el chat que abrió Yanko cuando 
decidimos fundar nuestro grupo.   

Ello comenzó hace siete años, cuando yo atravesaba 
cierta paz económica, gracias a las mieles de la burocra-
cia. Como todo en nuestro país, abrir esa conversación 
literaria respondió al hastío, aunque, en esencia, inten-
taba atender la necesidad de unos escritores de mediana 
edad en discutir sobre cómo están hechas las novelas, qué 
intentan decirnos, explorar sus mecanismos internos e 
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indagar su filosofía y psicología. Pronto, el cariz de nues-
tras opiniones en el salón se fue perfilando: Yanko Molina 
tiene buen ojo para la coherencia estructural de una nove-
la, no menos que un gran amor —u odio, depende— por 
los personajes bien esculpidos, sumidos en desgracias o 
encumbrados por la gloria. Durante años, mi preocupa-
ción por el estilo con el que está escrita una novela me 
hizo descuidar otros factores, la composición y el argu-
mento, por ejemplo, en tanto parece que a Juan Pablo 
inquietan las voces en escena —así ocurrió al examinar 
Mefisto, de Klaus Mann, o Los europeos, de Henry James— 
y la credibilidad psicológica de quien cuenta una historia. 
Nos sorprendió la emotiva simplicidad de Joseph Roth en 
La leyenda del santo bebedor, o las facultades proteicas del 
narrador de Orlando, de Virginia Woolf. Pero Chávez era 
capaz de bordar en una sola tela estas perspectivas con 
una visión de campo que siempre envidié, porque aún la 
descubro insuficiente en mí. Era capaz de leer un libro 
por dentro y por fuera, desde sus resortes y en el marco 
histórico en el que ha sido escrito y visto la luz. El lector 
que llevaba consigo era un vigía en el puente. 

En 2018, tras mi divorcio, en tanto el grupo se con-
solidaba y el chat mutaba lentamente a medida que nos 
hacíamos más amigos, me atreví a enviarles algo que pa-
recía insulso, aunque necesario: el vídeo de una joven 
cantante de piernas peligrosas y largas hasta el amanecer, 
Be the One, interpretado, en un show en vivo, en 2017. “Se 
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llama Dua Lipa, es inglesa, albanokosovar”. Pasan unos 
minutos: 

—Ese pezón asilvestrado —escribe César— y ajusta 
el vestido que se le resbala a Dua Lipa con esa palabra. 
Reímos. 

A partir de ahí, Chávez comenzó, con gran autono-
mía de vuelo, una extensa indagación en la tersa orografía 
de Dua Lipa, imágenes que hallaba en Instagram, en Fa-
cebook, en YouTube, allí donde la chica cantase o bailara: 
Dua en la playa, Dua en concierto en Buenos Aires, Dua 
en un nuevo y obsceno vídeo, Dua con un nuevo y obs-
ceno bañador. Por mi parte, refrendé que también era un 
profundo conocedor —sin sonrojarse— de la esfera de 
algodón de azúcar que nos sigue allá donde vayamos, la 
cultura pop, pese a nuestros reproches al adocenamiento, 
la zafiedad y el mal gusto de la cultura actual. En esa at-
mósfera, una de las maneras que César hallaba para huir 
de la grosería campante residía en contemplar la belleza 
de la mujer. La belleza de la mujer que es vacío y gloria, 
que todo lo consume cuando los hombres nos hacemos 
viejos. Porque a los cuarenta años, todos los hombres 
somos verdes y viejos. Un segundo tema, si cabe, es que 
en verdad ese pezón, el muy rebelde, era tan asilvestrado. 

No recuerdo quién me presentó a César, pero sí pue-
do situar el momento de nuestra primera plática: después 
de la presentación de algún libro, a inicios de los 2000, 
tomamos un taxi, chispos los dos, y comenzamos a hablar 



389

de Carlos Fuentes, cuya obra yo frecuenté durante años, 
hasta mi malestar final y ante la cual César era escéptico. 
Entre semáforos y luces rotas, pronto cambiamos de tema 
y le pregunté sobre Thomas Pynchon, a quien no he leído 
hasta hoy y, desde el principio de este mundo nuevo que 
es la conversación con un camarada, me sorprendió su 
precisión, memoria y fiabilidad. Por esos años, alguna 
vez le oí decir que prefería a los escritores del centro 
de Europa, pero ello ocurrió hace mucho tiempo. No 
es verdad que le gustase leer solo libros intrincados y 
grandiosos, no es cierto: leía de todo. Podía hablar con 
suficiencia sobre los norteamericanos que han marcado a 
la gente de mi generación en América Latina, sobre Saul 
Bellow, a quien César había leído bien; sobre Cheever y 
Ford, a quienes yo venero; sobre Philip Roth, cuya Elegía 
discutimos en el salón de escritores; o acerca de John 
Updike, uno de los autores favoritos de Yanko. 

En alguna ocasión, hablamos sobre Richard Ford. En 
tanto el americano ha dedicado buena parte de su obra, 
cual novelista del diecinueve, a la disección de la infide-
lidad en el matrimonio, una noche César y yo recorda-
mos al creador de Bascombe en el estudio de mi antigua 
casa. Parecía interesarle el tema vivamente. Insistí en que 
leyera uno de los libros de Ford que, por aquellos días 
—2015—, más me había impresionado, la colección de 
relatos A Multitude of Sins (aborreciblemente traducida al 
español como Pecados sin cuento por Anagrama). Se lo di. 
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“Estoy trabajando en algo sobre el tema”, dijo, y a la vuel-
ta de los años estoy seguro que el trabajo suyo al que se 
refería era “Othello Hostel”, la estupenda historia sobre 
los cuernos, el mejor cuento, a mi juicio, del volumen 
homónimo que publicó en 2018. 

La soltería de Chávez, que había superado los cin-
cuenta años, era resignada, pero también parecía sugerir 
una dosis de sobriedad y contención, de sigilo. Amaba a 
su madre sobre todas las cosas, y poco le oí decir acerca 
del resto de su familia, salvo su padre, de quien me habló 
durante un par de horas, al calor del vino mientras cená-
bamos un bistec. Era abogado, como él, le había ido muy 
bien en su carrera, estaba anciano. Pero no lo conocí de 
modo cotidiano para atreverme a escribir más sobre su 
entorno familiar. Sé que nunca tuvo automóvil ni esposa, 
es decir, el vehículo para huir de un lugar o la soga que 
permite quedarse hipnóticamente en el claustro. Se tras-
ladaba en trolebús a su trabajo en la biblioteca de la Casa 
Carrión, día tras día, libro en mano, en longitudinales tra-
yectos que le permitieron leer a Kafka, a Robert Walser, 
a Mallarmé. Tres o cuatro veces lo dejé en mi auto en su 
casa del sur de la ciudad, por la noche, en un amplio ca-
llejón dominado por el cemento. Al despedirnos, y antes 
de marcharme, percibí el plomo del silencio.

Tenía la nariz achatada, era moreno, bajito y delicado. 
Le gustaba abrazar a las mujeres y era de comer discreto, 
por lo que tempranamente lo descarté como compañe-
ro de comilonas callejeras. Despreciaba a los burgueses 
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algo menos que a la policía, a la que aborrecía, porque 
no era un burgués y, esencialmente, por su inteligencia 
e higiene: los encontraba banales, ignorantes y vacuos, 
como son, al menos aquí, en este pueblo. Por ello, me da 
la impresión de que a César le agradaba mi propensión a 
hablar sin embozo y cierta inclinación a épater la burgeoisie 
que encubre, supongo, una poco disimulada insatisfacción 
con mi entorno. Aunque no era temperamental y polémi-
co como yo, su criterio era claro, expresado con suavidad, 
sin llegar a la diplomacia. Tenía identificados muy bien 
los defectos de unos, las ligerezas de otros, las veleidades 
de los terceros, lo insulso en la redacción de advenedizos 
editorialistas, su total carencia de ideas, por ejemplo. Era 
severo con el talento y, como suelen ser los de su especie, 
exigía más a quienes lo poseían. Quizá por eso, por su 
exigencia, dijera varias veces en los últimos meses que 
escribir cada vez le resultaba más difícil. Quizá, por eso, 
a él y a mí terminaron por hartarnos los farsantes que 
abundan en nuestro entorno. Lo conversamos en el salón 
El Árabe, César frente a mí, moviendo los pulgares con 
dulce ritmo, como solía, alumno del Renacimiento, un 
prolijo copista. 

Habíamos frecuentado varias casas (la de Juan Pablo, 
la de Yanko, la de Javier Vásconez, la mía), restaurantes 
(El Árabe, en particular, a unos pasos de la estación de 
bomberos de la Reina Victoria, donde habíamos decidido 
encallar las últimas semanas, también con Castro, cual 
cuarentones en paro) o un sitio con karaoke, una noche, 
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tras una cena. En alguna pocilga del barrio de La Ma-
riscal, Javier Vásconez —incómodo a más no poder—, 
Castro, Edwin Alcarás, Yanko Molina, Andrés Villalba, yo, 
sonrientes sin más, nos arracimamos en mesas de madera 
mientras nos sirven una jarra. Elegí una canción de Salva-
tore Adamo, “La noche”, cuya melodía y letra destruí a mi 
pesar. César me toma la posta con un tema de Buddy Ri-
chard, “Tu cariño se me va”, que entona asombrosamente 
bien —la ha ensayado a fondo el muy infame—; conclu-
ye, y si no fuese por el pudor andino que nos domina, 
hubiese sido digno de los aplausos de los concurrentes. 

Durante los últimos años, se sucedieron, una tras 
otra, las muertes de los grandes humanistas, los últimos 
entre ellos, y de eximios escritores, actores, cantantes. 
Murieron Harold Bloom, Steiner, Marc Fumaroli, Rober-
to Calasso. Hace poco, se retiró también Pietro Citati. Se 
apagaron las luces de Rubem Fonseca, Charles Aznavour 
o Jean Paul Belmondo. Una pandemia vino a matar a más 
gente, cientos de miles. Hasta que llegó el día en que le 
tocó la hora al escritor tal vez más cercano a nosotros, 
en nuestra edad e interés, en América y España, al que 
más nos sentimos cercanos y admirábamos. Una maña-
na, el diario notificó la siniestra tormenta de que Javier 
Marías había muerto en Madrid, a causa de un problema 
pulmonar. A partir de ese día, pienso, con la posibilidad 
de hipérbole que cabe en estas circunstancias porque uno 
no puede más que relatar su drama, no hubo más sosiego 
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ni resignación. Simplemente, no he podido hacerme a la 
idea de que Marías hubiese muerto. 

“El mundo se está vaciando”, escribió César al te-
léfono.

* * *

Hablamos sobre el tema varias veces, en particular desde 
la publicación de Semper dolens, el tratado escrito por el 
sabio español Ramón Andrés, siempre de modo intelec-
tual e histórico, literario, nunca desde un punto de vista 
práctico ni con una particular implicación personal. Con 
Sandra Araya, incluso pensamos montar una mesa redon-
da sobre este libro, que los tres habíamos leído. Vio con 
buenos ojos, a fin de cuentas, como nos hizo saber a sus 
amigos, las partidas asistidas del cineasta Jean Luc Godard 
o del actor Alain Delon. Ello fue hace poco, muy poco. 

Esa mañana, el poeta venezolano Rafael Cadenas 
ganó el Premio Cervantes de literatura. César lo infor-
mó por la mañana y remitió unos poemas. Los leí, estre-
mecido, me vi en ellos, cuando joven. Se lo escribí a los 
amigos. “Te decía: muy bueno. Hubo tres grandes poetas 
venezolanos: Cadenas, Sánchez Peláez y Montejo, y sólo 
quedaba vivo éste. Bien por la patria de Bolívar, ja”, fue su 
mensaje a la una. Pero se había quedado sin combustible, 
nosotros no lo sabíamos, como puede pasarle a cualquie-
ra, en la curva del camino, en el mirador del desierto 
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de los tártaros. Después, no hubo más lucidez, risas ni 
pop, solo una señal que indica: “no girar”. Ya no se puede, 
nunca más se podrá. 

Un día, hace tiempo, en nuestro chat de escritores, 
se me había ocurrido llamarlo Cesare, el nombre de Pave-
se, escritor que murió por mano propia en 1950. César ha 
muerto este jueves 10 de noviembre de dos mil veintidós, 
el Día de las librerías, en Quito. 

* * *

En una de las conversaciones de nuestro salón, antes de 
la pandemia, dijo haberme recordado con el personaje de 
Carpe Diem, de Bellow, el libro sobre el que hablamos esa 
noche. Como siempre, bebimos vino, comimos y reímos. 
En abril de este año, me regaló otro libro de Bellow, Hen-
derson, el señor de la lluvia, en una edición blanca y modesta. 

Por mi parte, incompleto —incompleto ahora yo—, 
le obsequié El conde Luna, de Alexander Lernet-Holenia.

(Inédito, 2022)
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LOS ÚLTIMOS DÍAS DEL INVIERNO

Para mi padre y mi hermana

Aquí, hubo una vez un invierno, juraría que hubo un in-
vierno. No sería la estación que devasta a los hombres y 
sirve de excusa a los poetas para nombrar lo innombrable, 
pero era, puedo dar fe, un invierno. Una de esas tardes, 
este lugar, tan proclive a lo difuso, solía despabilarse y 
andar. La obra se ejecutaba de cierto modo: después del 
trinar de los jilgueros en la madrugada y tras la frescura 
de las ocho, el brillo de la mañana acariciaba su momento 
de esplendor a las diez, compaginación exacta entre calor 
y frío. Extraviado por un momento el compás, el frío ce-
día paso a un sopor engañoso y a las once desaparecía por 
completo, para rendirse ante un fosforescente sol-espejo 
que convertía a los objetos en algo inaprensible y mudo. A 
la hora del cenit, la batalla perdida, ni frío ni lluvia ofre-
cían resistencia en la mocedad de la mariposa, los treinta 
o cuarenta minutos durante los cuales el disco de fuego 
reinaba. Pero el terror comenzaba en breve: nubes grises, 
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marengo, negras avanzaban desde los costados del cielo, 
luchando por tomar el centro, como si respondieran al 
matemático engranaje de unos demonios. El vientre de 
los nubarrones emitía un ruido de choque de trenes y el 
autor del lienzo lo punteaba con descargas inopinadas 
y eléctricas. Los rayos marcaban la hora del desastre, y 
pasada la una, la una treinta, el agua completaba su azote 
sobre las veredas de Quito.

A las dos, echaría a correr la muchacha, Tatiana, Ka-
rina, la muchacha. Arrebujada en su abrigo negro, asién-
dolo del botón más alto, brincaría el río que desborda 
la vereda e intenta echar a perder sus zapatos nuevos. 
Pegada a una pared, de puntillas bajo el alero, apenas a 
tres fachadas de la puerta de casa, en el número 416 de 
la calle Panamá, escucharía el ruido del canalón de lata, 
timbal de la lluvia, examinaría las cualidades de los true-
nos, catalogaría sus tipos. El trueno resonancia, estriden-
te como un martillazo sobre una plancha de hojalata que 
emite, a la vez, un zumbido y un trémolo y en el que la 
resonancia suena más que el golpe. El trueno-detonación. 
El trueno vacilante, cuyo rayo sin resplandor es un vacío 
en la ventana que anticipa el fin de la tormenta detrás de 
las montañas4. La ciudad y la muchacha debían saber de 
truenos, rayos y chispas eléctricas, y educar el oído en 
la persistente lluvia destinada a abatir la transparente luz 
de julio. Se ocupaban en tomar esas precauciones y del 

4. Fragmento del catálogo del señor Geiser en la novela El hombre aparece en el holoceno 
de Max Frisch. 
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verano creían que ansiaba la disposición inorgánica de 
los elementos —el viento alojado en las recámaras de la 
memoria, el agua en los sucesos que componen hábitos 
(la ducha, la defecación, los platos en el fregadero)—, el 
desperdigarse ocioso de la materia en la reiteración y el 
hacerse el individuo en el tiempo. Ciudad y muchacha 
consideraban que calor y verano tienden a lo confluen-
te, pues su motor es el relajamiento de los sentidos y la 
evanescencia. Permitiríase, entonces, que ella, Karina, 
Tatiana, concibiera el verano como algo que atrae la or-
ganización, del mismo modo que era lícito instarle a que 
soportara el invierno como algo que desarma y camina 
hacia la silenciosa esquina de lo indeterminado. 

No sería necesario, sin embargo, ya que ella padece 
la fuerza desintegradora del invierno en sus zapatos de 
charol convertidos en botes, en sus medias de nylon ma-
logradas por corrientes de agua sucia, en su peinado des-
hecho a causa de la tormenta. Como solía ocurrir, esa tar-
de, por ejemplo, ha perdido la cabeza intentando forzar 
una puerta hinchada a causa del agua, se ha visto obligada 
a azotarla con el cuerpo, a llamar con desesperación hasta 
que los nudillos sangran, a desistir y sentarse en el escalón 
más alto, mientras las gotas salpican su rostro como el de 
una muñeca. ¿Qué hacer? ¿Cuánto más aguardar a que la 
lluvia se apiade? ¿Hasta cuándo ofrecer resistencia a la 
vocación caótica de los elementos contra el ser humano? 
El advenimiento de la lluvia está unido al montaje de una 
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escena, a la osadía de una naturaleza muerta: en el inte-
rior de la vivienda, ella tropezará con tinas, baldes, copas 
y vasijas que atrapan gotas desprendidas del cielorraso; la 
puerta quizá sea la daga que separa lo ansiado del caos y 
pone a la muchacha en manos de los paraguas-araña, de 
bufandas, camisas y pantalones enroscados en brazos de 
sillas y sofás, de atajos zigzagueantes hechos de zapatillas 
y jacksonpollocks en la ventana, de ancianos de espaldas 
a la muerte… los sombreros y abrigos en los galanes 
de noche del corredor. La escena ha sido dispuesta para 
resistir la furia de aquello que intenta hacer del hombre 
extremidad de lo indeterminado, manos de su maquinaria 
vegetativa. La escena quizá sea la huella de la palabra en 
su ancestral lucha contra la naturaleza; por ello, acaso 
resulte tan inútil, condenada a la derrota antes de ini-
ciarse la batalla. A causa de su fragilidad, por saberse un 
residente, por tener miedo, el hombre tal vez acepte, 
irreversiblemente, su claudicación ante los elementos; tal 
vez, su temor a la atmósfera lo condene a rasgar las telas 
y se abandone en la seguridad de la repetición y la cos-
tumbre. El invierno no es más que un estado de desarme. 

De ello, de ese intento por no ceder ante natura, da 
fe la mujer dentro del frío. Con el cabello todavía húme-
do, intenta dormir, pero el rumor del agua no cesa. Toma 
una almohada, se cubre, pero sabe que es inútil: despierta 
en medio de la percusión monótona de las gotas sobre 
el zinc, en la infernal determinación del temporal. Ha 
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llovido tarde y noche y la ciudad despierta aún lluviosa. 
Ha llovido con fiereza y obstinación de locos. Ha llovido 
hoy, jueves, y cuando era niña llovió con idéntica persis-
tencia de páramo, con bruma, rayos, relámpagos y toda 
suerte de truenos. Cuando éramos niños, nos enteramos 
de algunas prácticas. Debimos aprender a observar la 
ciudad tras la lluvia, devastada cada tarde, aprender del 
restablecimiento del orden que sucede a la tormenta, de 
liar lo desarmado y atender a la conservación más que a 
otra cosa. Al cuerpo, por ejemplo: cuidar del orden quizá 
oculte una honesta incomodidad ante la piel, disfrazada, 
sí, de ilusorio refinamiento. Cosida en el desprecio por 
el sol y la envidia de los individuos solares, la máscara 
calza en el rostro de los seres del páramo y hemos de 
llevarla con desolación vergonzosa afín a nuestra pobreza 
de color. 

Al despertar, ella distingue una ciudad en que el ru-
mor de la desgracia se vierte y las noticias dan cuenta de 
la aparición de hundimientos de tierra y depresiones. En 
el aire, se percibe el olor viejo, a tierra húmeda, tras la 
caída y demolición definitiva de una mediagua alcanzada 
por el granizo, aroma de derruido adobe, como olor a 
pan en la mesa de una abuela muerta. El adobe evoca el 
primer granizo sepultado en su memoria, cuando descu-
brió el color de la vieja pintura de las viviendas, el pastel 
amarillo y celeste de una casa tocada por el rayo que ella 
relaciona, no sabe por qué, con el color de las publici-
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dades de posguerra en las revistas del Reader’s Digest que 
papá leía. También trae consigo el temor a los adultos 
que conjuran el frío con aguardiente de caña o el anís 
peligroso que, en una sola tarde, toma de los cabellos 
al animal erguido y lo desploma sobre el suelo de las 
bestias memoriosas de rencor. Tatiana Karina, la mucha-
cha, recordará, como yo recuerdo, a un padre que barre 
inexplicablemente los restos del granizo y al que oímos 
rezongar ante mi indiferencia por los deberes de casa: 
he venido al mundo decididamente inútil y mi padre se 
acostumbra a drenar el agua filtrada en los umbrales de las 
puertas y a barrer el granizo sin descanso, solo. Mientras 
equilibra el cuerpo al reparar una gotera, no le queda más 
que revelar a sus hijos que el eco de una piedra es el croar 
de una rana que suplica por más lluvia. Más tarde, durante 
la misma y eterna estación, olvidaremos a las ranas, dor-
miremos más de lo debido y despertaremos agobiados, 
culpables. La voz sibilante del padre lo subrayará, nos lo 
hará saber. Hallaremos consuelo con las manos aferradas 
a la barandilla en la escalera que permite añorar la ciudad 
en el horizonte.

Después de la tormenta, el orden. Una pareja de pi-
chones ha nacido en los entresijos del tejado y esta maña-
na gorjean en una lengua que podría ser la de Hawthorne, 
aves calientes y redondas en el nido, que ha obsequiado 
para ellos los dedos de la niña, pájaros siniestros. Bajo 
una gota de sol amarillo con bordes naranjas y opacos, los 
mismos dedos disponen sobre los rombos de las mantas 
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un abrigo verde de paño, unas mallas, el vestido blanco 
de olanes, las botitas verdes de goma que compondrán 
la tenida para el juego en los charcos. Después de la tor-
menta, vendrá el orden de las prendas, después, con el 
nuevo día, otra vez el enfrentamiento entre hombre y 
nacimiento, entre cabeza y tripas, después, sobre la cama, 
la ropa que jamás secará o, peor aún, raída, se echará a 
la basura. Porque solo en apariencia nos concentramos 
en ideas y nada en los cuerpos, porque los hombres del 
páramo consumimos la vida, haciendo tareas mientras la 
naturaleza descarga su furor, sin informarnos que somos 
idénticos a quienes se refugiaron en las cavernas de la 
noche antigua. Los hombres del páramo simulamos ilus-
tración, pero somos, a fin de cuentas, antiguos residentes. 

* * *

La melancolía es el único sentimiento cuya validez nunca 
he puesto en duda, escribió un caballero mexicano de 
tweed. Si de la visión del cataclismo transitamos al catálo-
go de desarme que incluye la caja de invierno y si de allí 
hemos avanzado a una dicha fugaz y a la inclinación del 
frío a preservar la vida, no dudaremos que lo conclusivo 
de la época en que el agua azotaba las veredas de la ciudad 
pasaba por la conjetura del mundo detrás de la ventana, 
aunque dentro se contemplara el crepitar de la sal en el 
hogar, lo ocioso e inútil que permanece. De este modo, 
puede explicarse nuestro peculiar amor por el aburri-
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miento, nuestra estéril obstinación con lo mismo; de ese 
modo, puede entenderse que ella, la mujer, la muchacha, 
la niña, retorne a casa y a espaldas de baldes y palanganas 
prepare las valijas para intentar huir de este hastío; de ahí 
que Tatiana sea quien haya decidido volar a otro país, otra 
geografía, como la joven que, para un mal amigo, debajo 
de la nieve, afila el puñal mientras la ventisca furiosamen-
te cubre hasta el techo de una frágil choza (Aleksandr 
Blok), de ahí que haya sido ella quien intentase conjurar 
la inutilidad de la casa y la imposibilidad de la calle. 

Justificada y padecida la familia en el silencio, en el 
no tener de qué hablar mientras se aguarda en la cueva, 
ella se vio andar con precaución sobre el hielo, se miró 
en la premonición del amor que añora la libertad, de la 
libertad que es el amor, de la libertad que mata al amor, 
se descubrió a sí misma durante el alba mientras el terso 
rumor del zinc presagiaba que la furia de los elementos 
podía ser vencida. La tercera semana de abril, un jueves 
veintidós, ella tomó la decisión. Se hizo definitivamente 
grande y en la ciudad aún llovía. Abrió la puerta de calle 
y se marchó.  

	
* * *

Hoy, el calor es intenso y el calendario advierte que pa-
samos por el primer día del año dos mil algo. Hoy, las 
estaciones se han perdido y el dolor desaparece. ¿Cuántos 
eucaliptos han muerto en la ciudad? Hoy, las siestas abren 
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los ojos al sol y las muchachas caminan con sus vestidos 
de color naranja. Hoy (como ayer, quizá), el amor es la 
indeterminación, el amor es la muerte, el amor no es el 
cuerpo sino el desfile torpe de las palabras. Hoy, el fracaso 
del orden ha sido desarmado. Hoy, sueño que una mujer 
sueña que en la ciudad aún llovía. Hoy, advierto el reloj 
y me siento a pensar y escribir que acaso nada puede ser 
más efímero que cruzar una puerta. Hoy, estoy conven-
cido de la implacable persuasión de la derrota. 

(Mundo Diners, 2016)
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MI ESTANQUILLO

Hace seis meses, Salvador Elizondo me regaló una pala-
bra, estanquillo, que pronunciada me devolvió al pasado. 
Estanquillo era, según Elizondo, uno de esos comercios 
de “pequeñas vitrinas empañadas” que “exhibían monton-
citos de diversas cosas, principalmente dulces y carame-
los. En frascos de vidrio los clásicos de anís, de hierbabue-
na, de fresa, que se vendían a granel, a centavo y a dos por 
cinco”. Y más: “Cigarrillos de tabaco negro: Elegantes, 
Delicados, Casino, Alas, Tigres, Faros, casi siempre un 
poco secos”. El mío no divergía mucho, lo primero su 
olor a pan y pared de adobe mezclados con rusticidad 
y vejez. En mi estanquillo, lo primero que uno miraba 
eran los frascos, esos panzudos guardianes de caramelos 
granizos en opaco verde, rosa y amarillo, compactados a 
la manera de una mandarina enana. Las tapas de lata res-
guardaban los granizos ante la severidad de los envases, 
también de lata, que servían ora para almacenar arroz, 
ora para el azúcar, la harina o el grano, ora para servir de 
asiento a la matrona que atendía al pie de su mostrador 
de madera con balanza en una esquina y exhibidor de 
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chocolates, manteca de cacao o latas de té Hornimans en 
la otra. Colgaban del techo de mi estanquillo filamentos 
negros de grasa, alrededor de los cuales una mosca se 
aprestaba al descenso en picada hacia el ojo del gato. En 
ocasiones, el minino dormía sobre un pequeño Frigidai-
re de redondeadas aristas, la matrona abría la puerta y 
tomaba con su rolliza y tibia mano el palo de un plátano 
helado con antifaz de chocolate y la voz pequeña desde 
el suelo insistía, “otro congelado, señora”, aunque solo 
servía a inflamar el hígado de la matrona. Por fortuna, 
el maíz tostado con una rebanada de queso curaba esas 
aflicciones y aun el dulce de leche espeso, casi seco, que 
ella untaba en el corazón de un pan de origen siempre in-
cierto. Cumplía función similar el café negro, preparado 
con esencia Águila de Oro, traída de la calle Benalcázar, 
del edificio situado frente al de los Correos, que ella sos-
tenía en un tazón de hierro enlozado, entre el sueño y el 
desconsuelo, sentada sobre la lata de los oficios inútiles, 
antes depósito de harina de trigo, mientras el crepúsculo 
descendía pálido, verde, amarillo y naranja. 

Este, mi estanquillo, lo conozco bien, una de las vo-
ces a ras del suelo es la mía, la oigo con embarazo. Este 
mi estanquillo. En él, crecí al calor de la matrona, que 
también es mía, mi abuela María, Mamá Marita. Ahora 
clausurado y extinto, mi estanquillo. 

Yo, recuerdo.

(Radio Visión, 2008)
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EPÍLOGO						    
UN DEVOTO HEREDERO

Si, para bien o para mal, comencé a publicar artículos 
de prensa a partir del cambio de siglo, del XX al XXI, 
veinticinco años atrás, durante ese ejercicio creo haberme 
servido de los recursos del periodismo de vanidades a 
mi antojo. No ha habido, supongo, formato que no haya 
frecuentado e intentase, con él, coser una historia, re-
tratar a un individuo, relatar un suceso al que ofrecer, 
con justificación o sin ella, el aliento de lo permanente, 
de la misma manera que me ha ocurrido al momento 
de dar mi opinión en una columna, en una nota breve o 
al redactar artículos de revista con aroma a tratado. He 
cumplido esas tareas con el fin de hacer dinero, gracias 
a que el florecer del género no ha tenido buena fortuna 
en nuestro medio en la prensa escrita. Quiero decir que 
la competencia ha sido escasa, casi nula. Con eso, pude 
pagarme, aún joven, alguna corbata Gianfranco Ferré o 
iniciarme en el dry martini. 

A finales de la década de 1990, tenía poco más de 
veinte años, vivía embriagado de vanidad y ambiciones, 
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aunque, advierto ahora, traía una estela de enseñanzas 
que no puedo dejar de citar en este volumen, que recoge 
mis artículos periodísticos de dos décadas. Como suele 
pasarnos a quienes intentamos con una carrera literaria 
seria, cuando joven, el periodismo se me venía como un 
oficio inevitable, aunque no del todo apetecido; no lo veía 
como una actividad con la que pudiera sentirme cómodo. 
A los veinticinco años, deseaba verme como un ensayista 
literario que experimenta en las páginas de un par de 
revistas, que se me venían a mano más como un vehículo 
de roce social que como el espacio para desarrollar una 
carrera. Quería ser escritor, pero no tenía conciencia so-
bre lo que debe hacer un escritor para vivir. 

Me place pensar el comienzo de todo, cuarenta años 
atrás, sobre la base de retazos de memoria e imaginación: 
la década de 1970 en la que crecí —era un niño de seis 
años a fines de ese decenio— sería muy importante a la 
hora de moldear el ambiente cultural de nuestro país. 
Aparte de los libros y las librerías, además de uno o dos 
periódicos nacionales que circulaban en Quito, los kios-
kos del centro de la ciudad vendían diarios extranjeros 
retrasados por días, semanas y hasta meses —El País de 
España, en ocasiones— y revistas de orígenes diversos, 
la mayoría banales, recogían información internacional 
sobre cine, espectáculo, moda, hogar, decoración, belle-
za, cultura y artes. Eran las publicaciones latinoameri-
canas que encontrábamos en casa y en la peluquería, en 
ocasiones también en el bazar o en la modista, Cosmopo-
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litan, Vanidades —en la que Corín Tellado publicaba sus 
novelas por entregas, como en el siglo XVIII—, Hombre, 
Conozca más, National Geographic, o una más seria, Visión, 
consagrada a temas internacionales y políticos. Vivíamos 
también la última gran etapa de Selecciones del Reader’s 
Digest, cuyos ejemplares de una cuarta y media de alto se 
enfilaban en las casas de la clase obrera hace décadas. El 
contenido de estas revistas configuraba el escaso pozo de 
sabiduría de una clase social con un pie en la Plaza Grande 
de Quito y el otro en los sueños americanos del dream 
of life diseminados en dichas páginas. Por encima de ese 
rango, los urbanitas más adinerados, aún con añoranzas 
rurales —de sus rústicas Land Rover, los ricos se apeaban 
con aroma a eucalipto en los sombreros, mientras los 
pobres descendían de los autobuses con olor a potrero 
quemado— alimentaban su ocio con otras lecturas más 
o menos refinadas, pero la plebe de ambiciones limitadas 
no alcanzaba —entre ella, mi familia— más que dichas 
selecciones. La situación socioeconómica y cultural de 
este país era la de un pueblo italiano en la inmediata pos-
guerra de los 40. La revista Vistazo local, en sus ediciones 
de la década de 1970, en particular, tenía buena factura y 
sus colaboradores eran lo mejor que había dado el perio-
dismo de entretenimiento e información entre nosotros. 
El español Alberto Borges, residente en Guayaquil desde 
hace tiempo, escribía para ella, del mismo modo que lo 
hacían un anónimo para mí en ese tiempo, Manuel de J. 



409

Real; el poeta y cuentista, además de periodista, Alejan-
dro Carrión —con el paso del tiempo también en las pá-
ginas de la revista Diners—; y más tarde o más temprano, 
no lo recuerdo con precisión, Rodrigo Villacís Molina 
y otros que redactaban sus notas acerca de los asuntos 
que aquí interesan: vanidad, espectáculo, semblanzas de 
personalidades y cultura. 

No cabe duda que eran otros tiempos del periodis-
mo de luminarias en América Latina: Vanidades, la revista 
fundada en Cuba por Herminia del Portal, en 1937, con 
residencia en Miami y Nueva York desde 1959, a raíz del 
triunfo de la revolución de Castro, había entrevistado a 
escritores y personalidades de la política y el espectácu-
lo sobre sus recomendaciones de libros a regalar en la 
Navidad de 1971. El artículo incluía a un joven Salvador 
Elizondo quien apuntaba, sin titubear, que debería ob-
sequiarse el Ulises de Joyce (edición continental de Va-
nidades de noviembre, entrevistado por Josefina King de 
Carreño); de la misma manera que, años más tarde, dicha 
revista traía un especial consagrado a los perfiles que los 
escritores latinoamericanos vivos más importantes de ese 
entonces habían hecho de sí mismos, para acompañar las 
fotografías de un libro de las argentinas Sara Facio y Alicia 
D’Amico. Los autorretratos escritos eran obra de Miguel 
Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Fuentes, Cortázar, Gar-
cía Márquez, Vargas Llosa, Neruda, Sábato, Borges, en-
tre otros (Vanidades, edición Colombia de 1976). “Eugene 
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O’Neill: un viaje hacia la noche” fue un especial dedicado 
al dramaturgo americano, que incluía un fragmento de 
su libro Viaje hacia la noche, en el número continental de 
marzo de 1974; en tanto, en una crítica cinematográfica, 
Josefina Lleras aporreaba contra Chinatown de Polanski, 
en el número de Cosmopolitan de octubre de ese mismo 
año; y la edición continental de Vanidades de febrero de 
1972 ofrecía un avance en español de Una especie de vida, 
de Graham Greene, libro que aparecería en el mundo 
recién el año entrante, 1973, junto a una generosa nota 
sobre el autor de El tercer hombre. En otra publicación, 
Hombre (marzo de 1981), aparecía un amplio reportaje 
sobre el cirujano del primer trasplante de corazón abier-
to, el sudafricano Christian Barnard, firmado por Juana 
Rosa Pita, del mismo modo que ese número presentaba 
su excelente comentario crítico acerca de la novela Una 
familia lejana, de Carlos Fuentes... Desconozco si los años 
anteriores de esas revistas fueron igual de prestigiosos 
—imagino que sí, acaso mejores—, pero de la calidad 
de los números de los setentas puedo dar fe yo, que fui 
lector de ellos desde niño. 

La revista del Reader’s Digest —lo digerido para el lec-
tor—, Selecciones, era la joya de la corona de las publica-
ciones del tercer Estado. La etapa de gloria de Selecciones 
en español comenzó en la inmediata posguerra, en los 
cuarenta, pese a que la revista había aparecido en 1922, 
en el ambiente romántico de Nueva York, los años previos 
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a la gran depresión del 29. Antes de la guerra, se había 
convertido en la más importante revista de conocimien-
to de alcance medio en los Estados Unidos, hasta llegar 
a ser la más leída del mundo. En los Estados Unidos “la 
tirada del Digest era en ese entonces [1936] de 1.800.000 
ejemplares, la mayor tirada lograda por una revista de 
25 centavos, excepto Good Housekeeping de Hearst”, de 
acuerdo con la misma revista. Se sabía que Selecciones era 
la punta de lanza ideológica del imperio americano en 
América Latina, pero esto no impidió que el desarrollo de 
su contenido fuese un portento del periodismo de resu-
men. Selecciones, “en español” —su edición en castellano 
data de 1940—, era el cajón de sastre más afortunado 
y mejor elaborado entre las publicaciones misceláneas, 
como saben quienes fueron sus cultores en Latinoamé-
rica. Su magnetismo anidaba en la facilidad, la claridad 
y amenidad, y las dotes para la condensación, pese a que 
estas virtudes conllevasen también su dosis de lastre: el 
maniqueísmo, la carencia de matices retóricos, de estilo 
en general. Qué más da si podíamos llevar en la bolsa 
de la compra una “pequeña universidad de bolsillo”, pu-
blicidad de Selecciones curiosamente parecida a la de los 
breviarios del Fondo de Cultura Económica de México 
—que comenzaron su andar en 1948—, libros de forma-
to pequeño y gran contenido, escritos por especialistas 
en distintas materias —economía, artes, literatura, reli-
gión, ciencias sociales, psicología, historia— con el fin 
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de poner el conocimiento al alcance del lector medio, el 
common reader de Virginia Woolf. “Una biblioteca que lleve 
la universidad al hogar” era el lema de los breviarios y, de 
modo análogo a lo que Selecciones hizo en un nivel osten-
siblemente más modesto, ambas series de publicaciones 
parecen haber cumplido su misión divulgativa con creces.  

Sospecho que los varones leíamos Selecciones más que 
las mujeres, aunque nada impide que esté equivocado. 
Lo digo porque Selecciones carecía de sentido del humor, 
pese a su sección de chistes “La risa, remedio infalible” 
y a un gracejo incipiente muy a la norteamericana, más 
candoroso y destinado a caballeros que mataban su tiem-
po libre con Mecánica popular que a los lectores de Roma, 
Londres o París, acostumbrados a un humor más pun-
zante. Tampoco Vanidades, ni las otras revistas ligeras de 
América Latina, obtenían matrícula de honor en cuanto a 
gracia con la pluma y el punzón. Cuando atisbé mi desti-
no alimenticio en las revistas, transcurridos mis veintidós 
años de edad, deseaba escribir con gracia y levedad, pero 
también con mordacidad y agudeza, con ponzoña, y algo 
que en nuestro medio, hasta hoy, es escaso, por no decir 
inexistente: sentido del humor. El humor que buscaba era 
una mezcla de azufre con elixir, ese malicioso sonsonete 
propio del chisme entre tías o entre homosexuales, un 
veneno a ser inyectado con maldad. Pero no encontraría 
un molde para ello, hasta leer los artículos de la Hera de 
aquellas publicaciones, la imbatible Playboy. A todos nos 
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movían sus centerfolds rubias de belleza soñada e inalcan-
zable y los especiales de desnudos sobria y conveniente-
mente barnizados de elegancia, entre lo kitsch y la leche 
pasteurizada, de la revista sobre la que más se ha escrito, 
los dominios absolutos de Hugh Hefner. Sin embargo, en 
el medio de habla hispana, en América Latina, más aún en 
nuestro pueblo, se ha reconocido menos su calidad edi-
torial. Lo escrito en Playboy era poco menos que fastuoso 
y su manera de presentar notas y artículos disfrutaba de 
la libertad de una pluma que hería con la socarronería 
y el desenfado de los que carecían las otras revistas. No 
solo eso: Playboy era un portento de periodismo en sus 
secciones de crítica cultural —música, cine, libros—, 
sus costosos reportajes, sus espectaculares entrevistas, la 
persistente indagación en temas sobre el comportamien-
to sexual de los norteamericanos, sus especiales sobre el 
mundo y la política, y el concurso de los mejores escrito-
res del mundo, no solo periodistas sino autores de ficción 
que reservaban relatos o avances de sus libros a las páginas 
de la revista. El grueso de Playboy estaba escrito en lo que 
no sé si hagamos bien en seguir llamando lenguaje pícaro, 
cual me parece el basto resumen de las muchas facetas 
de la retórica incitante y confortablemente crítica que 
se respira en sus páginas. Eso era lo diferente, desde mi 
punto de vista: el lector de Playboy, estadounidense de 
nivel medio de ingresos y más, no era el common reader 
latinoamericano —menos el de nuestro país— que ape-
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nas había dejado atrás el mar embravecido de su historia 
y sus naciones difusas, a fin de tomarse un descanso y 
retirarse a leer. Los lectores de Playboy respiraban en una 
esfera de libertad individual y cultura universitaria: no 
conservaban en la espalda más franjas de finca o rancho, 
habían sido educados, si no en el seno de las costosas 
universidades del imperio, sí a cargo de sus periódicos 
opulentos y estables, y por el crisol que llegó a igualar 
todo y a todos en los Estados Unidos a partir de la década 
de 1950: la televisión. 

En mi pueblo, la Playboy también era comprada li-
cenciosamente en los kioskos del centro de Quito, donde 
estaba dispuesta entre la basura pornográfica producida 
en Nueva York y Miami, como la revista Pimienta o alguna 
procaz más rebuscada como la española Lib, y las pacatas, 
aunque impecables, revistas de vanidades latinoamerica-
nas. El punto de vista profundamente individual que ha-
bía traído consigo el nuevo periodismo norteamericano 
atravesaba las páginas de Playboy, ora en su sección de 
opinión “Forum”, ora en sus largas y cuidadas entrevistas 
y en las secciones cortas de arte, teatro, cine y televisión. 
Otro tanto ocurría con Penthouse, contraparte más desco-
cada que Playboy e industria del eterno rival de Hefner, 
Bob Guccione, quien también tuvo incursiones estrepi-
tosas como productor de cine y forjó más revistas. En 
la medida de su mayor osadía, también la escritura de 
los artículos en Penthouse, particularmente las fantasías 
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sexuales, era más obscena y descriptiva, plena de condi-
mento y escabrosa rugosidad. Sin embargo, a la par que 
eso se leía en Penthouse y Playboy —las dos protagonistas 
de las interminables guerras púbicas de los setenta—, uno 
también podía hallar páginas firmadas por Kurt Vonnegut, 
Joyce Carol Oates, Stephen King, Philip Roth, entrevistas 
a Gore Vidal o Asimov, y reportajes acerca de la encarnada 
corrupción gubernamental en América. Penthouse tam-
bién se encontraba en Quito con algo más de ilusión o 
suerte, como cuando una tarde, en casa de unos primos 
cuyos padres vivían en Francia, se pasaban de mano en 
mano, furtivamente, un par de ejemplares que habían 
atravesado el Atlántico, y los ocultaban bajo los cojines 
de los sofás cuando acechaba la mirada de los adultos. No 
entiendo bien cómo, después, esos ejemplares pararon 
en mis manos. 

De esas publicaciones periódicas foráneas me ali-
menté durante mis años de infancia y adolescencia, ade-
más de los libros de todo orden que comencé a leer desde 
niño. Mientras me nutría del nuevo pulp, leía a Tolstoi. 
Tras espinosos años universitarios, surtidos de honduras 
filosóficas desplegadas cual minas en Vietnam y cuando ya 
frecuentaba algún bar de hotel en Quito, avisté las revis-
tas más remilgadas. En esos años, mis tempranos veinte, 
conocí, en primer lugar, a Vogue y Bazaar (Harper’s Bazaar) 
hasta alcanzar, en este frívolo andar, las páginas de Vanity 
Fair, Esquire y GQ (Gentlemen's Quarterly). Vogue, Harper y 
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Vanity Fair definían el perfil de la moda y el espectáculo 
en su más alto rigor, pero si Vogue se ponía melindrosa y 
dedicaba demasiadas páginas a la perfumería o a la cara 
lencería, siempre estaba Vanity Fair para salvarla, con la 
consagración de sus amplios y pulcros reportajes a los 
gajes de la gente del mundo del espectáculo, a un político, 
un magnate, un actor, un artista o escritor. Recordemos 
que Vogue era la segunda más antigua entre las vanidosas: 
había sido creada en 1892 en Nueva York, veinticinco años 
después de la aparición de Harper's Bazaar en 1867; estaba 
dedicada, en su origen, a los ricos, a las mujeres, y era, 
como las otras, una revista cara. Harper, tempranamen-
te, también pasó a formar parte del emporio creado por 
Hearst y había hecho de la fotografía un arte en sus pá-
ginas, con colaboradores como Richard Avedon, Milton 
Greene —el afamado fotógrafo de Marilyn Monroe—, 
Patrick Demarchelier, Irving Penn y el mismísimo Man 
Ray. Vanity Fair, la resurrecta, en su segunda temporada 
que conoció fama a partir de 1983 —existió antes, en la 
época de la depresión, entre 1913 y 1936— se convirtió 
en una publicación de la más alta exigencia profesional, 
por encima de todas las otras en su concepción hetero-
génea de artículos para el lector cultivado y curioso. Sus 
reportajes acuciosamente investigados han pasado a en-
listarse junto a los mejores del mundo de los grandes pe-
riódicos y de las revistas americanas y europeas. En Vanity 
Fair, se reveló finalmente, tras veintidós años, octubre de 
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2006, por ejemplo, la identidad del delator encubierto 
del caso Watergate, Garganta Profunda, en la figura de W. 
Mark Felt —número dos del FBI en el primer lustro de 
la década de 1970—, quien fue guía de la investigación 
de los periodistas Woodward y Bernstein del Washington 
Post que terminaría con la presidencia —y la figura polí-
tica— del presidente Nixon, en 1975. 

De su parte, Esquire fue la revista del grupo de Hearst 
orientada al lector masculino, con un matiz que me so-
brecogió al conocer por primera vez su historia: Hemin-
gway y Fitzgerald —dos autores a quienes comenzaba a 
conocer y venerar a inicios de la década de 1990— habían 
escrito para ella en los veinte, de su cooperación con la 
revista provenía aquello de lo que Fitzgerald se avergon-
zaba y que había precipitado su ruptura con Hemingway 
cuando éste dijera que su venta de artículos a la revis-
ta era una forma de “prostitución”. En lo posterior, los 
escritores que publicaban historias para Esquire incluye 
a la plana mayor del llamado nuevo periodismo, Norman 
Mailer, Tim O’Brien, Gay Talese, Tom Wolfe. Amén de 
considerar a la ficción para ser incluida en una revista de 
entretenimiento, el vértigo de la pluma del centelleante 
trío Mailer-Talese-Wolfe me llevó a pensar que escribir 
periodismo podía resultar tan seductor como ocuparse 
de la ficción. 

Finalmente, GQ (Gentlemen's Quarterly) —trimestral 
en su origen, como su nombre lo indica— devino la vitri-
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na de las aspiraciones del varón contemporáneo, educado 
en el deporte, el consumo múltiple —automóviles, gad-
gets, ropa y accesorios, libros, arte, cine y… mujeres—, 
la salud, la competencia y las demostraciones de estatus. 
Era el peldaño más alto de los pujos a la norteamerica-
na, situados a millas luz de lo que nosotros podíamos 
alcanzar, e inclusive imaginar, aquí. Periodísticamente, 
GQ calcaba lo mejor de Vanity Fair en la parte seria, hacía 
la venia al cuidado neurótico de la imagen y la fotografía 
de Esquire, al bien hacer editorial en la moda, dirigida a los 
hombres, en su caso, de Vogue, y se ufanaba de una minús-
cula inclinación al desenfado, copiada de la decana Play-
boy. Junto con mi conocimiento tardío de Esquire, estos 
componentes pronto me revelarían lo que los amos del 
marketing de las revistas querían decir con su concepción 
de estilo de vida. Era precisamente eso: un modo de vida 
victorioso, ostentoso y caro, demasiado caro de subven-
cionar para nosotros, que habitábamos esta esmirriada 
provincia del sur. Fue después de mis años de universidad 
que di un salto a la calle y descubrí este caleidoscopio de 
lo que ocurría en otros países, frente al abatimiento de 
eterno domingo por la tarde en nuestro país. 

Con este libro, intento saldar la deuda que guardo 
con este quimérico pasado y con los autores que me han 
nutrido en el periodismo ligero en diversos momentos de 
mi vida. Si me he detenido en este recuento, ello obedece 
a que lo dicho ha constituido, modestamente, la perse-
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cución de un estilo, de un modo de escribir y estar en el 
mundo, más allá de una elección profesional. La suma de 
lo aprendido en esas publicaciones, su concepción edi-
torial, los modos expresivos de sus escritores, su mirada 
personal, el deseo por dibujar el temperamento e historia 
de las personalidades y hacerlo con una voz inconfundi-
ble, con la mirada de quien tiene licencia para decir algo 
sobre el resto porque es uno más en ese conglomerado, 
uno y todos en la misma condición, es lo que me alentaba. 
Muy joven, no encontraba ese modo de operar en un me-
dio ayuno de individualidad sin presunciones o intereses, 
el nuestro, vergonzoso y siempre en busca de ocultarse 
entre la multitud, por lo cual tuve que modelarlo desde 
el limo. No existía ese tipo de prensa en este medio, en 
tanto no teníamos el ambiente, los lectores ni el interés. 
Me movían las ganas de ser yo mismo —como un hijo 
menor, un devoto heredero de Wolfe, Talese o Norman 
Mailer, la tríada pugilística— y no claudicar en el intento. 
Me movía el deseo de esgrimir una voz, una más al fin y al 
cabo, como varios ya lo habían hecho… fuera. Esta podía 
ser una breve hazaña en un universo minúsculo.  

Debo agradecer lo recibido de quienes he aprendido 
en las publicaciones citadas, y en los libros que he leído 
durante años y han alimentado dicha voz. De los libros, 
reconozco lo que me ha ayudado a pulir el buril en gente 
como Hedda Hopper, la chismosa de Hollywood; de Gui-
llermo Cabrera Infante, el arreglista de las partituras del 
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cine y la literatura; de Kenneth Anger, el ocultista de los 
secretos sicalípticos del cine en su Hollywood Babilonia; de 
Greil Marcus, el viajero del tiempo y las culturas desde 
el cajón de una camioneta de rock & roll, en sus Rastros de 
carmín. 

En los albores de mis veinte años, cuando concurrie-
ron a mi ventana en casa de mis padres la mayoría de los 
autores de aprendizaje, leí una compilación de las notas 
de prensa de Camilo José Cela, El color de la mañana, que 
me ofreció un catalejo de lo que se podía alcanzar desde 
una posición individual, que no es más que un visor moral 
materializado en una sintaxis. Esa colección que leí a los 
veintidós años fue apenas una muestra del editorialismo 
español que, en lo posterior, me vino por tandas a lo 
largo de más de doce años, de lo más antiguo y granado, 
las notas escritas para prensa por Larra, Azorín, Ortega o 
Plá, hasta Francisco Umbral. Solo consigno lo que ha sido 
importante para mi desarrollo como escritor de perfiles, 
artículos de vanidad, columnas y notas breves.   

También he sacado provecho de otros españoles, 
muchos mexicanos y latinoamericanos. Los cronistas 
Salvador Novo —el marginal en el centro—, Ibargüen-
goitia, José Joaquín Blanco, Pérez Gay y José de la Colina, 
exiliado español en México, escribieron muchas de las 
notas más deliciosas del nuevo tiempo mexicano acerca 
de la noche, la fiesta, el funambulismo y el recuerdo de 
las estrellas del México de Oro y posteriores. Nada como 
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la gracia sutil de Ibargüengoitia, el barniz melancólico de 
J. J. Blanco o la mirada contundente y masiva de De la 
Colina. Mucho leí, durante un tiempo, las columnas de 
Enrique Vila-Matas, cuya concepción afrancesada sobre la 
existencia de un azar que enlaza un suceso con otro, en 
apariencia inesperado, del que se extraen conclusiones 
inadvertidas al interior de una columna de prensa fue 
de gran utilidad para mí en su momento, algo que se 
evidencia, espero, en una nota como “Ídolos caídos”, con-
tenida en este volumen. García Márquez y Mario Vargas 
Llosa constan entre los mejores columnistas en español 
de los últimos sesenta años. Nunca he dejado de leerlos, 
pese a mi desacuerdo en ocasiones, no con sus posiciones 
ideológicas y políticas, sino con el afán pedagógico de las 
columnas de Vargas Llosa. Por Javier Marías, no puedo 
guardar más que devoción: lo comencé a leer en su Carta 
de Madrid, en la revista Letras Libres que reproducía no-
tas aparecidas en El País de España. Varios de mis amigos 
eran escépticos o de plano aborrecían las notas del Ma-
rías periodista, pero no puedo estar más en desacuerdo 
con ellos: su morigerada iracundia, su sentido común, su 
desembozada independencia y su civilidad complemen-
taban lo que el Marías novelista siempre fue: un artista 
irreductiblemente honesto. En no pocas ocasiones, ade-
más de casi siempre estar de acuerdo con lo defendido 
o denostado por Marías, su columna desataba en mí una 
sonrisa y, en ocasiones, alguna carcajada. Naturalmente, 
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no son estos los únicos columnistas que he seguido estos 
años, pero sí una muestra de quienes más he aprendido 
trucos y enfoques del oficio. 

En las revistas no he escrito solamente sobre vani-
dades ni sobre temas frívolos. Escurrirse el ensayo en la 
prensa es algo que me gusta, igual que destilar ideas, fra-
ses ingeniosas o pasajes delirantes en una nota escrita para 
los periódicos o las revistas. Pero uno de los comunes 
denominadores de mi trabajo ha sido el entretenimiento: 
nunca la redacción de un perfil, una nota de vanidad o un 
artículo de cine me ha llevado a sufrir como sí lo ha hecho 
y lo hace una página literaria. Tal como he descubierto 
con ocasión de la escritura de este epílogo, Eliot decía —
lo recuerda Martin Amis— que quien se extienda en más 
de dos páginas de prosa sucumbirá al pecado natural de 
la lengua. He ahí una de las ventajas de escribir notas de 
prensa bajo las presiones de jefes, auspiciantes y cierres 
de revista: uno puede sortear los pecados naturales de la 
lengua —la corrección reconcentrada, el pulimento, la 
segunda mirada, la asfixia del destello— a cambio de hi-
potecar la densidad. Quien escribe para la prensa —esto 
lo sabe cualquier periodista de amenidades— escribe con 
sinceridad. 

Varios de los artículos escogidos para El infierno de las 
vanidades son una completa invención a partir de material 
noble; esto es, sobre la base de información verídica (o 
la que puede considerarse tal en nuestros días), halla-
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da en Internet. A partir de ella, he compuesto artículos 
como “Pecados capitales: la gula” o “Comer o morir por 
un millón de dólares”, que podrían parecer más relatos de 
ficción que otra cosa. Mi lupa ha contemplado, en buena 
medida, una gradación jocosa, y, en otros casos, aguda, 
explicativa o crítica. En la ejecución de mis semblanzas, 
especialmente las de personajes internacionales para 
cuya construcción los datos siempre han sido de segunda 
mano, he resumido y compactado información, con el fin 
de imprimir una mirada personal, a veces envenenada, a 
veces solidaria, en ocasiones contemplativa o devota con 
el personaje. Los ejemplos que he procurado seguir, en-
tre una docena, van de Plutarco a Truman Capote y Gay 
Talese. Sabrán perdonarme no haber tomado en ocasiones 
una distancia mayor, tal vez irónica, con los perfilados: 
ello puede responder a que buena parte de estos escritos 
obedecieron a disposiciones editoriales, no a elecciones 
personales. 

En general, me avergüenza un poco la adjetivación 
correspondiente a esa edad previa al pecado natural de la 
lengua en que respiran estos artículos, pero debo decir, en 
mi descargo, que ello obedece al dardo publicitario que 
quise asestar con estos artículos: el objetivo siempre fue 
sembrar interés en un hipotético público. Ha de descu-
brirse que el lenguaje es superficial, artificioso y efímero, 
de efectos fugaces, pero no en todos los casos. En su peor 
forma, apela al panegírico, en su mejor vertiente juega 
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con la mordacidad, el desafuero y la reflexión. Sumergi-
do en la paradoja de la perdurabilidad de lo efímero, he 
optado por la cobardía: seleccionar lo que me ha parecido 
notable y publicarlo. Que los lectores den cuenta sobre 
qué de lo recogido aquí merece la pena conservarse y qué 
debe ser condenado al perpetuo olvido del silencio. Lo 
escogido, en buena parte, ha sufrido una refacción que 
intenta hacer más sencilla la tarea del lector: he supri-
mido pasajes circunstanciales, he intentado dinamizar la 
redacción y borrado lo que el tiempo ha amarillado. Casi 
todos los artículos han sido retocados con la idea de que 
pulimentar algo que fue concebido para su rápido consu-
mo es nuestro deber antes de publicarlo en un libro. Ah: 
una de las ventajas del volumen, si alguna merece, es que 
puede leerse por cualquier parte.

Quizá un volumen como este, armado con tal li-
bertad, no case ni casará bien con el ambiente cultural 
imperante en nuestro país, que siempre ha sido frío y 
ambivalente: indulgente con actividades al interior de 
ciertos grupos, agresivo y beligerante fuera de ellos. No 
se trata de un libro excéntrico, ni por los personajes ni 
por la escritura, pero sí inusual. A ello me refiero. Si re-
sulto demasiado sincero con estas palabras, mis paisanos 
sabrán disculparme: estoy harto de las gazmoñerías de 
nuestro medio, de citar a grandes filósofos en prólogos 
de libros que intentan, taimadamente como siempre, 
justificar obras menores... o inexistentes. También estoy 
cansado de la moda, al menos de la moda que no habita 
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solo en la ropa sino en la cultura y en las universidades. 
Con esto, quiero decir que me he visto en la necesidad de 
explicar aquí, con pelos y señales, lo que hice y por qué lo 
hice. Hearst nos liberó, paradójicamente, al imponernos 
el mayor de los yugos.

Nunca he vivido en Estados Unidos ni en el extran-
jero, pero estas notas y perfiles parecerían corresponder 
a un cosmopolita, a un viajero o, para apetito y beneficio 
del desprecio, a un sujeto presuntuoso. Quizá, a alguien 
asombre o moleste el aire de opulencia de estos artículos, 
su aroma a falso lujo. Les ruego excusarme. Las perso-
nas, también los escritores, hallamos nuestras maneras 
de adaptarnos a la vida y a nuestro entorno. Esta ha sido 
una de las mías. He atravesado varias mascaradas y un 
par de sinsabores, aunque, no puede ser de otra manera, 
la experiencia acumulada me haya dejado en mitad de la 
vida, con medio siglo de edad, siendo algo más extraño 
que cuando comencé a recorrerla, tras salir a la calle. Al 
menos, más raro en la plaza de mi pueblo. 

Sin embargo, se sabe, desde hace mucho, que una 
de las mejores maneras para decir la verdad es tomar un 
disfraz. Y es lo que he intentado hacer.

Quito, diciembre de 2024
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