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EL INFIERNO TAN DESEADO

Cristébal Zapata

Cuando el autor de estos articulos —como lo cuenta en
uno de ellos—, siendo atin nino, a mediados de los ochen-
ta, en su habitacion en las alturas quitefas de San Juan, se
desvela mirando en laTV una de sus peliculas iniciaticas
(Blade Runner de Ridley Scott) nos ofrece una imagen que
quiza resuma y anticipe su destino individual y el conte-
nido de este libro: la relacion apasionada, nocturna y sus-
tancialmente hedo6nica con el cine, la musica, la literatura
y sus intérpretes principales: actores, actrices, cantantes,
escritores y otros personajes de la sociedad y la industria
del espectaculo. Hijo de la posmodernidad, el imaginario
y lamirada de Francisco Estrella se forma escrutando las
revistas populares de la época entre el publico masculino
(Hombre, Cosmopolitan, Playboy, etc.) y por supuesto, en
sus multiples encuentros y descubrimietos de la cultura
erudita. De modo que este libro importa tambien el de-



venir de una educacion cultural, sentimental y erotica.

Sea que hable de cine, musica, libros o pinturas, po-
liticos, artistas o escritores, Estrella es un consumidor
gozoso de cultura popular y lo que nos comenta, trans-
mite y contagia es su experiencia personal de ese dialogo,
siempre propulsada por la fruicion estética, por el deleite
que le produce lo que lee, escucha y mira.Y lo hace sin
el menor miramiento ni correccion politica, al punto de
perturbarnos por momentos con su prosa deslenguada e
impudica, con su estilo callejero y crapula que entra en la
intimidad de las vidas y los cuerpos para celebrar su ge-
nio, su belleza, su poder erético, su vocacion dionisiaca.
Los ingeniosos y eruditos escritos sobre cine de Cabrera
Infante y el polemico Hollywood Babylon de Kenneth An-
ger constituyen sin duda su fuente capital y confesa de
provision, y ante todo su modelo escritural.

En esta guia personal de “divas, virtuosos y pecado-
res” desfilan deidades del olimpo cinematografico, que
son ya casi lugares comunes en el santoral del septimo
arte (Ava Gardner, Marilyn Monroe, Rita Hayworth,
Humphrey Bogart y Lauren Bacall, Marcello Mastroian-
ni y sus musas, etc.) hasta los heroes culturales de hoy
(Prince, Michael Jackson, Madonna, Keith Richards,
David Bowie, Leonardo DiCaprio o Lana del Rey), sin
dejar de visitar figuras de la politica internacional (los
Kennedy, Henri Kissinger o Lula da Silva), y de revisitar

paginas y recuerdos de algunos escribas del continente



(desde el maldito y ya olvidado Vargas Vila hasta Carlos
Fuentes, Fernando Vallejo o Javier Vasconez) a quienes
ha frecuentado con pareja dosis de fidelidad y felicidad.
Algunas de estas estrellas de su firmamento cultural sig-
nifican para el autor mas que meras referencias cultuales,
modelos y objetos de deseo en quienes se reconoce o
refleja. No en vano, algunos de estos textos se parecen a
una declaracion de amor.Y aunque vindica el porno, una
¢tica lo guia: el ethos del dandy que prefiere el vestido
(elegante) al desnudo.

El infierno de las vanidades arde con la escritura po¢-
tica y cinica de un escritor obsesionado por la belleza y
el esplendor de los cuerpos, de un voyeur empedernido
y agudo que combina la reflexion con el chisme, la me-
lancolia con el guifio erético y el humor negro o rosa.
Por eso esta coleccion de articulos y pequefios ensayos
aparecidos en distintas revistas a lo largo de dos décadas
(y alguno que otro inedito) no es apta para espiritus or-
todoxos ni dogmaticos, es una afirmacion libertina del
placer intelectual y sensual que nos provoca el arte, esa
danza sincronica del cuerpo y la mente que en estas pa-
ginas se abrazan al calor del deseo, la musica y la noche.

No infierno dantesco, inferno tropical, el infierno tan
deseado de los pecadores.






Siempre dibujamos los elefantes mas pequefios de
lo que realmente son, pero a las pulgas las hacemos

14
mas grandes.

JONATHAN SWIFT

Como no existia una tradicion respecto a la res-
ponsabilidad de este nuevo tipo de prensa popular,
que casi se puede decir que era una ramificacion del
mundo del espectaculo y la farandula, Hearst no co-
nocia las palabras moderacion o limites. Quiza fue

afortunada su falta de gul’a y norte.

PAULINE KAEL,
The Citizen Kane Book
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cual considero el secreto de corregir un texto, es res-
ponsabilidad solo mia. El orden antojadizo del volumen
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y no a otra cosa.

Durante mucho tiempo, José¢ Luis Iturralde autorizo
y estimulo la publicacion de estos articulos en sus revistas.
Le doy las gracias, igual que al Pajaro Febres Cordero, y a
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me abrieron las puertas de la revista Diners y del portal
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de radio Desde mi visién, entre 2008 y 2009. Inventé una
columna para ello: “Yo, Franco”.



Con Pablo Mancheno hemos compartido las rudezas
del mundo profesional. Puedo decir de ¢l, con Nietzsche,
que “en el propio amigo debemos tener nuestro mejor
enemigo”. Gracias por acompafarme en la elaboracion
de este libro. Va un reconocimiento especial a mis amigos
Diego Pérez Ordonez y Yanko Molina, que han tenido la
amabilidad de leer el volumen antes de ser publicado y
confiarme sus objeciones y recomendaciones. Su gene-
rosidad es proverbial. Envio también un abrazo a Javier
Vasconez y Juan Pablo Castro, escritores que, con su lla-
mada o su dedo acusador, alientan a no resignarme ante
la sempiterna parsimonia de este lugar de los Andes.

En tantoToa Tripaldi, al mando de la Casa Editora de
la Universidad del Azuay, ha sido el angel de las buenas
noticias para el libro, Cristobal Zapata, poeta y amigo,
cuido el texto, y me ayudo a apelar al oraculo con el fin
de sortear excesiva probidad. Sing, seraph with the glory!
Heaven is high—/ Sing, poet with the sorrow! Earth is low. /
Sing seraph, —poet,—sing on equally, susurro a los dos. Mi
reconocimiento aparte al rector Francisco Salgado, quien
ha permitido que El infierno de las vanidades vea la luz.

Finalmente, todo el amor y respeto por mis padres,
Fanny Alvarez y Carlos Estrella: sin la libertad que ellos
me dieron desde nifio, y sin la comodidad que me obse-
quiaron en la casa del barrio de San Juan, nunca hubiese

podido emprender travesias asi de insolitas como ésta.

EX.E.
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Si retorno sobre lo mismo, lo hago porque no puede vivir
en una cabeza mas que una idea, un dolor, y la escritura
no es mas que el febril acoso de esa pena. En el camino, la
vida puede hundirse en la desesperacion: quiza en medio
asome las orejas una obra que atestigiie el empefo del
hombre como un si, el empefio de un ego.

Dicho esto, solo s¢ que el hombre canto un tiempo y
murio. Es una forma de decir: morir también puede ser

fracasar. El hombre fracaso en el papel que su suerte le
habia designado esto es, esfumarse no como un innovador
si no como un solitario frente al piano de un salon de
hotel. Hubiese sido un final digno.

Pero no: habiendo cantado al amor, de la Gnica for-
ma posible, con romance, impetu y cursileria, converti-
do en un sofiador, un cazador de lunas, el capitan de un
velero que no tiene mar, guardo el secreto por el cual
sus contemporaneos lo odiaron: cantar los fastos de un
mundo diluido, destruido, de un planeta en que el amor

era una fuerza terrena. Un moderno jamas lo entenderia:



la ilusion reside en lo nuevo y no hay nada menos nuevo
y renovable que el amor. El amor, se sabe, es memoria.

Su compromiso con las tonadas de terciopelo, edul-
coradas diriamos, le compondrian una imagen a la medi-
da, la del hombre elegante, bronceado de playa, eterna-
mente delgado, siempre al borde del descaro, siempre al
extremo del desorden y lo oscuro. Un poco demasiado
previsible. Un hombre poco demasiado imprevisible.

“;Que daria por tener tus caricias cada dia!” cantaria,
envuelto en su papel, mientras una dama rubia vestida de
terciopelo se resiste a su encanto copiado de Dean Mar-
tin, de Cole Porter, de Paul Anka, de Johnny Fontane, de
Serge Gainsbourg. Aunque menos que todos ellos, Julio
Iglesias seria su verdadero epigono, el que no cumpliria
su destino de noche, soledad y fracaso. Se conformaria
con ser envidiado por su apetito seductor, por su deslen-
guada torpeza, por su mal gusto al hablar de si mismo. No
sabria que todo puede ser perdonado excepto traicionar
el fracaso.

Desapareceria en esa fecha tras entonar “manana
por la manana, si no se rompe la noche, haremos locuras
nuevas con el amor que nos sobre”. Desapareceria por-
que lo Gnico que dignifica la memoria de un verdadero
crooner es el fracaso, nunca el dinero ni la fama. Cierto
romanticismo no volveria a anunciarlo en altavoces como
el primero de los nocturnos americanos con habla de
Castilla y quedaria solamente la calle donde caminar y
olvidar, pese al par de tias viejas que lo guardan —el sus-
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piro contenido— como imagen de un amorio imposible,
como un pasado nunca habitado. Solo quedaria la calle
donde olvidar su nombre. Olvidar su vida de tanto ocultar

la verdad con mentiras. De tanto tentar a la pena.

(RadioVisién, 2008)
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POP (REMIX)

Crecimos durante la decada del ochenta, y atn estamos
vivos. Fueron ahos optimistas, edulcorados, de opulencia
y algodon de azlicar. Dias en que la pop marca ABBA
mut6 en el de Duran Duran, el de Duran Duran rompio
la crisalida y la mariposa Madonna emprendio el vuelo,
surco un azul sospechoso y eterno, de fatua inocencia
diseminada como el polen: sonaba Forever Young, Eternal
Flame, ElectricYouth. Sonaban los Dorian Gray travesti-
dos en las avenidas de toda urbe, de Chicago hacia el sur,
en torpe vuelo hacia la nada. Nosotros fuimos inocentes,
pueriles, graciosos.

Nada de guerra, nada de escombros ni bombas. Nada
de fantasmas asesinos, nada de herrumbre, moho y hume-
dad de la Europa de posguerra. Ni cadaveres humanistas
ni floridas revoluciones por minuto. No hicieron falta:
resultamos demasiado blandos para quemar nuestros co-
razones, demasiado amigos de la vida facil y los chistes
fugaces, del conformismo de un dolar y la veleidad de la

coca. No hermosos, no malditos. Munecos de plastilina.
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En el jardin de un castillo kitsch, el malo a la vista
gime una cancion. Ha seducido a la diva, una supermodel.
Naturalmente. A la vuelta de la esquina, morira en su ley,
sepultado entre cal y hielo; en otro vestidor, la modelo
acariciara nuevas sabanas, nuevos biceps. Los dos se con-
gelaran, fugaces e inocuos como un cromo de la memo-
ria. Michael Hutchence se llamaran, Helena Christensen,
New Sensation se llamaran, la memoria es fiel. El espiritu
de la cancion ha sido conformista y simple, efervescente,
repetitivo, pero el tiempo se agotara y vendra a nosotros
una Britney Spears para confirmar las virtudes del pop y
un Robbie Williams gorjeara para negarlo. Spears inter-
pretara el papel de la campechana inmolada en la pira del
espiritu del pop —Hit me baby one more time— y Williams
sera el afeminado entristecido por su causa. Por el bien
de todos, Britney Spears garantizara el negocio, Williams
la desazon, el ennui. El ennui del pop.

Pero acaso hayan sido el cartel y la cancion de un
comercial de TV —Coca o Pepsi, Freeway, algo asi—, los
que espolvorearon las chispas caidas del cielo y perma-
necieron en las almas. El pop inocuo como un vestido de
celofan, timorato como el estomago y empalagoso como
las pupilas de los chicos buenos y santos, hijos de mama
y anifiados, el pop somos nosotros.

Almibarada mi pupila, echaré¢ a andar el coche. Trepa
nifiito, diré, yo te llevo. Trepa: te parieron en una epoca

cuyo recuerdo es el recuerdo de un tonto. Trepa que a la
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vuelta asestareé el porrazo, tus sesos olvidaran la cancion
de medias flapper y falda a cuadros, y no habra mas juven-
tud electrica. Trepa, este es el fin, mi fin.

Rubia suicida.

(RadioVisién, 2008)
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PRINCE:
UN HOMBRE LLAMADO PRINCIPE

Hoy estamos tan acostumbrados al olor de la muerte,
que apenas consultamos los obituarios. Al parecer, algo
se nos escapa: los decesos cierran estaciones y, para este
caso, las estaciones son las nuestras. Las eras se cance-
lan de ese modo: en la desaparicion de las iconografias,
la pérdida del trazo original y el escamoteo del cuadro,
no en su sonido, rumor y murmullo. Permanecen los
vestigios de la pintura antigua, que ya no es compaiiia y
reflejo, conciencia; ahora, por el contrario, hablamos de
arqueologia, museo, fantasmas. De melancolia: nostalgia
de lo no vivido. Eso es, por ejemplo, la paleta pastel de
las alucinaciones del Sgt. Pepper’s o el Submarino Amarillo
de los Beatles, con su hilera de tubos psicodélicos para
colorear paginas de revistas, avisos publicitarios, prendas
de vestir —Ila minifalda, el pantalon de campana—, to-
dos vestigios de esa epoca, los sesenta. La pigmentacion
se diluye y, con ella, la época y sus espejos. El sonido, ni
presencia ni azogue, se encumbra sobre las eras, siempre

joven, liviano, como el ave de la historia.
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Prince guardo, en una capsula, la parte mas sustan-
ciosa de esos anos, la década de 1980, pero fue su anti-
tesis. En la percepcion de sus protagonistas, que no se
suman Unicamente en el censo de las luminarias y apa-
recen en otro flanco, la platea de espectadores, esos, los
ochenta, no fueron los afios mas osados ni los mas fecun-
dos artisticamente. La patina del tiempo quiere hacernos
ver que su esplendor residio en una estética conformista
y edulcorada, en el becerro de oro de la opulencia y los
suenos pintados de fuente de soda a la americana o en los
tonos mas sombrios de la noche neoyorquina y el club
inglés. Pero la década de 1980 estuvo atravesada por una
suerte de prolongacion inaudita del calor de la infancia y
el regocijo de las tardes de primera juventud. Eso fueron
las tonadas de OMD y los resplandecientes bosques de
Yaz, es lo que resguardaron los Missing Persons y Animotion
o Love & Rockets. En todos ellos, habia un gusto por la vida
tan lozano como las mejillas de una adolescente amaman-
tada con los mejores lacteos de vacas de los mejores pas-
tos americanos. Todo parecia tan irreal y postizo como los
videos que esa generacion se esforzaria en definir como
la narracion de la vida en un suspiro de tres minutos. Los
ochenta rebosaban confianza, falsa candidez, vitalidad de
generaciones bien nutridas despues de la Gran Depresion
y la posguerra, conjura de cualquier desvio de muerte.
Se respiraba el aire mas puro en la atmosfera mas trans-

parente y aun la lluvia parecia muy bien producida en el
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patio trasero de un plat6 de Pacific Palisades, el potrero
de Hollywood.

La paleta, para el caso, era elemental: la luz de los
amarillos, cegadora, jugaba al esplendor del blanco, y en
su auxilio concurrian los pasteles mas palidos, rosas, azul
cielo, verdes amables e inocuos. Se ha dado en defender
estaidea de los 1980 como una marinera correspondiente
a toneladas y toneladas bien resguardadas en Fort Knox,
la reserva americana, un fortin que protegiera eterna-
mente a ninos y adolescentes desprovistos de las miserias
de los paises de lo que en ese tiempo se denominaba el
Tercer Mundo y de los extravios esotéricos del Segundo.
La opulencia era el futuro y la linea del horizonte era tan
diafana que el cielo se convertia en mar, el mar en arena,
y la arena en tierra firme sin apenas solucion de conti-
nuidad. Los cabellos limpios bien cortados, en escalones
y capas, rubios, castanos, color madera del Middle West
eran agitados por el viento de un siempre bien avenido
verano, un otono sin congoja, un invierno sin ventisca,
la primavera eterna. Si envasamos esos elementos y su
ambientacion correspondiente, tendremos un videoclip
y esa breve cinta podria ser la plastica de los afios de
Ronald Reagan.

Un mundo asi de compuesto, asi de protegido por
sus cuatro costados, debia tener sus centinelas épicos.
Poco pudo hacer el cine en esta atmosfera, se trataba

de un medio demasiado inquieto para cuidar el jardin
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de las delicias de los 1980: las cintas duran mucho y en
metraje abundante cabe una tragedia. Los centinelas por
excelencia de esa era fueron la musica pop y el video-clip
en clave MTV. Ni el teatro ni los libros ni el arte plastico
hicieron mucho para preservar el celofan de una estacion
que era dichosa en liberarlo todo, hasta las mercancias,
completamente libres en la maquina de empaque al vacio
para intercambiarse por su propia voluntad. Los libros,
demasiado inconformes para contemplar superficies, la
pintura, demasiado catastrofista para tolerar perfeccio-
nes, no podian hacer de celestinas del mas brunido con-
formismo experimentado en décadas de pax americana.
Pero la musica pop y el videoclip lo consiguieron con su
brevedad y formato de fabula que se compadecia con las
hipocritas lagrimas del artificio.

k) %k ok

Sin embargo, en medio, se copulaba. Aquello acaso pueda
salvar a los hombres de todo género de farsa, el instinto y
la urgencia de copular sin necesidad de procreacion. Ahi
aparecia Prince, con toda su lujuria al hombro como un
lobo a punto de aparearse. Era artista, era delicado, era
un genio, era el guitarrista por excelencia en la estirpe
de Jimi Hendrix. Ahora observamos su cuerpo inerte en
el elevador de su residencia en Chanhassen, afueras de
Minneapolis, donde sus 57 ahos no bastaron para preser-
var una época, la del esplendor del nifio sano. Porque la
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muerte de una estrella de rock, por suicidio, sobredosis
o muerte natural, no es un hecho a ser tomado a la ligera.
En las estrellas de la musica, la muerte nunca es natu-
ral, porque nada es natural en sentido estricto, menos
en alguien como Prince. Para empezar, su bien ganada
fama de obsesivo sexual que produjo obscenas canciones
como “Darling Nikki” o “Dirty Mind” o “Do it All Night”,
llevo a las buenas conciencias a luchar por enésima vez en
contra de la procacidad en la musica. Pero Prince Rogers
Nelson, su nombre en la pila bautismal —habia nacido
en Minneapolis en 1958 y alcanzado la fama a fines de la
década de 1970, esa época dorada de la miisica negra, y su
consagracion definitiva le vino en 1982, con un album de
titulo premonitorio: 1999— habia nacido para tres cosas
que se sublevaban en contra de la imagen luminosa de la
década que vio su fama: ser incomodo al establecimiento
de la musica con sus oscilaciones entre el funk, el pop,
el rock, el soul y la new wave; ser una imagen siempre
esquiva, alli donde pareciera echar raices, y proponer un
comportamiento que fue sexo, sexo y nada mas que sexo.
Al lado de Prince, la reina del pop, Madonna, pareciera
ejecutar una coreografia repasada una y mil veces con
el fin de escandalizar solamente, lo que en Prince fue
algo inherente a su color y a su piel. Esta es una palabra
mas que importante, el color: a diferencia del plastifica-
damente asexuado, errabundo en sus alcobas pueriles y
sordidas, Michael Jackson, Prince ratifico, una vez mas,
la supremacia sexual de las razas oscuras sobre las palidas.
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Parte de ese sortilegio sexual que emanaba de su imagen
provino del color de su piel.

“Actitud permanente de orgia”, ha escrito un co-
mentarista respecto del comportamiento de Prince.
Una imagen compuesta a manera de ilustracion, dibujo
del tiempo, puede servir para el trazo del hombre que
ha muerto: si en un momento de su carrera se dio por
componer temas de transparente belleza como “Nothing
Compares to You”, nacido del amor por una tal Susan-
nah Melvoin, gemela de una Wendy, con quien animo un
grupo llamado The Family, temas interpretados por otros
como la irlandesa Sinéad O’ Connor, de otro lado se dio
por recorrer el mundo en busca de principiantes para el
cine con rostros de diosas del sexo, como la cada vez mas
distante Carmen Electra, a la manera de un oficiante que
auspicia la disolucion y el ayuntamiento sin discrimen.
Entre el consejero de la seduccion y el proxeneta de los
apartamentos mas abyectos, surgi6 el hombre que nacio

, su cancion

para ser un principe: Prince. “Purple Rain”
emblema, advirti6 que el pendulo entre el deseo de po-
seer a traves de la carne o padecer la hiel del desamor
es la pista de que el mundo no puede quedar fraguado
en el molde de una candida quietud preadolescente. Eso
va bien para los videos de esa ¢poca: en Prince, la pene-
trante y casi hipnotica exhibicion de la voluptuosidad, el
cuerpo, el vestido y el gesto, mas, por ejemplo, la dan-
za de cobra de las cuerdas de su guitarra —deberemos
siempre recordar que fue uno de los mejores guitarristas

30



en vivo de la musica después de Hendrix— o el baile de
una recien conscripta Carmen Electra, sugieren que el
reino del mundo no es el de la perfeccion, aunque esta
fuese siempre una posibilidad. El reino del mundo es la
indefinicion que sucede al sexo y la desesperacion por no
asirlo, es decir, su propia naturaleza.

Quiza esto nos diga algo respecto de la muerte del
Principe, de su extravio en el nuevo milenio o al momen-
to de emprender pirricas luchas en contra de la indus-
tria discografica. Sus motivaciones quiza obedecieran al
desciframiento de una musica imposible, la negra, regida
por el principio del cuerpo y el baile, que son, como lo
sentimos ahora mismo, al oir de nuevo “Cream”y “Purple
Rain” en este momento, frente al cadaver de Prince, tan
antiguos como el hombre y su caverna.

Hemos perdido su color pero no su sonido, al modo
en que ocurren los fines de época. Cerremos los ojos:

también nosotros hemos muerto.

(Mundo Diners, 2016)
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MICHAEL

1. Yo soy Michael Jackson

Muerto Michael Joseph Jackson —una camilla en que
yace su cuerpo extinto— la noche del 25 de junio, ad-
vierto una sombra que se agiganta hasta alcanzar el cie-
lorraso. Lleva la sombra, el corte de pelo a lo Beatle, la
silueta fina, alargada, deforme, enredada en los ovillos
sonoros de Thriller, Beat It, Dirty Diana, agitada, conto-
neandose, enmascarandose, contoneandose. .. beat it: soy
joven, extraviado en el mundo como solo el joven puede
perderse. Hundido y enajenado como solo se hunde un
adolescente que examina su rostro inseguro en el espe-
jo de su casa en el barrio de San Juan, yo, que no hago
sino desear, falseando la vida, la esquina y el empedrado,
estirandolos y extirpandolos, que mi cuerpo se estilice
a imagen y semejanza del de Michael, el Jacko. Corre
también el 84 —el mejor afio que la iconografia de los
80 recuerde, igual que ocurriera con el 86, el 87, el 88,
los ochentas en plenitud— y el triangulo rasurado en las
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paginas de Playboy corre aun mas aprisa, es la madona que
me pierde, se sacia, me lubrica, me pierde, la starlet que
flota como una virgen regentada por el mas rojo satén con
el que ella, a su vez, regenta una suerte de corte de bo-
bos. Como virgen. Su chambelan, companero de realeza
e icono eterno, es un joven negro caquéctico vestido con
traje plata de confeccion milimetrica, los zapatos bicolor,
la chaqueta colocada al hombro mientras camina y las
piezas de ajedrez se encienden a su paso. Da una vuelta,
el joven, jrelampago!, suspende la rodilla en el aire y aho-
ra todo ¢l se agita alienigena, milimetrico, geométrico.
Mchl Jcksn. £l y la entrepierna Madonna, tan deseables
los dos, tan bellos, riegan su esplendor como si la polvora
de un tiempo estirado, optimista, mentiroso, cubriese el
planeta de edulcorante.

En el barrio de San Juan, yo me ocupo de seguir la
pista al joven ebano, ladeo el ala de un sombrero con-
fiscado al baal de mi padre, disfrazo mi ojo derecho y
guifio al espejo mi otro 0jo, como si la broma de un joven
vecino del Bronx se gastase en privado. Corto también
mis pantalones, dos dedos sobre la curva de los tobillos,
los entubo y los afino, estiro mis calcetines blancos, me
calzo los mocasines negros. Retroceden los mocasines, se
levantan los tobillos, mantengo pegada al piso la punta del
zapato, alterno el pie, ahora el derecho, asi sucesivamente
hasta dominar el paso. Billy Jean podria llamarse el baile.
Pero es en el Bronx —un barrio enquistado en el sur de
Quito, el hogar de mis primos—, el lugar donde habitan
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los negros, las vivanderas y los obreros, es ahi donde el
miedo se fabrica como la miel en la colmena, ahi donde
todos somos Michael Jackson, donde todos aprendemos
a bailar y a vestir tal cual Mike, orgullosos de mirarnos al
espejo y reconocernos, de conjugarnos negros, violentos,
venganza, de conjugarnos y hermanarnos en el gospel.
Emocionado y ligero, como se encandila el nifio
solamente, tomo las manos de los tnicos pares, almas
afines, que alguna vez tuve, y los reconozco idénticos,
disfrazados e identicos; con ello, se me queda grabada
la conviccion de que una de las posibilidades de ser, de
existir, la mas proxima acaso, sea calcar, imitar, ser un fan.

Era inevitable: yo siempre iba a ser Michael Jackson.

2. Man in the Mirror

Muerto Michael Jackson, se dira que el astro no soporto
hacerse viejo y prefirio marchar hacia la muerte. Apa-
receran ya los intérpretes de este hecho, los abogados,
los filosofos, los moralistas. Vendran los médicos, los sir-
vientes, los testigos, los economistas con sus maquinas de
calculo. Imagino sera justo que aparezcan todos ellos: a
fin de cuentas, Michael no solo era yo, sino tambien ellos.
No como ellos, sino también fue ellos. No fue ¢l solamente
un maravilloso accidente del funk, el rock y el pop verti-
dos en un crisol destilado por la potencia subyugante del
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disco music, este cincuenton que ahora yace en el atatd
y cuyos mejores dias habian quedado atras —aquellos de
Thriller y la fantasiosa cantidad de discos aparecidos en
nuestras casas por arte de magia, o los de Bad y la revo-
lucion del videoclip y quien sabe cuantas glorias mas—,
no fue solamente el bailarin imposible y antigravitacio-
nal o el hombre impecablemente disfrazado, no solo el
pasado triste y sordido a manos de un padre enamorado
del dinero y una industria enloquecida. Ademas de todo
ello, Michael fue un senor de los dominios del escandalo
y de aquellos que los tabloides han bautizado como los
territorios de la “extravagancia”.

Ahora que lo encuentro en su féretro espléndido,
también lo recuerdo acostado en la camara de oxigeno,
tan pacifico, redimido casi, como si aguardara la llegada
de la muerte en la suspension de la vida, en el conge-
lamiento de las arrugas y el tiempo. Ser joven siempre
fue una de sus consignas, apresar el nifio que nunca fue,
y al igual que Howard Hughes, opto por aislar el factor
muerte, por suprimir el polvo, la suciedad, la enfermedad
y la vida, y tenderse a contemplar la eternidad.Y aunque
la camara de oxigeno anticipara el fin, Michael persiguio
la elegancia, la juventud y lo bello, las tres grandes fuer-
zas del hecho contemporaneo, las tres viboras letales de
la vida moderna. Sirvio a las tres a partes iguales y, con
ello, sintetizo la anoranza y el ideal de todos sus contem-
porancos: fue un hito de la esbeltez, de la delgadez, del
hambre —pesaba cincuenta y un kilos a la hora de su
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muerte— a la manera de Jagger o de Bowie, establecio las
pautas de la desconcertante androginia contemporanea,
sirvio a la elegancia a la manera de un maniqui por el que
desfilaron los cambios y caprichos del buen porte y la cos-
tura robotizada, padecio6 la juventud en su rostro, en su
figura infantil e idiotizada, y transito del negro al blanco,
acaso como la maxima desviacion humana jamas pensada.

Pero son esos los restos de este tiempo, son esas las
excretas de nuestro paso por la Tierra, si aceptamos ser
contemporaneos de todos los hombres y comulgar con
ellos. Por eso, por ser ellos, los hombres, nunca se per-
donara a Michael no soportar haber sido ¢l, solo ¢l, un
joven ¢bano y bello, y ahora, a su muerte, desconocernos
en ¢l, en su rostro cincelado, en su rostro transfigura-
do, desconocernos quienes nos conocimos en ¢l, negros,
violentos, venganza, hermanos en el gospel. No perdo-
naremos haberle permitido entrar en nuestra infancia,
hacer nuestra infancia, nuestra adolescencia y juventud,
y destruirla con su partida, no le perdonaremos dejarnos
llevar una muerte dentro, algo que es insoportable para
nosotros, endebles hombres contemporaneos, la muerte
de lo que fuimos, de lo que quisimos ser. No le per-
donaremos haber sido tan natural y espontaneo en sus
origenes, y llegar a ser tan insoportablemente ambiguo
e indefinido en su final; no le perdonaremos haber ter-
minado como un despojo androgino. No perdonaremos
a este veridico Dorian Gray haber tentado la juventud,
porque nos tortura hallarnos viejos cuando observamos
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el espejo y constatamos el ardor de los afios y el tiempo.
Jamas perdonaremos, Michael, que intentases ser blanco
como nosotros, y no te perdonaremos habernos repudia-
do y renegado de nosotros, Michael, nosotros, negros.
Michael, con su fin inesperado, catastrofico, muere

pOI' IlOSOtI'OS, muere para que Vvivamos €n paz.

3. Madonna (ante el cuerpo de Michael)

Muerto Michael, no puedo parar de llorarte. No pue-
do detener mis lagrimas ante tu cadaver que es el mio.
¢Crecimos juntos, recuerdas? La chica materialista y el
joven rey, el rey y la reina, el pop, la banda sonora de
la gran carretera del presente a nuestros pies, detras de
nosotros, colgado de nuestros pulgares, debajo de nues-
tros pulgares.

No puedo detener mis lagrimas ante tu cuerpo, en
el celoso brocal de tu vida.

Michael: ;recuerdas el fulgurante traje rojo, las bra-
gas negras y sedosas, de puta, que usé¢ esa noche para ti,
my sweet prince and lord, mi pequeno hundido en el infinito
rancho de tu extravio? ;Recuerdas el papel que te ofreci,
yo, la vampiresa devoradora, a ti, mi ultrajado bebe, car-
ne tibia de porcelana, infante colgado en mis mamas de
trafico oscuro y sordido coito? ;Recuerdas, mi Baby Face,

recuerdas la noche en que tu falo frio, inocente, minimo,
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no llego6 a sentir mi carne de Mesalina, de Magdalena,
de Salomé?

iDime algo, figura de ¢bano!: mafiana sere vieja
y no habra retorno, no habra mas talento y pureza, no
quedara espontaneidad ni fiereza, no habra escena ni ha-
bra ruido. Solo quedare sola, cansada, derruida, solo tu,
descompuesto en el infinito para dar gloria a los ficles,
con tu mascara de cera. Solo ta, Michael Joseph Jackson,
nacido el 58 y muerto el veinticinco de junio de un afio
trasmontano, solo tl perduraras momificado, escupido,
vociferado por siempre.

Solo t1, rey, mago, vida.Yo, a la caida del crepusculo,
exigiré que me lleven, que me conduzcan al escenario,
que me azoten en ¢l, pues estoy viva, viva, y soy la luz.

La luz, Michael.

La luz.

(Mundo Diners, 2009)
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LA HORA DEL MONSTRUO

Extrano es el hecho de que se hayan consagrado tan esca-
sas paginas a ensayar sobre la belleza. No hablo de aque-
llas dedicadas a pensar la belleza como un don artistico,
premisa de la armontia, las que abundan en los tratados
filosoficos y en los tomos de estetica. Ahi se repasan los
canones de lo bello y como ¢éste navega sobre las olas del
tiempo, aht se habla sobre el establecimiento de una for-
ma dominante de belleza y su concepto. Son paginas que,
afin de cuentas, hablan desde la distancia y el positivismo.
No abundan en ellas reflexiones acerca de lo gravitante
de la belleza —y su contraparte, la fealdad— a la hora de
observar, dividir, organizar y ejecutar el mundo.

Me sorprende pensar que estos pasajes han servido
para resguardar los prejuicios de la prudencia y su conse-
jera, la razon ilustrada. Me asombra ver cuan lejos estan
del Nietzsche que piensa a Socrates como un monstrum in
fronte (monstrum in animo) y se dedica a escribir sobre su
figura y su obra como el producto de un feo, de un lisia-

do. Proscrito de las ideas el aplomo nietzscheano, peor
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aun, aislado su realismo, la prudencia de los oficios del
pensamiento ha vencido a la realidad.

Me arriesgo a decir que la aventura del tiempo es la
aventura de la belleza y su lucha contra la fealdad. Los
arbitros contemporaneos de la urbanidad, antropologos,
sociologos, psicologos, derivan conclusiones sobre la ar-
bitrariedad de los conceptos de lo bello y lo feo y su
exposicion a los vaivenes del prejuicio y lo transitorio.
Este método les ha servido para preservar una sospechosa
ecuanimidad gracias a la cual todos ganan: no importa ser
feo, dicen, lo importante es saber por qué la sociedad,
los miedos ancestrales, las estadisticas y las formaciones
culturales defienden nuestra condicion de feos y nos con-
suelan al recordar que ella no perdurara.

Quiza la fealdad y la belleza sean motivos mas afectos
a la literatura y las artes, quiza ellas preserven el verum
nietzscheano, quiza se consagren a apuntar que ser feo es
uno de los factores del crecimiento y el rechazo, y que la
hermosura tal vez acumule, en el individuo, seguridades
y libertades desconocidas por el monstruo. A partir de
estas conjeturas, pienso que temas recurrentes en la fic-
cion, como el desdoblamiento de Hyde, lo especular en
Dorian Gray, la metamorfosis de Samsa, la monstruosidad
de Cuasimodo, preservan la conviccion de que uno de
los secretos, acaso el mas evidente y soportado, sea el
del rostro, que lo mismo que preserva, acompana, incle-
mente, al individuo desde su raiz, de la matriz a la losa
sepulcral. En medio, nos recuerda la ficcion, la travesia
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de los sinsabores y logros del fatalismo de la figura marca
al hombre, lo lacra. Vistas las formas, descubiertas las
conveniencias de curvas, armonias, carnosidades y de-
licadezas, el individuo se apresta a escribir su historia.
Este es un novelar que echa en falta su ensayar enton-
ces, el desfile de sus ideas. A ensayar el monstruo, pues.

Yo, invoco.

(RadioVisién, 2008)
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FRANCIS BACON:
EL ENSORDECEDOR SONIDO
DELVIENTO

Mientras reposamos del acoso que invade al hombre ac-
tual, podemos detenernos y oir el sonido de las termitas
en nuestro estomago. Es el temor de saber quiénes somos
y que hemos dejado en el camino. Podran sumarse los
dolores, la sordidez, el desequilibrio. Instalado ello en la
pupila, tendremos imagenes de nuestro interior, tendre-
mos a Bacon, tal vez el pintor nimero uno del siglo XX
en explorar el vacio y dibujar al monstruo.

Bacon fue irlandés, como lo fueron Jonathan Swift y
Samuel Beckett, es decir, sus pares en el arte de la per-
plejidad ante el destino del hombre en su pequefiez. Le
basto a Swift una metafora sobre el mundo en diminuto
relieve, o a Beckett pronunciar el silencio de un lapiz
clavado en la nieve, a fin de situarnos ante lo perplejo. Es
€so: concentrarnos y percibir que un evento es un dato
sin trascendencia, constatar que cada acto humano puede
ser juzgado en clave de desesperacion. Estos asuntos ya
habian sido explorados por el surrealismo al tratar de
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liberar el inconsciente. Estos tres irlandeses convocan
la perplejidad ante lo carnal y mundano. En Bacon, nos
persignamos ante la sordidez de la carne, ante la triste
inminencia del cuerpo.

Por ello, se ha dicho, se trata de un artista con quien
no es posible condescender: Bacon fue el gran provoca-
dor. Acaecidos los grandes cataclismos que ha sufrido el
concepto de representacion artistica en el siglo XX, tal
vez lo mas sorprendente de Francis Bacon es que la pin-
tura como recurso, presente, inminente, sea lo que nos
golpea, mas alla de la ruptura de cualquier formato artis-
tico. Rostros, cuerpos en descomposicion, figuras que se
desgajan y desarman, la mutilacion del hombre, y esen-
cialmente, el punto de vista a partir del cual se observan
las figuras son sus cualidades artisticas mas notables. La
obra de Bacon, mas que a la contemplacion, invita a in-
dignarnos, una indignacion germinada en nuestros flujos
interiores, la incomodidad con la suerte de los propositos
humanos, la descomposicion de la carne. Es, otra vez, la
figura humana en su estatura divina camino de la muerte.
He ahi el valor de la obra de Bacon: la indagacion de la
carne y la sangre para concluir, nada mas, nada menos,
en que sirven de poco, de casi nada.

El arte de Bacon ha sido considerado el principal
neo-figurativismo de nuestra ¢poca, una vez que las van-
guardias de inicios del siglo XX y el surrealismo termina-
ron por derribar la réplica de la figura hasta conducirnos
a Jackson Pollock. Bacon retoma el cuerpo en putrefac-
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cion, camino de la disolucion. Son, posiblemente, los re-
zagos de la experiencia de la guerra, es el confinamiento
de la soledad y el destino del sexo: testigo de la segunda
gran guerra, victima de su propio exilio —Bacon fue ho-
mosexual, vejado y expulsado de casa por esa razon—, el
artista se convierte en el estratega que sublima las pulsio-
nes humanas con el testimonio de los residuos del cuerpo.
A fines de la guerra, en 1944, alcanzo notoriedad con sus
Tres estudios de figuras, trabajo que apuntaba a la carrona,
incluso en la crucifixion. Como telon de fondo, siempre
imperturbable, la autodestruccion del individuo. A partir
de ahi, Bacon comienza a depositar en la escena pictorica
tripticos que dibujan estados proximos a la caida. Cada
segmento sera un punto de vista sobre la materia, el ojo
que supervisa la descomposicion de la carne. También
este es el asunto de sus controvertidas Two Figures, uno
de los cuadros mas polémicos del siglo XX, con sus dos
masas masculinas en situacion de copula. Con Bacon, el
ojo penetra en la ambigiiedad, en la ruptura de la linea
de identidad. Con el Retrato de Inocencio X de Velazquez,
de 1949, su indagacion alcanza a la pintura universal. La
angustia, el tormento, la perplejidad ante la existencia
palpita en toda su obra. La expresion deviene reflejo de
la pesadilla, los personajes se disuelven frente a nuestra
mirada: el mundo no es solo tomento y excreta, también
es imposible de aprehender, el mundo es un lugar en el

que solo cabe padecer.
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No se sabe con certeza si Francis Bacon conocio6 a
George Dyer en 1963 0 1964. Se dice que Dyer era un la-
dronzuelo a quien Bacon sorprendi6 robando en su taller
y le asesto un golpe con un tragaluz. Se dice tambien que
Bacon lo sedujo en el acto, pero la historia no parece fiel.
De acuerdo con Michael Peppiatt, biografo del pintor, en
realidad la pareja se habia conocido en un bar del Soho
londinense, donde parti6 su calvario. Sabemos, eso si,
que Dyer era un guapo pandillero de poca monta a quien
Bacon subyugaria hasta hacer de ¢l una uva dafada: con
el devenir de su relacion, Dyer se convertiria en un alco-
holico triste, abatido y chantajista. La historia durara por
anos, hasta que Dyer se quite la vida con una sobredosis
de barbitlricos. Bacon le dedicaria numerosos retratos,
entre ellos sus Tres figuras en una habitacién, de 1964. La
historia de los dos pudo llamarse El baile de los malditos.
Queé duda cabe.

Me gusta la definicion del arte de Bacon, obra de Da-
mien Hirst, un artista que pago la friolera de 33 millones
de dolares por la Crucifixion del irlandés. Hirst dijo: “Ba-
con es el mejor. Tiene los huevos para joder en el infierno.
Es el altimo bastion de la pintura. Antes de Bacon, la pin-
tura parece muerta, totalmente muerta”. Antes y despues
de Francis Bacon la pintura parece muerta, Y, €8 cierto,
resguarda el altimo reducto de un arte que lo ha dado
todo. Se ha dicho que el control del cuerpo, su sujecion y

el control del deseo, es una ilusion, que la estabilidad del
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hombre, por tanto, esta en entredicho. Ello corresponde
con la pesadilla en la representacion de Bacon. Bacon es el
artista del estrangulamiento del yo en un mundo reduci-
do a su denominador com@n animal antes de convertirse
en excedente, en cadaver. En el triptico de Bacon que
Bernardo Bertolucci mostré en los créditos de la célebre
El ultimo tango en Paris —Bertolucci invito al protagonista
Marlon Brando a ver una retrospectiva de Bacon en 1971
con el fin de que se familiarizara con el comportamiento
de los personajes de esos cuadros. Se dice tambien que los
amigos de Bacon retratados por ¢l, el célebre pintor Lu-
cian Freud e Isabel Rawsthorne, sirvieron como modelo
a los personajes de Paul y Jeanne en EI ultimo tango—, la
descomposicion humana a partir del amor consumido es
flagrante. Bacon se entiende en clave mortuoria. Bacon
es tambien, como Munch, el grito.

Fue un nifio asmatico y solo, hijo de un militar que
al encontrarlo probandose la ropa de su madre a los 16
anos, lo expulso de casa. Despues, todo fue Dublin y
Londres, la vida, la calle, la lujuria, el arte. De la suciedad
del asfalto nunca volveria. O, como refrenda su obra: el
cuerpo mancillado es un punto del que no se retorna.

(DolceVita, 2014)
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PECADOS CAPITALES:
LA GULA

Porfirio Rubirosa es el prototipo del latin lover, dominica-
no de fama universal de una época en que el firmamento
estaba poblado de estrellas negras. Se dice que la fama de
Porfirio provenia no solamente de sus portentosas dotes
para decir palabras y palabrotas a los oidos de las mujeres,
de bailar divinamente, de encantar con las dotes del verbo
o frecuentar la corte del dictador Trujillo, el Chivo, con
cuya hija se caso, sino gracias a un secreto que lo hacia
particularmente apetecido en las camas a una y otra orilla
del Atlantico: la longitud, el encanto, la belleza y el vigor
de su aparato. Su verga “era de la longitud de un palo de
beisbol y de la anchura de una lata de cerveza”, ha dicho
una nina que comento el pergamino de su vida. Su peso
lo habia aprovechado, se dice, con Marilyn, Ava Gardner,
Rita Hayworth, Joan Crawford, Kim Novak, Judy Gar-
land, Eva Peron, Tina Onassis, Zsa Zsa Gabor...
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Juan Francisco Redroban era un muchacho de tez blan-
ca, dientes pequenos y sonrisa de enferma inseguridad.
Habia recorrido multiples oficios bajo la conduccion de
hombres muy poco claros en sus convicciones y proposi-
tos, sujetos que deseaban amasar una fortuna lo mas rapi-
damente posible y al menor costo, pero que no llegaban
a nada mas que fingir una vida. Ello le habia despertado
ansiedades por partida doble, al saberse resguardo de fal-
sedades ajenas y de las propias, lo que jamas le permitiria

disfrutar las mieles del verdadero éxito.

Lucho Sigiienza quiso ser militar. Habia alcanzado el ran-
go de coronel y habia incurrido en maniobras en una
mision de marines norteamericanos en el Caribe. Era
valiente, tenia buena vista, sus companeros lo querian
y respetaban, valores que, como se sabe, resaltan en el
mundo militar. Pero carecia de sentido estrategico, lo
que era mucho decir, y no se distinguia por sus aventuras
amorosas. En el campo de Marte, las estaciones de tiro
y los regimientos, corria cierto rumor sobre ¢l, nunca

confirmado. Algo que tampoco era extrafno en el mundo
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militar, aunque el misterio quisiera protegerse y resguar-
darse.

Ratl Tobar era un hombre de mundo al que privaban la
caceria, los buques, el Mediterraneo y las corridas de
toros en Espafia. A pesar de su perfume mundano, habia
estudiado en Estados Unidos, cosa poco frecuente en esa
¢poca, y regimentado una pequena fabrica de municio-
nes en Fort Lauderdale, por lo que conocia con destreza
y desde dentro la vida norteamericana. Pero hoy en dia
viajaba por muchos paises, vivia de la renta de las hacien-
das familiares de azlicar y café en Reptiblica Dominicana
y apostaba generosamente en el casino, en Las Vegas y
en Montecarlo. Tobar lucia un mostacho negro seductor,
dado que su tez era blanca, delicada para un largo rostro
de ojos penetrantes y oscuros.

Todo comenzd como un juego. Una tarde en que Porfi-
rio Rubirosa y Ratl Tobar jugaban a las cartas mientras
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bebian un banana daiquiri y observaban la caida del atar-
decer sin mujeres, con la sola compafifa de sus habanos
y sus egos, a Ratl se le ocurrio preguntar qué podia uno
hacer para divertirse sin muchachas. La idea era bastante
ridicula, tomando en cuenta que a Porfirio y Raul las
mujeres perseguian (“les llovian”, como suele decirse),
sin que se consumiera un dia sin una nueva. Pero el ocio,
siempre fertil, los habia conducido a esa encrucijada del
pensamiento y ahora se encontraban frente al reto de

Tobar: ;en que dilapidar el tiempo si no era con mujeres?

En el palacio de Trujillo, al que solo podian acceder los
mas cercanos, se respiraba un aire caliente, se distinguia
la severidad del ambiente y el resabio de los secretos fer-
mentados. Los happy few accedian juntos o por separado
a las recepciones ofrecidas por el dictador y gozaban de
los favores de Ramfis, el conocido “matador” de la isla,
hijo del Chivo. Para Porfirio y para Tobar, alternar con
dicha estirpe era un modo de sobrevivir, o, mejor dicho,
era como contar con un eficaz seguro de vida. En ese
ambiente, habian conocido al coronel Sigiienza, que tenia
una conversacion voraz, una lengua viperina y conocia los
recovecos y esquinas buenos, malos y peores del Caribe
y la Florida.
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Por su parte, el Coronel estaba harto de obedecer or-
denes para mantener un establecimiento constituido y
eterno que preservara la ferocidad de la casta. Pero nada
podia hacer: debia seguir, cuidar sus pasos y mantener
su vida privada en anonimato... al menos el que fuese
posible en ese aire de persecucion que caracterizaba a la
Republica de Trujillo. En esos andares, un dia, a la hora
del crepusculo, conoci6 a un joven de apariencia menuda
y fragilidad extrema a quien propuso tomar una copa y
charlar. Encanto no le faltaba al Coronel, que decoraba
su conversacion con la chismografia de las altas esferas.
Juan Francisco Redroban lo escuchaba atento, un poco
amedrentado, aunque excitado a fin de cuentas. Era un
mundo seguro y estable por ganar, pensaba.

Habian escogido una casa en las afueras de Ciudad Truji-
llo. Lo divertido era el calor de la isla y lo repulsivo era
el calor de la isla. Hacia que los frutos tuvieran una du-
racion escasa y que las bebidas apremiaran por hielos que
escaseaban. Los mozos reclutados gracias a las influencias
del dilo Rubirosa-Tobar vestian niveos y procuraban que
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las artimanias del calor no los condujeran al fracaso en su
empeno. Cuando enumeraron al Coronel los detalles de
su idea, este solamente dibuj6 una sonrisa en los labios y
sugirio que lo llamasen por la noche, a la medida de una
urgencia castrense. El hizo lo propio con ]. F. Redroban,
quien, a causa de la boberia o su ambicion reprimida, no
dudo6 un minuto en aceptar la invitacion. “;Cuatro hom-
bres en una casa? Suena extrano, pero al menos es un

plan”.

Platos fastuosos imaginados en Francia, ostras, almen-
dras, patos, esturiones y cocos lucian abigarradamente
mezclados sobre manteles de hilo dispuestos en mesas
de estilo clasico que se extendian a lo largo de los tres
salones de los que disponia la casa de campo. Salsas rojas,
verdes, amarillas, blancas, ocupaban una esquina de los
tres salones, repartidos en grandes tazones que hubiesen
podido contener un coctel entero. Las paredes habian
sido adornadas con figuras lascivas que exhibian copulas,
felaciones y ayuntamientos animales, todos provenientes
de la época del imperio romano, o de Oriente, de China,
en un conjunto sobrecogedor y excitante. Las alfombras
color carmesi mostraban pequefias manchas grises pro-

ducto de desenfrenos anteriores que no habian podido ser
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borrados haciendo uso del agua corriente. De pie, frente
a una de las mesas, vestidos de negro y blanco caribes,
los cuatro hombres charlaban cual si fuesen politicos que
traman un motin en un barco, o parecian coroneles —
uno lo era— a segundos de una declaracion final, del
ultimatum. Las copas en sus manos exhibian un liquido
blanco y espeso mas parecido al esperma humano que a
los jugos del cocotero.

10

Tobar era el oficiante de la noche de exceso. Debian co-
mer, no hasta la saciedad, sino hasta la enfermedad. De-
bian comer todo lo que se presentase y la disposicion a
camareros y bodegueros era que los sefiores debian ser
provistos de toda la alimentacion y las bebidas que col-
maran no su hambre ni su deseo, sino que los hicieran
traspasar el umbral de lo prudente. A medida que co-
mian, se vela en accion el ejercicio de una demostracion
del talento humano para idear soluciones posibles acerca
de problemas reales o ilusorios, no importa su cualidad,
y se intuia la disposicion a ponerlos en escena. Es decir,
se trataba de una solucion provocada por el digno espiritu
humano de conducir con el intelecto todas las formacio-
nes y deformaciones del espiritu y la carne: habia ron,
puros, habanos, carnes de distintas fieras salvajes o carnes
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de reses, faisanes, robalos, caribues traidos del norte a
traves de la Florida gracias al auspicio del Coronel, vege-
tales de coloraciones de horizonte y agua, limones, limas,
guayabas lucian enteras o carcomidas en las bocas de estos
hombres que, cuando no comian, bebian copiosamente o
discutian acerca de los trazos insinuantes de los grabados
con que se habian decorado las paredes. Haclan cuentas
de las mujeres que habian habitado sus vidas, recordaban
la copula haciendo uso de vergas prominentes —Porfi-
rio—, o se quejaban de habitar un mundo como aquel,
aunque se regocijaban de tener buenos amigos, tan influ-
yentes. Solo Redroban permanecia silencioso a la espera
de aprender de todo ello, de extraer una conclusion.
Ahitos, hinchados a la manera de un burro muerto
que yace en descomposicion durante dias y solo al cabo
de ellos es encontrado, como en las Hurdes, al cabo de
un pufado de dias, los hombres, desparramados sobre
las alfombras o en los sofas y en los canapes, exhiben
un color amoratado, de alcoholicos, pero con cualidades
mortecinas nunca vistas. La gula y la lujuria son pecados
de exceso, reza el mandato. Tormenta de Iluvia y granizo
en el tercer circulo del infierno aguarda a los viciosos. Las
platicas son escasas ya entre los gulosos hasta extinguirse.
Hay que dar por concluido el plan, como corresponde a

la moral castrense o a la moral inmoral de lo mundano.
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Observamos a los camareros flanquear a Redroban, ayu-
dandole a alcanzar el bafio. Las congestiones del intestino
son indomables, cualquier rapidez es poca. Sin embargo,
lo apoyan, lo llevan a rastras, como en una gran comi-
lona, con el fin de cumplir su mision. Casi en la puerta,
el Coronel se ofrece a, delicadamente, ocuparse de lo
mas incomodo. Ingresan los dos y el tiempo se arrastra
fragil a traves de la atmosfera caliente y el olor a vientre
y cosas podridas. Son apenas unos minutos en que los
sonidos alcanzan intensidad, una rapida y breve cisterna,
después se oyen ruidos de lamer y chupar. El silencio que
se dibuja a continuacion es solamente roto por una des-
carga que atruena, se diria, hasta los salones del palacio
del dictador, en Ciudad Trujillo. Despues, el correr del
agua, inmaculada y discreta, y la figura del Coronel. Se
abandona en una poltrona con brusquedad, un saco de
carne y sangre humanas. Porfirio y Tobar lo miran, entre

estertores. Sonrien.

(DolceVita, 2014)
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AVA GARDNER:
EL ANIMAL INDOMABLE

Se dijo que Ava fue el animal mas bello del mundo y acaso
sea cierto. Lo que no se ha dicho con claridad es que se
trataba de una travesura indomable, insaciable, que dejo
un reguero de corazones exprimidos alli por donde pa-
saba, con un aire a revolcon y escandalos tasados en altos
decibeles y tarifas. Supimos que rompi6 el corazon del
duro Sinatra, que humillo a Mickey Rooney por ser ba-
jito, que tolero a canallas que la golpearon a diestro y si-
niestro —el buen racista de Howard Hawks o el mamado
eterno de George C. Scott—, que no se adapto a la vida
verdosa de Robert Mitchum, marihuano entre marihua-
nos, demasiados diablos atravesaron su historial erotico.
Sabemos que contemplarla era divisar a una pantera en
la selva y sentir la apremiante necesidad de poseerla era
una certeza de plata y de plomo. Fue actriz de grandes
papeles de la edad de oro del cine de Hollywood y una
de sus imagenes magnéticas, en Mogambo, en The Killers,
en SheWent to the Races, en cualquiera de sus films. Com-
partio cartel con Deborah Kerr o LanaTurner, y con ellas
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también alterno en las atenciones de los mejores cuerpos
masculinos de la gran era al servicio del menage-a-trois. Su
debilidad fue vivir en Espana, donde protagonizo gran
parte de las peleas y sinsabores que sumieron a Frank
Sinatra en el papel del cornudo loco. Pero ¢l cuido de ella
hasta el final, atin sabiendose traicionado por el mas bello
de los animales, que a la par de bello era, ni queé decirlo,
indomable.Y voraz como pocas fieras de cabello oscuro
en los territorios hechizados de Hollywood Babylon.

(Gentleman, 2016)
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CULT MOVIES:
MAS ALLA DEL CULTO

Las religiones mueren o estan por morir. Esta frase, que
podria ser epitafio del desencanto del mundo moderno, esta
mas viva que nunca. El culto persiste con sus mascaras
seglares y adopta formas por doquier.

“Los antiguos dioses envejecen o mueren, y no han
nacido otros. Esto es lo que ha hecho vana la tentativa de
organizar una religion con viejos recuerdos historicos,
artificialmente despertados: de la vida misma y no de un
pasado muerto puede salir un culto vivo. Pero este estado
de incertidumbre y de falta de orden y concierto no pue-
de durar para siempre”. En este tono profético hablaba
Emile Durkheim sobre la muerte de los dioses. Pero la
muerte de los dioses no es la muerte del culto, el estado
de incertidumbre quedo atras. Hoy, el mundo se organiza
bajo formas insospechadas, en envoltorios gelatinosos. Es
el transcurrir, el presente del pasado y el saltar al futuro.
En ese estado, el culto por los nuevos dioses se aviva,
nacido de las particulas de vida que el moho acumula en

una piedra.

58



Somos los mutantes del tiempo, hijos de Blade Run-
ner, quienes hemos forjado el culto. Pasamos la nifiez en-
cerrados en la habitacion con la TV encendida hasta la
madrugada, con las cortinas abiertas y el viento de la
ciudad enfriandose, veloz, inquietante. Pasada la media-
noche, bajo las cobijas, la programacion de la television
cambia, muestra lo que no se muestra, vida detras de la
vida, after hours: un doctor Xavier (ojo con esta X) inventa
un colirio que le permite ver con mirada de rayos X. La
vieja historia del cientifico loco abre otra pagina oscura
de celuloide. El doctor X(avier) —;recuerda usted el cla-
sico Doctor X con Lionel Atwill?— atisba bajo los vestidos
de las damas —ah, viciocillo—, pero pronto la obsesion
se vuelve maldita. Las dosis aumentan, los periodos de
abstinencia se hacen mas cortos, la necesidad de la droga
crece. De médico transita a curandero, radiografias gratis
de un vistazo, pero las excesivas dosis destruyen sus ojos
y ahora el Doctor X solo puede ver las estructuras de las
cosas y las casas, su iris se ha convertido en una caja de
Roentgen. .. hasta perder la razon. La cuenca del ojo se
ha convertido en la cavidad del universo: negra, negra,
negra. La naturaleza y la ciudad se tornan metal en blan-
co y gris pastoso. El doctor se aleja de la ciudad, apenas
puede guiar el automovil. Lo sorprende la llamada de
Dios en una iglesia. Los ojos se le han calcinado, ya son
alquitran. Dentro de la iglesia, los fieles se vuelven cuan-
do entra. El doctor cae de rodillas en tanto los feligreses
lo rodean. Uno de ellos recuerda las Sagradas Escrituras:
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“si tu cuerpo, si tus ojos te hacen pecar...”Y todos res-
ponden: “jjarrancatelos, arrancatelos, arrancatelos!!” Fin
del Doctor.

Son las dos de la mafana, tengo doce anos, es sa-
bado. Apago el televisor, pienso en el doctor, no puedo
olvidarlo, no puedo dormir. No duermo durante seis
anos, agobiado por las peliculas de terror. Pero ahora
despierto, soy viejo... el doctor. La vi una sola vez, aun-
que en mi cabeza la he visto mil veces. El culto no es la
repeticion de una cinta, no es una pelicula recurrente.
Esto es el culto: la obsesion, el claustro. El origen de las
religiones proviene del culto a los ancestros muertos y
se desarrolla en la similitud del sueno con la muerte. Los
antiguos crefan que el alma sobrevive al cuerpo. Pero la
raiz de todo culto radica en la relacion de los vivos con
los muertos: “La aureola de la que siguen rodeados no les
viene pues simplemente del hecho de ser ancestros, es
decir, el hecho de haber muerto, sino del hecho de que
se les atribuye y se les ha atribuido siempre un caracter
divino. Con propiedad, no se puede decir que estos ritos
constituyen un culto de los ancestros en tanto que tales.
Para que pueda haber un verdadero culto de los muertos,
es menester que los ancestros reales, los familiares que
los hombres pierden realmente cada dia, se convirtieran,
una vez muertos, en objeto de culto”, dice Durkheim. Es
decir, el culto siempre es familiar y cercano, o, para usar
una palabra indolora, vivido. EI hombre de la mirada de rayos
X, de Roger Corman es el culto.
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Mi infancia de terror se consolida en la suma de pa-
rametros para juzgar una obra. El culto destruye toda
consonancia formal, el consenso de la autoridad que es,
en la mayoria de los casos, un acuerdo arbitrario. Los fil-
mes “trascendentes” vendrian a ser, de acuerdo con ello,
los que rompen con los canones sintacticos y narrativos
del pasado. A eso apunta el critico, de ahi extrae los filmes
que debemos ver. El culto transgrede las coordenadas de
esas estructuras del gusto, como en EI hombre de la mira-
da de rayos X. Es una comunicacion con nuestros propios
espiritus muertos, con el sepulcro del nino que usted
fue y los filmes que vio cuando nifio. Sobre esa base, se
construye el gusto del individuo y por esa hendidura se
filtra el culto. Durkheim prosigue: “Este alargamiento del
culto de los muertos al conjunto de la naturaleza vendria
del hecho de que los hombres tendemos instintivamen-
te a representarnos todas las cosas a nuestra imagen, es
decir, como si se tratara de seres vivos y pensantes”. En
otras palabras, las peliculas que conforman nuestro gusto
subterraneo son las que nos comunican con el nino —los
nifios— que llevamos dentro, vivos y muertos.

De ahi viene la obsesion con el culto. Barbarella
(1968), de Roger Vadim, fue una space-opera de calidad
muy alta. Convertirse en objeto de culto se asento en su
pobreza en decorados, la torpe actuacion de la Fonda, en
la anecdota pobre y difusa, en la aparicion de un Mar-
cel Marceau irreconocible, su caracter contracultural, se
dirfa. El espectador solitario y, por extension, onanista,
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consagro la aventura de Barbarella y Pygar. Siluetas como
sombras han salido de estas extranas peliculas de serie B.
Nombres como Anita Pallenberg y David Hemmings. El
culto comunica a los vivos con los muertos, o los resucita.
El culto es el zombismo de la industria cinematografica.
Pero no vayamos tan rapido.

En la boca del insomnio, advierto que el culto no es
solo cinematografico. El culto de El almuerzo desnudo, la
novela de Burroughs, se extiende por décadas. O el de
Jean Cocteau. O el de American Psycho, la novela de Bret
Easton Ellis. O los primeros plasticos extraviados de la
Velvet Underground. Lo que nos une y comunica en el
culto es el gusto por la extrafieza y este gusto obedece a
las marcas de infancia. Toca, entonces, reconocer cuales
son los objetos de nuestro culto particular y traficarlos
con otros cultores.

Si me permiten, mi culto cinematografico particu-
lar —que, rara avis, coincide con el de un par— viene
de la caja de los recuerdos, la infancia, y es proclive a lo
carnoso, a lo casposo, a lo vampirico, a lo estapido, lo
monstruoso y lo grandilocuente. Sin orden de aparicion,
sumo films como Casanova (1976), Federico Fellini; EI an-
sia (1983), Tony Scott (hermano de Ridley, que dirigio en
la mentada nada mas y nada menos que una escena lésbica
entre Catherine Deneuve y la politizada Susan Sarandon.
Al trio se sumo el androgino vamp, David “Knife” Bowie);
Carny (1980), Robert Kaylor, con Jodie Foster; Naked
Tango (1991), Leonard Schrader, conVincent D’ Onofrio,
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Mathilda May y Fernando Rey; Barbarella (1968), Roger
Vadim, con Jane Fonda; El baile de los vampiros (cuyo nom-
bre en inglés es “Perdoneme pero sus dientes estan en mi cuello”,
1967), dirigida y protagonizada por Roman Polanski, en
compaiiia de su esposa, asesinada a manos del horrorifico
Charles Manson, Sharon Tate; Lonesome Cowboys (1969),
Andy Warhol dirige a Viva; Sisters (1973), del comercial-
mente exitoso Brian de Palma; Revancha triunfal (1984),
Jerzy Skolimowski; Showgirls (1995), Paul Verhoeven; EI
hombre de la mirada de rayos X (1963), de Roger Cormany;
Last summer (1969), Frank Perry (con una jovencisima
Barbara Hershey, mujer verdaderamente ardiente); La
gran comilona (1973), Marco Ferreri; Blue velvet (1986),
David Lynch; y, es obvio, un director que no puede faltar
en la lista de un obseso: David Cronenberg, con Crash
(1988), protagonizada por Elias Koteas y Holly Hunter.

En alusion a la existencia de un inconsciente colec-
tivo, las coincidencias con otros cultores son varias. Vi
muy tarde La parada de los monstruos, de Tod Browning,
y, poco o nada, a John Waters, o La matanza de Texas, para
incluirlos en mi culto particular. Pero el culto tambiéen
es necrofilo y se alimenta de la vida de los muertos (no
solo en las practicas pornograficas, tan gustosas de este
tema). La fagocitacion del gusto ajeno también forma
parte del culto, siempre y cuando privilegie la obsesion.
La comunidad de fanaticos que construye todo culto
seglar es comun a los noctambulos de oficio. El deleite
con la sangre, la basura, el gore, los bikinis playeros, las
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secuelas de chicas en la carcel, los decorados artificiales,
el plastico y el carton piedra en emocionantes e idiotas
aventuras interestelares, identifican a los cuervos de la
madrugada. La serie B, la serie Z, producciones baratas
y risuefas, los subgéneros de pacotilla, son nuestra carne
en el frigorifico. El culto ha sido siempre un altar a los
muertos como en las culturas antiguas. Por eso es origen
de una nueva religion, la primera totalmente intestinal,

la religién mundana.

(Ocho y medio, 2007)
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KEITH RICHARDS CREPUSCULAR

No creo en muchas cosas, sinceramente.
Creo en dios cuando me corro.

KEITH

Keith Richards es el rock, se ha escrito. El hombre es la
esencia del rock, su irreductible libertad, su gana de ir
contra todo y contra todos, su sentido del caos, su lugar
en el corazon humano. Keith Richards es la guitarra col-
gada al hombro y la motocicleta en la calzada dispuesta a
ir mas alla del tiempo. Richards es el exceso, la sobredo-
sis, el retorno desde el fuego. Lo dijo Marianne Faithfull,
cantante excelsa, ex amante de Keith y Mick: Keith es el
rock. Nada tiene maquinado este salvaje: ¢l es la pulpa,
el tuétano del rock. Sin contemplaciones, sin pelos en la
lengua, sin eufemismos.

La vida de Keith ha sido turbulenta y polémica, pero
estamos seguros que se ha tratado de una sucesion de
lineas honestas y de un talento inmoderado. Al oirlo ha-
blar sobre Black Sabbath o Metallica en nuestros dias, no

queda mas que inclinarnos ante palabras cortantes como
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un cuchillo (respecto de esas bandas, ha lamentado que su
legado pueda resumirse en un ruido emitido por un par
de guitarras y chillidos guturales que se pretenden mu-
sica) y no cabe duda que sus asertos sobre musica no son
menos fundamentados y acidos que aquellos dedicados a
su entorno mas inmediato o lo que prodiga a sus enemi-
gos. Un puietazo de Keith Crepuscular ha sufrido Justin
Bieber no menos que una centena de chicos que practican
el pop cual contenido de la factoria Disney. También se
ha opuesto abiertamente al hip-hop que muchas de las
leyendas del rock han acogido ante la sequia en predios
propios y lo han incorporado en sus repertorios. No ha
ocurrido asi con Richards, que no da tregua y defiende
la genuina apuesta del riesgo.

En anos recientes, esa vocacion lo ha llevado a pre-
sentar su novedad Life, una autobiografia escrita a “tumba
abierta”, como la describe diario EI Pais de Espana. Si hay
que hablar sobre Keith, habra que aludir (y acaso no solo
aludir) a la vida de Mick Jagger, su eterno amigo y rival,
acerca de quien Keith ha dicho las peores cosas y en torno
a quien ha construido su carrera. Entre esa ira y encanto
oscila la personalidad del rufian mas rufianesco del rock
& roll, mientras se reserve para Mick, siempre Mick, la
tarea de embajador plenipotenciario de la banda mas fa-
mosa de la historia, los Rolling Stones. Entre la leyenda
de su rivalidad con los famosos Escarabajos, los Beatles

Fab Four, y la arremetida contra bandas conocidas del
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presente, que al parecer hacen escuela y marcan el rum-
bo de la musica contemporanea, la vida de Keith es una
sucesion de drogas, sanatorios, hijos, composiciones, so-
bredosis, creatividad incandescente, mas canciones, mas
logros, mas exito, dinero a raudales, rebeldia y libertina-
je. También lectura, concentracion e irreverencia. Keith
nacio en Inglaterra en 1943 y atin da guerra sobrepasados
los setenta anos, el umbral del sonido.

Y el alcohol que nunca puede faltar en nuestras vi-
das, el alcohol que es principio y fin de la existencia del
hombre en laTierra. Una copa de vodka con naranja lo
acompafa adonde vaya, a sus mas de setenta afios. Es un
viejo gladiador de los excesos y en ello comparte cartel
con el rufian Hugh Hefner y otros ancianos asi de funda-
mentales. Su desequilibrio es invariable y su perfil camo-
rrista no lo ha dejado desde aquellos ya muy lejanos anos
sesenta en que labro su fama y su talento: de Sympathy

for the Devil, el politizado documental que dedicara a los
Stones el maoista Jean Luc Godard, mientras trabajaban
en la grabacion de su emblematico tema en los Olympic
Studios de Londres, a Shine a Light, el documental que
Martin Scorsese hiciera de sus actuaciones en vivo hace
un lustro, no se ha movido un apice en la imagen del
agreste de los Stones, el Hombre Oscuridad por exce-
lencia, quien amenaza y no persuade, quien se impone
y no negocia, quien, guitarra al hombro, solo aguarda

la llegada del destino. La imagen bucanera que jamas lo
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abandonara hace, de ¢l, hermano del ancestral Francis
Drake. Su sombrero contribuye a esa imagen marginal,
apartada del curso normal y tedioso de la vida.

En sus memorias, la rubia Marianne Faithfull ha ex-
plicado como, con el correr de los anos, el legendario
frontman de los Stones, Mick Jagger, fue convirtiendose
en un diplomatico cuya audacia y capacidad de seduccion
lo hicieron irresistible entre propios y extrafios con el fin
de, a partir de ese circulo de virtudes, tomar de la mano
a la reina Isabel de Inglaterra o ser investido Sir Jagger
es un hombre exquisito para quien la atencion a las pa-
labras de los otros o la gentileza extrema, no menos que
un encanto que irradia como luz, le permiten conquistar
cualquier tierra, ain la mas ignota, en un despliegue de
magnetismo. Por el contrario, no es especialidad de Keith
seducir a nadie, aunque si interpretar al crapula de toda
historia y al tipo enmaranado en las drogas que carga en
todos los bolsillos de sus enmaranadas chaquetas. Se dice,
por ejemplo, que fue brujo de John Lennon en sus tiem-
pos, El Proveedor, que la heroina lo sumergio de cabeza
en el Averno, no menos que la coca, los acidos y las sus-
tancias que en medio aparecieran. Se da por descontado
que la relacion con Mick esta inundada de momentos de
feliz iracundia, espolvoreada por explosiones de egolatria
sin doma: cuando Mick decidio alejarse de los Stones y
negociar un contrato para luchar por su independencia,
sin decir nada al resto de miembros de la banda, se gano
la fama de traidor, el mote de la “puta de Brenda”y el de
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“sumajestad... el hijo de puta”. La sucesion de hechos que
harian famosos a este par en su inquina y carino se inau-
gura en los sesenta, desde la ya lejana época de Marianne
Faithfull y Anita Pallenberg, la actriz pareja mitica de Kei-
th, con la que perderia a un bebé a sus escasos dos meses
de gestacion, el bebé de una Rosemary de pelo azabache.

Hoy, mas alla de la barrera de los setenta afos, con
nitida voz al mando de su embarcacion, Keith Richards
representa la rudeza que nunca ha dejado de exhibir el
rock. Keith Crepuscular es el mismo brujo de los veinte
anos, pero no ha dejado en el camino de ser lo que el
diablo quiso para él:

Keith es el rock.

(DolceVita, 2015)
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VELVET UNDERGROUND
(O COMO ODIAR A LOS BEATLES)

La Velvet Underground, banda de Lou Reed e intérpre-
te de musica incomoda donde las haya, interpreto una
tonada a la que llamo “Cancion infantil de la Velvet” que
en su letra parafraseaba a la mitica “Sargent Pepper’s Lo-
nely Hearts Club Band” de los Beatles. La tltima linea de
la cancion de la Velvet decia, sin disimulo, que la dulce
presentacion de la Banda de los Corazones Solitarios del
Sargentito Pimienta no era mas que “pura mierda preten-
ciosa”, y cerraba con esos solos y mini solos de guitarra
que chirrian como un clavo oxidado sobre una placa de
aluminio, como un agrrryyy.

De ese modo, los buenos chicos de la Velvet Un-
derground, que nunca fueron buenos, declaraban guerra
abierta a los siempre simpaticos e insufribles Beatles, tan
galardonados, tan queridos, tan bien peinados, tan refi-
nados, aunque simularan ser corrosivos, tan juguetones
que sus canciones parecian de parvulario, tan conformes
y conformistas. La verdad es que la Velvet se habia situa-
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do en las antipodas no solo de los Beatles y lo que ellos
significaron, sino del mundo entero. A fines de los 60,
la escena estaba repartida entre la rebeldia edulcorada
y fingida de los Beatles, la psicodelia en las calles londi-
nenses, el buen animo surfing de los Chicos de la Playa
(Beach Boys) y un naciente reguero de rock progresivo,
hard rock y metal a partes iguales. Sin olvidar, claro esta,
la revolucion rockera de Greateful Dead, de los Creden-
ce o Crosby. Pero a nada sonaba y nada sonaba como el
sonido chirriante, pletorico de sucia poesia urbana, de las
canciones de la Velvet Underground.

Fueron un cuarteto a la manera tradicional y sus ori-
genes estuvieron, la leyenda cuenta, auspiciados por el
gran guru de la Factory, Andy Warhol. Entre el millar de
seres extranos que cerraban tras si la puerta del centro
de convenciones mas extrano del mundo, entre artistas
rebeldes, cineastas fracasados, estrellitas con aspiraciones
y aspecto de invitadas porno a una coctel, aparecidos de
lujo, marchants d’art, soplones de la policia y una marea
de oportunistas y curiosos, entre todos ellos una actriz
en retirada de la escena europea, provista de una grave
voz macabra, se convertiria en consentida durante quince
minutos del dios de lo efimero, Warhol. Andy creeria en
ella para unirla a una banda que habia conocido y decidido
apadrinar, muchachos apenas, un tal Lou Reed de origen
judio, Maureen Tucker y Sterling Morrison, que deci-
dieron hacer de la musica un anti-dogma. Ello comenza-
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ba por la seleccion de su nombre, Velvet Underground, el
Subterraneo de terciopelo, que podria significar tambien
terciopelo en el subterraneo, en alusion a los preceptos de
Sacher-Masoch y a una cruel imaginacion espoleada por
la heroina. Era, en suma, la primera banda de garaje de
la que se guarde memoria.

Los tres, junto a Nico Icon, cual era el nombre de la
modelo alemana recién avenida al ambiente neoyorqui-
no de abierta depravacion, compondrian un ramillete de
las mejores joyas malditas de la tanda que acompasaria
la grandeza de David Bowie y las hazafias musicales de
los 70. De poseer cualidades malditas cosechadas entre
Sacher-Masoch y el Conde de Lautreamont, de “belleza
venenosa” como se ha denominado a la condicién chi-
rriante de la musica de laVelvet, seran tildados sus engen-
dros. Son suyas estas cualidades que habitan el delicado
subterraneo del terciopelo vaginal, contrayéndose hasta
inducir el desmayo. En la puerta del orificio, oimos el
grito del extasis, un quejido doloroso en la nota mas alta
de la guitarra, la gloria carnal que nos obsequia con la
droga mas letal, el demonio. Es la heroina que nos hace
esclavos y a la vez nos quiere amos: “Heroin”, be the dead
of me/ Heroin, it’s my wife and it’s my life/ Because a
mainline to my vein/ Leads to a center in my head/ And
then I'm better off than dead”, nos dice Lou, y ya en el
orgasmo alcanzamos la negacion de la vida. Heroin es el

himno de aquello que narcotiza y asesina.
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Pero los designios de la Velvet no apuntaban so-
lamente a la caricia genital o a la insercion en la vena
que libera al caballo dormido. Nos hablan tambieén de la
pequena tarantula que se oculta en el amor, esa mujer
fatal que vendra por nosotros para atarnos y echarnos a
perder (encarnada en Nico, arpia de la belleza), con el
fin de fatigar la razon y hacer del rey un tonto. “Femme
Fatale” es un himno nocturno no apto para Escarabajos
embobados en ob-la-di-ob-la-da. Los autores de la Velvet
son animales de vida salvaje en una noche que es boca
de lobo y huracan. Pocos autores de rock tan sombrios
como Lou Reed al mando de su banda y escasas mujeres
tan peligrosas —;Grace Slick, Debbie Harry?— como
Nico, en la voz de la Velvet.

Quiza ninguna otra banda tuviese tanta influencia en
gente como Iggy Pop, los Stooges y los Sex Pistols como
la Velvet Underground, pero quiza su mayor influencia
se perfilara con el tiempo veinte y treinta anos mas tarde
en todas las agrupaciones que han heredado su sonido
de garaje. En ejercicio activo durarian unos pocos anos
apenas y su legado abrira paso a la esplendida tarea de Lou
Reed en solitario hasta alcanzar influencia en gente tan
lejana y tan proxima al terciopelo como Pulp o Pixies en
anos recientes. LaVelvet y sus cantos a las drogas, “White
light/ White heat”, uno de los mas importantes, su tras-

cendencia en la cultura contemporanea del asfalto y los
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rincones oscuros del pavimento sera la mas duradera, la
mas ajena a la inocencia.
Y a la rebeldia de salon, tan bien armada por los

cuatro fabulosos.
Bah.

(DolceVita, 2015)
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IDOLOS CAIDOS

Acostumbrado como estoy al Londres de la Woolf, a la
sirena de los buques en la desembocadura de las cloacas,
al umbroso corredor que guia hacia el salon de la sefiora
Crowe —el epicentro del chisme en la ciudad—, me re-
sulta sencillo imaginar al divo David Bowie descendiendo
las escaleras que lo separan del jardin de Haddon Hall,
abrir la portezuela del coche y colocarse al volante de su
limusina verde esmeralda camino del Marquee’s Club.
A lo que no me acostumbro es a mirarlo despues de la
bofetada, arrojando espuma por la boca en su asiento,
frente a Lou Reed y sus gorilas, para, en un instante, re-
cuperar la linea. Es lo que ha sucedido anoche —1979,
diciembre—, mientras cenaban Bowie, Reed y su ban-
da, después de un concierto de la gira Take no Prisioners:
en medio de whiskies y carcajadas, Lou y su arrogancia
neoyorquina encajaron la negativa del Duque a producir

su nuevo disco y, con ello, la compostura de las palabras
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caduco. Lou habria gritado “;No me digas eso!” y deja-
do caer brutalmente su manaza sobre el fino rostro del
Duque, haciéndole sangrar. En ese instante, intervinie-
ron los de la banda, en particular un comprensiblemente
bien apodado Alce, gracias al cual la gresca no alcanzo
los tinglados mas altos. Luego, abrazos, besos como an-
tano, cuando eran amigos intimos y, segin regaron los
tabloides, algo mas. Brindis. Pero, cuando la tormenta
parecia haberse disipado, los traumas del amor judio —
el de Reed, se entiende, ese coctel de condescendencia,
culpa, desaprobacion, ternura e ira aderezadas con una
acendrada voluptuosidad— afloraron nitidos como el dia
de su alumbramiento y trocaron en un nuevo bofeton
subrayado con un segundo “Te he dicho que a mi no
me digas eso!”, con lo que la cuestion quedo zanjada.
Zanjada al menos por un instante, el indispensable para
que el Alce interviniera de nuevo y todos pusieran pies
en polvorosa. Se dice que Bowie descendi6 furioso las
escaleras del restaurante, rompio una a una las mace-
tas que adornaban cada alfombrado y lujoso escalon de
ingreso profiriendo venganza a voz en cuello, y se fue a
buscar camorra al pie de la ventana de la habitacion del
hotel donde Reed se alojaba. Los amigos y algunos fans
consiguieron apaciguar a la enervada estrella y se la lleva-
ron consigo dios sabe donde. Muchos anos después, quiza
hasta el dia del cumpleafios nlimero sesenta del Duque,

festejado en olor de multitud el ocho de enero de dos mil
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siete, la rencilla seguiria pasando factura de odio y rencor

a sus involucrados.

No viviremos, sin embargo —al menos eso quiere hacer-
nos creer la prensa del corazon—, para asistir a la amistad
de ese dueto de machos ancianos (la expresion con sabor
a leche cortada es, obviamente, de Roberto Bolafo) for-
mado por Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. Lo que le
hizo Vargas Llosa a Garcia Marquez no se puede perdonar,
menos cuando todo indica que el trasfondo de los hechos
es netamente carnal y, por tanto, se retuerce mas alla de
toda logica. Han de contarse dos o tres afios antes de los
sucesos de Londres cuando, al término del pase privado
de un film basado en la tragedia de los jovenes uruguayos
extraviados en los Andes, en Ciudad de Mexico, Vargas
Llosa arremetio contra su amigo y companero de platea
en el boom, asestandole un derechazo en el ojo mientras
a voz en cuello proferia:

—Como te atreves a venir a saludarme despues de
lo que le hiciste a Patricia en Barcelona!

Para quienes no estén familiarizados con los sucesos,
ha de recordarse que la tal Patricia era (y sigue siendo)
la esposa de Vargas Llosa, y que la alusion a Barcelona
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parece obedecer a que este fue el sitio donde unos Garcia
Marquez, Gabriel y su esposa Mercedes, clementes con el
infortunio que atravesaba su amiga Patricia, le brindaron
posada, apoyo moral y consejo. Ocurre que Mario habia
corrido tras los pasos de una joven sueca, ocurre que por
esta causa habia abandonado a su mujer e hijos, y desea-
ba, otra vez, tentar a la diosa Fortuna, como habria de
hacerlo toda la vida. Garcia Marquez, fiel a su narrativa
fantastica y expansiva, expansivamente habia transmitido
sus fantasias sobre el caso Vargas Llosa a la esposa engaiia-
da: “si es por su bien, Patricia, usted debe separarse”, le
habria dicho con un inconfundible acento caribe mientras
sostenia las manos tremulas de la mujer entre las suyas,
calientes y asperas, con lo que habia rasgado su firma en
una de las sentencias que lo harian famoso. En lo pos-
terior, ni uno ni otro ha vuelto a hablar sobre el tema,
solo el resentimiento ha quedado escrito para siempre,
solo una estela de misterio se ha desplegado en torno.
Hay quien, infidente, ha dicho que Patricia —quien no
estuvo en el lugar del duelo—, recibio en su habitacion
de hotel a un Vargas Llosa palido tras la batalla y a la voz
de “Imbecil! ;Cretino! Me has puesto de hazmerreir pa-
blico, me ha llamado la Gaba, medio mundo”, arrojo a
la noble testa del realista una de las lamparas de la mesa
de noche. Otro, y creo que se trata del fallecido Tomas
Eloy Martinez, amigo de ambos, solo nos revela que uno
de ellos le robo una mujer al otro y no hay nada mas que
contar: no se odian, en el fondo siguen siendo amigos.
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Unos altimos, mas imaginativos, acuciosos investigadores
de los recovecos de la literatura y sus protagonistas, ase-
guran la existencia de conversaciones telefonicas secretas
y esporadicas entre los dos grandes, durante las cuales se
habla en clave, nadie sabe acerca de qué. Quien pueda
delirar, delire.

Lo mejor del affaire acaso repose en unas fotos reve-
ladas hace poco, en las que Garcia Marquez, con un ojo a
la viruta, perruno y apesadumbrado en la primera, picaro
y sonriente en la segunda, siempre coqueto, preserva el
acontecimiento en procura de sus anales postumos, a la
misma altura de los de Quevedo y Gongora, Ramon del
Valle Inclan y Echegaray, Norman Mailer y Gore Vidal.
El mismo Rodrigo Moya, que hizo las fotografias, asi lo
ha recordado y pinta a un Garcia Marquez ansioso por
inmortalizar la carne estropeada antes que esta convalez-
ca. Como si le gastara una chanza a la inmortalidad, antes
de sacarse las fotos parece haber bromeado: “Mario pega
duro... Me pillo por sorpresa”.

Aunque haya vivido mas de veinte afios en Londres, dudo
que Vargas Llosa comparta el placer de ciertas escapadas
londinenses de Bowie y compania, aunque los dos sean
unos comprobados amantes de la pintura y las artes. No
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por falta de clase ciertamente, sino por el ascetismo y la
frugalidad de los que ha hecho gala tras el episodio de la
sueca y el directo de derecha. Nunca sabremos a ciencia
cierta de qué manera persuadio Patricia al ahora premio
Nobel, pero de lo que si podemos estar seguros es que
el escarmiento ha sido esencial para su posterior gloria
y su exilio por razones esteticas. El Londres de Vargas
Llosa no es precisamente el de esas fiestas privadas, el 74
y posteriores, que tenian como escenario el Haddon Hall
y presentaban como anfitriones a la pareja Bowie-Angie.
Angie, para quien Londres si fue su Babilonia, serfa cor-
tejada por el Duque desde fines de los sesenta y con el
correr de los afios trocaria su original Mary Angela Bur-
nett por el melancolico nombre de Angie, tal cual seria
recordada por siempre en la voz del lider de los Stones,
otro cautivo de su cruel refinamiento. Mas, Angie seria la
consorte de Bowie por afos y testigo de primera fila de
toda suerte de intercambios escasamente santos que su
propio marido azuzaba. La rubia y bella Marianne Faith-
full, exchica loca del lider de los Stones, Sister Morphine
de los sesenta, ha contado en sus memorias como su con-
descendiente marido Oliver no tuvo reparo en excusar el
desliz de su esposa, cuando en el pasillo de Haddon Hall
y, tras el cortejo incesante de Mister Bowie, ella se coloco
en posicion de descorrer la cremallera del famoso Duque
para hacerle “un trabajo oral”. No habra consumado su
letal chupada esta rubia descocada y futura yonqui, pero
lo que si consta en los anales de Babilonia es que Haddon
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Hall siguio siendo, por esos y los ahos sucesivos, la ver-
sion refinada y britanica de Sodoma y Gomorra.

Por el contrario, Londres ha resultado para Mario su
Saint Paul privado, detras del cual la ciudad se encoge,
como solia apuntar la vieja Virginia Woolf. Indiferente a
la muerte del individuo y a la conversion de hombres y
mujeres en “multitudinarios y leves”, Saint Paul contintia
encarnando la paz y es el gran testigo de la ira, pasion y
muerte de los seres humanos, de Shakespeare y el doctor
Johnson a Ruskin y Evelyn Waugh, la catedral inmune a
los cataclismos del tiempo, el amor a la posteridad y las
eternas luchas entre los hombres. Detras de Saint Paul,
las estrellas se apagan, sus vidas toman rumbos distintos,
unos enferman, otros rozan el firmamento, aunque quiza
una tarde el ruido se disipe. No serfa Londres una hogue-
ra para Mario Vargas Llosa, aunque si el templo sobre el
cual pondria su puno a remojar, y, ademas, el sitio donde

dejaria que prosiguiese su fragua.

(Mundo Diners, 2009)
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MARIANNE FAITHFULL
Y LOS STONES:
SISTER MORPHINE

Quienes gustan de la banda Metallica —no me cuento
entre ellos, salvo algunos acordes de su indigesto tema
“Seek and Destroy”— recuerdan la voz gutural, de bruja,
de la mujer que hacia la segunda de James Hetfield en el
tema de nombre “The Memory Remains”. Pues ella es
Marianne Faithfull, una de las artistas vocales mas im-
portantes de la segunda mitad del s. XX y lo que va del
XXI, y una de las mujeres mas fascinantes de la historia
del rock y de la musica en general. Descendiente del ba-
ron Leopold Sacher-Masoch, autor de la obra Venus de las
pieles—cuyo apellido se convirtio en sinonimo de tortura
y placer S/M—y por su otra vertiente del Conde de Lau-
tréamont, Marianne no podia entrar en la escena artistica
con mejores auspicios. Sin embargo, poco previsible fue
elitinerario de esta rubia, rabiosa lectora, espectadora de
primera linea, sobresaliente a la hora de escribir letras de

canciones —autora, nada mas y nada menos, que de la
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letra de “Sister Morphine” de los Stones— o al dedicarse
a unas prodigiosas memorias que se inscriben entre las
mejores redactadas por una pluma en el mundo del rock,
acaso las mejores, de memoria prodigiosa y con un des-
pliegue nocturno como cantante que pocas han tenido,
salvo una Diana Ross o Grace Jones.

Marianne formo parte de la troupé de Mick Jagger,
Keith Richards, los Stones en pleno, en la década mas
movida, la de 1960, junto con los 1910, los 20 y los 1970
del altimo siglo.

Una vez que ha pescado, en 2020, el mal de nuestro
siglo, el Covid-19, los médicos informan que Marian-
ne jamas volvera a cantar, con lo que se cierra el siglo
de felices ensuenios del rock en la figura de una de las
mayores protagonistas. Pero Marianne esta viva y entre
nosotros desde Londres, Inglaterra, para recordarnos que
es un icono. Bella entre las bellas en su trabajo de modelo,
cuando apenas contaba 20 anos de edad, fotografiada en
negligé en una foto emblematica de rubia dulce dispuesta
para el amor, Marianne parecia asumir el papel de la he-
roina. Esa imagen ha alcanzado su climax en 2020, con
el album vigesimo primero de su dilatada carrera que ha
concluido con éxito, pero muchas dificultades a causa de
su delicada salud, el SheWalks in Beauty.Y ahora la tenemos
en un filme sobre su vida en Netflix. La rubia del cami-
son sexy ha llegado a la ctspide después de pasar varias

temporadas en el infierno.
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Nacida en Londres —en Hampstead— el 29 de di-
ciembre de 1946, la Faithfull es de signo Capricornio,
hija de padres divorciados. Crecio en un pueblo cercano
a Oxford, en compania de su madre, y asistio a un colegio
de monjas. Pero la madre, de quien le viene la linea de
conexion con Leopold Sacher-Masoch, era alcoholica y
habia sido violada por un soldado ruso a quien asesino. Asi
se cuenta. Marianne heredo, por el lado de esta madre,
el titulo de baronesa del que nunca hizo gala. Tampoco
le hizo falta. En la tardia adolescencia, leia por camio-
nes y habia decidido ser cantante de cafes en los barrios
de la London City, hasta llegar a una fiesta en que seria
descubierta por el productor de los Stones. Este fue el
puente que le permitio conectar con ellos y aterrizar en
la vida, la obra y la gran cama floreada en la que Mick y
Keith convirtieron la década de 1960. Por lo demas, los
esplendidos muchachos escribieron para ella la cancion
“As Tears Goes By”, en esos tiempos de revolucion cul-
tural inglesa.

Marianne leia a Lautrémont, su antepasado, a Bau-
delaire, a Poe, a Wordsworth, a los poetas romanticos, a
Heinrich Heine, y comenzo a conocer la obra y escritura
de los artistas y cantantes de su generacion, como Allen
Gingsberg o Bob Dylan, quien concurria a las fiestas don-
de los invitados alternaban con los Stones o con los Beat-
les. Marianne era la voz cantante de la cultura bohemia

de esos anos y el componente sensual de fiestas que se
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convirtieron en verdaderas revoluciones de sabanas. En
un inicio, Marianne era la amante oficial de Jagger, pero
esa condicion no la acobardo para meterse a la cama con
Richards y con varios amigos de la banda. Era la amante
oficial de Mick y Mick estaba orgulloso, pero Marianne
no dejaria de coquetear con Alain Delon cuando se le
ofrecio el papel protagonico en La chica de la motocicleta,
cinta basada en la novela de Mandiargues que comienza
nada mas y nada menos de este modo: “ahora que los
gritos de pajaros han enmudecido, y que hay que ir con
cuidado de conducir prudentemente la motocicleta, por-
que podria salir un ciclista disparado como un loco, a esa
hora en que no hay trafico por las calles, Rebecca Nul va
desprendiendose poco a poco del ensuefio con el que su
marcha esta tan estrechamente relacionada que apenas
se distingue de las cosas de la noche”. Marianne seria
esta Rébecca Nul que abandona el tedio de su matrimo-
nio y va en busca de su amante a lomos de una Harley
Davidson, la misma Marianne que, al conocer a Delon
un ano atras, el 67, sacaria chispas de celos a su inseguro
galan Stone Jagger, tal cual lo recoge la fotografia que
terminaria por convertirse en mitica. Del mismo modo
que se volvio mitico el momento en que todos los Stones
se metieron a la cama con ella en uno de los fastuosos
castillos que compraron siendo atin muy jovenes. En esa
cama, se abandonaron al libre sexo hasta que a la buena

de Marianne le introdujeron —se presume que Mick—
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un chocolatin en la vagina y la policia irrumpio con una
redada ante la alerta de alglin envidioso vecino: hallaron
desnudos a unos Stones muy drogados, a una Marianne
enchocolatada, y a todos los condujeron detenidos. ; Cau-
sal esgrimida en el parte?: posesion de marihuana. Los
Stones cubrieron su desnudez con hermosos trajes que se
colocaron al apuro y con las cobijas de la cama de alcoba.
Atildados y romanticos, semidesnudos o semicubiertos,
fueron a parar con sus huesos en chirona.

En 1968 Marianne esperaba un hijo de Mick, pero
sufriria un aborto espontaneo, a los siete meses de ges-
tacion. Al afo siguiente, 1969, se separarian con Mick
y ello la colocaria al borde del suicidio. Pero Marianne
tambien acarreaba, por entonces, una morbida atraccion
por Keith Richards, dias en que Richards también tenia
como amante a la endemoniada Anita Pallenberg, con
quien practicaban ocultismo a 6rdenes de Kenneth Anger,
cineasta, chismoso y demonologo, en la linea de Aleister
Crowley. Como ven, amigas y amigos, se trataba de toda
una pandilla. Hasta que Marianne abandono el circulo de
los Stones con el fin de empezar la etapa mas fertil de su
carrera como cantante, instalada ya en la década de 1970,
aunque también su descenso al Hades, conducida de la
mano por la heroina.

Queda para nosotros su rostro y estirpe, su voz ron-

ca de peérfida baronesa, la que haria de los Stones mas,
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mucho mas que una banda ordinaria, la banda alumbrada
en el entorno mas extrano y refinado del que se haya
tenido noticia.

(DolceVita, 2020)
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BOWIE:
EL DUQUE EN EL FIRMAMENTO

Para Roberto Munoz, in memoriam

David Bowie yace ahi. El Duque ha muerto.

Fue el hombre de las estrellas, el hombre sideral por
excelencia.

David Bowie es la quimera que imaginamos huir
de las paginas de Wilde o de Monsieur Venus, la novela de
Rachilde, aunque no queramos pecar de extravagantes.
Bowie fue la construccion mas desafiante del mundo del
pop, el terror quintaesencial con ojos de alien. El silencio
no puede ser entendido sin ¢l, del mismo modo que el
ruido nos es esquivo sin su presencia. Bowie es el nom-
bre de la libertad estéetica mas amplia, como lo han sido
los nombres de Alfred Jarry, Marcel Duchamp o Samuel
Beckett.

Es preciso entender su significado, descifrar su clave.
Porque sin Bowie no puede comprenderse la musica pop
y, por extension, el arte contemporaneo del espectacu-
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lo. Porque verlo morir a nuestro lado, entre parlantes y
audifonos, es advertir el desplome de un palacio y un la-
berinto. Su obra fue palacio y laberinto, una constelacion
barroca luminosa y espeluznante de multiples compuer-
tas, pistas, espirales, recamaras y aticos. Conducida por
el delirio y el fuego, la obra de David Bowie es el rostro
de los rigores e interrogaciones del arte actual. En sus
sonidos y reverberaciones, el arte, el arte por el arte, es
una entidad que respira con vida propia y no representa
mas que a si misma. La obra de arte es la intencion de
habitar un poliedro de claves que solo sirven a su espe-
jo y no requieren soporte en esa invencion denominada
realidad. Ello ocurre en los discos de Bowie: su obra es
una de las cuotas cimeras de la musica contemporanea,
una provocacion a su tiempo y a la velocidad de sus revo-
luciones, una entidad que respira en soledad. Es el Space
Oddity, esa rareza espacial, y EI hombre que vendié el mundo,
el Ziggy Stardust en su polvo sideral y Los perros de diamante
en su alternancia apocaliptica y animal, pieza tan extrafa
como la imaginacion de un ciego. Si pasamos revista a
la serie de albumes que Bowie produjo en la decada de
1970, tendremos a la mano algunas de las llaves de la
misica del segundo pliego del siglo XX, de la musica pop
como creacion y fenomeno ligado al cine, a los especta-
culos masivos, a los sistemas modernos de grabacion y
produccion, a la innovacion tecnologica al servicio de la
musica, al dialogo iconografico inspirado por otras artes
y, esencialmente, al virtuosismo musical de un punado
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de individuos que hicieron del XX su siglo, al haber des-
cubierto el signo del presente y el gusto estetico de sus
jovenes.

Con potencia de agorero y dotes de alquimista,
Bowie se convirtio en el testigo del vacio y el silencio
del cosmos de nuestro tiempo. Nacido David Robert
Hayward Jones, el ocho de enero de 1947, en Brixton, In-
glaterra, el musico habia iniciado su carrera en el ambien-
te mod del Londres de los 60, donde era posible tentar
la carne del demonio, androgino o no, oir blues antiguos
como el siglo o asistir a fiestas sin fin con invitados tan
jovenes como millonarios y deslumbrantes en las figuras
de los Beatles o Bob Dylan. En ese ambiente estimulante
y de provocacion diaria, el primer Bowie, un muchacho
de formas delicadas, corte de cabello mod y atildamiento
de petimetre en las sucias aceras de Londres, comenzo a
mezclar los sonidos del ambiente, un coctel de folk rock,
blues, gospel, boogie-woogie, soul, dixi, jazz, sonidos de
la campifia inglesa y sorprendentes teorias nacidas de la
guitarra y la imaginacion de Dylan o la pléyade de ban-
das de los miticos clubes de Inglaterra. Eran los T-Rex,
los Moody Blues, los Who, los Animals, los Yardbirds, el
primer Pink Floyd, Procol Harum y decenas de agrupa-
ciones que tropezaban en el Marquee Club, con chinches
inquietos, como los escarabajos o los mas sombrios y os-
curos Stones. En sus pleistocénicas bandas, The Mannish
Boys y los King Bees, Bowie —todavia no se apellidaba
tal: la mitologia nos cuenta que robo el apellido de un vie-
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jo aventurero americano del XIX que usaba el cuchillo tan
bien para sus fechorias que lego su apellido, Bowie, a esa
hoja de ensangrentado y solido metal, aunque hay quienes
dicen que la version es falsa y que existen Bowies en la
linea materna de la familia de David Jones— ofreceria
un ensayo de esa primera educacion, inmerso en el am-
biente mundano de privilegio en que la musica alternaba
con la poesia. Hay que subrayarlo: en el manantial de la
imaginacion de Bowie respiran Lewis Carroll, Wilde o
Baudelaire, pero de un modo superior el George Orwell
de 1984 y sus fantasias futuristas de alienacion y control.
No menor que esa influencia es la de los surrealistas, el
expresionismo aleman y el teatro frances de vanguardia:
su testimonio sera la concepcion de la puesta en escena
del musico.

Cifradas las bases de su estilo, cabia solo esperar el
arribo del hombre del espacio, el Major Tom. Protago-
nista de “Space Oddity”, cancion contenida en el segundo
trabajo de Bowie, la idea de MajorTom colocaba la piedra
fundacional del explorador de la vida y el tiempo que a
su vez es un aventurero del sonido y la experimentacion.
A partir de esta nocion, Bowie se convertiria en el padre
mitologico mayor de la musica pop: Major Tom precede
a Ziggy Stardust —nacido en el disco del mismo nom-

bre—, al Duque Blanco —proveniente de uno de sus

bl
albumes mas completos, Station to Station— o al raido
gendarme espacial de Earthling, su décimo noveno album.

La sucesion de alter egos atestigua el paso del tiempo y su
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influencia. Bowie es conciencia y oraculo, su musica pre-
cede, da pie, pero también es recuerdo del caminar por
el presente. A ello, la tradicion ha denominado capacidad
camaleonica, cual fue, sin duda, una de sus mayores virtu-
des. Su capacidad de adaptacion y ropaje no ha conocido
parangon en la musica contemporanea, sus dotes para ad-
vertir el cambio, sobreponerse a ¢l y caminar por delante
de sus congeneres, su virtud para entender el presente
como un visionario y un fundador. Quiza provenga de ahi
su relacion determinante y transformadora con el mundo
de la moda, con un concepto en que todo es adaptacion
y disfraz. No perdamos de vista que la moda no es mas
que mascara y adaptacion a un tiempo, desfile en el cual
marchamos retrasados en ocasiones, en conformidad con
nuestra circunstancia en otras, en el atisbo y el riesgo de
lo que puede venir, las menos. Esa practica fue destreza
habitual en manos de Bowie, al operar el arte musical,
el modo de proceder a la manera de la moda, aunque
sin su urgencia evanescente. Acaso entendio la moda en
su naturaleza de papel combustible y por ello, durante
mas de cincuenta afios, le obsequio la simbologia de sus
apuestas y viajes. Este ha sido uno de los preceptos al
referirse a Bowie, su naturaleza mutante, su capacidad de
transformacion y travestismo. La teoria indica, creo yo,
su pertenencia a esa especie de seres transformistas que
habitan la literatura, las artes plasticas y el cine, seres que
nunca estan conformes en su piel, porque su definicion

es cambio constante, sin freno.
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En atencion a ello, Bowie reinvento el rock progre-
sivo y psicodélico, fue icono del glam y hereje del hard
rock, fagocitador del funk, el ambient y la electronica,
propulsor del rock alternativo e industrial. No de otra
manera puede entenderse su influencia capital entre los
musicos mas jovenes y sus aplausos sin tapujos al maes-
tro. No sin razon, el escritor Guillermo Cabrera Infante
pensaba que provenia “del mundo de la belleza que Oscar
Wilde celebraba como venida de una tierra de extrafnas
flores y sutiles perfumes, una tierra donde todas las cosas
son perfectas y ponzonosas” y verlo como una criatura
nacida para ser descrita por la camara, una mirada hecha
para el cine y la exaltacion de sus ojos extrafios. No es
casual que fuera uno de los hombres mas bellos de la his-
toria en su piel en extremo palida y delgada, y en sus ojos
de belleza morbida e incomprensible, como toda belleza.

k ok ok

Escribimos obituarios, notas luctuosas y tristes por una o
varias razones. Dedicamos a nuestros dioses el recuerdo
porque ellos escribieron la vida con nosotros y habitaron
nuestro presente mientras transcurria. Porque un dia bai-
lamos sin gracia —sin gracia, como bailara el mismo Du-
que— al ritmo del Amor moderno, bajo la lluvia, sin decir
adios. Aunque sigamos intentandolo, proseguiremos, sin
dar el brazo a torcer. En la memoria del instante en que

nuestro amor fue moderno, o la tarde en que amamos
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a nuestra chinita de turno, esta presente David Bowie.
Eso ha sido tambien ¢l para un nosotros que se prolonga
varias generaciones, mucho mas de lo usual. Eso tambien
le debemos.

Levantemos nuestra copa de champan a la altura de
quien siempre domino el presente y camin6 mas alla,
mucho mas alla.

El Duque ha muerto: jviva el Duque!

(Gentleman, 2016)
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NO LOS DESNUDOS

Entre los representados fuera de casa, en la calle o en
las residencias ajenas, vestir acaso sea el mas elocuente,
revelador y distintivo papel del ser humano, mas que el
juego del sexo o las ideologias, acaso mas, mucho mas que
el desfile de las palabras. Ataviarse, ornarse, tal como ha
escrito Alison Laurie en el clasico El lenguaje de la moda,
es la forma de comunicaciéon no verbal mas extendida
en la realidad, y, creo yo, no esconde mas secreto que
aceptarla o negarla, ser calificada esta, la realidad, por el
sujeto hablante o, si resulta mas grato al oido del lector,
por el individuo vistiente.

Miradas las cosas de este modo, uno puede detenerse
en la mujer que porta un vestido color oliva en tafetan
papel de seda cenido por una faja negra en forma de globo,
admirar su abrigo plrpura, sus guantes, su cofia y sus
zapatos negros de terciopelo, tal como nos la entregaba
una fotografia de octubre de 1951, en algo de veras for-
midable, firmado por Balenciaga para Jogue. Pero no han
de importarnos las razones aristocraticas de Balenciaga
ni de ninglin otro al momento de detenernos en la ropa:
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nos dara igual si transitamos a velocidad del sonido de la
alta costura a la moda callejera y aun hasta la ausencia y
desprecio por la moda, pasando indispensablemente por
el pret-a-porter mas o menos costoso; siempre estaremos
hablando de lo mismo, de la necesidad del ser humano
por ataviarse y ornarse con Dios sabe qué traperia. Po-
driamos convenir que el ejercicio de la moda es tan anti-
guo como la vanidad, y eso es lo que ha de importarnos
en este lance.

Sin embargo, no me preocupa recomendar aquello
que pueda honrar sus vanidades cuanto recordar —y re-
futar si fuera este el caso— a quienes dicen no tener
interes alguno por las ropas. Es opinion que he oido con
frecuencia en boca de personas de distinta ralea, y no pue-
do decir mas que su actitud me deja sabor a ceguera. No
puedo hacer nada, ciertamente, por quienes no conceden
mayor estirpe a la seda que al pano, pero saber que hay
quienes opinan que meditar acerca de lo superﬂuo es, en
st mismo, superfluo me recuerda una frase de Balzac, “el
hombre que en la moda solo ve la moda es un idiota”, lo
que me ahorra cualquier otra explicacion.

Los que se oponen a vestir bien, esto es, quienes
reniegan de los parametros que una ¢poca impone para
lo elegante y lo correcto, los que cuestionan esos parame-
tros y le dan la espalda a la elegancia, como si lo frivolo
del vestir y sus leyes fuesen actos nefastos en si mismos,
son asaz diferentes entre si como pueden serlo un ateo,

un agnostico y un hereje. El hombre que se niega a vestir
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bien —como sucede con el ateo que objeta la creencia en
un ser trascendente y vive en torno a esa fe, la no creen-
cia— sella con dicho acto una postura ante la ropa y el
sistema de codigos que ella reserva a los iniciados en sus
ritos, mediante el vilipendio y el regodeo en su aparente
banalidad e inutilidad. Para el malvestido, la ropa es algo
insulso, fatil, superficial, incluso inmoral, si ha tomado
posesion de la persona que la profesa. Vive, el malvestido,
en atencion a otros valores que ¢l considera moralmente
mas altos y socialmente mas aceptables, menos vistosos
y quiza mas asceticos que los de aquel que es elegante
y refinado. Profesa el valor de lo intenso y profundo, y
desprecia el celofan como se detesta lo vano y mentiroso,
como se desprecia lo vacuo y reciente, lo absurdamente
nuevo. Pero tal vez no ha mirado el malvestido mas alla
de lo que sus equivocos de casimir le permiten ver, no
aprecia que quien viste en rigor de elegancia quiza nos
este diciendo que al ataviarse de esa forma atiende a una
tradicion que ha inscrito paso a paso sus reglas, usos, leyes
y costumbres, a un lenguaje que ha acunado un pufiado de
detalles, modos y peculiaridades distintivos y tnicos. Po-
dria objetarse que esta decision, la postura de los cautivos
del amor propio, no siempre es tomada de modo racional
y meditada. Sin embargo, hay que sehalar que el mundo
viste por uno, a través de uno, y no el individuo quien de-
cide arroparse de esta u otra manera: el estado animico
de la realidad habla mediante las ropas de los individuos
de una generacion, expresa la forma de entender la rela-
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cion entre la mente y el cuerpo y la manera de pensar la
belleza en un momento determinado del movimiento del
mundo. Vestir es, en consecuencia, una eleccion no con-
sentida, una galeria en la cual podemos escoger aquello
que hemos heredado de la tradicion, siempre y cuando
seamos fieles a sus principios y a sus palabras. El ateo
del vestir niega la tradicion de ese lenguaje y no estaria
mal que la negase, si no fuera porque en la mayoria de
los casos la desconoce completa y la repugna desde la
ignorancia.

Si el ateo del vestir defiende lo auténtico del espiritu
desnudo —el hombre sin taparrabos de ninguna espe-
cie—, un agnostico podria no negar las tradiciones sino
admitir el no poder conocerlas ni decidir sobre ellas. El
agnostico puede encogerse de hombros ante la pasarela
en hastiado escepticismo y exclamar, “Bah, jotra moda
que fenece!”, como un soldado nietzscheano podria de-
cir: “Ah, otro dios que muere”. Podria, este escéptico,
declararse ajeno al fuego cruzado entre ateos y creyen-
tes del vestir, e incluso proclamar su neutralidad. El co-
razon del esceptico suele ser dominado por la falta de
agallas, aunque quiza tambien pueda contarse entre sus
arraigos la abstraccion del mundo, la enajenacion de la
realidad, la verdadera indiferencia por lo mundano. Ya
podran enumerar en sus cabezas los especimenes de ag-
nosticos, conscientes e inconscientes, con quienes se han
topado o ese que habita en su interior. Habria que decirle
al esceptico, al profesor distraido o al noble cinico, que
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ademas de honrar una tradicion, cual es oficio de quien
viste bien, vestir es un acto imitativo movido por la cu-
riosidad, por el interés, por el deseo de decirnos como
voces individuales a través de un sombrero, una bufanda,
un fular o una corbata. Vestir es una aventura de descu-
brir, de afirmar con lo aceptado, con la prenda o el uso
elegido, y negar con lo pospuesto, con lo despreciado,
con lo ridiculizado. Vestir es una imitacion que muere
y renace cada cierto tiempo, pero que, en una extensa
onda de apreciacion, acumula un saber, una cultura, la
distincion de estilo de una época. Vestir es coleccionar el
mundo que habitamos, sus claves elocuentes y aquellas
mas discretas —unas solapas angostas hoy por hoy, unos
zapatos bicolores de ayer a hoy—, y ajustarlos a nuestra
entonacion, a nuestra biologia, a nuestro pasado y hu-
mor transmutado, si es preciso repetir los tonos con que
Barthes referia el estilo literario. De la misma forma que
vestir es calificar la realidad contemporanea, aceptandola
onegandola, vestir es resumir la historia y la crisis de una
¢poca, la violencia de una era, es la sintesis desplegada
sobre el cuerpo de un individuo. Vestir es despedir un
aroma y liberar un humor, algo sublime y vil a la vez.
¢Podria el indiferente, el esceptico, el distraido, lanzarse
a interpretar el mundo, su cultura, una ¢poca, atreverse
a criticar su realidad, ser alto y bajo al mismo tiempo
en ejercicio de la escasa libertad que ostenta el hombre
moderno? ;Sera capaz de comprender el agnostico del
vestir que en una apariencia puede resumirse una esencia,
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como lo dijo el filosofo Theodor Adorno, sera capaz de
concentrarse y habitar su cuerpo por una vez, una sola?

Naturalmente, vestir es un acto superficial: empieza,
acontece y muere en la superficie. Es el desprendimien-
to de la persona que vacilamos en liberar y asume por
lo general color de patina. Vestir es el monologo de ese
ser resguardado. El grato, cortante y excentrico Salvador
Elizondo decia que nadie se disfraza de algo peor que
de si mismo; en consecuencia, si acudimos a una fiesta
disfrazados de cerdo, no somos ya peores que el cerdo.
Puedo inferir, por tanto, que la diferencia entre el disfraz
y la ropa —que, hay que advertirlo, es una variacion del
disfraz— reside en lo que el hombre significa: el indivi-
duo se disfraza de lo que atin no es, viste lo que quisiera
ser. Esta brecha entre lo que se es y lo que se desea fastidia
a los moralistas, es un anhelo que los revuelve: para el
moralista no cabe la ropa ni el disfraz, pues habriamos de
parecer lo que Gnica y propiamente somos.

Pero entonces, ;donde se encuentra al hereje? El que
interpreta a su antojo la fe y aun la funda, fanaticamen-
te, al extremo, quien pisa la hoguera por llevar hasta los
limites su version de una creencia, ese es el hereje. Sabe
entonces, el hereje, que el cuerpo es la gran incomodidad
y la realidad siempre es mayor que el individuo. Por lo
primero, cuando elige algo que llevar, elige también una
tension entre ofrecer y guardar, entre esconder y revelar,

se debate entre el atuendo y el disfraz. Por lo segundo,
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viste un poco mas alla de lo que es e intenta salvar la franja
entre ¢l y la expectativa sobre ¢l. De ahi que el hereje sea
otro y sea ¢l mismo cuando esta vestido. De ahi que sea
yo y seamos nosotros si se ha vestido.

Su meta es vestirse y tratar de desatar el codigo de
una eépoca con lo que debe vestir y aun con lo que no
desea; esto es, de acuerdo con las prescripciones here-
dadas de sus padres. En esta lid, el hereje se venga de los
progenitores y de su emanacion: la realidad. Asume las
tradiciones y asume las prohibiciones de una cadena que
se extiende hasta un punto en el pasado, es libre para
decidir sobre lo dado, pero también es un creyente, un
esclavo que lucha y debe luchar con lo que le es dado. El
hereje puede mirar la fotografia de la mujer de Balen-
ciaga, escuchar completa su interpretacion, venerarla y
estar listo para su destruccion. Hay que precisar que la
rompera desde el fracaso y la caida, pues el varon viste su
fracaso, a diferencia de la mujer, la hembra, quien inter-
preta la soledad con sus atuendos. Por ello, el hombre fin-
ge cuando viste, actiia, y la mujer ostenta, aunque padezca.

La fotografia en trizas es la punta del iceberg de la
critica de la cultura. En uno de sus pedazos, podriamos
nosotros advertir la cofia y preguntarnos, “;qué es una
cofia?”, pero la pregunta no tendria sentido en si misma.
Porque, como se ha visto, solo tiene sentido interrogarse
de quién fue esa cofia, para qué sirvio, contra quién com-

batio, quiénes fueron sus ancestros, cual su soledad. Pre-
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guntas que solo pueden formular los individuos vestidos,
los terroristas que visten, los pensadores que han vestido
q 4 p q )
la realidad v el arte, vestidos. Nunca los desnudos.
y 5
No los desnudos.

(Mundo Diners, 2009)
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REQUIEM POR UNA
CORBATA

Muri6 el sombrero, muri6 la brillantina, murieron las
enaguas. Fatigose el mundo que apellidaron, desapare-
cieron las fotografias que habitaron, los temas que inter-
pretaron y hasta la lluvia que soportaron. Cuando muere
un uso, la pagina se cierra y a otra cosa.Y aunque se diga
lo contrario, no siempre la fabrica oficia estas muertes o
es su causante, en ocasiones se interpone y aboga por el
sombrero, el fular o la enagua, aunque sin triunfo posible
ala vista: el molino del tiempo tritura los usos, y ni fabri-
ca ni publicidad, a quienes tanto teme el librepensador,
puede decir otra palabra. Vemos por ello que las pasare-
las insisten en colecciones de indispensable sombrero,
siempre garboso, siempre galante, al mando de tenidas
refinadas, briosa y cinematograficamente circunspectas
sin happy end. Nadie, o casi nadie, porta un sombrero
con soltura, no se trate de observar ciertas esnobistas
fechas del afio que no aprecio recordar. No se diga de la
enagua, completamente absurda en una era de pantalo-
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nes unisexo y de amazonas urbanas que, de intentar con
falda y enagua, caerian en mal predicamento acerca de
su modernidad y desenvoltura que hoy se precian como
indispensables.

Otro tanto podemos decir de la corbata. De com-
panera fiel y accesorio viril por excelencia en el atuendo
del hombre elegante, la corbata parece ceder paso al cue-
llo desnudo o al confortable adorno del panuelo, que no
pocos consideran complemento amanerado y maricon.
Mas alla de prejuicios inevitables, la era de la corbata pa-
rece llegar a su fin. “Mucha gloria ha tenido ya”, envidia
el tiempo, anudada en las insaciables camisas de Bogart,
Mastroianni y Alain Delon, o, en su papel de lazo y paja-
rita, en las del rey Mickey Rooney, asi que es hora ya de
remitir su asociacion falica en este orbe de vacio y gas.

Percibimos lo dicho en pasarelas y otros termome-
tros de las tendencias de moda —dicho sea de paso, que
quiza la moda sea la mayor enemiga de la verdadera ele-
gancia— que dan cuenta del desplazamiento de la corbata
en favor de otros usos.Y es que la vacuidad y el éter exi-
gen despojar el terreno de simbolos de poder y fuerza, de
virilidad y heroismo, para cumplir con el fin de imponer
el hibrido y la androginia globales.

Queden en vuestras manos las opciones; los menos
nos refugiaremos. Tocados con sombrero, brillantina y

corbata los hombres, sombrero con velo, falda y enagua
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las mujeres, procuraremos ansias de final, de perdida y
ocaso.

Nosotros, perdemos.

(RadioVisién, 2008)
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MARCELLOY LAS MUSAS

;Y si Marcello fuese un clown? Mastroianni comenz6 de la
mano de tio de Sica en la direccion del plato y culmino su
carrera —es un decir— en la cama de Sonia Braga, Ga-
briela, clavo y canela. En la tradicion de la commedia dell’ arte,
esto es, en el corazon de una de las estirpes mas grandes
de la comedia universal, Marcello fue, en compania de
V. Gassman, el hijo del arte de la interpretacion, cuya
naturalidad para actuar parece remontarse a los teatros
del Renacimiento o a las veladas de los principes en Flo-
rencia. Se movia con la espontaneidad de un saltamontes
y parecia vivir en sus filmes, ¢l mismo y ¢l solo, no solo
representar, y pese a habitarlos, salia de un papel para ir
por otro con idéntica soltura de quien respira. En Fellini
encontro su perfecto par, un hermano para quien elaborar
un film era una comedia en torno a la cual, alrededor, gira
el universo. De ese modo, caminaron juntos. De La dolce
vita con Anita Ekberg y Anouk Aimee¢, en 1960, a Entrevis-
ta, su canto del cisne en compania de Giuletta Masina, en

1987, el cine fue un torrente sin solucion de continuidad
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con la vida. Marcello a todos habito y lo seguira haciendo
por siempre en sus filmes. Es hora de mirarlo de nuevo:

fuera luces, asiste el clown.

(DolceVita, 2016)
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HUMPHREY BOGARTY
LAUREN BACALL
(O FUMAR UN PAQUETE EN
TIEMPOS DIFfCILES)

El cine ha convertido en mito a innumerables parejas,
aquellas unidas por obra del amor, por la simulacion del
amor, por la conveniencia ante el estreno de un nuevo
filme, las estratagemas de la mercadotecnia, la aspereza
de los presupuestos planificados para la conservacion de
la especie en el cine o por obra del encuentro en las are-
nas siempre dificiles de un plato.Y las parejas miticas que
Hollywood se ha esforzado en forjar han terminado por
desmembrarse por obra de la ansiedad sexual, el capricho
o la belleza de esos seres nacidos para el amor, conocidos
como estrellas del séptimo arte. Rita Hayworth conocio a
Orson Welles y se convirtieron en una de esas miticas pa-
rejas, del mismo modo que ocurrio con Paul Newman y
Joanne Woodward, quienes no pudieron ser mas estables
—algo muy extrano en Hollywood—: lo lograron hasta
la muerte. Otras no durarian tanto para contar historias

asi de idilicas.
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El fue el hombre duro por excelencia del cine jun-
to con John Wayne. Duro —no malo—, se desplazaba,
apacible, por la pantalla y todos sentiamos la necesidad
de ser como ¢l, de interpretar, sufrir y ser valientes como
¢l. Queriamos fumar como fumaba Humphrey Bogart,
ser serios, adustos, estoicos y valientes como Bogart. Ser
elegantes en el sufrimiento, al modo de Hemingway, lo
que en Bogart resultaba tan natural, espontaneo y necesa-
rio; si, necesario. De hecho, el destino los habia colocado
juntos: Howard Hawks, uno de esos directores de cine
versatiles como los ha habido algunos en Hollywood, el
Halcon, se estir6 los tirantes antes de transferir a la gran
pantalla una de las obras menores de Hemingway, To Have
or Have Not, Tener o no tener, trama de intriga en el agua,
crimenes incluidos, que colocaria a Humphrey, Bogie, al
lado de una gata, tambien sobre un tejado de cinc en lla-
mas, Lauren Bacall. Guionista del film: William Faulkner.
Billy. Vaya.

¢Vieron alguna vez una gata? Pues todo lo fellinesco
que pueden imaginar se da cita en el rostro, los modales
y movimientos de Lauren. Valga aqui una cita de Tener o
no tener:

—Conmigo no tienes que fingir. No tienes que decir
nada. Si me necesitas, silba. ;Sabes silbar, no? Juntas los
labios y soplas —Lauren.

Pasan siglos y centurias. Bogie y Lauren se casan,
como es obvio. Cuando han pasado la luna de miel y sus
pormenores, Bogie le obsequia un silbato de oro. Le dice:
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—Si me necesitas, silba.
La gata del silbato, digo yo.

De ese calibre y esos quilates, de esa valia, fue la relacion
de la pareja en los miticos predios del mitico Hollywood.
Esa fue la primera cinta que rodaron juntos, Tener y no
tener, la primera de una Lauren muy nerviosa que atin
respondia al nombre de Betty Joan Perske (jvaya traba-
lenguas!), bajo el cual habia nacido; estaba tan nerviosa
que debio pegar la barbilla al pecho para darse animos y
levantar la mirada. Ello contribuyo, jeurckal, a la magia:
la mitica expresion de la Bacall, ese movimiento felino
sin par se habia inscrito en los anales del cine para no irse
jamas. Con esa virtud de la mirada, el amo del melancoli-
co romanticismo no podia mas que caer, cautivado. Bogie
habia sido presa en sus redes.

La expresion de “soy una niha, pero, siéndolo, te
clavaré una espina en el corazon”, creada por la Bacall,
serviria en todos sus registros e interpretaciones. Una ex-
presion cinica, descarada e implacable a la que se denomi-
n6 La mirada en los legendarios territorios de Tinseltown,
hoy en dia conocidos por su nombre comercial y eterno:
Hollywood. La leyenda también quiere contarnos que el
famoso Halcon de los platos, Howard Hawks, hubiera
dicho, nada mas saber sobre ¢l encuentro entre los dos:

—Bogie se enamoro del personaje que ella interpretaba, asi

que tuvo que seguir interpretandolo el resto de su vida.
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La forja del mito habia comenzado.

Feo donde los hubiera, Bogie parecia haber nacido
para que en su pecho durmiese esa Lauren de belleza tan
suya, desenfadada, agresiva, elegante aunque campirana.
Si Bogie era bajito y su calvicie no daba tregua, Lauren
era alta, altiva, rubia y de fina osamenta; si Bogie era de
rostro anguloso y estatico —a causa de una cicatriz en
el labio que no le permitia mover del todo su cara—,
Lauren era espigada, una entera modelo de portada (lo
fue para Harper’s Bazaar), de elegancia natural al caminar,
decidida, una de esas rubias que dejan solo damnificados
tras su paso. Bogie le ofrecia sus cuarenta y cinco afios de
edad y sus tres divorcios a cuestas, mas una fama muy bien
habida de la que cualquiera en su oficio podria preciarse,
con la sola excepcion de Edward G. Robinson o Fredric
March. Las condiciones para el idilio eran idoneas.

Viril, vigoroso, seguro, atractivo: esas son las de-
nominaciones de origen (valga el estropajo legal) de un
hombre como Bogart, el gangster y el antihéroe por natu-
raleza, el individuo de autenticidad a prueba de atentados
y rigores de pistola. Sin embargo, en la vida cotidiana,
era un hombre considerado, solidario y gentil, familiar
a prueba de tentaciones y a su mar apacible atrajo a la
gata del tejado hirviente, Lauren. Bogie adoraba la de-
terminacion de Lauren, su gran porte y su determinante
estilo, su magnetismo fiel, que hacia de ella el centro del

mundo, de su mundo y el del resto. Por lo demas, eran
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un par de roncos: sus voces de resfriado de tercer dia los
hicieron insuperables, hasta la aparicion en escena de Al
Pacino. No en vano los paquetes de cigarrillos que inexo-
rablemente consumieron, en la pantalla y fuera de ella,
les reportaron una voz ain mas identificable hasta en el
mas alla, con enfisemas o no.

Aqui, el dato que puede sorprendernos: Lauren y
Bogie lucharon contra la persecucion del senador Joseph
McCarthy en contra de comunistas y presuntos comunis-
tas, quienes aparentemente deseaban que en los Estados
Unidos se implantara un régimen a lo sovietico en ple-
na Guerra Fria. Fue, sin duda, uno de los episodios mas
infames de la historia americana del espectaculo. Quien
desee informarse mas sobre el tema acuda al breve tomo
Tiempo de canallas (Scoundrel time, 1976), escrito por la
egregia guionista Lillian Helmann, libro que da cuenta de
la infausta noche de Hollywood. Bogie y Lauren Bacall, la
gata de la mirada que traspasa, lucharon a brazo partido
a favor de sus companeros de profesion abandonados al
hostigamiento de un orate dipsomano. Ambos, no es un
secreto, eran comunistas. Ambos fueron luchadores que
no dieron su brazo a torcer en medio de una lucha que
consideraban justa. Bogie y Lauren tambien constaron en
las listas negras de McCarthy y sus chicos, respaldados
por el FBly J. Edgar Hoover. Quedarian marcados de por
vida, pero no abandonarian sus ideales.

Solo una sombra planeo sobre la pareja, el cuervo de
Poe. El gran Bogart falleceria a los 58 afios, victima del

112



cancer. Lauren contaba apenas 33 anos. En los anales de
Tinseltown, el temible Hollywood, se dice que un objeto
fue depositado junto al cuerpo inerte del enorme actor,
el monolitico de la gran pantalla.

Era un silbato de oro.

(DolceVita, 2015)
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FELLINIY LA DOLCEVITA

Corrian 1959 y 1960 y el mundo habia comenzado a ser
viejo. La aristocracia en decadencia untaba los bares y
night-clubs de Via Venetto, en Roma, antiquisimos y nue-
vos ricos se arremolinaban hablando a gritos, bebian los
cocteles de moda, seducian actrices en declive y eran
seducidos por ellas. La aristocracia europea en su oca-
so colisionaba con los ricos llegados de Egipto y Medio
Oriente. Los periodistas hacian su agosto, inmersos en
ese oasis de delirio. El mundo viejo se cuarteaba, y el
nuevo, violento como son los mundos nuevos, emergia
para echar por la borda lo entrado en desuso. La noche
era reina y la insatisfaccion se sentaba a su lado. Un pe-
riodista con infulas de escritor serio, en compania de su
fiel e intruso fotografo de vanidades, se sumergira casi
inconsciente en la espiral de fascinacion y ocaso, entre
la cama de su bella y deprimida mujer a la cama de una
esporadica, aristocrata y hastiada amante, del bellisimo
fulgor de la primera mujer del primer dia de la crea-
cion-la madre-la hermana-la amante-la amiga-el angel-el

diablo-la tierra-la casa, la sueca portentosa Anita Ekberg,
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a una orgia en la playa al amanecer. En medio, asistira a
la grabacion del reportaje de unos ninos que dicen haber
visto a la Virgen Maria, cuyo embuste ha conmocionado
aun pueblo. Una serie de impresiones en cadena compo-
nen un mundo amargo jaloneado entre la voluptuosidad y
la esperanza que muere. El filme es un fresco. Sunombre:
La dolce vita, dirigida por Federico Fellini en 1960, acree-
dora al premio mayor de Cannes de ese afio, la Palma de
Oro, la obra cumbre de Anita Ekberg, Anouk Aimee vy,
por cierto, de un tal Marcello Mastroianni. El fresco que
salda la decadencia tltima de cierta nobleza.

(Gentleman, 2017)
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CARMINE:
MITRABA]JO ES BROADWAY

Carmine es un hombre de estatura media que mas que
caminar se desplaza. Frisa mas de sesenta afios y, al en-
contrar este pais andino, tenia apenas cuarenta y cinco, y
Quito era otra: un abanico de atardeceres frios la mayor
parte del afio, a mas de ciertos veranos que desbaratan la
compostura de los arboles hasta dejarlos calvos. En esa
¢poca, inicios de la decada de 1990, un grupo de italianos
como ¢l habian labrado su historia y contribuido de las
mas diversas formas a modificar este entorno. Sucedio6
como suelen suceder las cosas: una mezcla de azar, una
dosis de voluntad. La conexion fue ofrecida por otro ita-
liano que Carmine habia conocido dos décadas atras, en
los 1970, en Nueva York.

Los sucesos se dieron mas o menos de este modo: el
apellido del amigo de Carmine era Favoritto y su nom-
bre Stefano. En esa ¢poca neoyorquina, Carmine jugaba
una vez por mes al poker con Stefano y su esposa Stella.
Con el correr del tiempo el juego se interrumpio: la pa-
reja se hizo humo. Todo en buena ley y sin intriga de por
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medio, solamente uno de esos desvanecimientos propios
de la vida de los unos y los otros. El poker obedecia a
una convocatoria de italianos en la Gran Manzana; no
era un vicio, nadie era tahlr por esos lares. El caso es
que los Favoritto se esfumaron. Los anos se sucedieron
hasta descubrir a un Carmine muy joven en su trabajo en
Fashion Street, 7th Avenue, al mando de la senora Lorena
Hemsley, afortunada y acaudalada mujer. El sitio de la
propiedad en que Carmine trabajaba respondia al nom-
bre de Club 2000. Pues bien, resulta que al club ingresa
una pareja, nada mas y nada menos que Stefano y Stella
Favoritto. “Porca miseria: ;donde estaba usted?”. Habian
transcurrido casi veinte anos.

;Que habia ocurrido en interin asi de prolongado?
Con el fin de hacer fortuna en un negocio costero, la
pareja se habia mudado a un lejano pais de America del
Sur cuyo nombre respondia al de una linea imaginaria.
Alli compraron una camaronera y al Carmine de 45 afnos
de ese entonces le intereso el nombre del pais y la idea
de conocerlo, como si de una fantasia basaltica se trata-
se. Interrogo a su amigo Stefano: “;usted cuando se va?”
“La proxima semana” “Te voy a visitar”. ; Te voy a visitar?
Asi, el nombre de Carmine quedo ligado para siempre
al Ecuador.

Si intentamos remontarnos a las razones, como sue-
le ocurrir con la mayoria de elecciones, no encontra-
remos respuestas. Ocurre que grandes dosis de fortuna
han regado los dioses en medio de las decisiones de los
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hombres, a fin de tornarlas mas apasionantes, mas ries-
gosas, mas temerarias. Ocurre que Carmine también ha-
bia conocido en Nueva York —siempre New York— a un
famoso tenista ecuatoriano ganador del Roland Garros,
de quien se habia hecho amigo y residia en Guayaquil. A
la hora de ver a los Favoritto, recordo al tenista (Andrés
Gomez, para el caso) y lo llamo. A fin de cuentas, estaba
de vacaciones. La fecha del arribo de Carmine fue el 12
de septiembre de 1993. Andrés Gomez lo aloj6 durante
tres dias en su residencia en Guayaquil y de ahi paso a
Bahia de Caraquez, el lugar que se haria emblematico para
¢l. Ya los Favoritto habian hecho empresa en ese lugar y
en la mente de Carmine no fue dificil pensar en seguir la
misma ruta. Solo faltaba la companiera, pero, el cine lo
ha dicho, Dios cred a la mujer: al cabo de tres semanas, a su
retorno a Nueva York, Carmine le pidi6 a su prometida
que se casaran y se marchasen. Podria parecer insolito,
pero asi ocurrio: a Sandra, su queridisima esposa, le pare-
ci6 una idea excelente. Se casaron el 14 de noviembre de
1993 en NuevaYork, y el 20 de enero del 94 ya estaban
en Bahia de Caraquez.

A Carmine le habia ilusionado retornar a un pueblo
pequeno. Habia nacido en el sur de Italia en la decada
de 1940, en Marina di Ascea, Salerno. El pueblo donde
crecio hasta los ocho anos le ofreci6 la familiaridad con el
campo, los olores, su atmosfera, las plantas en su semilla,

el crecimiento, el esplendor y la muerte, en suma, las
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claves para entender su mundo. Pero, a su juicio, Bahia
atin no estaba en condiciones para un restaurante —Ila
comida italiana no era muy conocida, el pueblo era de-
masiado pequefio—, asi es que, como su amigo Stefano,
se dedico a la crianza del camaron durante ano y medio.
Le fue estupendamente bien, pero lo suyo es, sin duda,
la cocina. En Quito, comenzo a buscar un sitio para un
restaurante y con la gran experiencia acumulada en su
trabajo en grandes restaurantes de Nueva York —en los
que hizo de todo, de lavaplatos a cocinero, de encargado
de las ensaladas a mesero, hasta convertirse en el cocinero
y anfitrion que es— lo inaugura en olor de gracia el 8 de
diciembre de 1994, en la avenida Doce de Octubre de
Quito. El lugar llegaria a ser un clasico. Tan clasico como
“Pavarotti”.

El resto es historia. El “Pavarotti” seria el puntal
para construir en este pais lo que Carmine denomina
una_familia: un nicleo constituido por amigos, mas que
por clientes que gustan visitar la casa, estar a gusto, de-
partir y confiar sus secretos, asuntos y preocupaciones
—superticiales o profundas, da lo mismo—, recuerdos
recientes o de los viejos tiempos, con el anfitrion. Casa
de ecuatorianos y muchos italianos seria el restaurante,
este elegante lugar que marco un hito en esos afios de la
ciudad. Colegas como el famoso chef Carlo Colombara,
que tuvo el restaurante “La casa de Carlo”, y ahora, “Carlo

y Carla”, en Guayaquil, serian sus amigos en ese entorno
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de diplomaticos, empresarios, gente de a pie, todos con-
vocados por la delicia de la cocina y la hospitalidad del
gran anfitrion. Carmine lo habia aprendido todo y todo
lo habia hecho muy bien. NuevaYork fue su gran universi-
dad, porque, como lo ha dicho, crecer en NuevaYork es la
cosa mas bella que existe. Residente en la Gran Manzana
desde los veintitin afos, alli se le abrieron las puertas a los
oficios de la cocina gracias a su conocimiento de lenguas
—ingles, franceés e italiano en ese entonces— y a su don
natural para el humor y la atencion. Esa fue la llave de los
famosos restaurantes de Nueva York.

Maduré en “Pavarotti” hasta intimar con el embrujo
de un restaurante tnico en su especie, que hoy dirige per-
sonalmente todos los dias y lleva su nombre: “Carmine”.
En adelante, crearia varios restaurantes que ha conser-
vado o vendido, todos bajo su sello de elegancia, familia
y formidable cocina, todos bajo su impronta de hombre
genuino llegado del campo italiano a la gran ciudad, como
ha ocurrido con grandes, de Fellini a Frank Sinatra. “Pava-
rotti”, la pizzeria del “Pavarotti”, el “Carmine” original en
las calles Baquerizo Moreno y Diego de Almagro de Qui-
to, los dos sitios para matrimonios y para eventos sociales
que administra, y el actual “Carmine” en la calle Catalina
Aldaz son las creaciones de su sagacidad y bien faire.

Porque todo es como un show, porque el trabajo
de Carmine es una escena, es el teatro. “Mi trabajo es
como Broadway”, sugiere, y estoy convencido de ello al
verlo moverse como un director de escena en una 6pera,
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Rigoletto, o como el ejecutor de un gran ballet. El show
es para ¢l mismo, donde el amigo, el invitado, el cliente
se siente centro de la atencion, es como asistir a una gala
de Broadway a tiempo completo o “bailar un tango a me-
dio tiempo en Buenos Aires”. Si Carmine lo ha hecho en
Nueva York, la ciudad donde pudo hacerlo a lo grande,
donde fue apreciado por su trabajo, su sentido comun,
su hablar, su dominio del fuego, aqui lo ha interpretado
de nuevo. La clave es respirar, observar, extraer todo de
uno mismo para que la representacion esté a punto. A
partir de ahi, los dones pueden despertar entre gigantes y
enanos, entre lo importante y lo superfluo, entre viejos y
jovenes participes que siempre estaran invitados a formar
parte de esta obra porque son como el cambio de agua
fresca de una jarra. Ese instante, cuando todo queda listo,
el director de la obra ya puede decir: “que baje el telon:
la funcion comienza”.

Eso es Carmine. Carmine es Broadway.

(Gentleman, 2017)
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COMER O MORIR POR UN
MILLON DE DOLARES

Para Santiago Gangotena,
quien gozaba comer y vivir tanto como disfrutaba retr

Esta, la escena: una banda comandada desde el corazén
mismo de la Pequena Italia en NuevaYork toma las deci-
siones acerca de una cena que se ofrece cada afio para un
grupo de degenerados comensales. Entre los maizales de
algin lugar a las afueras de la ciudad, una mansion ele-
gante y minimalista rodeada de cabafias y aparcamientos
con gravilla recibe al club de paladares macabros. Afio
tras afio, se ofrece champafa y un platillo extraordinario
elaborado a base de una especie animal en extincion. Esta
noche, un magnifico y aterrorizado dragon de Komodo
conocera por ultima vez la luz de la creacion, uno de
los pocos ejemplares de su clase. El plato se sirve por la
modica de un millon o algo asi, creo, las ganancias son
pingties. Entre el chef de la casa y el caballero que mueve

los hilos desde una calle modesta y ruidosa de la Pequena
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Italia, se reparten la mayor parte de las ganancias, que
ascienden a siete cifras extendidas. Pero hay un secreto
que comparten los astutos buenos muchachos: tras pasear
al Komodo o a la especie que toque en suerte en el salon
ante los avidos y depravados comensales, en un meson
oculto a la vista se escurre con prontitud a la bestia y los
platos son servidos con pollo, con el fin de abaratar los
costos de produccion de tan graciosa ceremonia. Mas, las
especies no son liberadas: se conservan en el lujosisimo
zoologico de especies protegidas, obra de la cabeza de
esta trama de intriga y dolares, don Carmine Sabatini.
Todo ha sido manejado por ¢l a la medida de esa condi-
cion extrana de la condicion humana: la ostentacion y la
codicia.

Si del celuloide en el que se cuenta esta fabula nos
precipitamos a la realidad mas prosaica, y por prosaica,
mas onerosa, deberemos extraer la chequera y aprestar-
nos al ataque de los platillos mas caros del mundo. De-
gustar en los mejores restaurantes del universo puede ser
una buena salida para el millonario con gusto por los con-
dimentos y la comida ultra-refinada. Hemos de precisar
que la errancia de las yemas de los dedos por las cartas de
ment mas dispendioso identifica a un hedonista. Tan solo
morder una cereza puede costarnos mas de 150 dolares
en esos lugares, y ese es principio de disipacion. En el Guy
Savoy de Paris, de la vieja y delicada Francia, si deseamos

llevarnos a la boca 18 petits dishes deberemos depositar en
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la cuenta del bistré6 no menos de 1228 estimados dola-
res americanos. Pero nuestros labios y la traviesa lengua
encontraran navajas con limoén, dulce pure de ajo, caviar
con dolencia de gigantismo acompafiado con esparragos
verdes, huevos de salmon ahumado, langostas, y un largo
etcetera, como acostumbra decir mi querido J. Vasconez,
el novelista.

Si nos lanzamos en brazos de Alain Ducasse au Plaza
Athénée, en el mismo Paris, algo asi como situado en la
Plaza del Ateneo, deberemos extraer de nuestras arcas la
modica cantidad de 978 dolares por seis platos casi in-
visibles a cual, sin contar los impuestos, el servicio y el
valet parking. Si nos topamos a la salida de la cocina con
el chef Christophe Saintagne, quiza se digne extendernos
la mano, pero ya le habremos arrebatado los langosti-
nos frios con caviar, el pastel de trufa negra o los ale-
gres raviolis con foie gras. Si a Chez Alain sobrevivimos,
no podremos resistir la impaciencia de dilapidar nuestra
quincena por el escaso precio de 924 de los grandes en
L'Arpége, de lamisma y extraordinaria Paris, en la no me-
nos extraordinaria Francia. Alain Passard I’ Arpége (algo que
no deja de ser paradojico si es el otro restaurante el que
lleva el nombre de Alain, pero alla los secretos de la vida
gastronomica) dice basar todos sus platillos en las verdu-
ras que siembra en su casa. Vaya pobreza de elementos
y grandeza de obra en manos de Alain. No podremos

olvidar jamas, mientras dure nuestra prolongada y vacia
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vida, I’Oeuf a la Coque, el plato que define esta vida es-
plendorosa, cara y vacua. Es nada mas y nada menos que
una yema de huevo ligeramente cocida con crema fresca,
sirope de arce, vinagre y especias, nada mas, nada menos,
pero todo provisto del glamour que es impagable e in-
cognoscible para profanos, paganos y plebeyos. Aunque
palabras como estas resulten lesivas a oidos igualitarios
como los que dominan el mundo de hoy, no hemos de
olvidar que cada dia hay mas concentracion de riqueza en
pocas mansiones, tal cual lo ha revelado un economista
frances, resentido tambien él, Kilgetty, Piketty, ;Latchou-
maninchetty?, something like that. Asi es que debemos sa-
carle todo el partido a la Ciudad Luz y sus alrededores
mas estramboticos y caros.

Tomamos nuestro jet solamente para ir a la Masa de
NuevaYork, con nuestros 900 dolares de la patria del Tio
Sam, para compartir con Masa Takayama, acaso el chef
de sushi mas famoso y dispendioso del universo. La co-
mida del sol naciente se ha casado, si, sehoras y sehores,
ca-sa-do, con los sabores de otras latitudes y he ahi que
tenemos al chef Masa con su risotto doblado banado con
trufas y losas de foie gras, todo ello cocido en una olla
de shabu-shabu, sea lo que esto fuere. Lo importante es
como se deshace en nuestra boca y, como, a la manera
del sexo, nos produce un placer fugaz que no se paga ni
con 900 o mil dolares. No convocamos a la pilleria ni al

saqueo, pero si conservan ese dinero cual avaros, mas les
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vale extraer los billetes ya amarillentos bajo la cama y
parar por el Masa de NuevaYork y su degustacion potente.
No menos emocionante que acudir a Joel Robuchon en Las
Vegas, Estados Unidos de Norteamerica, que nos abarata
el costo: por apenas 870 dolares para dos personas, po-
demos ingerir 16 platos que no le piden favor al sushi de
Masa ni a las excentricidades a la francesa. Le Caviar y
Osetra con crema de coliflor suave y gelée de esparragos
verdes presentan opciones altamente competitivas a la
hora de destrozar el orgullo francés en cuanto a paladares
se refiere.

Pero el principado de Monaco nos dejara sin suelo
si pensamos en acudir a Le Louis XV, en Montecarlo, con
800 dolares en una mano y una dama morocha en la otra
y servirnos sus seis platos de la casa. Los de Michelin
afirman que cuenta con tres fulgurantes estrellas, pero
ellos en ocasiones son tan exigentes como un ecuatoriano
fracasado en suidea de ser escritor, veneno y envidia, por
lo que pensamos que ha sido mezquinamente calificado.
Cocina mediterranea y de temporada, cual cordero lechal
asado pirenaica, con sazon a la pimienta de Espelette y la
baba de ron, algo asi como un pastel que viene con ron
y crema batida es uno los mas amados en esta perdicion
monegasca.

Seguimos en competicion entre el viejo y el nuevo
mundo, y Urasawa, de Beverly Hills, en California, lugar

donde todos debimos haber sido paridos, nos demanda
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apenas 790 dolaretes divididos entre dos personas para
acceder a, nada mas y nada menos, madames et monsieurs,
;30 platos! Asi como lo estan oyendo, el shabu shabu con
_foie gras, la langosta y vieiras, son dos de los treinta platos,
nada mas indicado para abrir nuestro apetito. Los suenos
de Beverly Hills, donde acaso pesquemos a una estrella
de cine, pueden verse eclipsados por un mas barato Les
Menus par Pierre Gagnaire, en Mosct, Rusia, donde 660
dolares nos abandonaran en un santiamén a manos de
siete platos en torno al rey langostino, el foie gras y los
quesos mas apestosos, viejos y deliciosos que conozca el
mundo. Y para quienes no tienen reparo en romper la
linea de la tradicion, pueden acudir a la ensonadora Italia
y su Solo Per Due, en Vacone, Italia, donde por apenas 652
se serviran siete platitos enanos, de cara a las romanticas
colinas de Sabine, al norte de Roma. Un Prosecco acla-
rara nuestra garganta antes de la cena y nos permitira
sobrellevar el momento de pagar la cuenta, o pueden
ellos mismos permanecer en el bolsillo y acudir felices y
calientes con nosotros al Dinner de Heston Blumenthal, en
la lluviosa Londres, que demanda 616 dolares por ocho
platos que dan cuenta del foie gras parfait con pan tostado
y el Chop Pork Pie, orquestados bajo una receta ultrase-
creta de 1820.

Quienes no hayan sido persuadidos por esta ligera
comida de degustacion que nos ensefia que el mundo

no solo es sufrimiento y arado, poco o nada saben de la
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pasion por el gasto en funcion de un noble objetivo: su
propia y edificante dolce vita.
iMucha mierda! Ejem, no: bon appetit!

(DolceVita, 2016)
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RETIROS IMPOSIBLES

Hace tiempo procuraba ganar ciertos lugares, recorrer-
los, aunque es tanto ya, que los he dejado de buscar y
olvidado casi. Pero los ultimos dias, han retornado con
cautela, como la luz que salpica el rostro de un preso
la Gltima manana antes de irse. La bsqueda habia co-
menzado cuando nino: mi bautismo de sangre —es un
decir— lo recibi con el agua y la sal de celuloide en
esas peliculas americanas que vuelven loco a cualquiera,
aquellos films con la clasica escena, tan americana por
cierto, de un hombre que fracasa o esta a punto de fraca-
sar, mientras la noche lo sorprende como la boca de un
lobo, una oscuridad que lo encumbra sobre una silla de
patas largas mientras se recoda en la esquina de la barra,
sorbe un martini, la mirada extraviada en el vacio, y el
cantinero se mueve silencioso con los oidos atentos a la
confidencia inicial. Bien, este cuadro y otros han sido
para mi, leche materna y gorjeo, con lo cual quiero decir
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que desde siempre fueron de mi propiedad. O casi: para
interpretarlos, echaba en falta la barra del bar, es decir,
la escenografia a lo Hopper.

Obsesivo como soy, me puse a buscar el lugar ade-
cuado para recrear mi fracaso. La primera dificultad pudo
haber sido mi edad: frisaba yo unos nueve, aunque mi
apariencia fuese de diez afios. El segundo escollo se es-
condia en la locacion: barrio de San Juan, ciudad de Qui-
to, década del 80. El tercero acaso fueran los bolsillos:
ni un talento. Consigno estos detalles, imbeciles ya para
la mayoria, porque imagino contribuyen al cuento: no se
comportaban geografia ni historia muy dociles a la hora
de respaldar mi cometido.Ya en el terreno de lo concreto,
una tarde descendi del cerro con el fin de peinar el lugar y
alcanzar mi objetivo, con tan mala fortuna que solo di con
un par de musculos agarrotados, la reprimenda del duefio
de una cantina y el melancolico contemplar de los lamen-
tables remedos de mi ilusion. ;Habia yo buscado bien?
¢Me permitian mi edad y mi imaginacion, husmear, sagaz,
en pos de un retiro romantico, alcoholico y triste? ;Habia
seleccionado adecuadamente los lugares encontrados en
la guia de la ciudad, veinte, treinta anos atras? Recuerdo
haber escogido bares y restaurantes de hoteles y algunos
restaurantes de lujo sin hotel para dar con la barra de mi
dorado bar. Adelanté mis pasos hasta La Rotisserie, por
ejemplo, el restaurante de un hotel muy centrico donde
lustros atras se habia rodado una comedia picante mexi-
cana. ;Encontreé en La Rotisserie a mi cantinero, diligente
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y noble, el cancerbero de la soledad? ; O tal vez fue en la
Belle Epoque, un restaurante de himedas paredes, ensalza-
do por la reina Sofia a su paso por Quito, periplo del que
nadie guarda ya memoria en la ciudad? ;Era Belle Epoque,
asi se llamaba el lugar? ;Tenia barra, barman, coctelera
y dry martini? ;O lo confundo ahora con un puterio que
todo mundo adoraba en la Quito de los 80, uno perdido
entre las calles, siempre dadas al extravio, del barrio de
La Mariscal? ;O Kon-Tiki fue el telon donde mi soledad
de oficinista neoyorquino, la corbata fina y negra ape-
nas desatada, la camisa blanca con los pufios doblados,
el cabello revuelto y la mirada de lobo apesadumbrado,
inconsolable, desato todo su furor? Kon-Tiki, Kon-Tiki: ;no
era esa una posada cara de comida polinesia? Esos afios,
ademas, registran una barra de cocteles en la temprana
calle Amazonas (la que denominan bulevar) quiza en su
cruce con la Robles, igual que una parada de cervezas
en la Amazonas cruce con la Orellana, version de pub
ingles bautizada con el nombre de Bush: ;descubri ahi a
mis companeros en el sendero del desaliento, en la vecina
silla de los cocteles o en la pobre barra del desangelado
Bush y su letrero de neon? ;Habré yo buscado bien?

La verdad no creo haber pasado por ninguno de estos
sitios, debi haber sido muy nifio entonces, aunque estoy
seguro que en ninguno de ellos iba a encontrar mi fugaz
estrella de Edward Hopper. Ello, por algo que no puedo
ocultar: por aquel tiempo, virtud que en algunos aspectos
todavia conserva, Quito era, sencillamente, una mierda.
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Durante aquellos y muchos afios despues, la soledad se-
guiria siendo algo cotidiano y muy temido en la ciudad,
enfermedad que aislar entre paredes, cual una de esas que
se denominaron en un tiempo entregado a la estupidez y

el romanticismo, enfermedades literarias.

Pero no me he detenido para recordar a Quito y sus dulces
letargos. Me he parado, como admite la dignidad minima
de un hombre, a pensar en lo imposible, en lo extinto,
en lo negado en cualquier lugar y condicion. De esa na-
turaleza ha sido, por ejemplo, la nocion de bar. Don Luis
Bunuel, cautivo de bares, medievalias y retiros, lamentaba
la época nefasta en que le habia tocado vivir, la que no res-
petaba nada, “ni los bares”, segun decia. Su nocion de bar
era muy clara, un establecimiento apartado, “una docena
de mesas a lo sumo”, silencioso, oscuro, bien provisto,
retiro monastico en que la moneda de uso corriente era
el anonimato y su correlato, el sosiego. Contemplacion
y sosiego, altas notas del cerrado egoismo, defectos que
se alejan en retirada en un tiempo de bullicio y cofradia,
en uno en que el tiovivo y la campanada de la masa han
vencido y campean con su traje omnipotente. Ya Bunuel
vagaba por los interiores del hotel de “San José Purtia”, en
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Meéxico, en compafiia de sus fieles Jean-Claude Carriere y
Serge Silberman, guionista y productor de algunas de sus
cintas, tras la clausura del bar del hotel, en 1980. ;Que
sucedera con nosotros, barbaros tecnologicos de inicios
de milenio?

En el 80, cuando Buhuel contaba igual nimero de
anos, yo apenas tenia seis y ya comenzaba a inquietarme
el pasado y la necesidad de retiro. Antes del bar, entre las
paginas de las revistas y acaso en algtn film, habia recono-
cido el ambiente de Paris y sus pintorescos cafées. En uno
de ellos, el Cyrano, “un auténtico café de Pigalle, popular,
con putas y chulos”, Bufiuel se habia integrado al grupo
surrealista, tras la exhibicion de su obra primera, Un chien
andalou, la pelicula del globo ocular seccionado por la
navaja barbera y los dos maristas que arrean una dupla de
pianos con sus respectivos burros podridos encima. Aun-
que desconociera el Cyrano, creo haberlo presentido en
esos ahos Mmozos; creo observarme sentado a una de sus
mesas con la sola compania de un largo cafe con crema,
cigarrillo en una mano, pluma en la otra, concentrado en
la tarea de llenar blocs y libretas con nombres de calles
parisinas, prescripciones de guardarropia, la trama de un
policial en que el verdadero asesino es un campesino idio-
ta, la descripcion fisica detallada de Quint, el personaje
de Otra vuelta de tuerca, y muchas estampas pornografi-
cas, zoofilicas y antropofagicas. Aunque pudiera pasar por
presuntuoso, la tercera parte de aquello navegaba por mi
mente y eso supo dejarme conforme.
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Sobre los cafés, ansio extenderme en otra entrega,
pero lo que si dir¢ es que su afioranza ciega no me indujo
asalir de casa, al reves de lo que ocurrio con los bares: me
conformé con ensonar Paris, cerrar el paraguas, dejar el
abrigo blanco bien doblado sobre la silla contigua y sen-
tarme a escribir. Al fin y al cabo, Paris siempre sera Paris.

Algo que me asombra es la negativa del tiempo a
darme la razon, a mi, a Bufiuel y a Paris, la obstinada
resistencia de mi ciudad, Quito, para dejarse persuadir
por la necesidad de apartamiento y contemplacion, algo
que en realidad no deberia asombrarme, si advertimos
que los bares del mundo van extinguiendose a paso de
gigante y ninguno queda acaso, y los cafés son, hoy por
hoy, lugares de chacoteo y exhibicion, antes que refugios
de ensimismamiento y trabajo. Si la inspiracion es des-
pertada, como Flaubert escribio, por “la contemplacion
del mar, el amor, la mujer”, con lo que terminamos presa
de las musas, jarrobarse con el sigiloso paso de los fantas-
mas, escuchar su respiracion fatigada, apurar la copa, o
mejor, no apurarla, dejar sobre la mesa un cubo de hielo
y contemplar como se derrite y forma un lago en el que
la barcaza de nuestros suefos naufraga inexorable, extra-
viarse en ello, en una meditacion, constituye la zozobra
de esta despreciable era?

Hecho y deshecho, como gustaba decir Onetti, al-
gunas veces he intentado tomar una copa en la barra de
un restaurante o sentarme a escribir un par de ideas en la

servilleta de un café, pero siempre fracasé rotundamente
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y con sistema; apenas principiado el whisky o el verm,
senti clavados en mi espalda decenas, cientos, miles de
0jos o comenzo a escocerme la hora de retornar a mi
encierro casero. En el café, no ha faltado la ocasion de
sentir una palmada familiar en el hombro y admitir el
reflejo inmediato que oculta la servilleta en los bolsillos
0, hecha una pelota, la salva dentro de un puho.

—Nada..., espero a alguien... Pensaba.

Hemos salido juntos, con el recién llegado, y nos
hemos sumergido en la plebe.

Aunque ahora que lo pienso, no nos caeria mal ten-
tar el riesgo y fundar, entre ambos, distinta cofradia: la
Sociedad de los Amigos del Crimen, los Bares y los Cafés.

Inscrita ella sea.

(Mundo Diners, 2009)



SOBRE LA NECESIDAD
DE LAS CARTAS

«Sobre el escritorio del doctor la encontré, me llevé la
revista y lef tu articulo sobre Thomas Bernhard. Como es
habitual, no estoy de acuerdo: el artista procura el silen-
cio, nunca el sonido. Asi sucede con Walser, con Frisch,
con la poesia, en eso se afanan Bernhard e Inge Bach-
manny». Mientras Franco lee este mail, una lancha altera
con su torrido desgano los lechuguines del rio Guayas y
yo me tomo una cerveza. La espesura del cielo gris des-
aparece cuando el brillo del sol conquista el horizonte
hasta morir tras una isla. Como sucede con el habitante
de cualquier puerto, las aletas de mi nariz son inmunes
al hedor del malecon, al sudor de los cuerpos, al humor
que asciende desde la tripa. La necesidad de las cartas.
Flora ha enviado a Franco otro de una serie de mails so-
bre el tema de la palabra y el silencio. Cit6 nuevamente

a Nietzsche (“en todo hablar hay una pizca de desprecio.
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El lenguaje, parece, ha sido inventado solo para decir lo
ordinario”), hizo un send y se ha excusado de la necesidad
de tomar el teléfono y hablarle, se eximio de dar la cara,
exponiendose a la verdad. Retorna la escritura con esta
arma, anonima, hasta para quien ha retenido el sudor del
cuerpo despues de una cama, hasta para quien conserva
el olor juvenil del deseo. Son telegramas, mensajes que
atienden a lo inmediato, a la urgencia de notificacion.
Eso: son notificaciones.

Un anciano de barba blanca y cotona atraviesa el ma-
lecon, agobiado por un tiempo que no le permitio ser lo
que ¢l quiso y solo le ha dejado la injuria y la inquina. Se
percibe en su modo de llevar el baston, se sabe que el
escritor barbudo ha de odiar. Mientras se aleja, y observo
el ondular de sus bastas, pienso en las diferencias, en las
peculiaridades: si a una carta escrita a mano corresponde
un mundo de esperanza (el despertar de un amorio, la
venganza inminente, la insalvable llamada al frente), a
una de esas que aparecen en la pantalla de una maquina
ha de corresponderle uno de espera: la distancia entre la
ansiedad y lo promisorio, la peculiaridad de lo inminente
y lo posible.

A partir de ello, intento liar una secuencia: en el
mundo antiguo, uno escribia cartas con la ilusion de que
un suceso o una llamada trastornase el orden de las cosas;
por el contrario, cuando uno envia un mail, no parece
albergar ilusion mayor, parece ser que las cosas no podran
ser alteradas por un suceso dicho en unas frases apenas,
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que sofiar ya no es posible, porque la velocidad constituye
una interpretacion de la derrota. En aquel mundo lento
ya extinguido, uno aguardaba pacientemente la llegada
del papel, oir los nudillos del cartero y su apacible ri-
tual (bocina del triciclo, paquete de envio, esperanza del
nombre, extravio siempre acechante), mientras en este
mundo, uno desencripta su maquina, hastiado, y halla lo
que supone ya, lo que imagina. Si ocurre asi, pienso (y lo
escribo en servilletas de papel), los vocablos previsibles
¢ imaginados anticipan solo un encanto, la acumulacion,
uno y otro sepultados en sus mazmorras electronicas,
uno detras de otro abandonados al olvido, curiosidad solo
de una notificacion de futuro. El resto, verdaderamente
importante, aquellos mensajes ardientemente esperados
(no el telegrama, no la stiplica) se atesoraban en un breve
arcon, entre las paginas de un libro, al costado de una
almohada o en un paquete atado con cinta. Conformaban,
de ese modo, un tesoro.

Ansiosos, veloces, derrotados, los mensajes se disfrazan
mejor que una carta antigua, como si acudieran a una cita
amorosa: mientras mas hambre de abandono y deseo, con
artificio mayor se comportan. De esta manera, corren

con el apremio y la formalidad de una esquela y amena-
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zan con el terror de los anonimos. Falsos por una cara,
intimidan con la otra. Retratan con atino este mundo, su
necesidad, su carencia.

(Las cartas antiguas no envolvian mejores augurios,
atendieron, simplemente, otra llenura: sortearon la so-
ledad en el siglo de la distancia. Esa lejania hoy se ha
quebrado, uno puede hablar con quien le plazca, aunque
yo no confie en tini ta en el.

Ay, el vacio, ay, la centuria: enferma de necesidad,
no reniega de su engreimiento).

Gracias a su doble caracter, la stiplica y el telegrama
intentan revelar con desespero qué o quiénes hablan por
detras. No la verdad, no el secreto, lo que piensan ser o
estan siendo. No procuran, como intentaban las cartas,
descubrir a sus firmantes, identificarlos. Los telegramas
hablan, las cartas escuchan.

Los telegramas se extravian en la realidad, en medio
del murmullo imparable de los que se descubren y oxi-
genan. Se funden en el anonimato de la red, pisoteados
unos por otros, unos locos mas que los otros, intentando
marcar su huella. Atentaban las cartas contra la realidad,
tentaban la trasgresion, la reescribian mediante el lance
del amor o el decreto de la guerra, la provocaban. La
extraviaban, no se hundian en ella.

Por ello, quiza, se tomaban menos en serio a si mis-
mas, las cartas. No seguian el flujo de la vida, la necesidad

y el trabajo; caminaban bajo vientos distintos, caminaban
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en el retiro. Eran escritas para matar el tiempo, conjura-
ban el dia y divagaban. No habitaban la morada del tedio.
Por el contrario, los telegramas huyen de la vida y su
pretexto. Afirman el tedio, son terapias.

Se escriben, luego, en la rutina de una oficina, frente
a una pantalla y en agora. Son rasgados en la distraccion,
a contracorriente del silencio, la meditacion y el retiro.
Ahi, se fragmenta y tartamudea, ahi adelanta un paso el
ego, ahi se escurre el bulto.

Bien escurrido, el mensaje apunta a nadie, a parte
alguna. Va a parar, penosamente, sobre un muro derruido.
Se desparraman sus letras en la superficie y el orden rue-
da hecho afiicos. Sin composicion, sin cavilacion, apenas
orden, languidece. No llega a su destinatario el mensaje
de los telegramas. Jacques Lacan, quien sostenia que un
mensaje inconsciente bien dirigido al inconsciente de
otro le llega necesariamente, no contemplaba la consa-
gracion de lo ordinario, el sudor de lo dicho.

Queda por escribir esto: el escritor fracasado doblo
la esquina y desaparecio.Yo rasgo las servilletas y las guar-
do en mi bolsillo. En casa, el orden retornara. Volvera con
la necesidad de las palabras y la casualidad de las cosas,
retornara con la necesidad de las cartas.

(RadioVisién, 2008)
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EL AJEDREZ DE
ENNIO MORRICONE

En 1936, Sergei Prokofiev fue escogido por el dictador
Stalin para que, de la mano de Eisenstein, maestro de
luces y sombras del cine, compusieran ambos una loa
rusa ante la arremetida alemana ordenada por Hitler. Ei-
senstein eligio la historia del principe medieval Alexan-
der Nevsky para cumplir una mision tan propagandistica
como necesaria, en visperas de la Segunda Guerra Mun-
dial. Durante dos afios, los maestros trabajaron en la obra
que terminaria por consagrar, casa adentro, a Eisenstein,
gracia que no le habia sido concedida con el Potemkin de
1925 ni con Octubre, en 1928. Antes o después de haber
sido montadas las escenas de Alexander Nevsky, los dedos
del compositor Prokofiev se sucedian veloces en la oscu-
ridad de la sala de trabajo para componer los fragmen-
tos de la partitura de la gran pelicula de propaganda. A
Prokofiev, le bastaba echar un vistazo a las imagenes para
apropiarse de su terciopelo, sin caer nunca en descuido o

traspi¢; daba con el acompanamiento perfecto para este
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llamado a la carga contra los germanos en el borde de las
fronteras rusas.

No bien parecia ineludible detener a los nazis en el
Volga, la mirada de los dos Sergei volvia al siglo XIII,
en un pueblo ruso llamado Novgorod, y alentaba al le-
vantamiento de los ciudadanos para defender a Rusia. El
aliento venia de la mano de canticos como “la batalla es
justa. Levantaos pueblo bravo y libre, defended vuestra
patria. Defendedla y ofrendad vuestras vidas. Levantaos
para proteger vuestros hogares y vuestra tierra rusa”. Para
ello, Prokofiev confi6 su devocion en canciones de batalla
que, en muchas ocasiones, remplazaban a los dialogos en
el filme de Eisenstein. En 1938, el estreno de Alexander
Nevsky sufrio un traspie, ante el tratado de no agresion
firmado entre Hitler y Stalin; pero, tras la invasion de
Polonia por los alemanes, Stalin ordeno el inmediato es-
treno del valioso documento de propaganda patriotica.
Suele decirse que el arte de la propaganda no indica mas
que el adocenamiento y la perversion del arte, pero no
parece ser asi en todos los casos, como lo demuestra, para
la posteridad, el asunto de Alexander Nevsky.

Treinta afios mas tarde, en tiempo de paz, el blanco
del director italiano Sergio Leone era, a todas luces, mu-
cho mas modesto: sin encargo de propaganda a la vista,
Leone deseaba copiar al detalle el filme Yojimbo, filmado
por uno de sus maestros de cine, el japones Akira Kuro-
sawa. Yojimbo dibujaba la historia de dos clanes en batalla
y como un samurai recién llegado aprovecha la rivalidad
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de los bandos del pueblo para colocarse de un lado o
de otro, de acuerdo con el estado de su conciencia o el
dinero que le ofrezcan. La semblanza de un crapula. Tra-
tandose de Kurosawa, el personaje del asesino a sueldo,
de nombre Sanjuro, no podia ser interpretado por otro
que Toshiro Mifune, con toda su hieratica condicion de vil
y su perfil de hielo. Para cumplir la mision, Leone trabajo
de la mano de un compositor con quien habia compar-
tido el aula de la escuela primaria y le resultaba, hasta
ese momento, desconocido o, mejor, ignorado. Al ver la
fotografia de la clase, Leone se convencio de que habian
pasado juntos algunos inviernos de la infancia. Era Ennio
Morricone, el maestro de la musica de cine, que acaba de
morir un, por demas aciago, 2020, alos 91 afios de edad.

Poco a poco, resulta mas y mas conocida la historia
de como Leone dio libertad al musico, consagrado ya en
el arte de crear para el cine, para que las escenas se adap-
tasen a la duracion de sus composiciones. Es decir, Leo-
ne se acoplaba a filmar lo que le sugiriese la inspiracion
libre de su compafiero de infancia, Morricone. No era la
misma voluntad de cooperacion con el fin de llamar a la
batalla a los camaradas rusos la que movio a Eisenstein y a
su par y némesis, Sergei Prokofiev; no los inspiraba la de-
fensa del suelo patrio ni la rotundidad de la historia, pero
si el deseo de seguir la pista a un bien querido Kurosawa.
Tan asi es que cuando esta pelicula, Por un puniado de délares
—magistral cooperacion entre los Leone y Morricone,
con Clint Eastwood en el papel que Kurosawa asignara en
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la original a su actor fetiche, Toshiro Mifune—, alcanzo
gran fama y comenzo6 a recaudar un grueso botin en las
taquillas, Leone no se inmuto con la amenaza de demanda
por plagio que, gentil pero nunca fuera de la ley, Akira
Kurosawa le planteo. Por el contrario: casi con alegria,
Sergio Leone acepto de buena gana los hechos con una
sola condicion: saber que su version doble de Yohimbo no
solo no habia disgustado a su autor primero, sino que le
habia entretenido y agradado. También Leone habia soli-
citado a Morricone que siguiera la pauta musical de otro
autor, el musico ruso Dimitri Tiomkin, quien, muy en
buena ley, habia triunfado en Hollywood con sus bandas
sonoras para peliculas; una de sus mas famosas era la de
Solo ante el peligro, del director Fred Zinnemann. Sobre
la base experimental que seguian esas bandas sonoras, no
se le hizo dificil a Morricone seguir la pauta y cumplir su
cometido. Por un puniado de délares, uno de los mas impor-
tantes spaghetti western de la historia, habia nacido no de
la necesidad de convencer y manipular, no de mover la
conciencia y con ello detener el rumbo del mundo, sino
de emular, seguir y rendir homenaje.

Porque mucho de lo que se hace en el arte consiste
en emular, seguir y rendir homenaje. Ha sido este tam-
bien el curso de la obra de Ennio Morricone, quiza el
autor mas popular, el mas conocido y oido, entre los au-
tores de musica de cine contemporaneos. No en balde,
Morricone fue un gran apasionado del ajedrez, arte de la
precision y el aprendizaje, a la manera de Tolstoi, Stefan

144



Zweig, Marcel Duchamp, Nabokov, o, entre los musicos,
de Rameau, Taimanov y, ay, Serguei Prokofiev. Como lo
dijo el mismo Morricone: “en el ajedrez esta en juego
todo: las reglas de la moral, de la vida. Hay que luchar
sin derramar sangre, pero con el deseo de ganar y eso de
manera correcta, con talento en lugar de por pura suer-
te”.Y el talento, se sabe, se escancia en viejos odres, en
aquellos cuyo secreto se conoce o, al menos, se intuye.
De un Bernard Herrmann, el gran compositor que hizo
de Vertigo, de Hitchcock, una secuencia en espiral, puede
haberle llegado a Morricone su pasion por la sugeren-
cia y la pesquisa —basta escuchar la banda sonora de
Investigacion de un ciudadano libre de toda sospecha de Elio
Petri—; de Elmer Bernstein, autor de la musica de Los
siete magnificos, su aficion por el sonido abierto, seco, que
evoca parajes deserticos —Ilo hecho con Por un punado

de dolares, La muerte tenia un precio y El bueno, el malo y el

feo ; de Nino Rota, colega y paisano, su conocimiento
del misterio y de los sonidos del medioevo y la catedral
—en los trabajos que hizo para el Pasolini de Los cuentos
de Canterbury y Las mil y una noches o en Giordano Bruno, di-
rigida por Giuliano Montaldo—; del mismo Tiomkin, su
tendencia a la pincelada suave y amplia en el terreno del
enfrentamiento y el duelo —como Morricone lo hizo en
sus trabajos para Quentin Tarantino en Inglourious Basterds
o Django Unchained—; o, por fin, el brio decididamente
¢pico de Max Steiner, el autor de las bandas sonoras de Lo

que el viento se llevd o Centauros del desierto, el cual contri-
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buyo al 6leo sonoro de Morricone para Novecento, de Ber-
tolucci, o para una de sus composiciones mas evocativas:
La misién, pelicula dirigida por Roland Joffe. Recuerdo
y emulacion de iglesia, mision, venganza, asesinato, de-
sierto, voluptuosidad, desgracia, erudicion; cascabeleo,
serpiente, aullido y lobo; amor, siempre amor, amantes y
bandoleros se dan cita en la musica que Ennio Morricone
compuso para el cine durante medio siglo.

Si bien Morricone reconocio6 en su andar la impronta
de dos constelaciones, Johann Sebastian Bach y Stravinski,
acaso nos diga mas acerca de sus composiciones mayores
—as llevadas a cabo para Sacco y Vanzetti, La clase obrera
va al paraiso, Giordano Bruno, Salé o los 120 dias de Sodoma,
El profesional, la Lolita, de Adrian Lyne, o The best offer,
de su amigo Giuseppe Tornatore— la fuerza guerrera de
Alexander Nevsky a manos de Prokofiev, en su brio, su
misterio y su desplante humano. Prokofiev coincidiria, al
momento de la muerte, con Stalin, el Temible Koba que
habia ordenado realizar el mayor filme de propaganda de
la historia, junto con los demas de Eisenstein, el mismo
dia, el 5 de marzo de 1953. Su deceso seria envilecido, no
solo por la persecucion de la que habia sido objeto, sino
por la sombra que proyectaria la muerte del dictador de
todas las Rusias sobre el fallecimiento de su mayor com-
positor. Acompanaron el féretro de Prokofiev no mas que
sus hijos, su viuda, Mira, el pianista Sviatoslav Richter y
el violinista David Oistraj, unos pocos amigos intimos. En
el mundo, se supo de su muerte recién el dia ocho. Un
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deceso que bien podria ser el motivo de un film dirigido
por uno de los grandes a quien Morricone no solo acom-
pano, sino que, cual Prokofiev, contribuyo a dar forma y
vida, esto es, a ofrecer un calculado sacrificio de partida.
Como ocurre con un gambito de caballo en el ajedrez.

(Ocho y medio, 2020)
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EL INVENTO MAS GRANDE
JAMAS CREADO

Eludir¢ los peculiares nombres propios, lugares comu-
nes de la ciencia ficcion, aunque esta pesquisa transcurra,
como podran ver, en un futuro que no admite piedra
sobre piedra, en un lugar en que el hombre conservara
tan solo la palabra que, como ha mostrado su paso por
el tiempo, seguira hiriendo a la razon. Pero, si la palabra
perdura, quiza la curiosidad también lo haga y esta, lo
sabemos, resulta incomprensible sin el decir, sin el contar,
sin eso que se ha denominado trascendencia e inmortali-
dad. En ese remoto porvenir, quiza un escéptico repase la
memoria y recuerde que un dia existieron edificaciones
de doble piso, donde los hombres, y lo que ellos llamaban
sus familias, vivian y se resguardaban de la inclemencia,
donde sufrian por la escasez, el silencio y el tiempo, y que
para ello habian compuesto un mundo poblado de obje-
tos que termino por ser inGtil. Mas, uno de ellos fue tan
maravilloso que era capaz, cual monigote de ventrilocuo,
de reproducir la escasez, la falta de tiempo y los azares
de la desolacion que los hombres nombraban amor, y lo
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hacia en sus propios refugios, en cada vivienda, a toda
hora y sin parar. No era mas que una caja de considerable
tamano que los hombres adquirian junto con los demas
objetos, a prisa y con nervio, igual que se hacian del lugar
para dormir, del fuego para cocer o de la caja de frio para
guardar el alimento. Se trataba de un objeto indispensa-
ble, acaso el mas indispensable, porque lo dedicaban al
ocio, a la contemplacion incesante de sus propias vidas,
a la revelacion de su pobreza bajo cien formas, bajo el
azar, bajo el grotesco, la comedia, la parodia, la ilusion
y la farsa antiguas. Aparato tan proteico y a su modo ex-
cepcional, duplicaba la vida en entregas cortas, medianas
y extensas a la manera de los hombres, es decir, tonta y
zafiamente; mas, en su intento, no evitaba el retiro y la
paz del hogar, por el contrario, los glorificaba. El aparato
servia a este fin de modo narcotico, opiaceo, como en
su dia habia servido la morfina y el alcohol —con esas
sustancias habria de ser comparado—, con la diferencia
de que el objeto no apartaba a los hombres de su alma,
sino, por el contrario, los confinaba en si mismos, en
un reconocimiento e inquietud de si, que los conducia a
bailar por un sueldo, a cantar por una risa, a descubrir el
abismo de sus almas ante sus projimos, a vivir segundas y
terceras existencias encarnados en caricaturas maniqueas
porque a ello servia esta invencion, a simplificar la vida,
para que los hombres pudiesen pasar la noche y despertar
a la manana siguiente confiados que lo hacian todo bien
y no habia lugar para la culpa. Mas, su persistencia y su
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necesidad no afincaban en la estulticia de los hombres,
sino en el retrato, y, por ello, el objeto acogia tambien
la ilusion del arte mayor del reflejo, uno que ponia los
muertos a andar, como dijese alguno, uno que en raras
ocasiones fue instrumento de poesia, como dijera otro,
pero que en ese punado lo fue y muy grande, el mas
filudo ojo de cincel de aquella era. A este arte mayor de
una pantalla, el minimo armatoste presto refugio y los
hombres de aquella época derruida consumian sus noches
y sus madrugadas rechazando la propia vida en busca de la
empresa de ser bandidos, villanos o romeos, como en el
principio de los tiempos sofiaran sus antepasados primi-
tivos, sentados alrededor de una pira. Instalada dentro de
la casa, esta horrible y magnifica invencion, los hombres
se aprestaron a enfrentar su fin tal como lo recogieron
esos detectives de la memoria que investigaron y conje-
turaron que apoyos le habian permitido asistir al dia de su
juicio. Este era uno de ellos. Los hombres, raza inaudita,
inaudible, lo llamaban de una manera poco peculiar, de
un modo muy practico. Lo llamabanTV.

(RadioVisién, 2008)
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PERIODISMO ES WATERGATE

Un golpe periodistico puso de patitas en la calle a un
presidente norteamericano, por insolito que esto pueda
parecer. La investigacion del diario TheWashington Post, en
plena era de Vietnam en la decada de 1970, aparto a Ri-
chard Nixon de la presidencia del pais mas importante del
mundo, a causa de un proceso de espionaje, extorsion,
pagos indebidos a soplones, la telarana mas grande de
trafico de influencias hasta ese momento en los Estados
Unidos, tejido que llegaba hasta el mismo Despacho Oval
de la Casa Blanca.

La investigacion fue conducida por Bob Woodward
y Carl Bernstein, en ese entonces dos jovenes periodistas
al mando del gran editor Ben Bradlee, del rotativo que
en esos dias no era la potencia periodistica en la que se
convertirfa tras esta investigacion. Todo comenzo6 con una
noticia secundaria sobre el robo al edificio Watergate, en
esos dias sede de la campana presidencial del partido re-
publicano de los Estados Unidos, que luchaba por reelegir
a Nixon en la presidencia.
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“Tras mis conversaciones con los miembros del Con-
greso y otros dirigentes, he llegado a la conclusion de que
el caso Watergate me ha privado del apoyo del Congreso,
que considero necesario para tomar las decisiones mas
dificiles y cumplir con las responsabilidades de este cargo,
de acuerdo con los intereses de la nacion. Por consiguien-
te, renunciaré¢ a la Presidencia manana al mediodia”. Esas
fueron las palabras con que Nixon dijo adi6s a la presiden-
cia de los Estados Unidos, en un acto de dimision inédito
en la gran nacion americana.

La renuncia, dirigida al muy poderoso secretario
Henry Kissinger, fue enviada por Nixon el 7 de agosto
de 1974, con lo que el trigesimo septimo presidente de la
nacion americana dimiti6 y evadio una posible destitucion
por el congreso —amenaza que ha corrido hoy el pre-
sidente en funciones, Donald Trump, aunque la peticion
fuera denegada— que hubiera colocado al pais al borde
del colapso.

La secuencia fue poco menos que casual: cinco esta-
dounidenses de origen cubano irrumpieron en el edificio
Watergate en junio de 1972. Intentaban robar, de la ofici-
na sede de la campana opositora, pruebas contra el lider
democrata, Larry O’Brien. Pincharon los telefonos de la
sede con equipos ad hoc e instalaron microfonos. ;El obje-
tivo? Desprestigiar a los democratas, con el fin de obtener
la reeleccion de Nixon en plena guerra de Vietnam. Pero
cometieron un error: el guardia de seguridad del edificio
alerto a la policia acerca de que cinta adhesiva habia sido
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pegada a la puerta de ingreso para que no se cerrara. Un
error en la operacion desencadeno uno de los hechos mas
estrepitosos del siglo XX.

La clave en la punta del ovillo fue la siguiente: dos de
los intrusos no tenian un pasado ordinario, eran JamesW.
McCord, exagente de la CIA y funcionario de seguridad
del Comite para la Reeleccion de Nixon, y Howard Hunt,
tambiéen exagente de la Agencia y consejero de seguridad
de la Casa Blanca. Alertados sobre la noticia, Bob Wood-
ward y Carl Bernstein, del Washington Post, comenzaron a
investigar el hecho, atar cabos, sumergirse en una investi-
gacion que duro semanas, bajo la batuta de su insigne edi-
tor, Ben Bradlee. Bernstein empezo sus interrogatorios a
meseros de restaurantes, personal de limpieza, guardias
de seguridad, y su companero Woodward indag6 en el
entorno de los ladrones. Paso a paso, una trama que pa-
recia secundaria conducia directamente al despacho de
la Casa Blanca. Un tejido de relaciones, pagos, soplones
y mediadores fue saliendo a la luz con la investigacion
de Woodward y Bernstein. De ahi a cortar la cabeza de
un presidente de la nacion mas poderosa, habia un paso.

“1Ojo con lo que escriben!”, gritaba el editor Brad-
lee, viejo lobo de mar y director del periodico a sus jove-
nes pero dotados periodistas a cargo de la investigacion.
Woodward y Bernstein eran acribillados por Bradlee
con preguntas que desbarataban sus paulatinos avances.
Bradlee exigia pruebas, rigor, contraste. Asi, hasta llegar
a escribir uno de los reportajes mas grandes, profundos y
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trascendentes de la historia. Los tres, Bradlee, Woodward
y Bernstein, se han erigido como figuras del periodismo
del siglo XX.

Y todo —todos los hombres del presidente— estu-

vo en manos de la prensa, sefioras y sefiores.

(DolceVita, 2020)
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HENRY KISSINGER:
EL ULTIMO REPUBLICANO

En sesenta afios de vida ptblica no me he encontrado con
una figura mas convincente que Zhou Enlai. La pasion de
Mao se esforz6 por oprimir a la oposicion. El intelecto de
Zhou busco persuadir o ganarle la partida a la oposicion.
Mao era sardonico, Zhou perspicaz.

KISSINGER

Al calor del vino blanco y un plato de bistec a termino
medio, oigo que mi radical acompanante, una bella brasi-
lefia experta en relaciones internacionales con conviccio-
nes de extrema izquierda, cuando abordamos el tema de
Henry Kissinger, no duda ni un momento en refrendar el
nombre del norteamericano con la definicion de “genio”,
sin importarle aceras politicas. Toda barrera ha sido rota
cuando se trata de la definicion de este hombre.Y no le
falta razon a mi acompanante, creo yo que he leido algu-
nas biografias del nonagenario del poder, dirimente mago
de la real politik en el tiempo contemporaneo. Quien a
partir de la segunda mitad del siglo XX ha venido a dar

forma a un mundo que inclin6 la balanza a favor de los
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intereses del imperio americano —heredero del britani-
co, tras la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra
Mundial— es de origen aleman y desde los inicios dio
buena cuenta de su inteligencia superior en el ejercicio
de la politica, que no es otra cosa que ordenar los factores
con el objetivo de inducir un fin favorable para un grupo.
Asi lo refrenda mi interlocutora. Yo asiento.

Kissinger fue el autor, junto con los gobernantes del
imperio americano en la segunda mitad de la centuria,
del perfil con el que reconocemos hoy al mundo —con
China como el imperio de mas antigiiedad, dos mil afos,
creciente e imponente en su fulgor; y la siempre amena-
zante Rusia, en su decadencia imperial, que renacio de
la Union Soviética, tras el colapso del este en 1989 con
la caida del muro de Berlin—, tanto que no podemos
albergar dudas de que se trata de uno de los personajes
mas importantes de la historia contemporanea. En los
Estados Unidos, tal es su prestancia, que el hombre ha
sido llamado para aconsejar a mandatarios, republicanos
o democratas, pese a la filiacion inequivocamente conser-
vadora de Kissinger, en todas las crisis que ha conocido
la gran nacion americana, de Vietnam al derrumbe de las
Torres Gemelas en septiembre de 2001. Kissinger es el
hombre que ha estado ahi, con su experiencia e inteligen-
cia, para preservar el Destino Manifiesto del que hacen
gala los norteamericanos.

Sin embargo, sus actuaciones que tuvieron mayor

trascendencia junto a lo ocurrido en Vietnam en las de-
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cadas de 1960 y 1970 —nica guerra en que los nor-
teamericanos han sido derrotados— no han estado lejos
de la controversia y de la discusion. Si Kissinger parece
haber tenido responsabilidad directa en extender el con-
flicto del este de Asia hasta Camboya, pais que por ese
entonces era neutral, y con ello se ha corrido el rumor
de que la guerra se llevo consigo miles de vidas inocentes;
si Kissinger estuvo involucrado en la caida de Salvador
Allende en Chile y en el disefio de la dictadura argentina
de la decada de 1970; si Kissinger no permitio que Nixon
detuviera el conflicto en Vietnam y lo prolongo en 1971
por razones de interés eleccionario inmediato, con miras
ala propia reeleccion de R. N., todos son hechos someti-
dos al escrutinio de la historia. De ahi nacen sus grandes
opositores, principalmente entre los grupos de izquierda
del mundo, aunque también entre periodistas indepen-
dientes, que han visto en su figura al Angel Negro de la
historia norteamericana mas reciente. En ese banquillo
lo sitta, por ejemplo, el afamado Christopher Hitchens,
en su libro Juicio a Kissinger, de 2001.

Kissinger no ha querido soliviantar el mesianismo de
los Estados Unidos. Si bien es cierto que su mente nunca
ha abandonado la idea del gran imperio americano, a la
manera del antiguo imperio de Roma, Kissinger tiene su
propia idea para el diseno del mapamundi actual. China,
pais con el que precisamente abrio la linea de relaciones
que conformaria el perfil del mundo, ante la influencia en
Asia de la Union Soviética, no va a resistir de modo pasivo
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la imposicion del modelo imperial americano, cuando el
suyo, como bien lo ha senalado el gran estratega, es de
viejo cufio, mucho mas antiguo que el americano. El ser
fiel a su condicion de maestro de la real politik lo lleva a
no acusar ceguera ni en el ultimo minuto de su vida. Vio
con desconfianza, por ejemplo, la ubicacion del actual
presidente Trump en esa escena, aunque tambien es un
hecho el que Trump ha vuelto los ojos a la proteccion
del pueblo americano casa adentro. Ya no mas “la mejor
politica interior es la politica exterior” de los Estados
Unidos. De ahi, la prevencion de Kissinger frente a las
infulas americanas de amo imperial del mundo. El paso
de baile podria ser denominado “de amo del mundo a amo
de su propia casa”.

Quienes destilan ingenuidad politica (o lo que es lo
mismo, quienes confian en la politica del bienestar mas
que en la politica del poder puro) suponen que las deci-
siones de un gobierno obedecen solamente a un indivi-
duo. Ello no ha funcionado siquiera con Kissinger, pese a
su gran influencia. Las decisiones no han obedecido nunca
a la determinacion de un solo hombre, por mas fuerte
que este sea. Tampoco son productos etéreos de lineas
de continuidad historica movidas por leyes inmutables
como suponen algunos que se juran demasiado listos.
Los individuos, tal como lo queria Carlyle, mueven el
curso de la historia, pero no lo hacen solos. Recordaran
ustedes ya lo importante, la decisiva presencia de Kissin-
ger al lado de Richard Nixon durante los afios que duro
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su mutua sociedad. Pero Kissinger ha tenido una perdu-
racion mucho mayor. Sabemos que su inteligencia le ha
reportado un palmarés casi imbatible entre los mortales
de a pie: el premio Nobel de la Paz, que le fue concedido
por sus acciones para finalizar con la guerra de Vietnam
en diciembre de 1973, en compania de Le DucTho, del
politbur6 de Vietnam del Norte; los 95 afios, celebrados
en olor de Santidad en Nueva York, en el superexclusivo
club de damas Colony Club, ataviado de esmoquin, por
supuesto, mas cien exclusivisimos invitados; el convertir-
se en Comendador de la Orden de San Miguel y San Jorge
por parte de la reina Isabel de Inglaterra en 1995, por su
contribucion a las relaciones entre el imperio ingles sa-
liente y el entrante de los Estados Unidos; impartir clases
de diplomacia en las universidades de Harvard y George-
town, ser miembro del Consejo de Relaciones Exteriores
de EEUU y de la Comision Trilateral y miembro hono-
rario de nobles instituciones como el Chase Manhanttan
Bank o consejero de Goldman Sachs, sin dejar de asistir
a las reuniones del poderoso grupo Bilderberg... todos
los logros habidos, por haber e imaginar Pero mas alla
de cualquier imaginacion que suponga que éstas son ar-
timafias de poderosos y millonarios del planeta, entre lo
uno y lo otro, Kissinger es pieza clave del rompecabezas
llamado Relaciones Internacionales del Sol del Imperio. No del
Imperio del sol naciente, fuerza es decirlo. El gran crou-
pier del mundo que volo6 hacia a la nueva Arcadia desde
las entrafias del mundo derruido en la vieja Europa (Kis-
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singer es un judio mas que escapo de la Segunda Guerra
Mundial) nos traia un mensaje: el mundo se define en la
medida de las posibilidades.

Quien conoce a la perfeccion las posibilidades de

dicho mundo se llama Henry Kissinger.

(Gentleman, 2019)
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LA ESTELA NEGRA DE LA MUERTE
ENTRE LOS KENNEDY

No existe familia laica mas fascinante y poderosa en el
mundo politico occidental que los Kennedy. Su estirpe
viene de una larga tradicion que amanece en Irlanda hasta
llegar a los Estados Unidos, a donde fueron a parar los
pioneros que amasaron su fortuna con el contrabando de
alcohol, lo que haria de la familia un emporio econémico
hace mas de un siglo. Seria preciso escaso tiempo para que
uno de los lideres nacido en las entranas de la familia se
encumbrase hasta la Casa Blanca.

Sin embargo, detras del clan Kennedy y la corte de
Camelot, una prolongada sombra se levantaria temprano,
con el fin de liquidar el caballo de Troya en defensa de la
democracia: el espectro de la muerte. John F. Kennedy,
presidente de los Estados Unidos entre 1961 y 1963, se
convertiria en el lider del mas afamado del clan politico
de los Estados Unidos, hasta su asesinato en Dallas, aba-
tido a manos del complot mas intrincado en la historia
de la politica americana. Muchos anos despues, también

su hijo, John F. Kennedy Jr., conocido como John John,
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brillante abogado, periodista y editor de la revista George
y uno de los hombres mas afortunados y lacidos en el
panorama publico del pais de las barras y estrellas, su-
cumbiria victima de la caida de su avioneta en el Océano
Atlantico, en 1999.

Laintimidad de los Kennedy con la tragedia comien-
za cuando el hermano mayor del futuro presidente, Jo-
seph, quien formo parte de la Armada de los Estados Uni-
dos en la Segunda Guerra Mundial, sum6 mas de veinte
misiones en su historial y no se amilano en emprender
otra tarea: pilotar un avion repleto de bombas y dejarlo
estrellarse arrojandose antes en paracaidas. Pero no lo lo-
gro: una de esas bombas lo mando6 a mejor vida. Joseph P.
Kennedy fue el primogenito de la dinastia de los Kennedy,
hermano mayor de JFK y Rose Mary.

A Rose Mary la fortuna tampoco le fue favorable. En
el momento del parto, 1918, sobre el mundo se cernia
la gripe espanola, guadana devoradora de cerca de 50
millones, por lo cual el medico encargado se atraso a la
sala de alumbramientos. La cabeza de la bebé habia salido,
pero la partera instruyo demasiado tarde a la madre en
que mantuviera las piernas cerradas, a fin de evitar que
el bebe viese la luz antes de tiempo. Fueron dos aciagas
horas de accidente uterino que reportaron a Rose Mary
dificultades de aprendizaje durante toda su vida, a lo que
se sumarian infantilismo y una disposicion de su padre,
también Joseph, para que le practicasen una lobotomia.
La privacion de oxigeno el momento del nacer marca-
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ria su vida entera, hasta la muerte acaecida en 2005. La
cuarta hija del patriarca Joseph, Kathleen, hermana de
JFK, también fue victima de un accidente aéreo, en 1948.

En 1956, Arabella Kennedy, hija de la célebre pareja
conformada por JFK y la rutilante Jackie, vino muerta al
mundo. Patrick Bouvier Kennedy, su tercer hijo, murio
tambien a los dos dias de nacido, a causa de una llegada
demasiado pronta, en 1963. A la posterior tragedia de
Dallas del padre, se sumaria el deceso de la amante mas
conocida de John Fitzgerald, la actriz Marilyn Monroe,
un ano antes, en agosto de 1962, victima de la depresion
y el consumo de pildoras.

Pero a la estela de muerte, habran de sumarse las
desapariciones de Robert, también hermano de JFK,
quien, tras resultar vencedor en las primarias del parti-
do democrata en 1968, fue abatido en Los Angeles por
un palestino que lo mato, aduciendo la actitud favorable
de Robert ante la politica del Estado de Israel. Un afio
despues, en 1969, el hijo menor de los Kennedy, Edward
—apodado Ted para el mundo—, fue victima de un acci-
dente de automovil en la isla de Chappaquiddick, Nueva
Inglaterra, en el extremo oriental de la isla de Martha’s
Vineyard —lugar donde anos después moriria John John,
el hijo de JFK—, en el que murio Mary Jo Kopechne,
joven secretaria rubia que habia conformado el desta-
camento de campafia del hermano de Ted, Robert. Uno
de los primeros teletipos reportaria la tragedia de este
modo: “Ted a salvo; rubia muere”. Quiza fuese esta noti-
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cia convertida en titulares en toda América el epitafio de
la tumba politica de Ted: el bueno de Ted nunca llegaria
a la Casa Blanca, cual era su aspiracion. La tragedia del
auto sumergido en el agua ocurriria la madrugada del 18
de julio de 1969 e inspiraria una de las cien novelas de
Joyce Carol Oates: Agua negra.

Quiza la doble muerte de una nicta del exsenador
Robert Kennedy y su hijo de apenas ocho afios, ocurrida
estos dias, constituya la clspide del sino que persigue
al clan de Camelot: Maeve Kennedy Townsend, la hija
primogenita de Robert Fitzgerald Kennedy, ha muerto,
arrastrada por una canoa mientras buscaba refugio duran-
te esta cuarentena del Covid-19, y con ella Gideon Mc-
Kean, su hijo, ambos en Chesapeake. El nifio tenia ocho
afios. La irrupcion de la Parca ya no proviene de la gripe
espaola sino del Covid, que se los ha llevado consigo;
los Kennedy siguen muriendo misteriosamente. Su agua
negra, Dios mio, Dios nuestro, prosigue.

(DolceVita, 2020)
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MARILYN EN BLONDE: UN ALMA DES-
AMPARADA

Precedido por un aire de polémica que quiso imponerle
un estigma NC-17 —valoracion que en Estados Unidos
califica la idoneidad moral de una cinta sobre la base de
aspectos sexuales o violentos y la restringe a un publico
mayor de 17 ahos en su puesta en salas—, pero tambien
con un aire de gloria en festivales internacionales —re-
cuérdese la ovacion de casi quince minutos en Venecia—,
el largometraje Blonde, de Andrew Dominik, lleva un mes
de exhibirse en Netflix. Es el traspaso cinematografico de
una novela algo tortuosa y elefantiasica de Joyce Carol
Oates, ni de lejos una de las mejores en su virtuosa y
extensa obra, pero que posee la gracia de recoger partes
de la vida de Marilyn Monroe y generalizar una idea de
la diva a partir de ellos; es decir, manipular una seleccion
no exhaustiva de sucesos de su trayectoria. “El lector que
desee conocer datos biograficos fidedignos de Marilyn
Monroe no deberia buscarlos en Blonde, que no pretende
ser un documento historico, sino en biografias autoriza-

das”, declara la novelista en la primera pagina del libro,
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y en adelante enumera algunas de esas biografias que ha
consultado para construir su novela, en actitud de libre
imaginacion, aunque bajo el meticuloso espiritu que rige
a una escritora como ella.

“Es una vida radicalmente destilada en forma de
ficcion”, dice Oates acerca de su novela sobre la rubia
del siglo XX, y creo que debemos otorgar el valor que
merece la ponderacion de radicalmente destilada con la
que se dirige la novelista a su libro, transcurridas varias
semanas de haber sido vista y discutida su version para
cine. La pelicula resultante no le va a la saga en su inten-
cion radical —al menos intencion— y consigue, como un
primer triunfo, aclarar la marana de referencias, delirios,
voces e introspecciones contenidos en Blonde, la novela.
La cinta nos ahorra el libro, vamos, aunque esto suene
a sacrilegio. Alli donde hay confusion y oscuridad en la
novela, encontramos transparencia, sentido y resumen, a
veces simple o simplista, en la pelicula de 2022.

Porque Marilyn Monroe —mnacida Norma Jeane
Baker—, todos lo sabemos de oidas o de propia lectura
y consulta, padeci6 una vida de vejaciones y abandono,
empezando por el de un padre al que jamas conocio y
de una madre que termino de por vida en un hospital
psiquiatrico. El exito de la estrella y la pronta conversion
de Norma Jeane en la bomba sexual del Hollywood de
oro de los anos cincuenta del s. XX, estuvo matizada por
continuas crisis, depresiones, alcoholismo, sexo desenfre-

nado y consumo de pildoras con los que la rubia pretendia

166



calmar sus multiples ansiedades. Este es precisamente el
hilo conductor de Blonde, la cinta, los vacios y carencias
de MM hasta el punto de hallar al final del camino el mas
tragico de los destinos. Es el punto de vista elegido por el
autor de la cinta, Dominik, persuadir a los espectadores
sobre la inevitable caida del elegante y vulgar angel de
la voluptuosidad. Blonde es una historia de desequilibrio
psicologico, no un tratado moral.

La cinta ha sido dividida en episodios que resultan
muy utiles, por ilustrativos, para entender el descenso
de Marilyn a los infiernos. Su infancia nos es referida
en forma de vacio paterno y pronto conocemos las gra-
ves fisuras en el temperamento de su madre, al punto
que la pequena Norma Jeane termina en un orfanato. Se
nos muestra el recurso con el que la cinta intentara dar
cuenta de los hechos: una narracion despiadada, onirica
y surreal, al punto que las imagenes de un incendio en el
que se sumergen Norma Jeane nina y su madre nos trae
a la memoria al Lynch de Fuego camina conmigo (1992) o
Salvaje de corazon (1990). Adicionalmente, la estética de
Blonde parece nutrirse del llamado gore contemporaneo,
de una frialdad de ¢poca todavia lejana a Haneke y su
nihilismo, y algunos indicios que parecen situarnos en el
mundo digital de hoy, o echar mano de la pornografia en
Internet. Blonde recoge aretazos esas herramientas visua-
les para contarnos la historia de Marilyn y utiliza recursos
de alta resolucion tecnica que desfilan de principio a fin
en una cinta de casi tres horas de duracion.
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Asi, los episodios de Blonde nos muestran que la
puerta del estrellato fue abierta para Marilyn gracias a
que el gran patron de Hollywood, Mister Z (presunta-
mente Darryl Zanuck, en la vida real), levanto su falda y
la penetro a gatas en su oficina, que las comparecencias de
los actores del “método” de Stanislavski eran tan vividas y
subconscientes como lo quiso su autor, que el padre au-
sente quiso ver de nuevo a su encumbrada hija y asi se lo
hizo saber en sucesivas cartas que Norma Jeane escuchaba
pero jamas leyo, que los hijos de los famosisimos Charles
Chaplin y Edward G. Robinson, monumentos vivos del
arte del cine en America, padecian en grado superlativo
la maldicion de la descendencia de los ultrafamosos, sole-
dad, abandono y consecuente amoralidad. Con este duo,
el de Cass Chaplin y Eddy Robinson Jr., Norma Jeane
configura un libidinoso y temerario trio sexual que re-
frenda su vocacion por la carne, atin a su pesar. “Estamos
malditos, Eddy y yo”, declara Cass, y se reconoce como
el estigmatizado hijo del Vagabundo, de Charlot. Incide en
Norma Jeane: “te reconoci apenas te vi. Sin padre, como
yo. Humillada” hasta que el pacto carnal entre ellos se
zanja en la arena de la playa donde se declaran gemelos
condenados —Cass y Norma Jeane responden al signo
zodiacal de Géminis— o en las lagrimas de Cass Chaplin,
quien otro dia confiesa, presuntamente drogado, ostensi-
blemente ebrio, su amor incondicional por Norma Jeane.

Todo esto ocurre en su justa medida visual: la cinta
ha sido construida con todas las virtudes posibles, escenas
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en colores impacientes y melancolicos que dan paso a
secuencias en un blanco y negro que recompone la este-
tica del tabloide de los 1950, los rotativos en los que se
anunciaban y presagiaban los nuevos filmes de Marilyn
Monroe. No solamente eso: el virtuosismo técnico de
Blonde rearma las sesiones de fotografia del Mito, reali-
zadas y preservadas para la posteridad: cuando Marilyn
termina su matrimonio con el celoso beisbolista Joe Di
Maggio y ha pasado a compartir la vida con El Dramatur-
go —trasunto de su relacion con el escritor judio Arthur
Miller— las imagenes reconstruyen la foto del abrazo de
la actriz y el artista en cuyo reverso Marilyn escribio “es-
peranza, esperanza, esperanza’. Mas tarde, en medio de
una crisis signada por el consumo de sustancias y alcohol,
proximo ya el desenlace, Norma Jeane se incorpora en
su cama (la secuencia es en blanco y negro), desnuda y
manchada de sangre, y la escena parece dar movimiento
a la serie de fotos hecha por Bert Stern, The Last Sitting,
en que se la veia recostada de bruces en su cama, son-
riente. En la secuencia final de Blonde se mezclan dos
sesiones fotograficas mas: las tomas para Modern Screen,
de 1953, en las que MM aparecia en su cama al lado de
un eterno telefono negro con la botella de Chanel No. 5
en su velador, pletorica y alegre en la foto original, vic-
tima de un revelado terrorifico y sangriento en Blonde.
Cuando Norma Jeane ha muerto, como consecuencia de
una sobredosis de medicamentos y alcohol en el cierre
del filme, la reconstruccion corresponde a la famosa fo-
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tografia cenital de Douglas Kirkland, hecha en 1961, un
ano antes de su final.

Sin embargo, todo este virtuosismo no salva a Blonde
de algo que atenta contra su propia intencion de radica-
lidad. Blonde no lleva al extremo sus recursos (surreales,
oniricos, pornograficos, inclusive) y estos permanecen
como tales: son recursos, no son fines. Por ello, la cinta,
fatalmente, permanece arrobada en la placidez confor-
mista de una teleplay —y de sus sospechosas sucedaneas,
las actuales series de television— y no da el paso para
convertirse en una obra de arte. También a ello podria
obedecer la insistencia en el melodrama algo previsible
y postizo del fantasma del padre que Norma Jeane busca
denodadamente, lo que permite llevar adelante el argu-
mento de Blonde. La causalidad psicologica, que parte
de la ausencia del progenitor y se extiende a los emba-
razos y abortos de la actriz, parece demasiado simple y
pasteurizada con el solo fin de redondear el argumento.
Es la virtud y el limite en el punto de vista escogido por
el director del filme. Sin embargo, Dominik defiende
su enfoque: a quienes se mantienen en un plano realis-
ta y solo realista, sin atender a las alusiones surreales o,
simplemente, introspectivas de Norma Jeane en Blonde,
el director los reconviene, al insistir en que el padre de
Norma Jeane es una voz, siempre es una voz.Y no solo
una: es voces y figuras en las que ella cree o sobre las que
alucina, voces y figuras que parecen habitar solo en ella,
en su imaginacion.
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Al final del cuento, las misivas que a lo largo de la
cinta ese padre conjetural envia a Norma Jeane parecen
ser obra de Cass Chaplin, canalla que muere cerca del
final. Sin embargo, la exposicion es ambigua: las letras de
la carta en las que Cass revela el embuste a Norma Jeane
se difuminan ante nuestros ojos. No sabremos nunca si
las voces de su padre fueron reales o solamente una alu-
cinacion de la atormentada Norma Jeane.

%k ok ok

Todo esto en lo concerniente a lo cinematografico, tal
cual corresponde a una cinta basada en una novela y, por
lo tanto, a una ficcion a partir de otra ficcion. Comenta-
ristas y espectadores airados aqui y alla se han levantado
contra la cinta con las mas diversas razones y excusas mo-
vidas, al parecer, por la fe ciega que nuestro tiempo cifra
en la histeria. No han perdonado al director de Blonde que
seleccione el punto de vista de la descomposicion psico-
logica de su personaje, no le han perdonado que muestre
el cuerpo de la formidable Ana de Armas, actriz que in-
terpreta a Norma Jeane-Marilyn, sus portentosos senos
y culo, que se la muestre como victima de los hombres,
como si a esos censores contemporaneos les fuese muy
dificil detenerse a pensar en lo que fue la moral ameri-
cana de la decada de 1950, mucho mas en los predios de
Hollywood. A ellos, la puerta de la biblioteca —inclusive
de la virtual— parece quedarles demasiado lejos. No han
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perdonado que el punto de partida sea la ausencia del
padre ni que Norma Jeane en Blonde desee tener un hijo
o que, en su alucinacion, soporte la queja imaginaria del
hijo no nacido, producto de los abortos que se ha practi-
cado. No le han perdonado que sufra ni que grite.

No cabe decir mucho ante esta tendencia. Quiza
estos caballeros y damas que hablan y hablan no estéen
dispuestos a aceptar que Norma Jeane, en el papel de
Marilyn, canto, ella misma, que “toda niha necesita un pa-
pito para tranquila vivir” o que “toda niha tiene un papito
que la pueda socorrer”, como lo teje y expone la cinta de
modo habil y laborioso. Ella lo cant6, camaradas.

Parecen no estar dispuestos a aceptarlo, porque en
nuestros dias no deseamos ver lo existente sino lo que
nosotros hubiésemos querido que existiera. Como dice
Marilyn en Blonde, al recibir una carta insultante que sus
asistentes leen en el camerino: “unos odian a Marilyn
Monroe. Otros la aman. Son como los criticos”.

Aqui estamos todos de nuevo, convertidos en criti-
cos, encarnizados criticos de a pie, o, ay, censores woke. Y
de otro lado, estan los profesionales, hablando otra vez
sobre Norma Jeane, aunque hayan transcurrido sesenta
anos de su tormento y ahora cada quien posea su propia
Marilyn, cada quien conciba y defienda su propio mito.

Abrazados a su mito como a una muifieca rota.

(Ocho y medio, 2022)
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MICHAEL DOUGLAS:
CLASICO COMO HOLLYWOOD

Michael Douglas es cine clasico. Pocos como ¢l han inter-
pretado en el Hollywood contemporaneo papeles tan di-
versos enmarcados en un registro —el sobrio, mesurado,
autoconsciente y detenido de los actores mas seguros—
que traiga a nuestra memoria los momentos mas clasicos
del cine.Y es que para Michael Douglas el cine viene en
las medulas, de la gestacion al celuloide: su padre, Kirk,
ruso de nacimiento y uno de los mas grandes actores de
Hollywood, dio a Michael esa seguridad y versatilidad
desplegada de la produccion a la actuacion, en una de las
industrias mas competitivas del mundo.

Ahora que Michael Douglas —69 anos de edad— ha
rendido homenaje a su pareja, Catherine Zeta-Jones, a la
hora de recibir su Globo de Oro por su representacion
del musico Liberace, ahora que ha reconocido que dicha
representacion del musico es la cima de su compromiso
como actor, ahora que la Genesis Prize Foundation ha re-
conocido en Michael la contribucion invalorable prestada
al mundo judio con su arte, su filantropia y su nombre,
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al enriquecer el valor y la diversidad de la cultura judia,
ahora que al parecer se alista para enfrentar otro proyecto
dramatico de riesgo, con el filme Rekjavik, esperado para
2016, es necesario enmarcar su arte en las coordenadas
de su talento.

Michael Douglas me ha acompanado toda la vida.
Comencé nino con sus filmes Dos bribones tras la esmeralda
perdida y La joya del Nilo, comedias en las que un Michael
joven y ligero tomaba la piel de caracteres que le harian
famoso ante un sector del publico: el individuo gentil,
envuelto en aventuras que lo llevaran a poner en juego
sus dotes para proteger a una dama —en este caso, a la
histérica y deseable Kathleen Turner—, sortear las au-
dacias y pillerias de unos malvados —un desternillante y
odioso Danny de Vito, sumergido, no se sabe el por que,
en una Colombia tan lodosa como agobiante—, o salir
airoso con el objeto motivo de su aventura en las ma-
nos. Un personaje a todas luces simpético que nos invita
a la empatia, si pudieramos por unos momentos mudar
nuestra ociosa piel de peatones de las ciudades por la de
aventureros que pisan tierras exoticas y abrazan el inicio
de una historia de riesgo, emocion y amor.

Este es solo el inicio. Papeles tan diversos como el
de un corredor demasiado maduro para hacerse con la
victoria en la casi desconocida Maratén (1979); el del
irreductible tiburon de la bolsa, Gordon Gekko, en la
primera Wall Street (1987) de Oliver Stone, en la que
tiende el camino del futuro a un ingenuo Charlie Sheen,
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a su vera en calidad de saltamontes (con la cabeza fija en
laidea de llevarse a la cama a una imposible Daryl Hannah
en su mejor momento); junto a Jane Fonda como com-
panero de investigacion periodistica acerca de un caso de
negligencia en la construccion de una central nuclear en
la vieja y olvidada El sindrome de China (1979), del direc-
tor tambien olvidado, quiza con justicia, John Avildsen;
o en The Star Chamber (1983, titulada en este lado del
océano, Verdugo de la justicia) en la que presta cuerpo a
un juez idealista que persigue vengar los casos de dudoso
veredicto que pasan por sus manos mediante la confor-
macion de un cuerpo de magistrados que toman la ley
por su propia mano. En estos papeles de su primera etapa,
Michael Douglas puso en juego no solo su talento actoral
sino las dotes de gran propietario de la pantalla grande:
una fuerza actoral que proviene de su pasado en las tablas
con representaciones audaces en la decada del sesenta que
le valieron el antecedente de heroe teatral. Se dice que el
jovencisimo hijo de Kirk Douglas realizaba representacio-
nes guerrilleras en las aulas de su alma mater, Columbia,
donde irrumpia en los salones de clase, pistola en mano,
para evidenciar ante un grupo de estudiantes aterrados
los horrores de Vietnam y la guerra.

No seria apocrifa esta version para quienes hemos
visto un documental dedicado a los Diez de Hollywood,
pieza en la que participa con un testimonio Michael Dou-
glas, en homenaje al guionista y escritor Dalton Trumbo.
Con un monologo cuyas palabras han sido tomadas en
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préstamo del gran guionista, Douglas realiza una inter-
pretacion perfilada ante la camara que estremece hasta a
un profano en el mundo del cine. Tal es su caracter frente
al lente: no deja posibilidad alguna para que la duda se fil-
tre en su interpretacion. Si pensamos en ello y revisamos
su carrera, podriamos sorprendernos al conocer que fue
el productor de la estupenda One flew over the cookoo’s nest
(Atrapado sin salida, 1975, basada en la magm’fica novela
de Ken Kesey), la afamada cinta que coloco en los ojos
del orbe la represion de una sociedad totalitaria en el es-
cenario de una institucion para enfermos mentales. Esta
obra marcaria la relacion de Douglas con Jack Nicholson
¥, acaso una mas proxima y continua, con Danny de Vito.

Si hoy en dia Michael nos ha sorprendido con su in-
terpretacion de Liberace en la cinta Behind the Candelabra
(2013), obra maestra en lo que concierne a papeles de
homosexualidad en el cine, el episodio responde a una
carrera sembrada de estupendos hallazgos. Alguien mayor
de cuarenta anos puede recordar una serie televisiva de
la decada de 1970, Las calles de San Francisco, en la que un
jovencisimo Michael Douglas compartia cartel con esa
eminencia del arte cinematografico que fue Karl Malden,
y podria sorprenderse al escuchar lo que el actor revelo
acerca de dicho papel: “hacer esos 26 episodios me cam-
bio todo. Me hizo perder el temor a la camara, a la que
veia como la maquina de rayos X del dentista”. Los desa-
fios que ha tomado suman un rosario de papeles en cintas
como Atraccion fatal (1987), La guerra de los Roses (1989)
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o Lluvia negra (1989), hasta arribar a la maestria actoral
de Un dia de furia (1993, Joel Schumacher) o Instinto bd-
sico (1993), de Paul Verhoeven. En estos filmes, Douglas
sentaria las bases de su posterior gloria: antihéroes sor-
prendidos ante el destino, individuos de la adiposa clase
media americana asediados por las sorpresas que esconde
la quietud pequenoburguesa de sus apacibles casas con
jardin, individuos que apartan su dosis de heroismo para
dias mejores, en los que la corrupcion y la flaqueza huma-
nas no estuvieran tan presentes. Si Michael Douglas se ha
convertido en un clasico contemporaneo, ello obedece a
que ha redefinido la nocion del antihéroe, devolviéndolo
al hogar o a las calles.

El resto es obra de su talento. Siempre una pelicula
con ¢l serd un acontecimiento. Asi lo hallamos en la en-
demoniada Traffic (2000), transcurridos los afios en que
el actor parecia encarnar repetidas veces —acaso en ex-
ceso— el papel del desprevenido pater familias enredado
entre faldas, al punto de salir con las piernas por delante.
Pero Michael ha retornado por sus fueros para decirnos
que lo suyo es el arte actoral contenido, al que bafia con
natural elegancia aun en sus momentos mas opacos. En la
conduccion de st mismo o en la produccion de un trabajo,
en el thriller o en el drama, el sello de fabrica de Douglas
es el mismo: clasicismo al servicio de la autenticidad.
“Cuando haces las peliculas poniendo el corazon, duele
cuando oyes que la gente te llama hombre de negocios
calculador”, cuando persuades de tal forma a un auditorio

177



que te confunden con el personaje que has interpretado
y para el espectador es dificil abandonar la figura que
tiene de ti, estas cercano a la alquimia. Loas al alquimista
Michael en el mundo oropel de Hollywood.

(DolceVita, 2013)
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SHAKESPEARE EN BRASILIA:
LULA AL FILO DE LA DEMOCRACIA

Quiza la politica sea el monstruo que todo lo devora, el
que nos configura a su imagen y semejanza y hace viles de
los honestos y embusteros de los justos. Quiza, como lo
queria el sociologo Max Weber, comulgar con la politica
es cenar con el diablo e, invertidos los papeles, el bien no
necesariamente atraiga al bien o el mal al mal, como en
una ruleta macabra. En lo personal, he visto, en primera
fila, a los politicos torcer la logica y esgrimir argumentos
peregrinos o mudar de opinion sin titubeos ni sonrojo
alguno. Lo que han escrito los grandes pensadores de la
politica parece ser cierto.

El documental Al filo de la democracia, rodado por
la brasilefia Petra Costa y estrenado en 2019, nos lleva
de la mano por el oscuro periplo de la politica y su pa-
sion por la fragilidad, el engafo y la corrupcion. Rodado
con mano maestra, recoge a centimetros el perfil de los
principales personajes de la politica brasilefa a partir del
retorno a la democracia a mediados de la década de 1980,
hasta la aparicion del actual presidente Jair Bolsonaro.
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La camara sigue en primer plano a uno de esos per-
sonajes, Luis Inacio da Silva, Lula, el sindicalista meta-
largico que llego a ser presidente del Brasil después de
varios lances y ha sido considerado uno de los politicos
mas influyentes del mundo. Su plataforma: una politica de
izquierda cercana a la socialdemocracia, con alto impacto
social y su lucha contra la pobreza. Sus virtudes: una alta
dosis de carisma y el discurso generoso, sencillo, y al
parecer honesto del hombre que viene de abajo y desea
reivindicar al pueblo llano. Desde su gran éxito como
politico en el poder, adviene al gobierno de Lula, despues
de ocho anos en el poder, el mandato de su coidearia y
amiga, Dilma Rousseff, antigua guerrillera torturada por
la dictadura brasilena en la década de 1970. Hasta ahi,
pareceriamos asistir, sino a la consagracic')n de un grupo
jacobino en el poder, si a la consagracion de un modesto
Prometeo.

Pero la virtud es algo refiido con la politica. Du-
rante sus anos de gobierno, Lula no solo es coherente
con su linea sino que, para hacerlo, debe transar con los
que consuetudinariamente han detentado el mando des-
de el Palacio de Planalto, en Brasilia. Su partido, el de
los Trabajadores, PT, al instalarse en el poder y conocer
sus necesidades de reproduccion, termina por alejarse
de la gente y sus organizaciones: Lula, y después Dilma,
atrapados por la danza, deben jugar con las armas que el

demonio —adopte el nombre que éste adopte— coloca
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en sus manos para convertir lo bueno en malo y la inten-
cion mala en algo peor. Es el precio que deben pagar. De
esta comedia, revestida de dramatismo en manos de la
directora Costa, no se puede escapar.

Petra Costa nos acerca a los hechos en primera fila,
a escasos metros: su relacion con los protagonistas prin-
cipales es umbilical por el lado de sus padres, militantes
de izquierda. Pero en la artista vive una contradiccion:
también integran su tronco familiar grandes industriales
que han construido el pais, no solo con noble intencion
sino movidos por el interés. A fin de cuentas, constituyen,
a ojos de la directora, las verdaderas manos orfebres del
poder. En su sombra, Costa ve —nosotros con ella— la
fuerza real que permanece y domina. La voz en off de Al
filo de la democracia, la de la propia autora, nos lo recuer-
da desde dentro del palacio de gobierno de Planalto, en
Brasilia: «un politico le pregunt6 al duefio de la empresa
[una gran constructora]: ;Que haces aqui?Y el otro con-
testo: Siempre estoy aqui. Ustedes los politicos son los
que cambian.» El juego del poder, susurra Petra Costa, es
una danza entre los oficiantes politicos y los ricos.

La historia encuentra sus villanos en los embuste-
ros, los traidores y los ambiciosos. Al filo de la democracia
recoge a Eduardo Cunha, presidente de la Camara de
Diputados, que, tras una aparente indecision, termina por
corromperse; al presidente que remplaza a Dilma, Temer,

la piedra en el zapato que Lula debio aceptar para sumar
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los votos que le permitieran llevar a Dilma al poder y ter-
mina por ser el traidor; y a quien interpreta el papel del
tribuno conspirador, el juez Sergio Moro, que emprende
un largo y complejo proceso que llevara a Lula a la carcel
por el caso de aparente corrupcion de Lava Jato. No es
poca cosa lo que intenta Costa con su trabajo: bocetar
una comedia que, en sus manos, se convierte en drama y
aun en tragedia, con tintes shakesperianos y personajes
de la vida real.

Para quienes se acerquen Al filo de la democracia,
podemos anticipar que el documento estremece y deja
una profunda desazon entre quienes nacimos en Latinoa-
meérica. Se perfila nuestro destino, aunque los hablantes
del espanol hayamos querido desentendernos del Brasil
como parte del continente. Entre estremecedoras llama-
das telefonicas en secreto y la necesidad de acuerdo, que
conduce a los que esgrimen buena intencion a situarse
en medio de la catastrofe, nunca las aves que vagan o se
deslizan en las aguas de los exteriores de Planalto han
convocado tal incertidumbre, esta fuerza. Costa exhibe
“claridad analitica dentro de la catastrofe” en su documen-
tal, como ha sido dicho en un comentario publicado en
el NewYork Times. La luz que corta la noche de Brasilia, la
ciudad artificial mas bella del mundo, construida por ar-
tistas que solamente olvidaron que ella seria habitada por
el ser humano y sus monstruosas pequeneces, preludia las

palabras del politico mas querido del mundo, como se
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refiere Obama al protagonista de esta catastrofe, Lula, y
es la misma luz que quiza deje de iluminar si no estamos

dispuestos a proteger la democracia en nuestros predios.

(Aula Magna, 2022)
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EL HEMISFERIO DEL PUDOR

A la memoria de Tom Wolfe

Cada dia veo menos escenas de liviandad y demasiadas
de pudor. Para nadie es un secreto que vivimos bajo el
manto de una era disparatada, la de Donald Trump. Bob
Woodward, el formidable periodista de Watergate, ha in-
vestigado el entorno del gobierno americano y lo descri-
be asi: “es un manicomio”. Los asesores ocultan de la vista
del presidente papeles con cuya firma pudiera meter la
pata. Colaboradores de su inmediato entorno se refieren
aTrump en los siguientes términos: “es un idiota”. Las
cosas parecen no pintar bien para el imperio: en lugar de
perfilarse una pax americana, como lo sonaron guardianes
de la seguridad de los Estados Unidos, contemplamos un
despacho oval mas parecido a una escena de Atrapado sin
salida 0 a una cinta de Stanley Kubrick. Sinrazon y des-
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control hacen de las suyas en Washington, como lo han
hecho en islas tropicales, cuyos estilos de gobierno los
americanos siempre dijeron combatir.

Pero no es todo. Una actriz que trep6 a la cresta de
la ola al denunciar las atrocidades de alcoba del produc-
tor mas poderoso de Hollywood, Harvey Weinstein, y
precipito la conformacion de #MeToo, el movimiento
femenino de opinion mas influyente desde la década de
1960, Asia Argento, es denunciada por el New York Times
por haber ofrecido casi 400 mil dolares para pagar el
silencio de un joven a quien sedujo cuando ¢l era atn
menor de edad. En primera instancia, la mujer lo niega,
pero los rotativos difunden una fotografia poscoital en la
que Afrodita ofrece un abrazo a su pimpollo. Despugs, se
enreda en una secuencia de aclaraciones, rectificaciones y
aclaraciones de las rectificaciones. La ternura la salva: “Es-
perando con nervios a mi nino perdido, mi amor Jimmy
Bennet, fumando como si no hubiera semana que viene”:
Asia Argento: “Sonny, Sunny, gracias por el sol que me has
dado”. Un tuit resume, malicioso, esta madeja: “ahora
sabemos lo que Argento queria decir con ‘MeToo’”. En
este mundo, gorjeamos todos. Canturreamos.

Para mas sal, resulta que Asia Argento fue la tltima
pareja del chef Anthony Bourdain, flamante suicida en los
predios de Hollywood Babilonia. Se sabe que la fortuna
de Bourdain, viajero y consumidor de cuy en el Pais de
los Cuatro Mundos, no era poca y, como tal, fue ¢l quien
abono el metalico para comprar el silencio del pimpollo



y, con ello, la paz de los Bourdain-Argento. Pero no habra
obtenido sosiego, porque termino en presencia del Sehor
y Asia desacreditada ante el mundo.

El sector malpensado del hemisferio, cachorro de
la Guerra Fria, se ha lanzado a interpretar la arremeti-
da del NewYork Times como una artimana orquestada para
defender a Weinstein, por parte de los que Trump llama
“medios farsantes”, tildados, entre nosotros, minuto a mi-
nuto, sabbath tras sabbath, como “prensa corructa”. Pero
fue el NewYork Times, en 2017, el que acogio la denuncia
de Argento contra el machismo en Hollywood, el mis-
mo Times que ahora propaga la acusacion contra la actriz
por, en apariencia, haber abusado del menor Bennet, y
es el NYT el que revela en sus paginas, en las lineas de un
articulo excepcionalmente sin firma, la existencia de un
circulo republicano de resistencia interna en la Casa Blan-
ca, e ilustra como los disparates de Trump lo exponen a
papelones rocambolescos, en los cuales el tmico que no
es consciente de lo sandio es ¢l mismo. Trump en el papel
de Peter Sellers, Dr. Strangelove, Kubrick.

Ahora bien: en el centro de esta chismografia apta para
Joan Rivers esta el sexo. Todos parecen movidos por la
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necesidad de sexo, sexo del que despues se arrepienten
e intentan ocultar bajo tierra. Weinstein y su persegui-
dora Argento son alfil y reina de una calentura que los
doblega. Acosadores al canto, seductores por vocacion,
guapitos con suerte y maduras necesitadas se apostan en
las carreras. Del mismo modo que no se firma un con-
trato antes de copular, nadie piensa en las condiciones ni
la edad para hacerlo. Solamente en los sollozos o en los
tribunales sucesivos al éxtasis, cuando este termina en
desgracia, entienden los involucrados acerca de acuerdos,
forzamientos, edades de consentimiento, privacidad y lo
bocazas que podemos llegar a ser cuando de conquis-
tar se trata. De pudor, en breve: el pudor es la suma de
arrepentimientos de quien se ha dado de bruces en una
aventura sexual.

Nos ha pasado a todos, principalmente con la infide-
lidad. Pero la infidelidad admite una exencion: los cuer-
nos mas rastreros no son delito en nuestras legislaciones.
Son las circunstancias de la copula, no la copula en si, lo
que puede terminar por meternos en un lio. Weinstein
uso su influencia para pasar por el sofa a las actrices mas
bellas y famosas de Hollywood, su pecado fue el poder.
Argento ha cavado su tumba al, supuestamente, haber
forzado a Sonny-Sunny, la gota que derramo el vaso es
que ¢l tuviera 17 anos. A mas de la fuerza, la transgresion.
Y la nueva Asia, acosadora y pederasta, ha terminado por
manchar al movimiento que abandero. Pero el problema
central sigue siendo el sexo.
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Porque la edad de consentimiento no es mas que
un arbitrio social. En la década de 1970, Francia parecia
estar dispuesta a romper con la nocion estatica —y, por
estatica, arbitraria— de la linea de edad en que un adulto
puede irse a la cama con un “menor”. Los intelectuales
franceses mas agudos, es decir, en el agora, los mas acti-
vos entre los activistas, discutieron y convergieron acerca
de la propuesta de abolir ese umbral. Michel Foucault
fue uno de ellos. Lo secundaron en esas intenciones, en
apariencia obispales, Derrida, De Beauvoir, Deleuze, Al-
thusser, Guattari, Barthes, es decir, los logocidas en ple-
no. Foucault abandero6 la causa y debati6 en la radio con
un pufiado de especialistas. Todos estuvieron de acuerdo:
como en el pasado, la psicologia y la psiquiatria habian to-
mado en exclusiva la tutela de un grupo en sus actividades
sexuales, en este caso, el del nino, el “menor”. Si setenta
anos atras Freud lo habia tomado de los cabellos y puesto
en evidencia su sexualidad, en defensa de la salud mental
infantil, la ciencia médica fue convocada para auxiliar al
derecho y establecer la edad en que un nino podia relacio-
narse carnalmente con un adulto sin que su psiquis fuera
mancillada. Los intelectuales franceses pensaban que ese
limite era difuso y antojadizo, mas cuando la historia esta
llena de casos en que ninos se han relacionado con adul-
tos por voluntad propia. Peor atin: situaciones en que el
menor ha seducido a un adulto. Los abogados no estaban

dispuestos a dejarse convencer por el niho, pues su vo-
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luntad atin no era suya. A fin de cuentas, quienes conocen
la cabeza de los ninos son los psiquiatras y psicologos, y
ellos han de respaldar al abogado para proteger el candor.
La nocion de “adulto” —mancillador en potencia— fue
ratificada cuando los intelectuales galos perdieron lid asi
de temeraria.

La ley Schiappa, que Francia acaba de votar, reviste
otra intencion. Un gobierno teme por su respetabilidad
en la constelacion del #MeToo y de las rencillas actuales
entre los sexos. Francia termina por no fijar una edad de
consentimiento, con lo que pareceria conceder la razon
a sus viejos intelectuales, pese a la presion de envalen-
tonados grupos que exigen un ntimero, una edad, 15,
para que cualquier acto perpetrado bajo ese umbral sea
considerado ultraje. A cambio, se extiende el periodo
de prescripcion de los delitos sexuales y se incluye al
acoso callejero. Sin embargo, en lo medular, la demos-
tracion de lo que llaman “coaccion moral” y “sorpresa”
probara el no consentimiento de un acto, al calor de la
esclarecedora nocion de “abuso de vulnerabilidad”. EI Mi-
nisterio Pablico indagara si hubo presion o si se tendio
una trampa al menor para realizar un acto, con lo que el
procesamiento del ultraje quedara abierto. En la practica,
todas las sefiales ofrecidas por el Estado frances han sido
equivocas: se le reprocha preservar una legislacion indul-
gente y “libertina”, aunque lo buscado por el gobierno

de Macron pareciera ser lo contrario, defender mujeres
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y nifios. Resulta que Francia seria el primer territorio
libre del mundo para pedofilos irredentos... la clave es
escamotear la vulnerabilidad y su abuso. Esta ley, contra-
dictoria, es el facsimil de una época invertebrada. Fou-
cault y su bulldozer contra instituciones yace abatido por
las conveniencias de la politica en el pais de los tltimos
libertinos. Los cimientos de nuestra moral se han vuelto
muy conservadores, pese a que se pregone lo contrario.

Entretanto, los especialistas que cunden nos explican
—hoy es necesario que nos lo expliquen todo— que una
de las posibles razones del encumbramiento de Trump fue
el hartazgo de la gente ante la santurroneria imperante
de los derechos. Vieron en Trump, nos dicen, a un patan
que besa, toca, irrumpe y dice lo que le viene en gana.
Al parecer, los gringos estaban hartos de la prudencia a
la que durante trescientos anos los del Este y sus grandes
y magnificas y envidiables universidades nos han tenido
acostumbrados. Tension entre constitucionalismo de los
Padres Fundadores y las entrafas puritanas de los estados
centrales que aportan mas votos en los colegios electo-
rales y tuercen la balanza en las elecciones. Musica de
fondo: la guitarra de Ted Nugent.

Aca, al sur del tropico de cancer, el catalogo de las
histerias contemporaneas ha sufrido un bajon con la vio-
lacion de la linea de tolerancia de Asia Argento. Si Asia
hubiera leido el debate acerca de la Ley del Pudor de
Michel Foucault, quiza hubiera tenido otros recursos. ..
para que nos ensafaramos mas con ella. Hemos de saber
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que en nadie se puede confiar hoy en dia, ni en los buenos
ni en los malos. Asi de deteriorado esta el sistema.

Los asesores seguiran robando importantes papeles
aTrump en su era, no vaya a destruir el mundo que tan-
to nos hemos esforzado en perfeccionar como el mejor
lugar para que cunda el miedo envuelto en el celofan de
derechos sociales adquiridos. Si a alguien atin le cabe un
minuto de atencion en medio del vertigo ilusorio de las
redes, podria leerle un fragmento de Foucault, como si
contemplasemos el detalle de un fresco, uno de esos a
ser exhumados para, de inmediato, sumergirse otra vez
en el olvido:

“Vamos a tener una sociedad de peligros, con aque-
llos que se hallan en peligro por un lado, y aquellos que
son peligrosos por el otro.Y la sexualidad ya no sera un
tipo de conducta con unas prohibiciones determinadas,
sino una especie de peligro errante, una especie de fan-
tasma omnipresente, un fantasma que actuara entre hom-
bres y mujeres, entre nifios y adultos, y quizas tambien
entre los propios adultos. La sexualidad se volvera una
amenaza para todas las relaciones sociales, para todas las
relaciones entre personas de diferentes grupos de edad,
para todas las relaciones entre individuos”.

Esta, pimpollos, es la amenaza.

Definitivamente el sexo —y no solo el alcohol— es
El Diablo.

(Mundo Diners, 2018)
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EL 69 DE MODA

Serge Gainsbourg era un golfo judio, un gran golfo. El
peor de los golfos.

Gainsbourg tuvo la fortuna de encontrar —una entre
mil, pero una a fin de cuentas— a Jane Birkin, con quien
formo duo, se metio a la cama, fornico y juntos cantaron
durante una decena de afios temas tan romanticos como
eclecticos y cursis. Cursilerias que se agradecen.

Un paisano de Gainsbourg, no tan golfo como él,
Raymond Queneau, escritor, editor y excéntrico, recogio
en uno de sus libros una broma infantil: “Niho: ;cuanto es
uno mas uno?” “Sesenta y nueve, maestra”. Ja.

Recuerdo a Serge Gainsbourg, presentado a mi por
un amigo de Nueva York, mientras canta “Je t’aime, moi
non plus”, Te amo, yo tampoco, en compaifiia de la sefiora
de Gainsbourg, la Birkin, tan felices, tan pareja los dos, y
descubro que tres decadas atras, cuando nifo, en casa de
mis padres (la radio es “Musical”, seglin creo recordar),
oi esa cancion durante tardes aburridas y crueles, como
solian ser las de la década de 1970. Es decir, Gainsbourg
es un viejo conocido de la infancia, un conocido que se
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desentierra y, como ocurre con los zombies, termina por
ser letal.

Gainsbourg tuvo el acierto de brincar el turbulento
1968 en Parts, afo de barricadas, piedras, gases lacrimo-
genos y calles pintarrajeadas con grafitis (los mas imagi-
nativos que se han escrito, suele decirse) que sumariaban
frases como “la imaginacion al poder” o “Dios: sospecho
que eres un intelectual de izquierda”, pero Serge lo atra-
veso sin ganas de mancharse la camisa de seda con las bo-
badas combativas del 68 y seguir en lo suyo, la golferia y
la seduccion, la seduccion y el sexo, mientras comulgaba
en copulas enloquecidas con su diosa Birkin y camina-
ba, inexorable, hacia el pedestal de dios del alcohol y los
placeres. Ademas de construir una residencia muy bien
provista de excentricidades.

Gainsbourg tuvo ese acierto y llego algo empapado
por el sudor de la carne, humedad que santifica, a 1969,
el afio en que el hombre puso un pie en la Luna, con lo
que consumo una hazana extrana e inttil, como la mayor
parte de actos humanos. Absorto en la contemplacion
de los mares lunares y en el aserto de sus estramboticos
nombres, seguramente Gainsbourg, animado porque en
la ¢poca el desenfreno era general —y si de algo pue-
de honrarse esa década, los sesentas, aparte de haber
inventado a los Rolling Stones, es avivar la polvora del
sexo libre, la revolucion sexual, el cruce indiscriminado
por goce—,descorrio el numero del afio y desgajo el
celofan: “Soixant-Neuf: anne érotique”, 69, el afio erotico,

193



fue el tema que nos recordo que el mundo es un buen
espacio para copular. .. y para comprar, como lo dijo He-
mingstein, el titan.

Hay hombres asi, como Gainsbourg, que bautizan
y recogen el espiritu de una ¢poca, individuos que no
solamente comprenden el sentido de su instante —pese
a que Kierkegaard dijera que lo siempre amado es dife-
rente a actuar en el instante, pues reside en la distancia
del instante—, sino que resucitan lo que el ser humano
ha venido haciendo desde el origen del tiempo, en la ca-
verna. Hombres que son materia pura, tierra y sangre
que eclosionan.

Imagino a Serge y a Jane en su respectivo sesenta y
nueve, esa practica ilustrada en el Kamasutra, beben sus
efluvios, ella sobre ¢l, trazan el nimero verdaderamente
perfecto, el 69 que es adicion de hombre y mujer (dos
mujeres, dos hombres, da igual) en la comunion de labios
y genitales, de la boca y su natural alimento, de la saliva
y los flujos intimos, agrestes. Asoma el miembro hen-
chido del hombre entre los labios sutiles, floridos, de la
dama, y su lengua temeraria en los pliegues que guian el
camino hacia el monte de Venus. Los miro acoplados en
el perfecto 69 y me alcanzan mi propio temor y temblor,
mi propia ansiedad ante el nimero. Sospecho el modo
en que Serge atrapa los labios rosas y alcanza el anillo de
Jane, y como ella, reciproca y alegre, succiona la cabeza,
el tronco, la base del miembro, captura sus testiculos,
aprovecha que el hombre ha llegado a la Luna el 69 y, en
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un acto sideral, besa, atrapa, succiona, doma el ano del
hombre hasta el Gltimo retorcimiento antes del éxtasis.

Yo imagino a Serge y Jane. Recuerdo las imagenes de
una edicion ilustrada del libro del Kamasutra, de 1910,
viene también a mi un grabado del 69 de Felicien Rops
para una publicacion pecaminosa de 1865, Le diable au
corps, observo en un recoveco del enjambre digital, la
Red, la arafia, la Arafia, imagenes de antiguos grabados
romanos que recogen a hombre y una mujer el instante
del mutuo placer cunilingiie y felatorico y van por mas.
Me descubro avido de placer solitario: en mi ordenador,
se despliega un filme protagonizado por Alexis Texas en
compafiia de un varon de nombre desconocido. Con ello,
me basta durante dias, meses, ahos, quiza para toda la
vida. Entre el proximo presente y el pasado pluscuamper-
fecto, el sesenta y nueve ha tenido lugar, protagonizado
por una pareja en celo, la bestia en el celo mayor, los
amantes.

En nuestra ¢poca, a fecha de hoy, cuarenta y cuatro
anos transcurridos apenas, la tonadilla feliz y obscena de
Serge y Jane resucito el 69, lo puso de moda. Bendito sea
el pecado carnal este nuevo afo erotico, bendita sea la
copula, bendito el 69 este 2013, sesenta y nueve minutos

antes de ir a casa por mi mujer.

(DolceVita, 2013)
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(SOFT? ;HARD? ;GONZO? PORN!

Ademas de un buen lugar para comprar, lo ha dicho He-
mingway, el mundo se ha convertido en el sitio privile-
giado del porno.Tan antiguo como el cine es el porno, y a
medida que el gran cine se ha refinado, el porno también
ha tomado su rumbo con las sutilezas de la técnica. Uno
de los grandes logros de la pornografia actual ha sido
destruir la idea de que una pieza requiere una trama: el
porno no necesita trama porque va directamente a Ge-
nitalia. Algo que, por lo demas, esta muy bien. Nadie
acudiria a ver un porno para conmover su corazon (cine
romantico), sus visceras (gore), su inteligencia (policial,
politico), sus temores (terror), su imaginacion (¢épico,
fantastico): el porno nacio6 para inquietar nuestros geni-
tales. Ergo, no es necesaria una trama.

Hay quienes —el inaguantable director dan¢s, Lars
von Trier, verbi gratia— desean cocer sus bodrios con do-
sis elevadas de imagenes explicitas, mamadas, orgias y
copula a secas, filmes aparentemente serios que quieren
impactar gracias al uso y abuso de miserias cochinas. A
esos caballeros presuntuosos, tan en boga hoy en dia, hay
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que recordarles que ni con una ni con mil podran alcanzar
el instinto de un buen porno. Pero en la década de 1970,
hubo quienes pensaron que a medida que el porno se refi-
nara, podria convertirse en un género “de verdad”. Falacia
intelectual, engafio en el que incurrio el mismo Stanley
Kubrick, que quiso filmar un lascivo metraje con historia.
Pero esos mismos afios, el porno saldria por los fueros,
era la época del arribo del porno hard, cuya demostracion
abierta del acto sexual dejo patidifusos a quienes vieron a
Linda Lovelace en el clasico Garganta profunda, observa-
ron las proezas sexuales de Flesh Gordon o se inquietaron
con la dulce inseminacion venida de Alemania, Francia o
Italia. Fue la época en que la industria vio nacer a la sucia
Hustler, revista que venia a dar por el culo —perdon por
el lenguaje porno, lectores, lectoras, lectorcitos— y a las
soft magazines, Playboy y Penthouse. Recuérdese que el
deslenguado Larry Flynt, creador del Cielo y laTierra, y
la revista Hustler, su amo y patron, veia a sus remilgadas
antecesoras como ideales a seguir por chicos emboba-
dos con adquirir un apartamento en que follar o sonar
en comportarse como aquellos que han conseguido ese
apartamento, es decir, trepadores con suefios himedos
avistados en los espejos de ascensores de edulcorado lujo.

Algo analogo a la revolucion —esta si, verdadera re-
volucion, ociosos lectores, jle digo a usted también, sefior
Mujica, el que se esta durmiendo en la tltima filal— de
Flynt fue el giro de 180 grados que supuso para la in-
dustria del cine la irrupcion del porno hardcore, que se
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concentraba en el acto, amplia, desnuda y crudamente,
en lugar de irse con rodeos en tramas erraticas y mentiras
que ningan pene o vagina inteligentes podrian creerselo.
A otro perro con ese hueso, se dijeron los pornofilos del
mundo y a jalarse la puneta se ha dicho, cual advirtiese
un espanol de la Mancha, cuyo nombre no deseamos,
ni locos, recordar. La revolucion sexual de los sesenta
respaldaba el destape y la llegada a la edad madura de la
creacion cinematografica lo garantizaba. Fue mas la tec-
nica que otra cosa la que vendria a revitalizar las guerras
lascivas protagonizadas en dichos anos: la elegancia del
rodaje en formato cine haria de aquellos filmes de destape
pornografico las delicias de los que coleccionamos anti-
giiedades o guardamos en la recamara proyectores que,
hoy en dia, nuestros nietos censuraran como a la Roma
antigua. El formato de cine era perfecto y elegante para
el porno, era maravilloso y artificial, como afortunada-
mente sigue siendo el cine.

Idea tan descabellada como convertir filmes, en apa-
riencia respetables, en sucia bazofia proviene de la misma
concepcion que defendia, en los setenta, que los actores
del porno pasarian felices y sin solucion de continuidad a
formar filas en los ejercitos de intérpretes como Al Pacino
o De Niro, a robarle papeles a Robert Duvall o, para ser
mas actuales, a Matthew McConaughey. Esa teoria, no es
necesario subrayarlo, era una verdadera idiotez en razon

de algo muy sencillo: en el terreno puramente histrioni-
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co, actoral, los jovenes dedicados a dar cana dificilmente
podrian competir con aquellos formados para interpretar
y solamente eso. Lo que si ocurrio, en cambio, fue un
auge del cine erotico de crudo contenido moral. Estoy
hablando de filmes como El ultimo tango en Parts, de 1972,
El imperio de los sentidos, de 1976, o Sald o las 120 jornadas
de Sodoma, dirigida por el maestro Pasolini, en 1975; es
decir, un clima cinematografico que abrio la puerta a los
placeres mas intensos.

En adelante, podemos hablar con soltura de un auge
que mostro la penetracion sexual en escena, como nun-
ca antes habia ocurrido desde la aparicion del cine. El
hiato entre el soft y el hard se hizo tan notable como la
distincion entre una Hustler, una Penthouse o una Playboy,
dejando para sus primas mas pacatas ese aire de refina-
miento que, con el correr de los afos, alcanzaria natura-
lizacion tal, que hasta Nick Cassavettes —hijo del gran
John Cassavettes— practicaria este género, el porno soft,
en calidad de actor, productor y creador de sencillas fabu-
las que terminan siempre con las carnes de voluptuosas
neoyorquinas, californianas o parroquianas en accion.
Edulcorado y falso, el soft se distingue por su mojigateria
y buen ambiente, por los musculos de sus actores y las
siliconas de sus neumaticas actrices. Se dice que toda la
era de Reagan fue la época dorada del porno, anos en
los que sobresalieron estrellas como Ron Jeremy, John

Holmes o Ginger Lynn. Nada mas proximo y nada mas
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lejano de la verdad. El porno de esa época se concebia
como verdaderas producciones cinematograficas de esca-
la y buen presupuesto, que culminaban siempre con una
gran orgia romana, apoteosica y casera. Las ambientacio-
nes de época o parodicas estuvieron a la orden del dia,
fuese el medioevo, la era del jazz, los Picapiedra o Alien: en
cada una hubo una figura porno que copul6 con todo el
mundo en un plato. Dos fenomenos vendrian a conmover
la prosperidad opulenta y considerada en la que el cine
para adultos —vaya nombre apto para adventistas— se
habia convertido: la irrupcion de un virus fatal venido
de Africa, presente por afios en la sangre de los monos,
enfermedad de transmision sexual que sumi6 —como
no— en calidad de grupo de riesgo a los homosexuales.
Era el SIDA. Si por su lado el sindrome diezmo a actores
que hacian de las suyas ensartandose impunemente en
cualquier oloroso orificio, la llegada del formato de video
redujo la condicion rutilante del porno a la factoria de
rodaje de una pelicula casera. En otras palabras, demo-
cratizo el genero y lo coloco en manos de rufianes con
menos cartera que los magnates que otrora lo dominaron.

No estamos diciendo que hoy en dia la industria y
los millones lo hayan repudiado. Seria una aseveracion
tendenciosa y estipida. Decimos que el genero se di-
versifico y multiplico ad infinitum. No dejara de contar
con cifras astronomicas que han situado al porno, junto
con la industria de armas y la farmaceutica, entre las mas

rentables del mundo, y hoy en dia, su desparramamiento
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a traves de las redes y el Internet es universal. El for-
mato de video precipito la aparicion del genero gonzo,
similar a su par periodistico, en el cual el director —el
periodista— mantiene protagonismo y se integra en la
accion sin que importe la historia a contar.Y sin exponer
las razones por las cuales la gente folla en la escena, a
diferencia del porno features, el rezago de los suefios ar-
gumentales de los setenta. El gonzo y sus variantes ofrece
un tono participativo al espectador: la integracion que
ofrece la camara permite al espectador conocer a la ac-
triz hasta traspasarla, cual Vlad Drakul redivivo, eleva la
excitacion y nos hace fantasear a la velocidad de la luz. El
gonzo halogrado lo que ninguna forma del porno anterior
ha hecho: ofrecer la ilusion de que estamos ahi, hacien-
dolo con esas misses. Si el soft e incluso el hardcore fueron
formas del cine pornografico que sefialaban con portia
“mira como tiramos los elegidos. Estos son tus suefos”,
el gonzo nos dice dia tras dia: “aqui estas con nosotros,
tirando en vivo y en directo”. Esta ha sido la verdadera
segunda independencia, la revolucion de la pornografia
ciudadana en el mundo.

Actrices van, actores vienen, bebés se evitan. Pre-
ferencias se dan cita y el desborde de hoy en la pantalla
—de los terminales de computador, vamos— nunca ha
sido visto. La vileza y el grado de salivaciones, vejacio-
nes, penetraciones en orificio de todo tamanio y forma de
personas, animales o cosas es tema de todos los dias en el
porno. Los espectadores nos hemos acostumbrado a ese
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exceso, a esa violencia. Si Alexis Texas es la reina madre
y sus mariposas responden a los nombres de Gianna Mi-
chaels, Jynx Maze o Noelle Easton, ello puede durar tres
meses lo mismo que tres afos: en breve desapareceran.
El porno no es inmune al clima de nuestro tiempo, la in-
mediatez, el vapor. Valga sus transformaciones de antafio
para aguardar las futuras. Pero: ;cuales seran estas?
El tiempo lo dira.

(DolceVita, 2015)
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RITA HAYWORTH CON CIRUELAS

Aunque la admiremos en la pantalla, con piel blanca y
cabello oscuro, Rita Hayworth tenia bucles rojos, como el
crepusculo de Dublin. Sin embargo, ahora me informan
—es un decir— que su pelo original era azabache y que
ella se lo clareo para que adoptara el tono caoba que la
haria famosa. Usaba electrodos para que la linea del pelo
se situara mas arriba y se cambi6 la nariz. Consumada la
transformacion, aprendio a hablar como norteamericana.
Recordemos, amigos, que Rita fue espanola, puramente
espanola.

Tenia razon Rita en buscar el pelo rojo original de
sus antepasados: su sangre era mitad iberica, mitad irlan-
desa, y Rita respondio al nombre de Margarita Carmen
Cansino. Se afirma también que, oh, no podia ser de otra
manera, corria por las venas de su padre sangre judia
sefardi. Ello puede refrendarse en la pasion que exhibio
un primo hermano suyo por los temas sefarditas, hasta
el punto de escribir sobre los judios en la literatura espa-
nola, narraciones de los semitas en Madrid a inicios del
s. XX recogidas en Los judios en Sefarad, y haber traducido

203



partes del Talmud. ;Quién fue este notable primo? Nada
mas que el admirado por Borges, Rafael Cansinos Assens.
Siempre hay un primo.Y una prima.

De esa mezcla de sangres desciende Rita, en ese tubo
de ensayo mestizo se precipito un rostro que, sin afecta-
cion para cultores de otras caras, bien podria encabezar
el delicioso panteon de los mas bellos de Hollywood.
Evitemos hablar de su nihez y traslademonos a los salo-
nes de 1938, en Tijuana, México, donde una mujer de
caderas enloquecedoras baila para un publico al que se le
podria meter el dedo a la boca y llegar dios-sabe-donde.
No es para menos: esta criatura escapada de la mitologia
romana, con el proposito de cruzarse con las rameras
judias del medioevo, habia aterrizado en la frontera con
el Imperio americano, con el solo fin de enloquecer a los
bipedos con corbata. Bailaba en las alfombras, taconeaba
sobre las sillas, alborotaba las mesas. Margarita Carmen
Cansino incitaba al hombre casado, escapado de casa a
medianoche, al camarero que, agil, encendia su cigarrillo
en boquilla, al timido que, soportado en una columna del
lugar, intentaba huir de su turbadora belleza sin fortuna
alguna.

El espectador de tal trifulca es el lacido camarero
que toma nota de la belleza de este demonio, solo en el
amanecer, detras de la barra, cuando todos han partido.
Toma una copa, mezcla los ingredientes, echa un sorbo,
piensa en las caderas, en los pechos de la roja, sonrie y
bebe de nuevo. Triple seco, jugo de lima y tequila repo-
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sado. Lo adorna: el nombre del nuevo coctel perdurara
por toda la eternidad gracias a esa inspiracion divina y
demoniaca: margarita.

El coctel margarita proviene de Margarita Carmen
Cansino, y Margarita se convertiria en Rita Hayworth. Lo
mas alto de su estrella llegaria con el film Gilda, dirigido
por Charles Vidor, en el que Margarita, ya Rita, hacia lo
que mejor sabia, es decir, bailaba, y protagonizaba una
destapadera (aquello que hoy en dia llamamos striptease) de
una sola prenda: Rita se despojaba de un guante y para las
generaciones futuras, para toda la eternidad, hijos e hijos
de los hijos seguirian percibiendo un cosquilleo en el bajo
vientre con solo verla. En Gilda, Glenn Ford era la victi-
ma. Si vivio para contarlo, el no haber poseido nunca a la
roja le haria sobrevivir muchos anos, solo, tontamente.

Del resto de la historia, se cuentan cosas. Se dice que
los productores de Hollywood enviaron a Rita a Buenos
Aires para rodar un filme sobre casinos y que Rita les
hizo saber de casinos: habia bailado en ellos, manejaba
al personal a la perfeccion. Naturalmente, mujer asi era
experta en enredos y amorios: para ello, Dios la habia
dotado con su cabellera de fuego, diosa escandinava.

En Orson Welles, el primer Shakespeare americano
—el otro es Thomas Stearns Eliot, el poeta—, conquis-
tador vasto como un buque de alto calado, Rita encontro
algo parecido al amor: ¢l, oceanicamente culto, feraz,
autoritario, impulsivo; ella, libre e indomable, estaban
condenados a la fusion. ;Destino?: el fracaso. ;Pero qué
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union no esta destinada al fracaso? En los anales de la
Meca del cine, la historia seria recordada como la de Fals-
taff y una princesa roja. Debemos anadir que, a pesar de
todo, el buen, volcanico, libérrimo Orson la llevo a la
altura: Rita Hayworth protagoniz6 una de sus mejores
cintas, La dama de Shangai, el joven genio del Citizen Kane
regalo a su esposa con coches y diamantes, y fueron fe-
lices a su manera, como todos podemos llegar a serlo,
incluso los plebeyos: durante instantes, pocos, a nuestro
Unico y miserable modo.

En adelante, su vida estuvo trufada de peliculas re-
levantes o supertfluas, ardientes, consumidas, varias me-
diocres y otras desechables. Lo peor, se presiente, fue el
final. Rita, vieja y ya sin Welles, devino una mujerzuela
ebria que perseguia jovenes como una vampiresa bebe
la sangre del recién nacido. En su departamento neo-
yorquino con vista al East River, se habia sumido en la
dictadura del Alzheimer y pedia tan solo ciruelas con sal.
Ciruelas-con-sal. Lejos habian quedado los hombres que
con ella retozaron en su gran cama, Edward Judson, el
principe Aly Khan, Dick Haymes, James Hill, magnates,
dotados ilusionistas y famosos, archifamosos como Or-
son Welles, la ballena del talento. Ella se extraviaria sola,
sumida en la borrachera y la negrura hasta consumirse
como se consumen las estrellas de Hollywood, cual ena-
nas viejas en su destino de agujeros negros.

Sin embargo, en el paredon de los muertos que es el
cine, la recordaremos como Gilda, en el mas excitante



striptease que en el mundo de celuloide ha sido. Deberia
ser suficiente para nosotros, mortales.

Lo es. Amén.

(DolceVita, 2012)
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CELULOIDEY CADERAS LATINAS

Un prototipo, una imagen, ha de ser construida en un
lugar identificable y orientada a un publico rastreable.
Es una construccion del tiempo y una constatacion del
ojo. Hollywood, y el cine, por extension, se convirtieron
en el vortice donde anidan esas imagenes-tipo. Ahi esta
el ganster, ahi la farola que ilumina de costado al gans-
ter, ahi la ciudad entera del criminal o el loco, llamese
Cody Jarrett (James Cagney, en Al rojo vivo, 1949) oTravis
Brickle (Robert de Niro, en Taxi Driver, 1976). Esas ima-
genes de contagio universal, de irradiacion global, son
ondas sucesivas que se expanden y toman un cuerpo. Asi
se construyo6 la idea de la belleza solar hollywoodense,
esa lozania y salud que se ha tomado los carteles del siglo
XX, hasta fecha muy reciente. El naturalismo europeo
de los hermanos Dardenne, Von Trier o los Taviani no ha
llegado afortunadamente a destruir a Hollywood... atn.
En el lugar solariego, Tinseltown, California, durante un
siglo y mas ha de construirse el prototipo de la belleza

solar y de la mujer latina.



Examinar la hermosura color oliva en ese escenario
se remonta al rostro de Rodolfo Valentino. Sabemos, si
alguien se me adelanta, que Valentino era un hombre, lo
sabemos. Pero la piel de Rodolfo conjugaba todas las cua-
lidades del retrato femenino de esa imagen-tipo: la piel
color de oliva, los rasgos nitidos, finos pero significativos,
el cabello libre, la presencia extrana y exotica, provista
de un atractivo mediterraneo y una mirada penetrante
aunque oscura, poética. En la base de esta idea, se en-
cuentra la imagen del latino como “gitano”. De hecho,
Valentino interpreto, mas o menos, ese papel a lo largo de
su carrera.Y, claro, cimento el atractivo sexual irresistible
de la belleza morena, tan caro a las primeras décadas de
Hollywood. Ello abria la puerta de los grandes estudios al
exotismo de Carmen Miranda y Dolores del Rio. Carmen
era la representacion de la bailarina de ritmos frenéticos
al modo tropical, voluptuosa, sensual, de gran carisma,
bailarina de samba, gruesa de rasgos, con labios carnosos:
la reina del espectaculo. Exhibe vestidos de telas floridas,
peinados altos y una que otra pifia en la testa. Al baile, se
une el canto, y con ello tenemos la primera imagen de la
belleza hispana en el espejo de Hollywood.

Dolores del Rio se situaba en las antipodas de Car-
men: la tragica belleza moruna. El escritor Carlos Fuen-
tes la describi6 como una de esas calaveritas mexicanas
con la piel pegada al hueso. Belleza de delicadeza tan fina
que parecia al borde de romperse como un cristal, esta
fantasia de vidrio acttio igual de bien en su pais como en
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los Estados Unidos. Sus rasgos eran oscuros, la frente
amplia, los pomulos marcados y filosos, los labios inexis-
tentes. El rostro de Dolores del Rio revestia un presagio
tragico, irradiaba una inclinacion a la deriva del desamor.
Era prima de Ramon Novarro, que también fue actor en
la década del 20 en Estados Unidos y particip6 en la ver-
sion muda de Ben-Hur en 1926. Ambos latinos sobrevivie-
ron al naufragio que, para demasiados actores, implico la
llegada del cine sonoro. Pero si comenzo6 en Hollywood,
acaso sus grandes exitos artisticos Dolores los cosecharia
en Mexico, con las estupendas cintas Flor Silvestre, Maria
Candelaria o Bugambilia, fotografiadas todas por el ojo del
crepusculo, Gabriel Figueroa.

Esta fue una ¢poca de extremo glamour en los terre-
nos de Hollywood. Si a los galanes hispanos correspondia
la recien nacida concepcion del Iatin Iover, esa imagen
patentada por el cine, a las mujeres se reservaba la de
fogosas damas del baile y la alegria al estilo de Lupe Ve-
lez, o en su forma de desenfreno y sensualidad, como la
brasilenia Carmen Miranda. Con la llegada de la Segunda
Gran Guerra, y la politica liberal del presidente Franklin
Delano Roosevelt, se produjo un auge de la belleza moru-
na al norte del rio Grande. Fue la época de Katy Jurado,
mexicana que mas que una preciosura tradicional fue una
presencia de caracter de anguloso rostro y cejas marca-
das, que presagiaban las de Maria Félix, la Dona. Con
ella, se remarcaria uno de los componentes esenciales

de la belleza latina: las cejas abundantes y el cabello aza-
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bache, combinado con una natural predisposicion a la
intimidacion del varon ante sus piernas, en las Mil y una
noches, el busto y la boca de amazonas de la Atlantida. Eso
fue Katy Jurado en numerosas peliculas como One Eyed
Jacked, el impresionante western dirigido y actuado por
Marlon Brando; EI puente en la selva o Los hijos de Sanchez.
Katy alternaria con tipos de estirpe como SpencerTracy o
John Wayne, y seria esposa durante anos del recio Ernest
Borgnine.

Aunque espafiola, capitulo aparte merece, en
esta sintesis de la belleza moruna, el nombre de Rita
Hayworth. Era Margarita Carmen Canedo Hayworth,
hija del bailarin espanol Eduardo Cansino Reina, nacida
en NuevaYork, la Gran Manzana. Curiosamente, el padre
de Rita fue pariente de uno de los mas grandes escritores
en lengua espanola: Rafael Cansinos Assens. Su belleza
se cimentaba en la sensualidad: el tiempo ha de recoger
el hecho de que el striptease mas provocativo del cine
fue protagonizado por Rita, y que para ello le basto con
solamente desprenderse de un guante. Tenia el cabello
rojo cercano al negro, el rostro muy blanco, los rasgos
felinos. Su porte era el de una femme fatale en frasco:
cabello ondulante, rasgos definitivos, mirada penetrante,
fragua y final. En ella, ya estaban contenidas Nastassja
Kinski y Angelina Jolie.

La boricua Rita Moreno que fue llevada al cine en
West Side Story por RobertWise, en 1961, fue, en cambio,
la representacion de la silueta de paloma, la pluma his-
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pana. Su hermosura era delicada, a la manera de Audrey
Hepburn, ligera como una pluma, ingenua y ella misma
era divertida como la chica de una residencia de estudian-
tes. Si a Rita Moreno podria concedérsele matricula de
sutil honorabilidad, a la americana Raquel Welch habria-
mos de llamarla EI cuerpo. Su padre boliviano venia de una
familia espaiola y, por esa via, Raquel estaba emparentada
con Lidia Gueiler Tejada, que fue presidenta de Bolivia.
Tal vez, en el cine no haya existido piel morena de carnes
tan tibiamente tostadas como la de Raquel, y su cuerpo
fue tan incitante como el de Mesalina en la Antigiiedad.
Todos los hombres estaban locos por ella y no les quito
razon, caballeros: en Raquel, habia una fuente incesante
de curiosidad y sexo. Raquel era la vaquera de estrellas
azules y rojas que, sobre un blanco corcel, doblega.

Con ellas, y muchas mas, podemos calibrar ahora
la hermosura de Salma Hayek o de Jennifer Lopez, JLo,
en Hollywood, tan conocidas por nosotros, aves del pre-
sente. Si Salma es fuego tempestuoso, algo de ella viene
de la Welch, y si la maciza potencia de JLo posee su re-
baio sobrecogedoramente encabezado por Ben Affleck,
laVictima, tal vez esa magnética imposibilidad resida en
el antecedente de Carmen Miranda y Katy Jurado. El
tiempo asi lo sugiere, y es que en Hollywood todo es
posible en cuanto a milagros. No en balde es la factoria

de los suenos.

(DolceVita, 2016)
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CIUDAD DE MEXICO:
DESENFRENOY FIESTA

Una de las virtudes de quienes han escrito sobre Ciudad
de México, de Salvador Novo, en La estatua de sal, a Carlos
Fuentes, en La region mds transparente, de Vicente Lefiero,
en Los albaniles, al Jos¢ Joaquin Blanco, de La vida es larga
y ademds no importa, de Maria Luisa Puga y su Pdnico o
peligro, a Sergio Pitol, en El desfile del amor, es que no han
olvidado recoger noches abundantes y gloriosas, festejos
acaecidos en algin lugar de Occidente, con las exquisi-
teces y desenfrenos que exige su antigiiedad de urbe. De
los festines, palacios y modos afrancesados de la ¢poca de
don Porfirio, al remilgo de sus aristocracias en eclipse y
la dionisiaca hibridacion de sus clases populares, México
es la cumbre del festin de Anahuac.

La concentracion de multitudes en esta ciudad del
extremo occidente no es cosa nueva, se remonta a cente-
nares de afos antes de la conquista espanola: Mexico ya
fue la ciudad mas grande del mundo, por su poblacion,
y una de las mas grandes por su diversidad, cinco siglos
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atras. De ahi a nuestra época, su multiplicidad no ha co-
nocido derrumbe, su caracter infinito y la posibilidad de
extraviarse sin retorno en ella, de dia y de noche, mar-
ca el crescendo mestizo. No en balde, el recientemente
fenecido Gabriel Garcia Marquez decia que una de las
cosas de la que se vanagloriaba en México era pasar por
desapercibido, desprovisto de los fastos e inconvenientes
de la fama, y dedicarse a escribir en soledad. Ello ocurre
en Mexico; hoy en dia, su multiplicidad sobrecoge y, por
supuesto, intimida.

De los anos del danzon, los exquisitos cabareés y sa-
lones de baile de los 1940, lugares como el “Mexico”, el
“California Dancing Club”, el “Can-can”, el “Villafontana”
o el “Smyrna Club” y el “Colonial” en que se daban cita
los famosos de esa era, Tin Tan o Dolores del Rio, poco
queda en nuestra época, proclive al desenfreno, guaracha
y reventon de esos anos. Si nos remontamos a la era re-
cogida por Carlos Fuentes en un par de novelas, una de
sus mejores, una de sus peores, acaso nos sumerjamos en
noches del DF anteriores a estos mismos antros de los 40
y podamos oir las voces de los nobles Limantour y las de
otros apellidos popof, que resuenan en lanoche mexicana,
como si fueran extraviados aristocratas de una urbe en
decadencia. Estos y otros fueron parientes lejanos de sus
pares en laViaVeneto, recogida en La dolce vita de Federi-
co Fellini, festejantes nocturnos de ciudades en transfor-
macion, descomposicion y recomposicion. Fueron eépocas

del danzon, la guaracha y el mambo, mientras la urbe
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mexicana era surcada por avenidas como Insurgentes o
Reforma, que delimitaban las zonas aptas para quien tras-
nocha y descubre el amanecer y el nuevo dia con confeti
en el gorrito, cintas en el cuello y siete tequilas de mas.

Fueron los 1950, hasta avanzados los 1970, la época
de mayor esplendor nocturno de la Zona Rosa de Ciu-
dad de México. Muy discutido ha sido, nos lo recuerda
el cronista Jose Joaquin Blanco, el origen del apelativo
de “Zona Rosa”, que unos quisieron ver desprendido de
la imaginacion y la paleta del muy pagado pintor Rufino
Tamayo y otros la asociaron con la proclividad a la ima-
gineria gay, aunque ninguna de las dos versiones ha sido
corroborada. Un grupo de filantropos agrupados en el
“Rosa Mexicano”, asociacion y club de enamorados de
hacer favores a cambio de nada, fueron liderados en ese
ambiente por la fulgurante Dolores del Rio, y quiso verse
en esa bonhomia una de las razones para pintar de rosa las
calles de la principal zona bohemia de México. Sea como
fuere, la Zona Rosa vio extenderse sus primeras expre-
siones hippies en la década de 1960 y fue pasto para la
tolerancia de collares, cabellos largos, cortes de pelo mod
o a lo Beatle, blusas transparentes las mujeres, melenas
caotizadas los hombres, en un desfile de descoque y gracia
que convertiria a la zona mas nocturna de Mexico, en un
caleidoscopio de la época que aparecera en novelas como
La mafia, de Luis Guillermo Piazza, o los muy diversos

romans, de Jose Agustin.
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En dicho lugar los verdaderos gays y sus antros co-
menzaron a crecer de modo discreto, aunque sostenido.
El escritor Luis Gonzalez de Alba, en un despliegue de
audacia, se atrevio a fundar un club de ese corte para
disfrute de una clientela exclusivamente homosexual,
sin dar permiso al ingreso de las damas —“como si los
gays no tuvieran amigas”, bromea Jose Joaquin Blanco—,
en atencion a un riguroso codigo de ¢tica que pretendia
alejar la imagen de los gays del consumo de cocaina y de
drogas mas y menos fuertes, acidos, peyote, marigua-
na-juana y otras que en el mundo han sido. Pero no seria
hasta la aparicion del “9”, a mediados de los 70, cuando
la liberacion de costumbres y el caracter variopinto de la
ciudad se colocaria a flote y nadaria con amplias brazadas.
Las voces de los locutores Paco Malgesto o el Bachiller
Galvez y Fuentes recuperaban a la ciudad de resacas ofi-
ciadas en el “9”, antro de lujo y elegancia, al calor de
Gloria Gaynor y, naturalmente, de la diva de la ¢poca, la
diosa del disco music, dofia Donna Summer. Aprisa, la ciu-
dad nocturna paso del destape consustancial de la epoca
de los hippies al encierro en los templos del desenfreno
contemporaneo, bares, antros, boites, cabarets, discotecas,
de la década de 1970.

Del mismo modo que la noche mexicana dejaba atras
el Paseo de la Reforma, el famoso Castillo de Chapulte-
pec, en el no menos famoso bosque de Chapultepec, o
la antigua Flechadora de las estrellas del norte, la estatua de
Diana la cazadora en Reforma (obra del famoso arquitec-
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to Vicente Mendiola), de ese mismo modo su suntuosa
oscuridad se extendia a Coyoacan, hervidero snob de la
época, atin los setenta, en que pululaban artistas, cantan-
tes, actores y actrices, gente del mundo de la farandula
radiofonica, felices arribistas sociales, profesionales gigo-
16s y social climbist sin escuela, que alegraban reventon tras
reventon. Si de la Zona Rosa de la ciudad se recuerdan
incluso los primeros actos streakers de la ciudad —esa
antigua practica de origen aleman, de los 1960, que con-
siste en desvestirse por completo un hombre, y echar
corriendo en cueros un par de cuadras hasta, felizmente,
ser alcanzado por la policia o algln agente del orden,
no vaya a ser que sus partes continten ofendiendo a da-
mas y transetntes—, en Coyoacan, y actualmente en la
Condesa, el caleidoscopio de la noche mexicana alcanza
sus cotas mas altas. Recordemos de la ¢poca clasica los
deliciosos shorts apretados que las chicas portaban, los
famosos hot pants, la mini falda extrema hasta dejarnos
in extremis y los cantos rodados que no dejaban de sonar
en los tocadiscos y en los grandes parlantes de los bares
de Coyoacan. Entre la liberalidad muy propia de la Zona
Rosa, desconocida en el resto de la ciudad, al remilga-
miento y variedad de Coyoacan, podemos completar las
dos caras de la moneda de lo ocurrido en la noche de esos
tiempos en Ciudad de Mexico.

Mucha agua ha corrido bajo el puente y, hoy en dia,
son la Condesa y otros sitios los que congregan el movi-
miento de funambulistas y farreros. Con su inclinacion
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art deco y su gusto por los restaurantes internacionales,
fusionados y no fusionados, por su profusion de cafées y
barras, en la Condesa de hoy los bohemios pululan y son
mayoria en las calles. Pubs como el Celtics o el Kings, bares
como el Artic o el Depésito, ven pasar a los trasnochadores
vestidos de fiesta, ahora de fiesta rave o after. Mas imper-
sonales y frios, los habitantes nocturnos de la México de
hoy que no se llaman Pedro Infante ni Maria Félix, sino
actores de paso como Gael Garcia Bernal o glorias atn
en lista de espera en su bautizo de eternidad como los
Cuaro6n o actrices como Kate del Castillo, la noche se en-
rumba en funcion de las tribus que habitan la ciudad. Van
vestidos con el gelido anonimato de este tiempo. Pero a
la vuelta de la esquina, descubriran el calor como ocurrio
alo largo del siglo XX en Ciudad de México, la urbe es-
tremecedora, la ciudad monstruo, los noctambulos que
buscan no ser vistos, pero, a la vez, paradoja de paradojas,
persiguen su perennidad.

(DolceVita, 2014)
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LOS ANOS CON
CARLOS FUENTES

o« L » o« T
nombre... “inatil”... “corazon”... “masaje”... “inttil”... ya
no sabras... te traje adentro y morir¢ contigo... los tres...

moriremos... T... mueres... has muerto... moriré.

CARLOS FUENTES,

La muerte de Artemio Cruz

Si para la decrepita Inglaterra, Rudyard Kipling represen-
t6 el modelo del escritor imperial, Carlos Fuentes fue el
prototipo del autor osado en América Latina. Su osadia
estuvo revestida de varias pieles, de la vision cosmopolita
del lector —para quien la biblioteca del mundo es su
morada— a la frivola del fiestero nocturno, de la diplo-
matica, superficial y algo remilgada imagen de hombre
publico a la espartana, juiciosa y trabajadora figura del
orfebre de las letras, de la generosa silueta de quien fo-
menta el talento de sus contemporaneos a la serpenteante
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del amigo convertido en enemigo. Aunque Borges habia
ensefiado a los escritores de Ameérica Latina que la lectu-
ra exigia graduar los espejuelos cosmopolitas y escribir
era actuar con atrevimiento de occidentales por partida
doble, no cabe duda que Carlos Fuentes interpreto a una
figura por completo nueva en el ambito de las letras lati-
noamericanas y, quiza, de las letras en lengua castellana, la
del escritor seguro de si mismo, la del autor que se mueve
sin titubeos por la Republica de las Letras, para quien el
oficio se resuelve con sagacidad y constancia. Sus frutos
le depararian sabiduria no exenta de dicha.

Quiza, por ello, en la hora de su muerte, Hector
Aguilar Camin haya dicho que se trataba de un autor fe-
liz en un medio, el de la escritura, que no se distingue
precisamente por la exhibicion de placer en sus lindes vy,
por el contrario, consecuente con ciertas fatalidades que
recurren —Ila indiferencia de las musas, el aislamiento
que impone el oficio, la vacilacion ante criaturas recién
moldeadas, la implacabilidad de las glorias pasadas y los
rencores a causa de las nuevas, los infaltables caprichos
de editores y publicistas—, depara a sus cultores con-
centrados momentos de neurosis e infelicidad. Pareceria
que dichas angustias, Fuentes las resolvio con tenacidad,
que su voraz capacidad expresiva —Ilirica a ratos, retorica
en otros, briosa siempre— lo mantuvo a buen recau-
do de la visita de sequias y fantasmas, y su preferencia

lo convirti6 en el escritor por excelencia de la palabra
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para todos los temas y lugares. Ante la escritura, Carlos
Fuentes fue una actitud resumida en la pasion volcanica
que imagina transformarlo todo, la intimidad, la historia,
el presente, el pasado, los moldes literarios, la palabra
misma, a traves de la palabra, esa quimera balzaciana que
en varios momentos de su carrera Fuentes intent6 llevar
a su punto mas alto. Se desplegaron dentro de esa actitud
totalizadora, ciega devota de lo invencible y cautiva del
¢xito, las grandes virtudes de su escritura, aunque tam-
bien habitaron en ella sus deslices mayores y flaquezas
mas evidentes: una pobre aptitud para dotar a la escri-
tura de austeridad y concrecion, la carencia de enfoques
nitidos sobre personajes y psicologias, el trazo grueso y
generalista, la frase hecha, la repeticion, los estereotipos,
el saqueo de su propia obra, la renuncia al pensamiento a
favor de la retorica, la preocupacion pueril por sintonizar
con temas y referentes contemporaneos, la petrificacion
de sus especulaciones sobre el México actual, ancladas a
una mitologia de resonancias prehispanicas, la sospecha
final entre sus lectores mas severos de que varias de sus
novelas, demasiadas, no fueron otra cosa que libros de
tesis.

Es dificil pensar a Fuentes como el Balzac de la lite-
ratura mexicana, defectos como estos complotaron para
que su escritura se tornara menos perdurable con el paso
del tiempo, menos abarcadora, mas inmediata: del sue-

no del senor de la novela, Fuentes transito al sopor del

221



titan que lucha por preservar un mundo construido con
vigor y aplomo, pero con escaso sentido de lo que hace
perdurable a una obra literaria, aquello que se afinca en
la verdad mas que en el gesto. Maestro de la gestualidad,
en sus obras de las Gltimas décadas, Fuentes confirmo que
la curiosidad desenfrenada o el plan maestro aplicado a
la creacion literaria no mitigan el paso del tiempo sobre
voltimenes levantados en una realidad mitologizada ex
profeso. En adelante, su obra se convirtio mas en la repe-
ticion de una actitud que en el testimonio piadoso de una
realidad, su apego al formulismo evidencio la fatiga de un
monumental proyecto novelesco y la ausencia de duda
hizo que su curiosidad fuera vista mas como turismo de
vanidades que como un apunte valioso sobre los dilemas
de la novela, o un baluarte del tiempo en clave artistica.
Fuentes se volvio manierista y cansino, y sus novelas, de
Diana o la cazadora solitaria en adelante, se sucedieron
sin pena ni gloria, acartonadas, olvidables, a causa de su
composicion facilista y tradicional, descartables por sus
arrestos de sospechoso didactismo, prescindibles todas
ellas.

Pero hubo un Fuentes mayor, un Fuentes que abrazo
las ambiciones de la novela modernista e intent6 llevar
el lenguaje a sus limites en clave joyceana. Estan ahi para
confirmarlo sus obras mayores, ejercicios desbocados
de imaginacion literaria en que la historia es desarmada

para abrir espacio a porvenires multiples y el lenguaje
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es protagonista de su destino, tomos en que la polifonia
ratifica que en sus cuatro fronteras la novela es el género
que se escribe para decir lo que la ciencia, la historia y las
demas artes no saben enunciar. Son estos los empenos de
La region mds transparente, La muerte de Artemio Cruz, Aura,
Cambio de piel, Una familia lejana y, desde luego, la de su
obra por excelencia, Terra Nostra. Quiza, en esos libros,
Carlos Fuentes no fuese un autor inagotable, pero si de-
muestra ser el autor de los limites, de la gran apuesta, el
colonizador del territorio ignoto de la novela. Por ello,
podria considerarsele no solo el mayor fracaso de la lite-
ratura mexicana sino el mejor y el mayor de los fracasos
de la literatura en castellano del siglo XX: Fuentes, el
autor dotado de un oido poderoso aunque irreflexivo,
como escribiera el historiador mexicano Enrique Krauze;
Fuentes, el autor con el ojo puesto en la novela como
genero por excelencia de la modernidad; Fuentes, quien
lo tuvo todo para ser el gran novelista de su lengua y a
quien, quiza, el alcance de su vision y el tamafio de su
empresa terminarian por cegarlo. En su celebre ensayo,
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, Krauze qui-
so advertir en ese fracaso su indiferencia ante la verdad
mexicana, su extraiamiento. Quiza Krauze tuviera razon
en muchos puntos de ese ensayo notable, y en mi opinion,
la tuvo, porque la condena de Carlos Fuentes fue intentar
la novela realista por esencia, a lo Balzac, de una realidad
que, volcada en sus manos se volvio elusiva e inasible. Esa
fue su gran tragedia.
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Aunque concluyese su andar como el mas notable de los
escritores institucionales, Fuentes fue del todo coheren-
te consigo mismo. Era encantador, verboso, locuaz, una
“maquina computadora” que “tenia una respuesta exacta
y al parecer lucida para cualquier problema o pregunta
que se le planteara”, como lo encontr6 Reinaldo Arenas;
buenmozo y galante, no “lindo: recio”, como lo interpreta-
ron las fotografas argentinas Sara Facio y Alicia D’ Amico,
quienes le hicieron fotografias a mediados de los seten-
ta, junto a otros insignes escritores latinoamericanos; un
“verdadero general mexicano”, como atisbo su rostro el
pintor peruano Fernando de Szyszlo, en el marco de una
de sus innumerables fiestas mexicanas. Carlos Fuentes
impregno, con su personalidad, todo lo que le rodeaba
y su seguridad convertia en ritmo vital lo que tocaba,
como un rey Midas de la cadencia literaria. Su perfil aqui-
lino y noble, su tez de bronce, configuraban el rostro de
quien escribio novelas como las suyas, vigorosas, audaces,
conquistadoras. Su poder residio en la palabra y su con-
versacion fue ardiente, placentera, muy divertida, pues
sabia reir y hacia reir a su auditorio, y no cesaba de hilar
interpretaciones imposibles para otros, reto frecuente de
su cautivadora elocuencia. Fue un individuo de mundo
que amedrentaba o despertaba perplejidad, indiferencia o
abierta antipatia entre los mas ruasticos y hurafios, aunque
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en varias ocasiones ello sirviera para despertar la atrac-
cion del polo opuesto. Ello sucedio, por ejemplo, con dos
de sus amigos mas cercanos, reservados de alta catadura,
ante quien no formase parte de su circulo interno, Ga-
briel Garcia Marquez y Carlos Monsivais, con quienes la
alquimia de los afectos funcion6 a las mil maravillas de
principio a fin.

No pocas antipatias encendio Fuentes en el mundo
literario y no literario. Generoso y cosmopolita, Fuen-
tes, tan habil para fajar las palabras en combate cuerpo a
cuerpo, lo fue también, especialmente en sus afios mozos,
para conquistar mujeres, o a lo largo de toda su vida, para
dar su opinion sin apice de complejos o tibiezas. Ambos
factores le depararon polémicas varias y una multitud de
envidias y rencores. Pero también admiracion: si pocas
cosas eran comparables a escuchar a Carlos Fuentes ha-
blar sobre Cervantes y el Quijote —dedico al tema su

ensayo Cervantes o la critica de la lectura—, muchas menos

serian tan envidiables como asistir a una de sus fiestas en
la década del sesenta y sorprenderlo bailando en encen-
dido fandango al calor de congas y timbales. Haciendo
pareja con Tongolele y sus miticas piernas, las mas her-
mosas del mundo, o con la actriz Rita Macedo, su pri-
mera esposa, en chaleco azul marino a rayas grises, con
camisa blanca, nivea, y corbata resplandeciente, Fuentes
debe de haber parecido un ser forjado en las noches mod
de Londres, pero a fin de cuentas acaso fuese un noc-
tambulo de alguna recepcion fastuosa en el palacio de
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Don Portirio. En ¢l, todo era espectacular: aunque varias
veces prefiriese el mambo rompecaderas, no es extrafio
verlo bailar un tango, algo que hacia diestramente tras su
joven experiencia argentina; como tampoco resulta ex-
trano sorprenderlo la Gltima noche de 1970, inmerso en
la noche mexicana, mientras navega entre una multitud
ataviada con collares, cinturones anchos de anacronicos
revolucionarios, melenas flamigeras, camisas con pechera
de seda y largas bufandas que besan la alfombra, a ritmo
de beat, durante la garden party en una de sus residencias. A
mi, que me abisman las fiestas de la vida real y acaso mas
las del cine, me resulta un placer fantasear con el ambien-
te noctambulo de la Zona Rosa de Ciudad de México en
los cincuenta, e imaginar la madrugada seca, febril, after
party, acompanado de Carlos Fuentes. Nadie mejor que
¢l para narrar esas gotas menguantes, las parrandas de la
alta burguesia mexicana, como lo hiciera en las paginas de
La region mds transparente o Los afos con Laura Diaz. Nadie
mejor, porque las conocio y disfruto de primer bocado.
Uno de los aspectos de su encanto residia en la ele-
gancia que irradiaba en la fiesta y la vida diurna. Con
su bien recortado bigote y su cabello de leon, Fuentes
prefirio el lino fresco para el verano en tonos apacibles,
blanco, celeste, beige, camel; gustaba de la gamuza y la
pana en colores tierra, cafés, verdes o habanos para oca-
siones informales —dar un paseo, seducir a una dama—
Y, para toda ocasion, los sucteres de cashmir con cuello
enV, la americana negra y el traje azul con corbata a ra-
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yas al estilo inglés. No era hombre de tweed, como lo
fue Salvador Elizondo, gusto que Elizondo contrajo en
su anglofilia declarada. Portaba Fuentes esas vestimentas
con gran soltura, como una piel sucedanea, aunque au-
tentica, con ese glamoroso donaire del que carece Vargas
Llosa, por ejemplo, mas bien tieso, con la naturalidad de
quien ha tomado temprano los habitos de la elegancia. Sin
embargo, ahora que observo una fotografia de Fuentes
en su estudio, ataviado con sudadera simple y un par de
pantalones de algodon, sonriente, sospecho que su atavio
de boxeador de las palabras era mas sencillo y proleta-
rio, como si la imagen revelara que, bajo su atuendo de
hombre publico, seductor e intelectual, las batallas que
libraba eran mas rijosas y comprometian el cuerpo en lid
con el idioma, contra el idioma a veces, el tmico oficio por
el que un escritor debe ser recordado. En alguna ocasion,
Vargas Llosa dijo estar seguro de que Fuentes escribia con
un solo dedo —en maquina vieja, pienso yo— y que era
un pesimo mecanografo. Debe ser cierto y el dato com-
promete aun mas su vocacion por la escritura como un
oficio obstinado y riesgoso.

Poco sabemos atin sobre lo que ocurri6 en torno
a su alejamiento de Octavio Paz: si Paz fue debil ante
la influencia de su inmediato entorno, o si Fuentes fue
demasiado orgulloso y susceptible a la critica y la posi-
ble deslealtad. Como buen ejemplar nacido bajo el signo
de escorpion, Fuentes demostro que su ego era redondo
y total y, aunque consignara su firma en un articulo de
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despedida a la muerte de Paz, “Mi amigo Octavio Paz”, se
refugio en su profunda y acaso obstinada creencia sobre
la amistad como un pasaje que no admite disidencias ni
traiciones y nunca volvio a su amigo, su mayor mentor
quiza. La irreparable pérdida de la confianza entre ambos
eclipso la fraternidad entre las dos caras de una masca-
ra literaria que otorga sentido al México moderno. Nos
queda, a sus lectores, el recuerdo de la fotografia en que
una traviesa Marie- Jo Paz coloca una de sus palmas sobre
la cabeza de su esposo, mientras la otra descansa encima
de la inquieta testa de Fuentes, los dos hombres sentados,
dos muchachos bajo la tutela de la mujer que “posee la
segunda vision”, como lo quiso Michelet y lo recordo el
mismo Fuentes.

Mis afos con Carlos Fuentes comenzaron hace exacta-
mente veinte, cuando tenia dieciocho, en el interior de
una mintscula libreria situada en las calles Seis de Di-
ciembre y La Nifa, de Quito. Libros nuevos reposaban
sobre las mesas ante mi ansia de lector joven. La lista
debio6 reducirse a dos, de acuerdo con mi presupuesto,
dos ejemplares en rebajas cubiertos con un forro verde:
acerca del uno, algo habia leido en los periodicos locales,
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palabras elogiosas que hacian honor al mundo preservado
entre sus tapas. Sobre el otro, no sabia nada, ni sobre el
libro ni sobre su autor. La inseguridad de quien escatima
me sobrecogio durante instantes en que me senti atrave-
sado por los ojos del lugar, como si compareciera ante el
tribunal que juzga el destino de un hombre. Devolvi el
primero, el conocido, Yo, el supremo, de Roa Bastos a la
mesa. Opteé por lo desconocido, lo que sonaba a aventura
y experimento. Coloqueé los escasos sucres en manos del
dependiente y me largue feliz, mucho mas feliz de lo que
habia llegado. Desde el autobts, el libro me miraba, me
retaba; sin poder evitar su magnetismo, ya en el umbral
de casa, lo leia con pasion. Era Cambio de piel, del mexi-
cano Carlos Fuentes, nacido en Panama en 1928, hijo de
diplomatico, diplomatico ¢l mismo, cultor del barroco y
acaso su artifice en tierras mexicanas, el hombre del todo
y el mito, el avido lector de la historia, el oportunista de
la sociologia y el veleidoso de la filosofia, el gran azteca
que, como sus paisanos Monsivais y Jose Luis Cuevas,
habia visto todos los filmes, el que habia leido todos los
libros, el escritor a quien me acostumbraria a ver triunfar
durante la década venidera en entrevistas en las que lucia
su obsesion por entregar titulares de impacto, el del golpe
directo, el jab diestro, para quien importaba mas el gesto,
la representacion y su fasto, que la verdad o el sentido.
Ahora, recuerdo, y no me arrepiento de haber to-

mado esa decision. Tal vez, la de Roa Bastos valiera mas
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que la del mexicano, no lo sé. Pero esa opcion, movida
por la escasez, me permiti6 presenciar desde la tltima
butaca, la mas modesta y barata, el minuto final de una
pieza en que la literatura de esta parte del mundo fue una
¢poca, una feliz quimera, un destino que ahora definitiva,

irreversiblemente, se cierra.

(Mundo Diners, 2012)
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FERNANDO VALLE]JO:
EL OTRO NOMBRE DEL ANTICRISTO

Es uno de los autores mas leidos y odiados en lengua
espanola. Es un autor prolifico, desmesurado, sin tapu-
jos. Ha luchado contra la impostura cientifica del mismo
modo que se ha batido contra la iglesia catolica, su bestia
negra. Ha luchado contra la moral, la reproduccion de la
especie, la muerte, los paramilitares, los guerrilleros en
Colombia, los politicos, el voto en las urnas, los enemigos
de los animales. Pero ello no debe llevarnos al equivoco:
Fernando aborrece a la humanidad toda, todos y cada uno
de los aqui presentes y los que residen mas alla. Se lo ha
tildado de irresponsable, de misogino —el, tan a gusto
en su homosexualidad—, de enemigo de los pobres y de
Colombia, su patria de origen. Se ha debatido respecto
de si sus libros son novelas, diatribas o cantaletas a secas.
Ha cargado sus odios contra cientificos famosos como
Darwin o Newton, no menos que se ha servido del ataque
a Borges u Octavio Paz. No se ha medido en contra de
Garcia Marquez y ha arremetido —Dios sabe con que fu-
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ria— en contra de los novelistas de corte tradicional, de-
cimononico, que cuentan sus historias en tercera persona
porque Fernando, piensa, sabe, que es imposible meterse
en las cabezas de los otros, como solo puede Dios padre
omnipotente, hasta conocer todo sobre todos a cuenta y
riesgo del narrador taumaturgo. Fernando lucha y en su
lucha es hostil, violento, implacable.

Nadie ha salido bien librado de sus unas. Nadie se
tendra a buen recaudo de su lengua viperina y su ataque
sin freno. Nadie tendra la entereza para replicar porque
Vallejo lo consuma todo con aire de sinrazon. Porque,
en Fernando, la diatriba y la cantaleta es un método de
combustion del lenguaje que es combustion de los seres.
Porque, en Vallejo, todo provoca y sus dardos son ies,
comas, periodos, verbos y puntos. Porque el canto de
Fernando es tan extenso, como imprevisible es el puerto
al que ha de guiarnos. Porque Vallejo no para ni parara en
su afan por golpear y llenar de dardos la maldita pared. Se
lleva por delante a Papas, consortes, duques y duquesas,
sin que nadie escape a la inmolacion. Fernando aprendio
el piano, aunque su remordimiento de no ser un musico
lo condujese a la musica, cadencia de su prosa. Mas alla
y mas aca de Mujica Lainez, de quien respeta la frase y
su composicion, en Vallejo todo es cadencia, lo suyo es
la musica de las palabras. A veces, esto no se comprende
o se desprecia. Dirigio un par de peliculas en Mexico,
horribles, se dedico a la gramatica, como no podria ser
distinto para alguien que nacio en la patria de hombres
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publicos que a la vez son gramaticos, Colombia. Aprendio
el secreto de la frase literaria, muy diferente a la frase
para entenderse en la vida ordinaria, y dedujo el lenguaje
literario. Tras ese desbarrancar, el escritor Vallejo estaba
listo para dar el zarpazo.

Recorreria la memoria de sus primeros anos con una
conviccion de la nada que nos deja perplejos y durante la
mayoria de los momentos entristece. Es una buena ma-
nera de acercarse a los libros de Vallejo: con tristeza en
la mirada. Sus testimonios remiten a lugares nebulosos,
sordidos, con la muerte en las esquinas y la voluptuosi-
dad de la carne en una ciudad que no advierte mas que la
desgracia. Por eso, Fernando Vallejo a muchos desasosiega
Y a N0 pOCos exaspera. Tiene en Voltaire un antecedente
ilustre, pero Vallejo ademas es incredulidad del mundo,
del sentido de los hombres. De ahi, el miedo que levanta,
aqui y alla, su Desbarrancadero o La virgen de los sicarios. La
vida de un maldito, la vida a su modo. Asi fueron Céline,
Jack Kerouac, Jean Genet: seres sumergidos en el mal.
Por ello, su voz perdurara, como la tarde que se descom-
pone, azul, en Medellin o en cualquier parte. Por eso,
Vallejo nos llevara al infierno o al polvo, a lo que somos,
de donde venimos y a donde vamos.

(Gentleman, 2016)
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VASCONEZTRAS LA CERRADURA

En este Vasconez de cabello entrecano, una disimulada
sonrisa escapa de sus inquisitivos ojos, un reflejo del nifio
que habita su interior, de tarde en tarde visita el jardin
y lo provoca a la aventura. Son unos ojos escasos, casi
minimos, del infante pegado a la cerradura de una man-
sion en decadencia, estancia clausurada donde la mujer
se despoja del camison de encaje y seda, y la piel se le
revela blanca, transparente, imagen de una fotografia del
pasado. La cabeza ladeada del escritor concentra nuestra
mirada, gracias a sus orejas, a la atencion que otorgan a
los escurridizos sonidos del mundo, a su rareza y su in-
admisible desencadenar. Vasconez inclina la cabeza como
si escuchara el desfile de las hormigas en su diaria labor,
pero el cabello abandonado a su natural maduracion su-
giere cierta leonina vanidad personal algo secreta y, sin
embargo, permisible para la fotografia. Esta exposicion
publica es quiza mas evidente en el atuendo que ha elegi-
do para ser fotografiado, a medio andar entre la conten-
cion caballeresca de la generacion espafiola del 50 y la de
sus pares ingleses, los Gltimos elegantes, de los afos de

234



Bernard Shaw: un sobretodo habitual y coherente con el
frio de la ciudad andina, acompanado por un sucter enV,
escogido con sutileza, a fin de tocar su aspecto de nume-
rario de sociedad secreta. En particular, llama la atencion
la corbata de puntos, apenas ajustada en el cuello, que
deja ver el primer boton de la camisa blanca, efecto de
libertad y movimiento que, inevitablemente, nos condu-
ce a formular la pregunta: ;fue cuidadosamente ideado
para la toma? El segundo elemento llamativo ocupa el
centro de la imagen, un cigarrillo a medio consumir que
Vasconez sostiene con delicadeza entre los dedos indice y
corazon de la mano derecha, y proyecta una voluta acosa-
da por el viento. Tanto el descuidado ajuste de la corbata
como el cigarrillo aparentemente cotidiano parecen ser
decoraciones de una imagen que el fotografo o el escri-
tor han querido proyectar. Mas elocuente y expresa es la
mano izquierda, escondida en una bolsa del abrigo, casi
oculta a nuestra vision: el escritor se protege del frio,
pero también abriga un afan de dominacion en su mundo
personal y, acaso sobre el mundo en general, sugiere el
puno protegido y confidente exclusivo del suave pafio
interior del bolsillo.

(DolceVita, 2008)



NOCTURNO DE LOS ORIGENES

Puesto a escoger una nifiez, esta tendria que ser Italia,
la hija de Roma. ;Por que Italia, preguntaran? De Italia
viene la madre, de Italia la fatalidad, de ella el sarampion
del picaro y la fiebre de melodrama, del Adriatico que
jamas he visto un aire frio de tristeza y melancolia. Italia
es la madre en la carne, Italia la putana, la putanesca, la

marrana.

Puesto a escoger un delirio, mi patria seria Irlanda, la
tierra de Swift y Joyce, la Irlanda de Beckett y Banville, la
de Wilde y W. B.Yeats. Hablo de una Irlanda campechana
y catolica, tartamuda y demente, la Irlanda de la lengua
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ajena cambiada en oro, la tierra mojada de los humores
de Leopold Bloom, la del olor pestilente de una axila en
Banville, la del sonoro pedo en Beckett, la del arte tra-
gandose la vida en Oscar Wilde. El delirio de la lengua y
el delirio fervoroso de la carne, mi patria, Irlanda.

Mi lugar, sin embargo, es la patria francesa de Mexico,
el momento de mi lengua, la espafiola. ;Francesa? Fran-
cesa por el moderno embrujo de Baudelaire, al cuidado
de Paz, de Arreola, de Pitol, de Salvador Elizondo. Fi-
namente, cosida, tragicamente vivida, audazmente pen-
sada es mi patria mexicana. En ella, confluyen todos los
dialectos, todos los rios de una lengua ajena, la lengua de
Espafia. En la gran boca de México, en la coraza frente
al conformismo y la costumbre, en esa lengua abierta al
humanismo de la gran y extinta Europa, en esa lengua
hablo, en esa aparento hablar. Pero no dejo de ser necio,

un mentecato: esa lengua atin me es extrafa.
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No seria lengua Norteamérica, acaso geologia. Geologia
y neon. Conformista metafora he descubierto, queé hacer,
mas vale apuntar a la verdad que temerla. El sueno de la
libertad, de la posibilidad, del horizonte y el futuro es un
coctel de Norteamérica servido en copas falsas, oropel y
luces, roja alfombra anorada y por afiorada doblemente
falsa, celuloide infinito color de western, polvo y caballo.
Norteamérica es el hombre dormido, zafadas las atadu-
ras, echado a andar, a rodar y a vivir. Norteamerica es

mi zombie.

Este canto, el final, es de mi estomago. Mi tripa es la
patria de la linea imaginaria. Siempre me la como, en sus
fritadas, en sus tamales, en sus sancochos, en sus tortillas
de papa y sus caldos de sangre. He de saber que es lo que
como si deseo pensar mas alto. ;Mas alto he dicho? ;Que
idiotez! Para un pensador, no hay mas gloria que pensar
la tripa. La tripa descifra mejor la inteligencia pues no
hay inteligencia famélica y el Ecuador es mi tripa. He de
agradecerle, entonces, que me haya alimentado, ahora
podré conquistar mas patrias, las que me apetezca. Ahi-



to, como se dice, ire. Echen la culpa a mi intestino esto
que digo, echenle la culpa eso que pienso. Probablemente
descubran una clave, una falacia, aunque mi destino sea
unir mas patrias y forjar una sola, incierta, siempre inse-
gura y mentirosa.

Yo, coso.

(RadioVisién, 2008)
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OSVALDO VITERI:
ENTRE BARROCOY MINIMALISMO

Es de rostro severo, arrugas escasas, sienes plateadas. Es
recio como la caoba. Ojos que penetran a quien le habla.
Es de una antigiiedad ancestral, original como la tierra:
mirada abierta al mundo, interrogacion permanente, ex-
ploracion incansable. Amable, certero en sus juicios, sus
palabras fluyen como un rio de la sierra. Osvaldo Viteri.

Esta es una manana fria, el tiempo ha desmejorado
notablemente, corren rafagas de viento frio en la ciudad
andina. Esta mafiana, el volcan viejo ha despertado cu-
bierto de nieve, sus parpados reflejan haces sobre Quito,
maléeficamente. Los volcanes palpitan en la imaginacion
pictorica del artista, el Pichincha, el Cotopaxi, el Tungu-
rahua, el rugido y el magma. Del Cotopaxi hambriento y
sediento se desprende una filiacion rocosa, teltrica, er6-
tica y magica que impregna al artista. Por las noches, el

volcan desprende un fulgor embrujado, originario de una
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estacion precolombina, con un sustrato matérico com-
puesto de obsidiana, granito, argento y oro. Estas voces
proyectan ecos irrepetibles en la obra de Osvaldo Viteri,
una construccion plena de armajes y rearmajes transocea-
nicos que recorren el tiempo y la memoria de los siglos.
Para levantar su arquitectura, Viteri se ha provisto de un
arsenal que recorre la historia del lugar con las herra-
mientas de la geografia, la antropologia, la arqueologia,
instrumentos que le permiten entroncar en los pliegues
de lo vernaculo. ;Qué ha encontrado en este viaje, que ha
recogido en el camino?: ;contenidos permanentes naci-
dos de la pulpa de la tierra, de los hibridos y monstruos
fantasticos del sincretismo, de la mezcla cultural?, ;fan-
tasmagoria de pueblos errantes, desplazados de su tiempo
e historia?, ;mascaras de un pasado que recorre nuestras
venas, pasado reprimido, oculto, desconocido?

Las respuestas se advierten en las lineas maestras de

su obra.

Parten estas respuestas de un dolor profundo atrapado
en las entranas del artista. Platicamos sobre ello, sobre la
entereza del autor, un papel sobre el que pasa el dolor y
el gozo de las cosas externas e internas: el autor es un ca-

talizador del contenido de las cosas. Recuerdo que uno de
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los principios del budismo es el control del dolor, su do-
mesticacion, y creo que uno de los preceptos del creador
es trabajar el dolor hasta darle forma. Viteri ha tenido la
bondad de mostrarme sus ultimas pinturas sobre el tema
de la guerra, pinceladas lacerantes, sombrias, oscuridad,
fauna abisal del infierno en que los hombres invierten la
vida. Mufiones, hombres tullidos, imagineria del averno,
“ninguna guerra es buena”, sentencia el artista. Asentimos
los dos: el pecado de la guerra es desmaterializar, des-
naturalizar, abstraer el acto de la muerte. Esta condena
atraviesa la obra de Viteri como un fuego.

En los campos de su obra, la bruma se mueve bajo el
compas de la derrota de los hombres. Pero hay algo den-
tro que no permite la caida total, que se abre a la resig-
nacion y a la misericordia. Se respira un aire peculiar en
su pintura, un ensalzamiento del poder y la vida. Se trata
del poder de la compasion, el poder de la sentencia y el
conocimiento. En esto, ha concentrado Viteri su estudio
pictorico a lo largo de anos. Lograr este reconocimiento
de la realidad supone haber despejado el camino de la voz
individual, igual que ocurre en la escritura o en cualquier
arte. En medio de la conversacion, se cuela una idea de
S. Freud, quien hablaba sobre la superacion e inmolacion
del padre, el origen fundacional del heroe. En esa hoguera
encendida en el interior de este artista, han quedado las
raices de otros maestros de la pintura, ecuatorianos y

no, sea el action painting norteamericano (léase De Koo-
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ning, Jackson Pollock, Mondrian, Rothko) o los trazos
de Guayasamin. Viteri los ha integrado a su corpus como
si hubiese fagocitado el sentido de la historia en un corso
y ricorso, al estilo de Vico. Parricidio e inmolacion del
padre implican fagocitacion, asimilacion, reescritura y,
finalmente, voz absoluta. Vemos, admitimos, admiramos
en Viteri la emergencia del heroe, del autor, el estilo, en
definitiva, la impostura del arte.

Cuando hablamos de la idea del cineasta David Lynch,
sobre que el cine pone en movimiento imagenes picto-
ricas, Viteri se muestra de acuerdo y medita sobre las
posibilidades del arte. Me ha ocurrido que un pufiado de
amigos artistas conservan, solo unos pocos, su empefio
en conocer lenguajes varios, arriesgar instrumentos nue-
vos, internarse en mundos desconocidos y dotar al tronco
central de su arte los matices que brinda esta navegacion.
Estos pocos, seguros de su propia lengua, no temen acer-
carse a nuevas y viejas fuentes y NO cesan en su empeno
por investigar sus contenidos hasta el final. Descubro esto
en Viteri, un incansable compromiso con el saber, como
si fuese un filosofo dedicado a rasgar con la pintura. Al
hablar sobre Lynch, y a lo largo de nuestra conversacion,
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se revela esa porosidad, esa predisposicion que suele
llamarse apertura. “Hay proposiciones cinematograficas
abiertas a lo abstracto. La imagen de los personajes en
movimiento, la composicion, manejar el desplazamiento
de los personajes, ahi esta la labor de un gran fotografo de
cine”. En Osvaldo Viteri, no hay temor en su conciencia
de artista, solo un gran oido pendiente y atento, entra-
nablemente dispuesto. Se lo ve tranquilo, solo un poco
presuroso por continuar con su enfrentamiento con el

pincel y el lienzo.

A la espera de las memorias de Viteri, una compilacion de
experiencias pletoricas de movimiento, de observacion y
transicion del dolor, permanezco. En esta compilacion de
la memoria se incluiran hechos que evocan guerra y tra-
gedia desde la infancia (la Segunda Gran Guerra Mundial,
la del Socavon —“subimos a la terraza en un tercer piso de
la casa de mis abuelos, con mi padre y mi hermano César,
y las balas pasaban rozando sobre nuestras cabezas™, el
terremoto de Ambato de 1949 y sus seis mil muertos) o
la inminencia de la muerte en torno a la vida (“Yo veia
los muertos. Con mi padre que fue presidente de la Cruz
Roja de Tungurahua, fuimos a recorrer toda la provincia
para ayudar a curar a los heridos. Las balas pasaban rozan-
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do. Las balas de fusil destrozan los miembros: lo he visto.
Un tiro en la vejiga, otro en el ano. Una rafaga de metralla
que milagrosamente rozo6 las piernas de un muchacho.
Era un mundo surrealista. A la noche, con mi hermano
César, en ese entonces estudiante de medicina, concu-
rrimos al hospital para ayudar a curar a los heridos: tuve
en mis manos los miembros destrozados y sangrantes”).
Laceracion, destrozos, muerte.

Sin embargo, para Viteri la muerte no es la clausura
de la vida como creemos, como he creido hasta hoy. No lo
es, porque la muerte siempre forma parte de la vida, esta
presente en cada acto, cada latido, cada expresion vigoro-
sa 0 decadente. La locura juega su parte en este mundo de
vida/muerte. La locura constituye, quiza para el lenguaje
de Viteri, la inica forma de dar rienda a las furias de su
arte. Su expresion externa, la transmutacion de ese furor,
toma la forma de un barroquismo que se aproxima a la
sencillez de lo minimalista. Del centro barroco en el que
habla Ameérica hispana, este lenguaje tnico, esta forma
moderna del ser americano de Carpentier o de la arqui-
tectura sincrética de toda America, a la simpleza expre-
siva de las lineas tiende un puente de lenguaje universal
el maestro. Su comunicacion es integral, fuerte, directa
y diafana, como el ser con el que hablo esta fria manana
de noviembre de algin ano, al final de este camino de

abigarrado tiempo que se denomina Hispanoamerica.

(DolceVita, 2014)
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LINEAS DEL BEBEDORY LA IRA

... que esta mierda de vida encubre otra, que estas pala-
bras de mierda ennegrecen todo hasta que todo signifi-
ca apenas nada, aunque sospecho existe un inframundo
donde puedo decir mi odio y gritarte jimbecil!, gritar
que eres cobarde y callas, gritar que tu honra no existe,
que te robe y te hice pasar por inservible, inoperante, vil.
¢Sabes cual la llave de este mundo, sabes cual el origen
del valor de toda palabra sin mugre? ;Sabes cual la antena
del miedo, la llave que todo lo abre y expia, sabes cual
el picaporte del fracaso? Descorcha el valor en su nom-
bre, sacia en el trigo tu ambicion de saber, la necesidad
de fe, purificate en el vino o en la grappa. Beber, beber
hasta el sudor y el horror, hasta el vomito que raspa tu
garganta y te devuelve al del intestino y su sabor, hasta
que tus orificios manchen las sabanas de amarillo, meado
y mierda. Acostimbrate a que la verdad sabe a cebada, a
sorgo y patata, a uva de No¢ y de David, acostimbrate a
sentir el olor de la verdad como el aroma del vomito de

un cbrio, como la exhalacion infernal de la cafia porque
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el fermento ha de revelar en tu nombre. No saben nada
quienes catan, quienes prueban, quienes tasan el valor
del agua, oficio de polichinela y dama, de payaso y pe-
rra, hombres que no alcanzan a perderse en los sentidos
sin vigas ni sombras. ;Cocteles?: catador, ti no eres mas
que la puta de los fermentos, el afiejo ha de servir para
flanquear el inframundo y preguntar sobre el sentido del
silencio y la ira, sobre pudor, honor y mentira, sobre lo
que se oculta y lo que se disfraza, sobre el fracaso, sobre
mi propia mentira. A ello ha de servir el ajenjo, bienveni-
do ¢éste sea. Descubrire la santidad e imagen de Cavafis, la
de Lowry y Faulkner, la de Proust, sus certezas de maldad
y de furia, su palabra.

Campesinos: bebamos a raudales, bebamos sin temer
distinciones, bebamos hasta el grito, hasta el fin del mie-
do, hasta la estupidez. Ni alegria ni despecho, bebamos
porque el mundo se iluminara completo el instante en
que rodemos sobre el césped, embotados e infectos de
alcohol. Desesperados en la embriaguez, impactaremos
una bala en los cojones del miedo. Levantad la copa, co-
bardes, levantad la copa, viejas putas, levantad la copa ma-
ricones, abotargaos las jetas con el pico de la botella hasta
procurar el vomito, despertaos a medianoche y corred,
corred por el whisky hasta derramarlo sobre el piso, pues
no hay forma de ver sin quedar ciego. Seremos capaces
de todo, de matar y humillar, de gritar, de ver y vencer.

No os detengais, no os extravicis, a la mierda la nobleza
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y el respeto, a la mierda todo valor... artista que no ve
no es artista. Apurad la copa, apurad, que todo acabara.
Ese momento se sabra lo que es justo.Y no quedara mas
que cantar.

(RadioVisién, 2008)
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MUERTE DE ALBERCA
DE BRIAN JONES

Con el fin de reconstruir el dia en que muri6 Brian Jo-
nes, de los Rolling Stones, sumergido en una alberca,
es preciso crear un narrador de los hechos, quien nos
lo cuente. Al parecer, nos dice el narrador, fue el 8 de
junio de 1969 y acudieron a la escena Mick Jagger, Keith
Richards y Charlie Watts —recientemente fallecido este
2021— ala llamada Cheltenham Farm, East Sussex, fla-
mante residencia de Jones, el miembro de los Stones que
les dio nombre; es decir, fue ¢l quien ide6 lo de las piedras
rodantes. Es una mansion de madera con piscina clima-
tizada, cuyo anterior propietario, se sabe hoy, fue A.A.
Milne, autor de Winnie the pooh, por mas rocambolesco
que resulte el dato. El modico precio de la residencia fue
de un millon de libras y Jones la habia comprado hacia
unos meses. Ese seria, comenta el narrador, el lugar de
los hechos.

Los sucesos tenian un matiz poco esperanzador para

Brian en junio del 69. El grueso musical de la carrera
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sesentera de los Stones estaba zanjado para esas fechas,
habian logrado todos sus fines artisticos, con una fila de
grandes plasticos que los convirtieron en la banda histo-
rica de esa década, junto con los Beatles y el fenomeno
discografico mas grande de Occidente, en una ¢poca po-
blada de singulares bandas, entre las que destacaban los
Kinks, T-Rex, Moody Blues, los primeros Pink Floyd, los
Animals, un imberbe Bowie y otras de talento trabajado
hasta la perfeccion. Pero a esa altura, Brian Jones estaba
de mas en la alineacion que los Stones pretendian para
si, una vez que se abriese el telon de 1970: Mick, Keith y
Charlie habian decidido darle la mala nueva a Jones, quien
seria remplazado por Mick Taylor, un nino prodigio con
apenas 20 afios, que provenia del grupo de John Mayall.
Es lo que se nos cuenta con el beneficio de los afios, de
lo que el testigo narrador da fe.

Comenzo6 Mick el mensaje decidor y enumero los
problemas que en apariencia tenian con Brian: Jones an-
daba en oscuridades propias de una estrella de rock, algo
o mucho mas, envuelto a fondo en temas de estupefacien-
tes, pushers y medianos traficantes. Los mismos Stones
habian contratado un manager que tenia mas de gansteril
que de técnico y respondia al nombre de Allan Klein para
quien Brian Jones presentaba un historial apetecible por
su relacion con las drogas. En tal entendimiento, los Esta-
dos Unidos tenian prohibida la entrada a Jones y no podia

hacer giras con el grupo. Era uno de los asuntos que tenia
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alos otros Stones hasta el copete. El siempre diplomatico
Jagger utilizo sus mejores armas de encantamiento para
explicar los pormenores a Jones, pero Keith, impetuoso y
voraz, se lo solto a quemarropa: “estas despedido. No des
tantas vueltas, Mick, dile que esta muerto, que ya jamas
sera un Rolling Stone”. Pero detras de esta vehemencia,
Keith escondia una rencilla particular, pues Brian habia
pegado a su preferida, la demoniaca Anita Pallenberg. De
tal modo, nos explica el narrador, Keith se las cobraba al
agresivo Jones.

Jones recibiria por su partida del seno de los Stones
el veinte por ciento de los beneficios de su musica mien-
tras viviera, cosa que no estaba del todo mal. El recien-
temente fallecido Charlie Watts no se atrevi6 a decir mas
acerca de la propuesta y el despido. Todo dur6 apenas
diez minutos. El dia 9 de junio, con las cosas saldadas y
aparentemente en paz, los Rolling le dieron un publico
adios a Brian Jones. Al despido, se sucedieron los actos: el
vodka y el cofiac no iban a parar de dar vueltas en la mesa
y hasta en la cama de Jones, pero esos, dice el expediente,
eran los convidados suaves al explosivo coctel: ademas
de la recurrente nicotina, Jones intimaba con el LSD, la
cocaina y las pastillas para dormir. En los dias posteriores
Alexis Korner, padre del blues en Inglaterra, lo vio y,
segin se cuenta, lo hallo de buen humor, sin demasiado
estrépito a causa de la salida. Quiza se estaba librando

bien de la responsabilidad de la fama. De su parte, Korner

251



le habia hablado sobre un tal Jimi Hendrix de todos cono-
cido, con quien ¢l trabajaria en nuevas canciones. Dicen
los registros y nuestro informante que, tras el despido,
Jones hablo con lan Stewart, pianista de los Stones, con
John Lennon de los Beatles, de quien era muy amigo,
con Mitch Mitchell, baterista del nuevo encumbrado,
Jimi Hendrix, y con el productor de los Stones, Jimmy
Miller. Se sabe que en dias posteriores grabo dos temas
flamantes: “Has Anybody Seen my Baby?” y “Chow Time”.

Pero las horas fueron la espada de Damocles para el
despedido Brian. La noche de los sucesos, Anna Wholin,
su novia sueca, se acerco a la piscina de la Cheltenham
Farm cerca de la medianoche. Vio flotar un cuerpo con
la cabeza sumergida en el agua. Era Brian. Al parecer, atin
tenia pulso. Pero cuando la ambulancia llego, los parame-
dicos solo dieron fe de que habia muerto. Un comisario
de apellido Marshall declar6 la muerte y certifico que el
cuerpo presentaba restos de drogas y alcohol en la sangre.
Sin embargo, en lo posterior, se determino que no tenia
todo lo que se dijo, al menos en las cantidades en que se
dijo. Instrumentos, efectos personales, maquetas, ropas y
muebles de lujo desaparecieron de la casa de Brian poco
despuées de su muerte. El robo parece que fue obra de un
mandadero de los Stones llamado Tom Keylock, que solia
servir a Brian en especial. Dos dias despues del deceso,
Keylock quemo en el jardin objetos personales del finado.

El giro se ha orientado a un crimen mas que a una sobre-
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dosis que se cerro en la alberca. Keylock era un cobrador
de acreencias de Brian, a quien nunca le llegaba el dinero
de los expolios, pero, ademas, trabajaba con un albanil,
de nombre Frank Thorogood, en la transformacion de la
vivienda de Winnie the Pooh a la medida de Brian. Junto
con Keylock y otros tres albaniles, se ha dado por hecho
que fueron los autores materiales del crimen.

Nuestro narrador informante cuenta que la mafiana
de ese 2 de julio, durante cuya noche muri6 Brian, Jagger
y Richards lo visitaron en Cheltenham, con el objetivo
de persuadirlo de que abandonara el derecho al nombre
de los Stones que le correspondia, a lo cual se nego. El
nombre venia de una cancion de Muddy Waters, el blues
otra vez. Nuestro informante dice que Keith Richards lo
amenazo6 con un arma blanca y que el albafil Fran Tho-
rogood tuvo que detenerlo. Al parecer, los Stones Jagger
y Richards se marcharon sin la preciada firma. Se dice
que este testimonio logrado mediante la comparecencia
de declarantes ha intentado ser destruido y desestimado
por los Stones hasta dias muy recientes, que han intentado
desvanecer en el aire la visita. Pero en aquellos mismos
dias, cincuenta anos atras, también sonaron los apellidos
de los Stones sobrevivientes como complices o autores
intelectuales del crimen. Si el recientemente fallecido
Charlie Watts tuvo algo que ver, jamas lo sabremos.

Cuando se enteraron de la muerte de Jones, los Ro-

lling grababan el album ‘Let it bleed” —ojo con este titu-
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lo— en los estudios Olympic. Solamente Watts derramo
lagrimas por el Stone muerto en agua, mas aguas negras.
El 10 de julio, Brian fue enterrado en una excavacion
de cuatro metros de profundidad en Cheltenham, para
evitar el saqueo de su cuerpo, incrustado en un ataad de
plata y bronce pagado por Bob Dylan. Lo acompanaron
en su partida Charlie Watts y Bill Wyman, en tanto Jagger
y Marianne Faithfull volaban hacia Australia para filmar
“Ned Kelly”. Keith Richards se nego a asistir al sepelio.
Los pesames mas adoloridos fueron los de Jimi Hen-
drix y Jim Morrison, cuyo final... sabemos. Pero, hasta
hoy, no conocemos a ciencia cierta qué ocurrio, nosotros,

y tampoco lo sabe nuestro informante.

(DolceVita, 2021)
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ALCOHOL:
ESTUPENDO ESCLAVO, AMO MACABRO

“Persuadete a ti mismo de lo afortunado que eres por sen-
tirte mal; si no te encuentras mal después de una buena
torrija, es que sigues borracho, por lo que deberas estar
sobrio y despierto cuando ataque la resaca”: Kingsley
Amis. “La luz le hacia dafio, pero no tanto como mirar
las cosas”: Amis, Kingsley. Ebrio soy, ebrio estoy, no quie-
ro ver la luz, me hace dafio. El adagio nos lo dice: suele
ser el alcohol un estupendo esclavo y un pésimo amo.
Esto habla de dominio y doblegar, habla de la botella y
el habito, habla de quien controla y el que es controlado,
habla del mejor consejero de quien anda solo: el alcohol.

El alcohol susurra desde las catacumbas, nos conduce
de los mejores instantes a los mas sordidos y ridiculos.
No existe bebedor empedernido que no haya atravesado
el abanico de estados que van de la cima al hoyo. No hay
bebedor enloquecido que no haya conocido la gloria y el
fracaso, no existe alcoholico que desconozca el sentido
del dolor y del placer. En la bebida encontramos amor
e instantes del mas crudo dolor; en la bebida reimos,
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caemos y extraviamos el auto, en la bebida bailamos,
conquistamos, penetramos, deliramos e imaginamos
que el tiempo y los objetos pueden ser nuestros. En el
delirio del alcohol “pasan cosas”, como decia Francis Scott
Fitzgerald, uno de sus grandes cultores, y porque ocurren
cosas en esa recamara caliente y tensa, quienes duermen
en ella se niegan a salir. Un estudio britanico de aquellos
que la salud publica esgrime con el fin de entontecer y
espantar al mundo, dice que la droga mas peligrosa de
todas es el alcohol. Un colega de cuba-libres, experto
en lo que concierne a la bebida, comenta ante dicha
informacion: “es cierto. Por una razon: la heroina puede
matarte en cinco ahos, quiza menos, pero el alcohol
puede demorar cincuenta afios, con todo lo que carga
para ti y los que te rodean”.

Si Edwyn Collins, el cantante de “A Girl Like You”
ha dejado de sonar es porque esta muerto y porque que-

)

d6 mudo antes de morir. Acaso no bebi6 demasiado para
confirmar la hipotesis de que el alcohol terminara por
destruirnos a todos, pero bebio y bebi6 en exceso. Entre
nosotros habita el mal —el Mal— y quien se acostum-
bra a rezarle en postura fetal sabe que los presagios mas
nefastos nacen del pico de una botella, en la soledad o
en la insatisfaccion de no procurarse lo que uno desea,
ese algo material, inmaterial o etéreo. Beber es el gran
arte de la sociedad occidental y su soledad, tomar la copa
en una mano nos recuerda lo que dijo el Gran Escritor
Americano: “la civilizacion comienza con la destilacion”



(Faulkner), lo que tal vez sea cierto. El alcohol es espejo
y penumbra que pone la otra cara de la moneda en nues-
tras narices Y, apenas nos damos cuenta, se convierte en
rito, enfermedad, contagio, exposicion al ridiculo y a la
piedad. Debemos huir de la esclavitud a la que el alcohol
nos confia y se convierte en un amo cruel como el peor,
la plaga de la ciudad moderna, aunque el brindis por la
clarividencia y el desciframiento de lo ocurrido en nues-
tro interior hubiese sido ya oficiado.

;Podemos, debemos? El alcohol, decimos, puede ser
un excelente siervo. En ¢l pueden comprimirse horas de
risa y sexo, los necesarios para conocer y dejar caer las
redes del miedo. Cecilia, una amiga, decia que solo el
alcohol la ayudo a abandonar la timidez. ;Qué hace ella?
Beber una copa de aguardiente y otra mas hasta calibrar
sus emociones con las de un entorno hostil. Abandonar
el miedo, seglin me lo dice: he ahi el dilema esencial de
religion, arte, ciencia, cultura. ;La fatal herramienta ante
el terror? Lo es. Bebamos con el fin de vencer el miedo,
procuremos el autoconocimiento de nuestras almas. Ade-
recemos el siervo del alcohol con risa, baile y amigos en
torno. No dejemos que la bandeja del servicio se aleje sin
extender nuestra diligente mano, examinemos que las
copas retornen llenas. jOtra ronda a mi nombre! Apro-
vechemos las burbujas para ser felices y detengamonos a
tiempo si atin es posible. Aunque, por lo general, no es
posible.

Esplendido y servicial esclavo, amo indocil, cruel y
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macabro, el alcohol, botella y coctel, aguardan sobre el
mantel. Nuestra destruccion a un palmo. Entre la risa, la
desnudez y la carcel, el accidente, el robo o los golpes,
el alcohol gobierna. Lo dificil, casi imposible, es ser con-
secuente con la delgada linea roja.

Pero existe. Por Dios: debe existir.

(DolceVita, 2015)



NOTICIA DE LA PROHIBICION
DE ALCOHOL

—Otra copa, por favor.

—Disculpe sefor: yano se puede.

—Pero, ;por que no se puede?

—Es la hora, senor.

Habia oido algo sobre la hora, algo que no recuerdo,
algo de arriba. No me importa: pongo las monedas en
manos del mozo. Seguire, aunque veo como, una a una,
las puertas de los comercios caen, se repliegan, puertas
enrollables asperas y absurdas, y en unos minutos me
encuentro solo, despreciado por el ruido y lanoche. Alla
va el miedo, podria recordar, alla camina enfundado en
cuerpos de muchachas que rien aunque en verdad des-
filen un hartazgo, una cierta depresion, alla va el miedo
dispuesto a no despertar. Observo a los tltimos, los fan-
farrones de las Harley y sus roadies, a la prostituta que,
ligera en su vestido de lentejuelas, engaia, coqueta, al
estudiante que ha pagado cuatro margaritas, y extendera

todas las lineas a que ella lo incite, al arquitecto con voz
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de laton que en el ultimo bar abierto del barrio de La
Mariscal ansia alcanzar la cumbre entre las piernas de
un camionero. Sentenciados por la bruma y la hora, los
comercios de la plaza ruidosa de Quito cierran la boca,
hacen silencio, se callan.

El Estado desea que las puertas se enrollen aspera,
absurdamente, pues quiere devolverte sano y salvo a casa.
El Estado te protege de “la maldad, la soledad, la barba-
rie, la ignorancia, el salvajismo”, por lo cual sera dificil
sortear su vigilancia: el Estado es, a fin de cuentas, la
seguridad. Solo en ¢l puedes ser libre, solamente en su
cuadricula la libertad es permitida y santa; por fuera, al
hombre “no le hace ninglin bien”, como también ha es-
crito Hobbes, ese digno pensador al servicio del Estado,
y lo mas probable es que, si se le deja, refocile el ser hu-
mano en el barro como el marrano remilgado que puede
llegar a ser. No tengas miedo, entonces, de reposar bajo
el arbol del Estado, porque solo a ¢l compete convertirse
en tu guardién y garante. Esto equivale por completo a
lo que dijo, vehemente y terrible, el teologo de las almas
inconformes: “dentro de la Revolucion, todo, contra la
Revolucion, nada”, dentro del Estado, todo el provecho
que seas capaz de recibir, policia, escuelas publicas, refi-
nadas bibliotecas, agua entubada; fuera de ¢l, la abyeccion
de las pasiones, el libre ejercicio de los instintos, la noche,
la sumision por el alcohol.

Ernest Hemingway decia que un hombre inteligen—
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te debe beber copiosamente para convivir con los ne-
cios. Quiza cuando dijo eso, si es que en verdad lo dijo,
Hemingway estuviese haciendo libre uso de un egoismo
primitivo y nada mas. Quiza se creyera demasiado listo
para granjearse tamanas infulas. Aunque, si lo entende-
mos mejor, tal vez al noble Earnest le asistiera la razén al
sefalar que con demasiada frecuencia nos convertimos
en cruzados de la estupidez. Para observarnos de cerca,
acaso lo mejor sea hacerlo brumosamente, tal vez de ese
modo la aberracion del hombre resulte menos evidente,
mas soportable si se la observa difuminada entre desva-
rios. Acaso esta sea una de las principales virtudes de an-
dar bebido, mezclar la nitida particularidad de los necios
con su amorfa generalidad, atentar contra la veracidad
de lo fiable para que el hombre que soporta y esta ebrio
obtenga, a cambio, la sencilla bondad de la misericordia.

Asi es que ahora ya puedo deciros, caballeros de las
etiquetas, los brindis y el vomito: misericordiosos del
mundo unios, porque vuestro sera el reino de los cielos.
Misericordiosos del mundo, no olvidéis que el Estado
vela por vuestros intereses, apurad la copa misericordio-
sos de laTierra que tenéis contados los minutos, levantad
el codo y romped los vasos, verted la sopa sobre la espal-
da de vuestra anfitriona, besad a la criada, desmayaros en
la caseta del perro —como bien lo hizo algan beodo, uno
de los peores, Francis Scott Fitzgerald—, haced pronto

el ridiculo que el Estado os cuida. Para defenderos de
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cualquier cosa, el Estado ya replica: contra la Revolucion
nada, porque el primer derecho de la Revolucion es el
derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucion
de ser y existir, nadie —por cuanto la Revolucion signi-
fica los intereses de la nacion entera— puede alegar con
razon un derecho contra ella, nadie, pregona el Estado a
los cuatro vientos, pues ¢l aguardara ahi, taumaturgo y
omnisciente, para ser el custodio. A fin de cuentas, eres
el benjamin que requiere de su cuidado para que en los
albores de la nueva patria devenga el hombre nuevo que
se anhelaba. “No puedes tomar alin tus propias decisio-
nes”, murmura el Estado, “la libertad te agobia, te fatiga,
te conduce a la violencia y el desacuerdo”, advierte. Por
ello, has de dejar que te arrope al calor de su cordura y
quiza puedas aprovechar tu capsula de libertad como es
debido. Deberas, haragan, mocosito, allanarte a sus me-
todos y practicar su liturgia. El Estado levanta la voz, el
Estado recita su teologia.

Ese fue el modo en que quise beber otra copa, pero
la razoén ilustre no lo permiti6. Fue ese el modo en que
supe que la hora protege la madrugada, que los dias ordi-
narios se acortan para el bebedor sociable, que los fines
de semana no han de ser mejores, y que el domingo, ay,
el dia mas triste de la semana, es el claustro, la soledad, el
suicidio de la vida mundana en la provincia. El Estado te
obliga a ser juicioso y casto, a quedarte quieto en nombre

de ciertas aritméticas. Amurallado detras del fortin del
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bien comun, el economo medieval exhibe calculos como
catapultas y maquilla dichas patrafas con su moral arbi-
traria, una, ni siquiera trina. Si le apetece, el individuo
podria permanecer en la condicion original de naturale-
za, pero la moral del Estado no va a aflojar la cuerda: la
entelequia es totalitaria y argumenta beneficios en torno
a la paz, la convivencia y la hospitalidad que ¢l mismo
desalienta, porque son factores contrarios a su dominio
cimentado en la guerra, la discordia y un aislamiento que
gusta llamar, pateticamente, orgullo nacional. Se atreve a
todo ello, la entelequia, de modo asaz despiadado, porque
su tnica razon, carnada y alimento eres ti.

A estas alturas, quizas no falte el zoquete que diga
que no se trata del Estado sino del gobierno, acaso se
atreva a asomar la cabeza. Subrayo: he dicho Estado y no
gobierno, ese ridiculo epifenomeno del Estado. Hay que
padecer al Estado y su monopolio de la fuerza porque
nacemos y habitamos en ¢l desde la cuna; el gobierno,
no nos desesperemos, no es mas que una aventura, un
combate, un mal de noventa y nueve anos. Es el Estado el
que, jactancioso de su fuerza, prohibe y prescribe desde
tiempos inmemoriales, aunque el gobierno no cese de ro-
tar sus peones, los siervos que idean y alientan las peores
causas, aquellos que reconocen en el monarca la gracia de
la moral anhelada, aquellos a quienes el mismo Estado no
ha regalado su pedazo de libertad y justicia en el pasado,

y ahora caminan resentidos y claman por venganza.
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;Quienes aplauden en los graderios? ;El angel auto-
ritario, el hijo menor, el débil mental que obedece como
un ciego los ucases dictados por el zar prieto, el nuevo
y el viejo caudillo? ;Los pacatos que encuentran sangre
en el fondo de un martini sobre la barra de un bar? ;Los
sociologos con sus maquinas de calculo y su procaz arit-
meética en los dedos? La ciudad esta llena de hombres
buenos, de espiritus piadosos, de cerdos con ideales, la
ciudad sobrevivira al gobierno y quiza al Estado; por ello,
no hay que temer a la madrugada, no hay que hacer caso
de los civicos, de los teologos, de los que comen hostias.
¢ Tomarlos en serio en un mundo en que todos beben, se
drogan, son pornografos, en el que todos estamos enfer-
mos de ansiedad? ;Ajustarnos a la prohibicion, dejar que
el cerco se estreche si todo esta perdido? ;Para qué? ;Para
liberarnos de la vid y la cebada por “traidoras a la patria
y ala decencia”, como plafiia la Anti-Saloon League, manga
de orates que promovieron la ley Seca en el norte tan dis-
tante? ;Para “crear una nueva naci6n” donde “las carceles
y correccionales pronto quedaran vacios”, donde “todos
los hombres volveran a caminar erguidos, sonreiran to-
das las mujeres y reiran todos los nifios”? Toscamente, yo
interpelo: con tolerar la santurroneria y temer al Estado:
¢se cerraran para siempre las puertas del infierno, como
proferia Volstead, el senador tocado por la luz que redac-
t0 la ley Seca en los Estados Unidos del 19?

;Por que no dejar, por ejemplo, que una muchacha
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de gran talento muera en su ley bebiendo despues de
haber caido y haberse levantado varias veces de su baile
macabro? ;Por qué no dejar en paz a Amy Winehouse,
rubi del soul, con sus tres botellas de vodka, “dos grandes
y una pequena”, inerte, tendida sobre el piso de su habita-
cion en Londres, Inglaterra, ella y sus 416 miligramos por
decilitro de sangre contraidos después de tres semanas de
abstinencia? ;Por qué no beber todos, como ella, hasta
la muerte, o fornicar hasta morir o comer hasta morir?
:No es eso también libertad, otra faceta de la libertad,
la que se reserva el gentil, el abnegado Estado? Porque
si hay alguien que beba, coma, fume o fornique hasta el
fin, ya no tendremos necesidad de defender su derecho,
solo habra que dejarle y cada uno a su camastro. Porque
ademas de hacernos capaces de tolerar a los zopencos y
no caer fulminados por el peso agobiante del Estado, la
muerte rondando en torno, ;no proporciona también el
alcohol mucho gozo y carcajada, muchas confesiones, en-
loquecedores romances arengados por su guia y desmayo?
¢No hay obras gigantes construidas en el triste dialogo
con una copa de bourbon, no fueron también borrachos
conspicuos Poe, Montgomery Clift, Dean Martin, Ca-
pote, Rubén Dario, todos ellos? Pues beber también es
placer y herida del solitario, su necesidad, su enfermedad
y sumuerte, pues beber exacerba la sensibilidad y coloca
al ser humano al borde de la culpa, en el cruce exacto en-

tre la verdad, la estupidez y la locura, pues beber alcohol
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permite luchar contra la rutina con un sacacorchos tan
simple como el no tener miedo a reconocerse solo y tris-
te. Desconoce el hombre sobrio que la felicidad es el tni-
co estado sentimental paralelo a la desdicha, del mismo
modo que le sucedia a un personaje de Fitzgerald cuyo
camino hacia el alambique se iluminaba por el “deseo de
mantener la vieja ilusion de que la verdad y la belleza es-
tan de alguna manera unidas”. Si: la belleza, la felicidad y
la tragedia pueden cantar al unisono, con la misma voz y
en el mismo coro, con el tono silencioso o estentoreo de
un ser humano hundido en el sofa. Eso, queridos todos,
es ensefanza y practica exclusiva del alcohol.

Los motociclistas terminan de irse, las piernas de
sus roadies suntuosamente oprimidas por armaduras de
cuero, la putita de lentejuelas recuerda que sus clientes
habitan otro hemisferio, lejos, muy lejos de la inocencia,
en el desguace del intercambio y la inmundicia, el arqui-
tecto picado de toxicos prefiere el camino mas corto, un
sendero quimico: dormido reposa su deseo, corroido por
los gusanos y la peste. Ha caido la republica alcoholica de
los Estados Unidos de América, rezan los diarios, todo
se funde, cataclismos, imperio, soberbia, tempestad. Yo,
zigzagueante, me dispongo a retornar al Gtero. La hora es
importante, lo ha sido, la hora desde arriba en el Olimpo
hasta la Tierra, como un rayo. Aqui, en Quito, en este
pais que no es pais, en este pedazo de caliza de nombre

evanescente en que los comercios cierran temprano y
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entre la niebla, avanza un garrote, la monotonia, el tedio
de nuevo.

La puerta de acero termina de arrollarse mientras la
lluvia, incesante, golpea los tejados despidiendo un ruido
aspero y absurdo, el inico sonido. Aspero. Tan absurdo.

(Mundo Diners, 2011)
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EL EXTRANO SENOR VARGAS VILA

Confesaba el escritor Vila-Matas su deseo de convertirse
en otro, distinto al identificado por su cuerpo y acaso por
su espiritu, las ganas de encarnarse en un escritor ignoto
de nombre Witold Gombrowicz. No ha sonado pocas ve-
ces esa rareza, descubrirnos incomodos en la propia piel y
consecuentemente querer perderla o disfrazarla en otras
vestiduras. A mi me ocurrio hace décadas, ese platonico
deseo lo encontraba yo en un tal senor Vargas Vila.

Mas bien pequeno, andaba el que confiesa, al borde
de los doce anos, cuando, al igual que Vila-Matas, decidi
convertirme en Jos¢ Maria Vargas Vila. A mi abuelo habia
pertenecido el ejemplar arrugado y esponjoso por la co-
lonia derramada en su lomo, de la novela Ibis, la “Biblia del
suicidio”, pequefio volumen que mostraba en la portada
la foto de su autor, sujeto de agria apariencia con el rostro
surcado de arrugas, tocado por unos espejuelos en for-
ma de Ovalo. A salto de mata entre las paginas, descubri,
lei y memorice las sentencias que con la potencia de la

, « . .
mandragora me subyugaron: “si la vida es un martirio el
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suicidio es un deber”, “el Amor es vil, porque viene de
la carne; solo la amistad es fuerte, porque es pura; vive
del alma”, “goza a la mujer; no la ames nunca”, “teme al
Amor como a la Muerte; ¢l es la Muerte misma”, senten-
cias narcoticas que me volvian otro. Mas Sefior Hyde que
Samsa, me puse a la tarea de hacerme con otros libros del
maestro de la nada. En esas me encontraba cuando, en la
repisa de casa, di con Las rosas de la tarde, el manifiesto de
la muerte del amor al pie de las doce colinas de Roma,
firmado por el mismo colombiano extraviado en Latina,
Vargas Vila.

Embriagado de tarde, libélulas, ocasos y nenafares,
el coco irremediablemente rayado, supe por los periodi-
cos antiguos que el senor Vargas Vila, ademas de incendiar
sus paginas contra el barbaro imperial —tales eran sus
palabras para los Estados Unidos—, contra los curas y los
conservadores del tiempo ante la llama liberal, encendia
otra hoguera, entre sicaliptica y entristecida, ataviado con
severidad y atildamiento. Esos mismos periodicos me di-
jeron que José Maria (V.V.) mudaba de traje tres veces al
dia, cual Wilde, a la vez que oficiaba bacanales y otros ser-
vicios horrendos protagonizados por hermafroditas y mas
seres mutantes en sus mansiones adquiridas por el bien de
la pluma en Grecia, Espana o Francia. Asi es que yo, pres-
to a convivir con la inmundicia, me puse a componer un
ajuar integrado por trajes de corte alo 1970 robados a mi

padre, leontina fabricada con el remiendo de una cadena
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de oro de madre y un reloj sin correa rescatado de algiin
cajon, chalecos y abrigos de mi abuelo y unos lentes que
supongo tambicen eran suyos, de la ¢época en que tocaba el
saxo en la banda municipal. De esta manera, quede listo
para acariciar con las yemas el azul de la boveda celeste

y abandonarme a la vileza de la carne.

kkok

En mi Gltima entrega, decia que armado caballero quede
yo, con leontina y espejuelos, decidido a seguir los pasos
de mi antecesor Vargas Vila, en su intromision por los
jardines de Eros. Romanticamente ataviado, dejé la casa,
sali a la calle y encontre a un hombre alto con cuerpo de
huevo oculto tras unos lentes de ciego. El sujeto clavo sus
ojos, difuso y tan cierto que al punto me reconocio vesti-
do de esa forma y no tardo: “Volviste, Jos¢ Maria. Habia
perdido las esperanzas de hinojos al pie del nicho en las
Cortes de Barcelona, las lagrimas imparables, el recuer-
do. Pero volviste, regresaste. Conserve la casa intacta,
como la dejaste. Sigueme Divino”. Es mi “hijo adoptivo”,
Ramon Palacio Viso, que, afectado y alegre, me toma del
brazo y caminamos. “Me cuentan que Salazar Pazos, el
hombre de la Isla, conservo tu diario como una custodia
fiel, tu opera magna y final, a fin de resguardarla. Me
han dicho que Salazar Pazos, ese ser noble que siempre
admir6 tu palabra, lo custodio hasta el dia en que toco
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su puerta un hombre blanco y barbado que lo redujo a
golpes. No se supo nada de ¢l durante un tiempo, solo,
me dicen, permanecia el rumor de las olas que golpean
la pared de arena al pie de los hierros y mueren en la es-
puma. Me han dicho que hubo una orden, que la fallaron
y olvidaron al hombre hasta que volvio en si y ratifico, s,
acepto, lo devolvieron a su celda y lo olvidaron de nuevo.
Con la declaracion en la mano, volvieron los gendarmes
a su casa, la vaciaron y colocaron el Diario en un pequeno
arcon de madera, una bolsa mal cosida de lino y un cajon
metalico inviolable, pasaron la llave, cerraron la puerta
del Consejo de Estado y a otra cosa”. Esto refiere Palacio
Viso con una melancolia que sus ojos no pueden confir-
mar, a causa de las gafas negras, de lo que estoy seguro
es que sus manos tiemblan, como pichones. Lo oigo en
su gravedad y sospecho que ha perdido la razon, que la
Muerte y el Ocaso han sido, para ¢l, gigantes. Prosigue:
“Son los barbaros, Divino, los barbaros. Pero no aquellos,
otros, los mismos.Y Salazar Pazos se hizo a la mar tras la
carcel. Sin el Diario ni los escritos... un buen hombre,
Salazar”. Esta livido, tembloroso, ido. Tomo una de sus
manos entre las mias y le hablo, de nuevo en mis horas:
“Decide Palacio Viso, tu Maestro lo impone: ;quién dio
la orden?” “El Barbudo de la isla, Divino” ;Y quien lo
anim6 detras?” “No sé si deba, Maestro...” “j;Quién?!”
“Un paisano tuyo al que desconoces. Es de la costa, gran

autor, un divo: Gabriel Garcia Marquez. Me lo ha contado
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un amigo mexicano, no importa su nombre...” “Gabriel
Garcia Marquez...”

Mi voz cavernosa se pierde como un eco en la pro-
fundidad de la calle, mil golpes de sonido contra las pare-
des. Observo a Palacio Viso, “mi hijo”, y agacho la cabeza,
la leontina descompuesta porque la cadena se ha zafado
y ahora pende sobre mi bragueta, como un hilo malsano.
El reloj duerme en el fondo de mi bolsillo sin rastro de
Eros. Mas alla, la punta de los zapatos, el borde de las
suelas. Las de un muerto.

(RadioVisién, 2008)
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GORDITAS VICTORIANAS

Hace mas de cien anos, las mujeres que se colocaban en
jarras frente al espejo eran muy distintas a las de hoy. En
primer lugar, ya nadie se muestra con las manos en la
cintura, ciertas posiciones han caido en desgracia y son ri-
diculas para una concepcion posmoderna en la que todos
deben parecer jovenes. Es lo culturalmente correcto. Una
centuria atras, de pie y en jarras para el retrato, las damas
tardovictorianas procuraban acentuar sus redondeces, he-
redadas y no heredadas, en la region de las posaderas, el
busto o el vientre, mediante la colocacion de postizos y
rellenos. Hermosa era el ama de casa rozagante y mater-
nal, mujer criada y mejorada para las labores del hogar,
como nos lo recuerda Alison Lurie en su delicioso paseo
por el mundo de los trapos, El lenguaje de la moda. Ademas
de sumisa y recatada (actitud que se revelaba bajo la “me-
tafora del sombrero”, articulo de ala ancha que ocultaba
el rostro de esta matrona al borde del sonrojo), el angel
de la casa exigia ser practico, caritativo y devoto. Para
ello, necesitaba fuerza: curvas mas redondas, mirinaque,

sombrilla y polison.
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La estetica femenina habitaba en cuatro paredes, al
pie de una chimenea y con el perrito a los pies. Las da-
mas victorianas ostentaban con orgullo y sin vergiienza
sus rollizos brazos y, cuando natura no concedia, la ropa
interponia sus oficios. Tetonas, barrigonas y culonas, las
senoras del novecento acompanaban al buen burgués em-
butido en abrigo y pantalones holgados, chaleco, camisa
de pechera, botas grandes y sombrero de copa para tocar.
Acicalado en negro, de barba profusa, patillas y panza re-
donda, caminaba con baston y paraguas este pater familias
de doble fondo. En este mundo apenas olvidado, salud era
holgura, desprendimiento, verosimilitud, contundencia,
no habia lugar para socorridas tibiezas o panos, para pa-
ranoias light o ultralight. Una posadera era una posadera,
acariciar era agarrar, vivir y comer era menos una tortura
y mas un festejo.

Devolvamos los ojos a esa imagen en el espejo con
mas frecuencia hogafio, ya que, dada la intervencion de
la Divina Providencia y el Eterno Retorno, no tardara en
cristalizar de nuevo aquel reflejo, tan pronto la era de la
anorexia toque el crepusculo, como exige el vaticinio.

Yo, vaticino.

(RadioVisién, 2008)
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(ES POSIBLE DISFRUTAR
LA GORDURA?

No.

Era una broma. Si, existen muchas maneras, a cual
con mayor o menor dificultad, pero dicen existir.

Uno. La primera cosa es no amargarse la vida. En-
gordamos porque comemos, es todo.Y a los gorditos les
encanta comer, adoran comer, se mueren si no comen,
suefian en comer; el problema es que estos muchachos no
pueden dejar de hacerlo.Y no van a dejarlo, por mas cam-
paiias preventivas que se hagan. Sin embargo, son felices y
no lo son: se quejan y sufren por su obesidad, pero estan
alegres al ingerir todo lo que se les pone delante. Estamos
ante un tipico caso de cul de sac, o circulo vicioso. ;Qué
hacer?, diria el revolucionario Lenin, alla por 1905. Pues
nada, comer bien, es decir, comer todo lo que no nos
conduzca directo al hoyo, algo que no sea tan grasiento,
algo que no sea tan goloso, algo contundente. El desorden
alimenticio es uno de los principales problemas de la gen-
te gruesa; comen a todas horas, sin orden ni concierto.

Dos. Hay que sacar partido de la gordura. En la época
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victoriana, se decia que la gordura era hermosura. Lo
sigue siendo, a pesar de las terapias de adelgazamiento
que hoy en dia priman. Aunque los tiempos no sean muy
benevolentes con los gordos y se echen loas por doquier
a la delgadez extrema, la gordura es terapeutica, por su
dosis de simpatia y gracia. Al parecer, los gordos son mas
simpaticos que los flacos, de eso esta llena la historia de la
comedia contemporanea. ;O no recuerda usted al famo-
so Costello, pareja de Abbott, una de las duplas comicas
mas famosas de la historia? Pues Costello, el querido e
impasible Costello, era gordo y engreido. Es decir, una
forma de sacar partido de la gordura es convertirse en
comediante. Para uno de este genero, lo mejor es ser mas
expansivo que discreto, el volumen atrae por su contun-
dencia y convexidad. En los grupos de amigos, siempre
es un gordo el que nos hace reir o al menos el objeto de
la satira de todos. Los gordos y de los gordos hay que
extraer lo mejor.

Tres. Aprovechar las oportunidades. Hay retos y
oportunidades exclusivas para gordos. Concursos de co-
milona son un ejemplo clasico en que los mas delgados di-
ficilmente pueden participar, peor atn, ganar. Otro caso
es el de una pelea: si eres gordo, voluminoso (y grande, lo
que es una gran ventaja), aventajado en carnes, estas mas
apto para ganar y resistir en una pelea. Grandes gordos
son los que lideran la competencia callejera de Harlem,

las barriadas de Ciudad de Mexico, o el propio Guayaquil.
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Es que, a mayor abundancia de grasa, mas resistencia ante
cualquier ataque o embestida. También se puede usar un
gordo como fuerza de choque o cabeza de turco, aunque
esta posibilidad es mas remota, dada la imposibilidad de
conminarlos al campo de batalla. Vale, para estas dificiles
circunstancias, la confluencia de seis, ocho, diez y hasta
dieciseis manos tisicas para convocar a un gordo a la ba-
talla. ;Si no se gana, al menos se resiste!

Cuatro. También sirven mucho como modelo mo-
ral, los gordos. Un buen gordo siempre intimida, enoja,
provoca envidia o consolacion. Un grueso jamas pasa sin
pena ni gloria en ningtn lugar. Y es que, por su propia
capacidad volumetrica, es virtualmente imposible pasar
su presencia. En condiciones normales, los gordos pro-
vocan mucha sombra, acto de agradecimiento especial en
estos soles calcinantes de la ciudad de Quito. Entonces,
ademas de impactar, un chico de buen calibre siempre es
util para situaciones diversas. Los gorditos son abrazables,
siempre convocan el carino de la gente, estan fabricados
para una buena palmada en la espalda y aun para un buen
golpe. ;Que gordito no ha sentido la buena mano de un
flaco? ;Y cual de ellos no ha intimidado a un desnutrido?
Pocos, ninguno, creo. Cuando, ademas de ser gorditos,
estos muchachotes son negros, nada mas seguro que an-
dar con ellos, nadie se les pone por delante.

Cinco. El agua. Uno de los elementos de la naturaleza

en que un gordo mas comodo esta, es el agua. Los gordos
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son acuaticos por naturaleza, navegan, pletoricos, en alta
mar o en cualquier estanque, alberca, piscina, o charco
que se forme en cualquiera de los caminos de esta vida.
Mas conveniente a sus fines natatorios es sumergirlos en
la mar, que a ella se han de hacer, orondos y lirondos,
mas felices que el sol de la tarde. Los juegos con agua, los
carnavales, por ejemplo, son gratos al volumen, porque el
agua es un elemento que toma la forma del recipiente que
lo contenga y que se adapta a la forma de la superficie que
abarca. ;Y es tan bello observar el agua chorreando por
las sinuosidades de un gordo, tan singulares esas sudade-
ras rebosantes de agua por todo lado, aptas para la caricia
y el goce de los sentidos! El agua es el elemento natural
de un gordo, como el aire es el de un flaco. Recordamos,
este momento, aquella obra maestra ni tan conocida ni
tan gloriada del maestro Fellini, E la nave va, una oda al
cante lirico y a la obesidad en todas sus simulaciones. A
tanto alcanza la imaginacion adiposa del Maestro, que la
nave que conduce a los cantantes de mar abierto alberga
en sus aposentos un rinoceronte. Producto del viaje, el
bicho enferma y todos podran imaginar el olor del nao,
producto del vomito. Cante épico de la excelencia de la
gordura.

Seis. Ganar dinero. El mismo Fellini amaso una pe-
quena fortuna a costa de los gordos: los adoraba y los
llevo en casi todos sus filmes, de Giulietta de los espiritus
a Entrevista. Muchos gordos italicos se hicieron famosos
y populares en el camino. Solo como un ejemplo, buena
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parte de los actores de la ¢época de oro de Cinecittd no fue-
ron precisamente espigados. {Es la pasta sefiores, la culpa-
ble! Ahi tenemos a Alberto Sordi, uno de sus mas regios
galanes, relleno por dentro y por fuera. O Trimalcion, el
personaje de la famosa Satiricén, del maestro Fellini, amo
de ceremonias de banquetes sin igual, dos mil afios antes
de Cristo. En diversos ambitos, la premisa funciona: le ha
servido a Boticelli, a Rubens, al renacimiento todo, tanto
como a Anne Nicole Smith. La famosa diva de la revista
Playboy pesco a su millonario de turno (otro despistado
de tantos), al borde mismo del hoyo final, el cementerio.
Y, naturalmente, la buena Anne ha heredado sus millones,
con el fin nunca mas loable de inflar su pancita. Anne
Nicole engroso hasta los cien kilos y ahora nos divierte
en el cable con sus travesuras de adiposa. Asi cocina mas
millones, todo gracias a la gordura.
En consecuencia: gorditos, jsed felices!

(DolceVita, 2004)
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DAVID CRONENBERG:
EL CINE DEGENERADO

“Cuando Gregorio Samsa se despert6 una manana despues
de un sueno intranquilo, se encontro sobre su cama con-
vertido en un monstruoso insecto”. El comienzo de La
metamorfosis (0 “La transformacion”, segan traduccion ac-
tual al parecer mas adecuada) ilustra nuestras vidas en la
cueva platonica del smartphone. Al parecer, el insecto de
Kafka —de acuerdo con las investigaciones minuciosas
del sefior Vladimir Nabokov— seria un escarabajo. Sin
embargo, lo que sobrecoge es la transformacion, aquello
sufrido por Jeff Goldblum, el actor de los ojos lagartos,
al ver que brotan pelos en su piel. El proceso de muta-
cion en un insecto, escarabajo, mosca, lo que fuese, cual
Samsa, sume a Goldblum (Seth Brundle) en La mosca del
director David Cronenberg, en un abyecto destino.
Monstruoso es un decir. La fidelidad a los hechos, sean
estos sobrenaturales o repulsivos, acredita la condicion
deslumbrante del cine de Cronenberg. Los monstruos no
lo son en la piel sino en el sufrimiento al que los aboca

su nueva existencia, el padecimiento de la carne. Cro-
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nenberg se estremece ante la naturaleza inestable de la
piel, ante su condicion ingobernable. Cuando lo voluble
permite amalgamar lo organico y lo inanimado —comu-
nion entre herencia e invencion— nace el concepto, tan
cronenbergiano, de nueva carne. La nocion esta presente,
mas que en otros filmes del canadiense, en Videodrome,
vinieron de dentro de y en Crash, la cinta laureada en Cannes
en su dia, 1996, basada en una novela del escritor ingles
J. G. Ballard.

Cronenberg integra la mas grande trilogia de autores
contemporaneos de terror, junto a John Carpenter y Wes
Craven, la C triple que subyuga el territorio del espanto.
Con una formula que mezcla ciencia ficcion, fantasia y
horror metafisico, cual redivivo Howard Phillips Love-
craft, Cronenberg se abri6 paso en una selva dominada
por hacedores de fantasias de terror, al estilo clasico de
suspenso y fuerzas malignas, mediante la mutacion del
monstruo que tiene lugar en la caverna platonica con-
temporanea de quien pasa por la calle, se encierra en el
bafio de la oficina o se sumerge en el jacuzzi a disfrutar
de una caricia. El sentido abierto por Cronenberg con
su cine de acontecimientos fortuitos es el de Kafka: la
perplejidad. Maquinas que nacen de las entranas de los
seres, realidades virtuales que conquistan la cocina o la
sala de juegos, identidades escindidas que se desparraman
de individuos que desean, aman, copulan.

En el camino, Cronenberg ha dirigido a gente como
la rubia Debbie Harry —Miss Blondie—, James Wood
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o James Spader, protagonistas que se han ajustado a la
medida de su excentricidad. Apuntamos que el cine de
Cronenberg no es surreal, como el de Lynch, en tanto no
subvierte el orden de los sucesos y mezcla los ordenes de
lo real y lo irreal, sino que este celuloide de lo extrano
se apodera de lo familiar sin remision y sin perdon. Para
ello, el director se ha servido de dicha corte de actores a
la medida: ha convocado a su paleta a un grupo de belleza
extraordinaria, expuesta, no obstante, a ser mancillada
su piel de lirio. El judio implacable que es Cronenberg
parece preguntar: ;a qué genero de abyeccion adicional
pueden ser sometidos estos angeles? Por lo que no es
dificil suponer que William S. Burroughs y Nabokov se
cuenten entre sus mayores influencias, tras abandonar
sus estudios de literatura en Toronto y tampoco es raro
pensar que, para Cronenberg, la frase del autor de Palido
fuego, el principe ruso, “donde hay belleza hay compa-
sion”, sea una de sus premisas al hacer cine, al hacer arte.

Siempre afecto a las carreras de automoviles y a la
destruccion, en Crash (1996) Cronenberg puso en escena
la singular idea de hasta qué punto herir, torturar y atrave-
sar el cuerpo humano con fierros y piezas de autos podria
desatar el deseo e instar el desembozado placer entre
hombres y mujeres. Con el fin de cumplir dicha empresa,
dibujo algunas de las imagenes mas intensamente sexuales
del universo actual, con el contubernio y complacencia
de la hermosura venusiana de Deborah Kara Unger, el
siniestro Elias Koteas, de un mas siniestro James Spader
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y de una erotomana Holly Hunter desbocada y enferma.
Van, todos ellos, camino del orgasmo, a traves de la des-
truccion sistematica y paulatina del cuerpo. Crash es una
congelada oda al desmembramiento.

Con Spider, Una historia de violencia o Maps to the Stars
—mi preferida, con Julianne Moore, cuya belleza es el
ave del paraiso—, en anos recientes, Cronenberg pare-
ce tentar el nihilismo en la descomposicion del orden
aparente de las cosas y en la caricia de su envés de flor
repugnante, de orquidea. Semeja una apariencia —*“la
naturaleza del hombre ama el ocultarse”: Heraclito—
a sabiendas de que ¢l, el hermoso condenado, siempre
aparecera sentado en el trono de la maldad, cual amo del
mundo. Cual Videodrome.

(DolceVita, 2015)
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AUTOSY FILMES CLASICOS:
UNA RETROSPECTIVA

Demasiados coches han sido destruidos en innumerables
peliculas de accion para regocijo de Dios sabe que género
de despiadados. La combustion o el desguace de un auto-
movil despierta resignada desesperacion o, en el mejor de
los casos, algo de pena. Pero no existe filme de accion que
no ponga a prueba nuestra resistencia ante automoviles
quemados, volcados, destruidos, colisionados, y, a fuerza
de la repeticion, parecemos volvernos inmunes ante el
fenomeno del automovil desguazado.

Sin embargo, buena parte de la gloria del s¢ptimo
arte proviene de su relacion con los automoviles y lo que
estos invocan. Podemos aludir a la velocidad en filmes
clasicos y no tan clasicos: del mismo modo que existen
autos desaprovechados, también recordamos cintas con
autos clasicos en peliculas de primero y segundo orden y
metaforas de la velocidad o cantos a la carretera. El cine
americano invento un genero que describe la relacion
entre la libertad del personaje, el asfalto y la maquina:
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la road movie, metafora de la carretera americana. Entre
Rebelde sin causa (1955) e Easy rider (1969) Thelma y Louise
(1991) y Paris-Texas (1984), de Wim Wenders, existe un
hilo a ser rastreado por quienes disfrutan atestiguar el
extranamiento y el cambio de los personajes. Del hecho
de transformarnos en otros.

Si en 1966 el film Grand Prix de John Frankenhei-
mer, con James Garner en el protagonico, planteo las
definiciones inherentes al circo de la Formula Uno y ha
quedado en nuestra memoria filmica como el documento
esencial, Bullit, de 1968, ubico al hombre que se con-
vertiria en sinonimo de velocidad, riesgo y celuloide: el
actor de magnetica virilidad Steve McQueen. Steve, en
las calles de San Francisco, al mando de un Ford Mustang
G.T.390 o de un Dodge Charger R/T 440 Magnum, co-
rria en pos de la libertad al ritmo de la musica de Lalo
Schifrin. El realizador Peter Yates condujo a Steve por
las calles de San Francisco, en California, en uno de los
policiales mas grandes de la historia del séptimo arte y
consagro, en una persecucion de coches, la figura del
actor de 1,70 centimetros que se engrandecia en pantalla,
en plano medio o general, o en cuanto ponia las manos
en el volante de un bélido.

Las 24 horas de Le Mans de 1971 prodigo a Steve otra
de sus memorables sociedades con la maquina que hizo
del ser humano un espécimen altamente viril en tiempos.

Consagrado como amo de la ruda maquina, en cintas ad



hoc, Steve exigio camaras por doquier para tener una vi-
sion proxima, si cabe, del corazon del automovil. En el
interior del Porsche con el que logra, en el film, un octavo
puesto en Le Mans, Stevie se llevo consigo una camara
y regalo al mundo la idea de que uno puede acompanar
en vivo y en tiempo real a quien conduce la infernal —y
genial— magquina de acero.

Pero tenia que arribar el mago Steven Spielberg para
hacer de los autos algo con cualidades metafisicas, ademas
de siniestras, en la cinta para television EI diablo sobre rue-
das, de 1971. De impecable factura estética y excitante
vértigo en su ejecucion, en ella Sean Connery tenia la
mision de transmitir el miedo de un conductor que al-
terna con la rastica maquina mientras es perseguido por
un camionero bajo un movil incierto. Pero la consagra-
cion de esta inquietud metafisica ligada a la soledad de la
maquina y a la propia del corredor de fondo se consuma
definitivamente en el enigmatico filme de culto Vanishing
Point, de 1971, pelicula escrita por mister Guillermo Ca-
brera Infante, tras el disfraz de G. Cain, el cual fue su
sobrenombre secreto para firmar critica de cine y guiones
para el celuloide. Un tal Richard C. Sarafian condujo este
loco film alrededor de la figura de un hombre llamado
Kowalski, que guia un auto sin razon aparente de Colora-
do a San Francisco en menos de 15 horas. La gratuidad del
viaje, el encanto de Kowalski y las situaciones surreales
que pueblan el trayecto lo convirtieron, sin genero de
duda, en cinta de culto.



En Mad Max, de 1979, el futuro despues del desastre
apocaliptico conduce al policia Mel Gibson a perseguir a
campo travieso del desierto australiano a una desenfre-
nada pandilla, en un filme que hace de la violencia una
presencia infrarreal. Pero si de atracos realistas hablamos,
el director Sam Peckinpah hizo lo suyo en la cinta The
Chase con Stevie (McQueen) y la bellisima ratona Ali Mc-
Graw, no menos que el consagrado Walter Hill lo hiciera
con Ryan O’Neal en The Driver, de 1978. Al parecer, los
setenta del siglo pasado fueron una ¢poca agraciada para
acumular filmes encantadores con aroma a gasolina en el
carrete, nunca poco agraciados en su contraparte feme-
nina: Isabelle Adjani enfrenta a Bruce Dern en su papel
de insoportable policia que dara todo, a fin de dar alcance
al pillastre en que se ha convertido O’Neal, el novio de
Adjani. Hablamos de O’Neal, el mismo tan bueno en sus
papeles de Oliver Barrett IV en Historia de amor, como el
padre de su hija en la vida real, Tatum O’Neal, o de Barry
Lyndon, en la cinta del mismo nombre de Kubrick, acaso
la cinta mas aesthetic del orate de NuevaYork.

Ha sido Tarantino en su Death Proof, de 2007, quien
confirma que el cine moderno es cine de automoviles y
carretera. Psicopatas no podrian faltar en la filmografia de
Quentin; en este caso, un personaje llamado Especialista
Mike, asesino en serie que aniquila a sus chicas siempre
al mando de su maquina de la muerte.

El tema de los automoviles en el celuloide da para
una tesis doctoral. Dios nos libre de emprenderla, no
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estamos aqui para consagrarnos a las universidades, vaya
lugares aborrecibles para quienes amamos el olor a gaso-
lina. Days of Thunder podrian denominarse nuestras vidas
(en homenaje a Cruise y Robert Duvall, en el filme del
mismo nombre) pero no duraremos demasiado sin estre-
llarnos en la carretera si no tenemos como musa inspi-
radora de estos lances acelerados a una Nicole Kidman,
también en la cinta. O si no preparamos una formula
automovilistica con Bobby de Niro. Es nuestro destino,
amigos y amigas de las pistas y el olor a combustible que-
mado. A la hora del cine y a la hora de huir por carretera,

nuestro camino es el camino del sol.

(DolceVita, 2015)



GUERRA EN LAS PISTAS:
NIKI LAUDA VS. JAMES HUNT, 1976

Aunque a los seguidores acerrimos de la F1 moleste, hubo
dias en que las pistas fueron otra cosa, algo simpar. Nos
sentabamos frente al televisor —aquellos afortunados
que podian acudir a las pistas, lamentablemente, eran
muy escasos— y viviamos momentos de tan alta tension
en los que nadie podia admitir un desenlace desafortu-
nado para su competidor. El nombre de Niki Lauda era
legendario, no menos que su siniestra quemadura, sobre
la que los televidentes nos haciamos preguntas y era el
mitico Pascal Michelet quien ofrecia su version de los
hechos —narrada con fino acento frances—, la tragedia
de la que habia sido presa Lauda en 1976 en las pistas y el
consecuente callejon que lo coloco al borde de la muerte.
Quienes seguiamos a Lauda y comenzamos a idolatrarlo
conjeturabamos, intrigados, acerca del accidente, motivo
mayor para ser fieles con este monstruo de las pistas, aun-
que no tuviéramos nunca —como a mi me ocurre— idea

mayor de la mecanica de los autos, menos de las carreras.
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Para nuestra fortuna, el director de cine Ron
Howard decidio tomar el toro por los cuernos y llevar a
la pantalla el legendario duelo entre el golfo conductor
inglés James Hunt y Lauda, en su cinta Rush (2013). Se
sabe que antes de ese doloroso 76, Niki habia ganado su
primer titulo mundial en 1975, bajo una espartana dis-
ciplina austriaca, algo muy bien recogido en el filme de
Howard. Su companero de escuderia era Clay Regazzoni;
juntos caminaban para hacerse del podio en Maranello
esos afos. James Hunt era un joven amante de la buena
vida y de las mujeres de buena y mala vida, bebia, tomaba
ocasionalmente alguna droga y se movia en un circuito
del jet-set que haria las delicias de cualquier trepador
social de agallas. El dio Lauda-Hunt fraguaba lentamente
su rivalidad, era un hecho que los dos rascarian la gloria
en el futuro, uno en contra del otro.

En Holanda, en 1975, Hunt habia batido a Niki bajo
los auspicios del lord inglés Alexander Fermor-Hesketh,
el aristocrata de los constructores de autos de carreras
con su chauvinista escuderia Hesketh Racing. Pero, a fines
de ese ano, Hesketh le nego el patrocinio y dejo en la calle
al competidor de mas altura y expectativa en el circo de
la Formula 1 de esos anos. Un suceso fortuito permitiria
a Hunt optar por la plaza: el abandono del recordado bra-
silefo Emerson Fittipaldi, de la escuderia McLaren, con
el fin de concentrarse en el desarrollo de la competencia
nacional brasilena de alto rendimiento. De ese modo, en

la alborada de 1976, bajo la bandera de McLaren, Hunt
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se colocaria a las puertas de robar el fuego a Prometeo.
Lo acompanaria el germano Jochen Moss, con quien el
equipo quedaria conformado.

El tiempo quiere ver en los dos competidores las
antipodas del comportamiento y el modo de asumir el
deporte: un Hunt extrovertido, juerguista, mundano, con
una obsesion por el triunfo que lo llevaria, por tempora-
das, a abandonar sus diversiones y vicios, y un Niki ultra-
calculador, disciplinado, espartano, obsesivo y meticuloso
como un constructor de aviones de guerra. Agraciada y
sensual, conservamos en la memoria la imagen del ingles
Hunt, en tanto que vemos en la instantanea de la memo-
ria sin vanidad y ninglin encanto, de corta estatura, al
austriaco Lauda: la diosa Fortuna habia dispuesto que la
oposicion entre uno y otro fuese el duelo entre Escila y
Caribdis. Pese a que Lauda se habia impuesto con su Fe-
rrari 3127 en el circuito brasileno de Interlagos de 1976,
Hunt fue ganando sus puntos y ascendiendo en posiciones
gracias a su impecable performance en Kyalami, Sudafri-
ca, donde Lauda se impuso, aunque seguido de cerca por
Hunt en su McLaren M23 y su compafiero de escuderia
Jochen Mass, que se hizo con la tercera posicion. Europa
se descubrio rebelde para Hunt, pero un campeoén no esta
dispuesto a ceder tan facilmente un apice de su gloria:
aunque Inglaterra le fuera esquiva, al ser descalificado de
la pista despues de colisionar en un enredado accidente
causado por los Ferraris de Niki Lauda y Clay Regazzoni,
Hunt no daria su brazo a torcer.
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Mas accidentes: aquejado al caer de un tractor de
su casa de campo, Niki Lauda comenzo6 a padecer los
estragos de lo que acaso fuera un fatidico 1976. Expe-
rimentaciones fueron y vinieron con los vehiculos a lo
largo del ano, los McLaren y los Ferrari, hasta dar con
otro triunfo de Lauda en Zolder, Belgica, en dupla con
su compafiero de formula, Regazzoni, este, 3,4 segundos
por detras del lider. A pesar de ir con dos costillas rotas,
producto de la caida del tractor, Lauda sigui6 corriendo
en los diferentes enfrentamientos de ese ano. Se sucedie-
ron Suecia y Espafa como antesala de los grandes duelos
en Japon y Alemania, tierras del desenlace. El filme de
Howard nos cuenta que, en Alemania, Niki indujo una
votacion de pilotos, pues consideraba que las condicio-
nes de la pista eran demasiado peligrosas para competir.
Todos entendieron su accion como un ardid para detener
la carrera de Hunt hacia el titulo. Finalmente, corrieron
sobre el asfalto y en una de las vueltas se produjo el acci-
dente que lo condujo al borde de la muerte. Tras la curva
Bergwerk, la suspension de su monoplaza se rompio y
lo arroj6 contra la barandilla. El auto reboté como una
pelota de goma ya envuelta por el fuego y fue impactado
por Harald Ertl y Brett Lunger. El italiano Arturo Mer-
zario se detuvo e intento sacar de la carcacha en llamas al
desafortunado Lauda, que fue conducido de inmediato en
helicoptero. Las lesiones eran graves, Niki habia inhala-

do ademas humos toxicos, tenia contusiones en el pecho

292



y su cabeza estaba chamuscada. Producto del accidente,
perdio la oreja derecha. Estuvo a punto de morir, pero
en seis semanas volvio de la negrura para competir por
el titulo en Italia. Fue cuarto.

El resto es historia, con un Hunt haciéndose del ti-
tulo en Fuji, Japon, ese mismo 1976, en lluvia y con un
Niki de parpados completamente hinchados y al fuego.
En un momento de cordura, Lauda prefiri6 abandonar la
pista, pero Hunt no estaba para pafios tibios: se marcho
con el titulo en las manos, el enemigo derrotado, como
en una nueva y aerodinamica recreacion de la carrera
de Ben-Hur. Niki se habia librado de la muerte pero las
quemaduras que le indujo el accidente en Alemania des-
figurarian su rostro para siempre. Por el momento, Hunt
era el campeon.

La justicia deportiva y cinematografica se han toma-
do el filme de Howard con todo ¢ historia: rivales eternos
en la vida real, el Polo norte y el Polo sur, Niki siempre
tendria como mejor contendor a Hunt, pero a éste la vida
le duraria poco: entre mujeres, alcohol y juergueo, mori-
ria joven, a los 46 anos de edad, sin volver al campeonato.
No asi Niki, el casto.

El duelo entre el bien y el mal nunca ha sido solo
eso: parecen ser solo versiones del temperamento, como

ocurre en la vida real. Casi siempre.

(DolceVita, 2015)
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SAMMY DAVIS JR.
DESDE EL CORAZON DE LA MAZMORRA

Los cincuenta en los Estados Unidos de América fueron
la mas mitica de las décadas del siglo XX. No hay que
perder la memoria ni el sentido de lo que fueron para
sus protagonistas y la estela que dejaron en el mar del
cine, el espectaculo y la historia. Acaso despues de los
cincuenta, se diluyeron por siempre los valores que tan
amorosamente habian sido amasados durante decenas de
anos, un par de centurias. Que fueron afos injustos, si,
como todos en la historia, poco igualitarios, si, violentos,
s1, pero que el encanto se derramaba de una mesa como
crema batida era un hecho. Fueron los afios de Sinatra
y los primeros anos de los Kennedy, fueron los afios de
Corea y de un mundo sexista que se recuerda con nostal-
gia, de Roma a Los Angeles, pasando por Paris y Madrid,
una era de coches enormes, Cadillacs de fuego, damas
de grandes caderas con vestidos cenidos, hombres con el
cabello labrado a cepillo y elegantes trajes cortados a la
medida, individuos que fuman sin cesar hasta que en la
pantalla solo hay humo. Los anos del Rat Pack.
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Una pandilla, una pandilla de ratas. Para describir
a una pandilla de ratas creo que debemos empezar por
convocar a la memoria a Humphrey Bogart. Bogie para
sus amigos, fue uno de los grandes artistas en pantalla, el
galan que demostro que no debe uno ser bien parecido,
el hombre que consumio uno tras otro millares de ciga-
rrillos y aun asi fue bueno, el caballero de la melancolia,
el sombrero ladeado, el olor a tragedia. Pues bien: Bogart
estaba casado con la gata Lauren Bacall, quien toleraba a
la pandilla de amigotes de Bogie, en la figura de Frank
Sinatra, Dean Martin, Peter Lawford, Judy Garland y es-
poso, Sid Luft, David Niven y sefora, y un bajito hombre
de color (;queé color?) con los ojos extraviados, extrema
delgadez, fealdad inocultable, y, para no desentonar, jan-
teojos! Entre Bogart y Lauren, llamaban a la gallada en
secreto y después no tan en secreto la Rat Pack, la pandilla
de ratas.

No era para menos. La Gltima rata de este grupo de
talentosos roedores, el nada agraciado Sammy Davis Jr.,
representaba el espiritu del grupo: nocturno, talentoso,
bailarin, cantante, con dotes para la actuacion y con gran
dominio escénico. Ademas, si falta hiciera, exhibia una
irrefrenable tendencia a la bebida, a salir de fandango y
ameterse en lios, amorosos y de los otros, de dinero, de
golpes y fanfarrones. Asi es que el sello de fabrica del Rat
Pack atinaba sus principales cartuchos en contra, no del
establishment —ya llegarian tiempos mas contraculturales

para hacerlo—, aunque si frente a ciertas conciencias an-
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ticuadas de Norteameérica. Racistas, tradicionales WASP
del norte, conservadores, no podian concebir que un ne-
gro ande en pandilla de blancos, se dedique a divertir a
la gente y a cortejar a blancas, rubias, pelirrojas y a todo
el espectro de la paleta lejos de los grises y los negros. A
esos individuos, un Sammy Davis Jr. los dejaba del todo
perplejos e iracundos.

Sammy habia crecido en el duro ambiente de Nueva
York. Sus padres fueron pareja de espectaculos de vode-
vil, lo que puede indicarnos que las dotes para el show le
venian en el torrente sanguineo. De hecho, fue Sammy
senior quien le enseno a bailar junto con Will Mastin, su
tio, con quienes formaria el Will Mastin Trio.Y aqui cabe
agregar una palabra de tres letras que identifica el sonido
del chocar de los zapatos en un piso lustroso y pulido:
tap. El tradicional baile que fantasea con decenas de gol-
pecitos en el piso propinados con la punta y el tacon de
zapatos especiales animados por un virtuoso era una de
las especialidades de Sammy, antes de ser declarado amo
y senor de los espectaculos de Las Vegas. El tap, sefioras y
sefores, es el sello de identidad de Sammy, el Rat Pack y
las variedades nocturnas que combinaban baile, cancion,
humor, chiste y desenfado. Es decir, todo lo que Sammy
Davis Jr. representaba.

Existe otra clave que citar cuando se habla de estos
hombres —y mujeres— y de Sammy Davis Jr.: la ciudad

de Las Vegas. Esa fantasia del azar, de diversion barata y
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fastuosa, el becerro de oro de la lujuria, el proxenetismo
y la industria del sexo, lugar por excelencia del desenfre-
no, fue una piedra cincelada en medio del desierto con
la intenci6n de distraer a los soldados camino de la costa
este. Al menos eso dice la leyenda y la leyenda tambien
nos sugiere que iniciativa como esta no podia quedar en
otras manos que las de los maestros de los negocios torci-
dos y la intimidacion veloz, la mafia italo-norteamericana
mas antigua. Artistas, empresarios del espectaculo, can-
tantes y mujerzuelas tenian vinculos de cordon umbilical
con sus patrones mafiosi, cuando no habian sido producto
directo de su invencion, sublimaciones de una formula
quimica que combina el ocio con el bajo mundo. Sammy
Davis Jr. no era la excepcion y mas bien confirmaba la
regla, junto con Frank Sinatra. Ello se entiende mejor
cuando la historia nos dice que Sammy debio tolerar la
discriminacion mas acendrada a causa de su color de piel,
sus rasgos y su sentido del humor.Ya en el ejército, parti-
ciparia a partes iguales en grupos de espectaculo y seria
objeto de vejamenes racistas. Por esos tiempos —y en
muchos otros— era bueno para individuos en situacion
como la suya una proteccion granjeada en los predios de
los amigos de los amigos.

Terminada la Segunda Gran Guerra, Sammy retorno
convertido en bailarin de primera linea (podemos recor-
darlo mientras hipnotiza a un bastoncillo casi tan grande

como ¢l en el proscenio o al gastar un par de bromas
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incisivas), pero el destino atin le deparaba una prueba:
sufrirfa un accidente el 19 de noviembre de 1954 en San
Bernardino, shock que coloco su existencia en la cuerda
floja y le costaria el ojo izquierdo. A la vuelta de la esqui-
na, Sammy quedaria tocado como habremos de recordar-
lo siempre: bizco, pequefio, prieto, tuerto. Fisicamente
insignificante, su talento rebosaba por todos y cada uno
de sus espectaculares poros. Ganada la batalla contra la
oscuridad, se volveria al culto del judaismo, a modo de
agradecimiento y compromiso con la vida.

Vencidas estas batallas, se casaria con una mujer blan-
ca. Asi, en noviembre de 1960, decidi6 desposar a la sueca
May Britt, lo que lo convertiria en objeto de criticas,
objeciones y persecuciones racistas: Sammy seria el epi-
tome de una formula cuya injusticia atin perdura, la del
hombre de color estimado por sus dotes para la diversion,
cuyo talento es utilizado por el establishment blanco para
regocijarse, pero que en la vida ordinaria es marginado.
Se convertiria en blanco de la doble moral y la hipocresia.
Tras el divorcio de May, y tras mas compromisos emocio-
nales, se revelaria que pasar por dichas vejaciones tiene
un costo: Sammy quiso negar sus origenes, o al menos
repudi6 de ellos, a causa de los sinsabores a los que le
habia conducido el hecho de ser negro.

Cientos de rumores han corrido en el lapso entre la
decada de 1950, en la que Sammy Davis Jr. labro su carre-
ra, y los muy lejanos 1990, en los que murio. Se dice que
fue un hombre que honro en grado sumo los excesos, que
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festejaba y homenajeaba a los actores y actrices de filmes
porno que ¢l mismo proyectaba en sus fiestas a fines de
la década de 1960 y en la de 1970, que fue la misma y
famosa protagonista del mitico filme Garganta profunda
(1972), Linda Lovelace, quien propinaba a Sammy clases
de felacion y le asestaba unas chupadas inolvidables, que
el pequefio inquieto deseaba probar “toda experiencia
humana posible”, como ¢l mismo lo confeso en sus me-
morias de 1969, tituladas bajo el sugerente Why Me.

Atencion destacada merecen sus coqueteos con el
satanismo, al que se dice que se adhirio después de una
visita al local Factory, un club de su propiedad, en el que
exhibio las ufias pintadas de rojo, lo que nos advertia
que estaba en manos del padre del Mal, del Cornudo,
el Maligno. Se decia que Sammy pertenecia a la Iglesia
de Satan, formada por Anton LaVey en 1966, “un fan del
horror cuya hoja de servicios incluia trabajar en un car-
naval, cazar fantasmas y tocar el organo en un club”. Se
dice que la fiesta de iniciacion fue definida por Sammy
como “mazmorras, dragones y libertinaje”, y que los par-
ticipantes vestian mascaras o capuchas. En medio de un
altar con terciopelo rojo, se exhibia una mujer desnuda,
encadenada, con los brazos y piernas abiertas, dispuesta
al sacrificio, sacrificio que no seria otro que el recibir en
sus orificios la caricia justa del mejor de los consoladores
de la comarca.

Esta fue la vida de Sammy por aquellos afios; estos
los datos de una vida que se apagaria mucho mas tarde,
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en la década de 1990, muros derruidos detras. Nos han
quedado sus peliculas, su voz, su recuerdo en compania
de los viejos rostros y las viejas voces del Rat Pack. Acaso
todos se han marchado ya. Pero una lucecita atn se adivi-
na encendida en un camerino. Las estrellas en la puerta,
cinco, advierten que su propietario es uno de los mayores
del firmamento. Acaso sea, por fuerza, el camerino de
Sammy Davis Jr.

(Gentleman, 2014)
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ESCLAVOS INDISPENSABLES

Nunca comprendere el porqué —y no lo habran hecho
Tocqueville ni Alvaro Mutis— un individuo corriente,
un pelagatos, se mira al espejo y se descubre democrata,
mientras enrosca la punta de su bigote, observa sus cor-
neas rojas, viles, democratas, y azuza el fuego de su hogar.
Nunca alcanzaré a comprender por qué debo ir a la par,
en virtud de las igualdades democraticas, de, digamos,
Juan Pérez, sea este un ofertante de teléfonos portatiles
o0 un usurero que toca a la puerta todo oscuro y dice:

—Los ladrones acaban de robar mi apartamento.
Deben estar cerca.

En compafiia de mi esposa, Alejandra, medio dormi-
dos y en pijamas, revisamos todos los rincones del edificio
y no encontramos a nadie. Se han ido. Pero, mientras per-
manezcamos en este sitio, siempre quedara la duda sobre
si alguien ronda de noche, si brinca el muro, si apalanca
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las puertas con una pata de cabra y desaparece entre las
sombras, convirtiendo la avenida en un mundo hostil.

Juan Pérez podria ser Javier Contreras, Esteban Bus-
tos, Nicolas Freile. Podria, Pérez, comerciar sus teléfo-
nos y colocarlos en el mercado tres veces mas caros de
lo que son. Podria adquirir un auto, siempre el mismo,
siempre idéntico, que corte a toda pastilla el viento de
Quito. Podria hacer feliz en la calle e infeliz en la cama a
una mujer desposada en olor de santidad, con la anuencia
de sus progenitores, por la conservacion de la especie.
Podrian —Bustos, Freile— maleducar a un crio, si acaso
los traumas acecharan. Despueés, ha de marcharse a vo-
tar y a pensar en un lomo. A odiar al vecino y suponer
que tiene derecho a despertarlo en medio de la noche
y alertarle. A gritar creyendo que debe ser gritado. A
votar queriendo gritar. A decir —Contreras—, jamas a
escuchar. A decirse en publico retratandose. A olvidarse
diciendose. A decirse y, diciendose, pasar por inocente.
Y otra vez a votar.

Ah, Juan. Ah, Pérez. Ah. Ramirez.

A mi amigo Juan le apasionan las barbacoas domin-
gueras. Alguna ocasion llego a convidarme un filete,
inclusive. Pero la carne definitivamente no es lo suyo:
demasiado dura, demasiado cocida, muy flaca. Una des-
gracia.

Creo que el verano esta por venir, no acaba de deci-

dirse. Los hombres han terminado por convertir en polvo



la regularidad y la prevision. No hay ya verano en Quito,
se dice.

Tenia que llamarse Juan. Ha sido Juan Pablo I, cuando atin
respondia al nombre de Albino, quien tomo la confesion
de Michael Corleone y le hizo saber que el cristianismo
no habia tocado el corazon de los hombres, igual que el
agua no ha podido refrescar el corazon de una piedra en
dos mil afios. Idéntica oracion podria reservarse a la pa-
labra democracia, supercheria que no ha sabido mitigar el
dolor de sus creyentes despues de doscientos, cuatrocien-
tos anos de vida; no ha tocado ella sus instintos ni doble-
gado su miedo. Espiritus tan disimiles, aunque proximos
en su suspirar aristocratico como Balzac o Nietzsche,
coincidieron en senalar lo grandes que serian los males de
una sociedad ordenada sobre la base de pares ignorantes y
envidiosos, lejos, muy lejos de aquella enfilada en torno
a unos pocos espiritus distinguidos y nobles. “No igualar
jamas a los desiguales”, previene un Nietzsche, seguro
de que la individualidad diferencia al hombre que desfila
tacones rojos y maneras de la corte respecto de aquel en
“calzon, anas de pano azul y un par de botas”. De ahi a
dudar del andamiaje entero, existe un solo paso.
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Sabiendo que la democracia es insana, por razones
de caracter subjetivo y social, esto es, a causa de la divi-
sion natural entre el hombre que trabaja, el hombre que
piensa y el que es ocioso —hay que leer a Balzac para
recordarlo—, y por la inclinacion del ser humano a des-
preciar, proteger y dominar a su projimo —clamar por
el despota en definitiva—, sera preciso colocar, otra vez
sobre sus verdaderos pies, a la sociedad, devolviéndole
lo que de brillo y fulgor le han hurtado las sucesivas re-
voluciones. Habra que separar la mano del hombre de su
cerebro, miembros unidos por los adoradores de nuevos
idolos, cansados ya de descubrirse atados al arado desde
el amanecer de sus vidas y decididos a revolver el avis-
pero. Habra que retornar la cordura a la historia. Sera
preciso separar lo que el hombre ha unido.

Esto significa regresar el mundo a su division de ori-
gen entre hombres que se asemejan a la prolongacion de
sus extremidades y miembros, y aquellos que son una
elaboracion, un efecto, de su cerebro. Ello supone colo-
car a los tltimos sobre los primeros, despojando a los
primeros de una libertad que, a fin de cuentas, nunca ha
sido suya. Regresar, en definitiva, al buen ordenamiento
entre amos y esclavos.

Las ventajas de la esclavitud sobre la sociedad mo-
derna son, a todas luces, multiples e insuperables. En lo
mas alto, se halla la consagracion a la vida de la molicie y

la disipacion, superior en todos los 6rdenes a la sociedad



de las costumbres, inclinada esta a fracturar al hombre
de ideas y al ser de ocio entre el oficio y su vocacion, en-
tre la necesidad y la libertad, a condenarlo a ser un ente
partido. Entender al individuo en su singularidad cuando
sea esta su virtud, capturarlo en cuanto antelacion y fu-
turo exige liberarlo de sus padecimientos como materia
y carne, supone honrar su inmoralidad de monstruo de
la imaginacion e invita a extraviarnos en el retorno a la
lentitud, a lo contemplativo. Hay que hacer del universo
algo lento, delicado, doliente otra vez, es necesario inter-
pretarlo, palparlo, gustar de ¢l, no cambiarlo ni ornarlo.
Quienes padecen el imperio de su propia mano, y de la
operacion irreflexiva de su instinto, no han de ser educa-
dos para senores, si deben vivir como esclavos, tal como
el filosofo ha dejado escrito.

;Como deberia verse el mundo entonces, cual su
nueva imagen, su fisonomia? Yo preferiria proceder al
modo de los latinos y formar un contingente con los pri-
sioneros hechos en las tierras de nuestra fantasia, esclavos
de Arabia, de Asia, de Alejandria, de Capadocia, de Egip-
to, de las Galias y Etiopia, de la Germania o de Siria. Un
tropel ataviado como fuera el riesgo nocturno de Cayo
Caligula, con brazaletes de oro, manto corto bordado
y piedras preciosas, calzado con sandalias o “zueco de
mujer”. Sabido es que a los esclavos les estaba prohibido
el uso de la toga de hombres libres, pero en mi calidad

de ciudadano preferiria yo fotogénicos a todos ellos an-
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tes que harapientos y jipis, como la nobleza obliga. No
humillaria yo a mis esclavos al punto del extravagante
comportamiento de un Caligula, me avendria mas bien al
justo, aunque voluble, tratamiento de Trimalcion, quien,
como antiguo esclavo, sabia premiar la hazana y castigar
lo desafortunado. Esperaria que mi propiedad despojase
diestramente mis pies de padrastros y residuos, que re-
frescase mis manos con agua de nieve y colocase el vino
escanciado en mis labios y los de mi esposa para calmar
nuestra sed. Basta hojear las paginas del Satiricén para
apreciar el grado de especialidad de los del irreflexivo
instinto y su versatilidad e ingenio a la hora de atender
tierra y morada. Iban, avanzarian, compondran ellos sus
tareas, de “corredores”y “litereros” a mayordomos, escan-
ciadores y escuderos trinchantes, pasando por tesoreros,
cocineros, panaderos, pasteleros y ordenanzas. Podrian
llegar a ser, como lo demostro Doriforo el liberto, amos
del amo, sodomizadores del enajenado anillo de un dios,

Neron, el omnipotente.

Fracasada la biisqueda, Alejandra cerro la puerta con llave
y paso la cadena con celeridad paranoica. Oimos apenas
unos silbidos, acaso un par de vigias. En realidad, lo que
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mas se escucho, al menos yo lo of, fue el crujir de las
tablas secas. Un gato brinco de un canalon a otro, algo
que recuerdo como una mano suspendida en el aire, peli-
grosamente rapida, insidiosamente morbida en sus dedos
blancos y frios; la bofetada en mi rostro. Ergui la cabeza
y palpé mi mejilla con los dedos apretados, pero no halle
sangre. “Se libre”, exclamo la boca de piedra y su risa se
disipo en volutas grises. El cambio de un camion a una
marcha mas fuerte se oyo como el desfogue del aire en
guerra con mas aire. Como si hubiese abierto los ojos
nada mas haberlos cerrado, contemplé la claridad de la
manana y escuché el rumor alegre del jilguero saltando
entre las ramas del nispero. Juan Pérez debia ser el la-
dron, el autor de un autorobo; conocida era su naturaleza
rustica, demasiado terrenal, demasiado servil, contem-
poraneo muy de todos los hombres. Hubiese debido ser
comprado manos solamente.

Yo intentaba ver, con el rabo del ojo, el perfil de
Alejandra, sin moverme, muerto en algo. Afuera, el estio
brotaba obstinado e idéntico. El viento habia llegado para
desalojar lo prosaico, para excluir lo basto de nuestras
vidas. El verano retornaba. Pero lo moderno seguiria:
ibamos a hacerlo a su manera.

Sigilosamente, para no despertarla, abandoné el le-
cho.

Tomaba ya una ducha. No lo senti mientras me asea-

ba y, cuando lo hice, no me lo quite. Siguio ahi, en mi
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brazo, en torno a mi mufieca, aureo, implacable, inttil.
Bra-za-le-te.

Ahi.

(Carton piedra, 2011)
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SINATRA CUMPLE CIEN ANOS

Nada hizo Mario Puzo por ocultar a su Sinatra en el
personaje de Johnny Fontane de El padrino (1972). Lo
molde6 como un cantante refinado, le dio seguidoras,
lo obsequi6 con encanto y magnetismo. Lo hizo presen-
tarse en la boda de don Vito Corleone, cantando I Have
But One Heart —version americanizada de la original, “O
marienarello”, que se remonta a fines del siglo XIX—,
que Sinatra interpretaba en los cuarenta y lo coloco en
situacion incomoda a causa de los sinsabores de un Ho-
llywood esquivo y moralista. Pero quiza lo esencial sea
pensar que el Sinatra de Puzo era uno de los ahijados
del capo de la mafia, el mas alto del Olimpo, don Vito,
el anfitrion de la boda de su hija Constanza, “Connie”;
Corleone. Asi, se presenta este ajado cantante popular
de gran encanto, para pedir ayuda a su padrino. Don Vito
conoce a Johnny desde nifo y, en gran parte, la fama del
cantante obedece a los buenos oficios del mafioso. Su
historia sera contada en algan aparte de la boda, junto al

recuento del pasado de la familia, no mas que la noticia
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de como el Padrino ayudo a Johnny a librarse de una or-
questa primeriza, cuando amenaz6 con plomo a la cabeza
del director, dispuesto, no podria ser menos, a la descarga
letal en caso de una negativa del musico.

Aqui cabe una pausa: como religiosa se describe la
relacion de los italianos con sus padrinos, grandes protec-
tores en la rudeza de las calles y el crimen. Reverencial,
respetuosa, agradecida y dispuesta es la contestacion que
todos le deben a su padrino. Es la que guarda Johnny
Fontane por el Don, la que quiza guardo Frank Sinatra
por Charles “Lucky” Luciano en los buenos tiempos, los
cuarenta; es la que guardaba su sequito por Frank Sinatra.
Son relaciones de viejos italianos, relaciones cimentadas
en el agradecimiento y la devolucion de dones y en el
honor. Los italianos formaron un anillo en torno a un
cantante a quien proteger, porque formaba parte del clan.
Pero Sinatra, con mafia o sin ella, fue la voz del siglo del
espectaculo americano.

Hoy, mariposea en mi oficina un gordo cabezahueca
que recibe a los quejosos para solucionar sus problemas,
o al menos eso intenta. El gordo no tiene idea de quien
fue Sinatra, ni del honor o los favores. El gordo es un
burocrata pagado de st mismo que, cuando no atiende a
los pedigtienos, hiberna en su oficina y emite un sonido
parecido a un “siz”. Yo estoy con Antonio Carlos Jobim
y Sinatra en los audifonos mientras recuerdo el incisivo

modo con que Capote retrato a Marlon Brando en su mi-
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tico cuadro en que el gran divo, al modo de un gato ocio-
so, dictamina, en su territorio, y da de comer en la boca
a los stibditos, un duque caprichoso y malhumorado. En
cuanto a Frank, en el punado de paginas de “Sinatra esta
resfriado” que han pasado a la historia como uno de los
emblemas del periodismo de todos los tiempos, nos co-
munica Gay Talese que en su corte también ejercia como
un duque en sus dominios, con el matiz de que a Frank
correspondia el respeto, la admiracion y el temor propios
de quien habita una corte al estilo italiano. Imprevisible y
vitriolico, cual lo retrataTalese, un Sinatra aquejado de su
garganta puede ser amable y justiciero como un noble o
amenazante como un cuchillo. Pero siempre es exquisito
en sus formas (en el vestir, con brillo hasta en las suelas
de los zapatos, al parecer), en sus maneras arrogantes,
decididas e intimidantes. Es el chico de Hoboken, el pue-
blo que vio desarrollarse la galanteria de sus pantalones
bien planchados y salirse con la suya a Frank, a pesar de
su Dolly, la madre, personificacion del seno italiano (ella
queria para su hijo un destino de ingeniero acronautico),
y gracias a su padre, siempre indulgente con su destino.

De pie en la entrada de una tienda de ropa, en el
entronque de dos calles de la ciudad de Quito, Baquerizo
Moreno y Doce de Octubre —es el ano 2000, la vuelta
del siglo—, observo la portada de una revista, el antiguo
Gentlemen's Quarterly, hoy abreviado GQ, que en su porta-
da trae al Duque, el otro duque, David Bowie, majestuoso
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en su androginia. El articulo se titula “Bowie: el nuevo
Sinatra”, y describe como el Duque Blanco ha sido, a jui-
cio de los artistas mas jovenes, el mas influyente en sus
carreras y en la imagen de sus personalidades. De pie en
la entrada del lugar, observo otra vez en el cristal de la
mesa la revista, suspiro, y de pronto irrumpen en el radio
de mi vision los tacones como plataformas de una mujer
al estirar sus piernas, largas cual cola de cometa, mientras
sonrie y se refiere a los clientes con su “ayyy. Mi nom-
bre es Maren: encantada”. Dejo al Duque Blanco, pero
la mufieca no va a abandonarme. En casa, escucho Under
my skin, febril y excitado, no menos veces que MyWay, las
canturreo con vergiienza, moviendo la cabeza, tendido
sobre el colchon. Es 1999, estoy enamorado, como la
mayor parte del aho, pese a que el amor me es esquivo y
parece jugar conmigo, como el gato con un ovillo de lana.

Mi vida se desgaja en el recuerdo como una hilera de
episodios punteada de imposturas que la fuerza de repe-
ticion ha hecho convincentes: el boxeo cuando nifo, los
filmes de la mafia mas tarde, el barrio en que creci, San
Juan, como el eterno telon de fondo.Y lo recojo: nunca
abandona el barrio a Sinatra, nos instruye Talese. Sinatra
fue cine, cancion, encanto, noche y vida misma del es-
pectaculo americano, un talentoso que amaso fortunas y
auspicio las fortunas de su entorno de colaboradores y
comparsas. El Sagitario que fue Sinatra consiguio lo que

nadie habia conseguido: hacer de la idea del crooner una
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sena de identidad de la noche en el mundo. Asi se con-
virtio en Laloz del mundo, la identidad del italiano ante
el universo. Sinatra iba a enfadarse, era un hecho, con el
retrato que Puzo hizo de ¢l en EI Padrino. Pero Puzo le
respondio de este modo: “de cuando aca un italiano del
norte, con el pelo rubio se atreve a darle 6rdenes a otro
del sur con el cabello oscuro”. Los ojos azules de Sinatra
quiza brillasen de ira.

Hoy Sinatra cumple cien afios. El burocrata de mi
oficina se ha marchado, me deja en paz, espero que su
coche se desbarranque. Pienso en Frank Sinatra, el actor,
en su voz de terciopelo y sus dones para operar como un
Don. Sinatra es el arte contemporéneo por antonomasia,
la Voz de America. Bendiciones a Sinatra este dia pues
su voz —un cigarrillo Kent entre los labios, damas en
cada costado, Ava Gardner, Nancy Reagan, Mia Farrow,
ah— se desplaza en la boveda eterna de los inmortales.
En nuestra piel y en todas las picles.

(Gentleman, 2015)
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ALI: EL MAS GRANDE

Es solo un trabajo. La hierba crece, los pajaros vuelan,
las olas golpean la arena. .. y yo pego a la gente.

MUHAMMAD ALI

El boxeo es arte de gladiadores, de bestias criadas para
la batalla. Oficio solitario como la escritura: el boxeador
esta solo y, en la lucha, pone en juego su humanidad ente-
ra, no solamente su fisico. El deterioro al que el gladiador
se somete inicia en los golpes en la cabeza y alcanza a
la moral. El boxeador se apropia de su espacio sobre el
cuadrilatero o en su carrera pugilistica pero nunca esta
seguro de si: aunque haya aprendido los trucos del oficio,
propinar golpes con elegancia y calculo, todo empieza
siempre de nuevo en cada combate. El box es la remi-
niscencia del mundo de guerreros y titanes, una rudeza
que apenas alcanza a una explicacion racional. Es, como
alguna buena literatura, irracional y enigmatico. Aunque
no coloque de modo fortuito e instantaneo a la muerte
frente al hombre como ocurre con el toreo, en el box la

314



muerte asecha, lenta e implacable. Pero los boxeadores
nunca ganan nada —mas que las decenas o centenas de
millones de dolares por peleas legales y amanadas que se
acumulan en el banco—, los boxeadores todo lo pierden
en su empeno: la dignidad, la belleza, la cordura y hasta
la vida.

El boxeo es el anti-deporte por antonomasia. La lu-
cha de los gladiadores en una lid reglamentada a la medida
de las contemplaciones de la vida y las licencias de la
muerte. No hay otra cosa que locura en el acto de ser gol-
peado decenas de veces en la cabeza y luchar por no caer,
por resistir, dominar el cuerpo y vencer al oponente. En
esa batalla de la perseverancia del cuerpo y lo que supone
adiestrarlo para no caer, reside la agreste fascinacion del
boxeo. Aplicarse en convertir la humanidad en fortin ante
el incesante acoso de los guantes del adversario es el fin
de saltar a la cuerda, correr kilometros y mas kilometros,
pegarle ala pera, trabajar el abdomen o controlar el peso
en onzas para estar a punto en la bascula.

Quienes admiramos el boxeo somos los modernos espec-
tadores del circo romano. Se han perdido las armas y nos
han quedado las reglamentaciones de la lucha moderna de
gladiadores caballeros. La mesa ha quedado puesta para
el servicio de la derrota y las lecciones que deja a los
hombres. El boxeo es la suprema lucha del fracaso, que
llega mas temprano que tarde, pero siempre llega. En



la era moderna del boxeo, no ha habido gladiador mas
grande que Muhammad Ali, el que volaba como mariposa
y picaba como avispa, el poderoso gigante de la esgrima
con fuerza de acero y el espectaculo de la provocacion
a prueba de toda resistencia. Ali representa, en la lucha
contemporanea del box, el pufio de la rebeldia y la jus-
ticia, y la interpretacion del dolor en su simpleza: una
comedia de resolucion previsible y prolongada. En Ali,
ello se extenderia de la gloria de la decada de 1960 al
Parkinson de 1980 y posteriores.Y en medio, el pinaculo,
la gloria, la perennidad y el rastro eterno del rebelde por
destino del deporte. El suyo fue un espectaculo de vigor,
arrogancia y carisma, el mas estrepitoso que han cono-
cido los deportes. Ali fue el sumo sacerdote de la fuerza
animal dentro de un hombre.

No fue solamente la sumatoria de talento deportivo,
tecnica impecable, fuerza descomunal, convicciones radi-
cales y gran ascendente social los que hicieron de este gi-
gante algo de excepcion, sino un componente aliado de su
supremacia competitiva: el ser el simbolo del equilibrio
estetico en su combinacion de mariposa y avispa, gracia
y ligereza, inoculacion implacable. Ello ha comunicado a
la imagen de Ali con la de los héroes de todo tiempo y
lugar. El ensayista George Steiner lo ha dicho: “Moham-
med Ali era también un feno6meno estético. Era como un
dios griego. Homero habria entendido a la perfeccion a
Mohammed Ali”, y con ello sugiere que debera atin ser
escrita la epopeya de Ali en su gloria y tragedia.



Desde la infancia, Ali se habia declarado el “mas gran-
de”, una manera de establecer su superioridad desafiante
ante el adversario. La historia cuenta que este titan, suma
de inteligencia y provocacion, este dios negro de la agu-
deza y la fuerza indomable, fue un muchacho al que los
malandrines de la esquina robaron una bicicleta. Corria el
ano 1954 y el boxeador de nombre Cassius Clay habitaba
una barriada pobre de Louisville en el estado de Kentuc-
ky. El oficial de policia que lo consolo impulsaria al nifio
Clay a defenderse en el aprendizaje del boxeo y ¢l seguiria
el consejo al pie de la letra, hasta escalar posiciones en
el refiido escalafon boxistico americano y llegar a ser el
mejor pugil amateur del pais. Su estado se engrandeceria
con las preseas obtenidas por el hijo mas famoso, hasta
lograr la medalla de oro en las Olimpiadas de 1960. Esas
serian las bases del descubrimiento del monstruo.

;Pero que hizo de Cassius Clay un fenomeno de la
naturaleza en estado puro? Idear una técnica que comba-
tia expresamente la ortodoxia de los principios del boxeo
clasico, asi como venia practicandose desde el siglo XIX.
Clay tom6 como modelo a Sugar Ray Robinson, pero
con una variacion que seria definitiva y marcaria un es-
tilo que ha sido pasto de la critica de los defensores del
boxeo mas callejero —estilo que, hoy en dia, encuentra
su consumacion en un pugil tan perfecto como escaso
de carisma, Mr. Floyd Mayweather—: extremar hasta
limites de extenuacion el juego de piernas, esquivar los
golpes y contraatacar, aprovechando el agotamiento del
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contrincante. Una mezcla de desconcierto psicologico y
agotamiento fisico al que es sometido el contendor de
tan impresionante método. Una formula compuesta por
reflejos de bateador de beisbol y ataque de “electricidad”
y “trueno”, como William Hazlitt, el ensayista ingles, des-
cribiria la pegada de viejos boxeadores de dos centurias
atras. En lugar de levantar la guardia y resistir el embate,
Clay ensenaria a huir del impacto a la velocidad de la luz
y contraatacar con una enloquecida batidora de golpes
que podrian cegar al mas pagado. De ese modo, seria pa-
tentado el famoso “vuelo como una mariposa, pico como
una avispa” de la factoria Clay/Ali.

Ali llevo al limite el metodo de su maestro Ray Ro-
binson, al luchar como un peso medio en la masa de un
gladiador de todos los pesos. En los primeros sesenta,
se instalo como el mejor combatiente de peso completo
—recordemos que en ese tiempo ostentaba mas de no-
venta kilos— que atacaba como un tecnico mas ligero por
su velocidad, agilidad y prestancia. Ali edifico su carrera
como un impecable matematico de la rapidez, unido al
genio de un estratega de guerra. La primera gran batalla
que debio librar este dios olimpico impuso también su
gran capacidad de provocador, un payaso camorrista a
tiempo completo enfrentado al campeon reinante Sonny
Liston. La destreza de Ali para volver locos a sus rivales
seria su sello de fabrica, la amenaza previa para sacarlos
de quicio y destrozar su seguridad, un método que en
aquellos anos era mas que novedoso. Ya desde los inicios,



Ali desafiaria a sus contendores con la intimidacion de
hacerlos caer en el episodio tal del combate... y solia
cumplirlo. Con Liston, un exconvicto con todo el furor
del crimen en los ojos, parecia que a Ali se le vendria
un panorama casi infranqueable. La seguridad de Liston
provenia de su leyenda en la carcel, de sus origenes des-
conocidos y oscuros y de su fama de invencible. Por lo
demas, estaba muy pagado de su paso por el reclusorio.
Pero no podia contar con la chispa enloquecedora del re-
tador que lo perseguia en las apariciones publicas previas,
le disparaba osadias a quemarropa y le recitaba poemas
que satirizaban la aparente cobardia de Liston. Pese a las
trampas utilizadas por el campeon reinante en la pelea
—habia impregnado de sustancias irritantes sus guantes
para cegar a Ali— el monarca de todos los pesos reduciria
al convicto con la clase que haria de ¢l una leyenda.

Era la década del sesenta, recordemoslo, y todo esta-
ba para ser cuestionado. Ali vencia a Liston y se inclinaba
por la causa mas radical de los negros americanos, de la
mano del carismatico y elocuente lider de la Nacidn del
Islam, Malcolm X. Una vez que obtuviera el campeonato
mundial en la contienda contra Liston, Ali se uniria a un
grupo extremista que proclamaba la separacion de los
negros estadounidenses bajo la bandera islamica, aislados
de unos blancos que permanecerian bajo la creencia cris-
tiana. Para operar su consigna radical, echaria a la basura
su nombre de “esclavo”, Cassius Clay, y lo mudaria por el
nombre eterno de Muhammad Ali. De ese modo, todo
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tomaba un cariz mas serio en la vida de Ali, de las decla-
raciones publicas a la genesis de sus apoteodsicos com-
bates con Frazier y Foreman —XKinshasa, 1974— mas
la revancha con el mismo Frazier en Manila, en 1975.
Ali iba tomando el cuerpo y forma de una leyenda en
la aspereza de sus declaraciones politicas, en la coque-
teria de sus actitudes —mitica es la fotografia en que
el campeon desploma de un solo golpe a los Fabulosos
Cuatro, los Beatles, escarabajos provenientes del mismo
laboratorio de desplantes que el Grande—, en la convicta
pasion de sus rechazos. El mayor de ellos lo condenaria a
un exilio de nada mas y nada menos que cuatro anos de
los cuadrilateros: su negativa a reclutarse para la guerra
deVietnam, en el momento mas alto de la contienda. Ali
dirfa: “ningan Vietcong me ha llamado nunca negrata” con
su sonrisa despierta y socarrona, pero su actitud no haria
mucha gracia al establishment norteamericano: en lugar de
enviarlo a la chirona, lo despojarian del titulo, a pesar de
ostentar un registro de marca insuperable, 29 peleas con
29 victorias, de las cuales 23 vinieron por la via del knock
out. Ali deberia aguardar a 1970 para volver a disputar su
corona, pero ya las fuerzas del sistema habrian complota-
do contra ¢l arrebatandole lo mas preciado: su juventud
de espiritu libre e ingobernable.

El resto quedara en la retina del ojo de nuestro tiem-
po. El combate con Foreman en Kinshasa, Zaire, sera re-
cordado por siempre como la gran pelea de todos los
tiempos. Para la simbologia de los gladiadores, Kinshasa
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seria la prueba de que en la tragedia también puede des-
pertarse la gloria, si viene de la mano de un elegido,
de un coloso. A su retiro, en 1981, Ali ya manifestaria
los sintomas del Parkinson, mal que terminaria por do-
blegarlo muchos anos despues. Pero la imaginacion ya
estaba hecha para bienestar eterno de los combatientes.
Aqui, tenemos al gran campeon en la oscuridad de la vida
eterna. Atn echa en falta a su poeta inmortal, su Homero.

Aguardaremos con paciencia por su arribo.

(Mundo Diners, 2016)
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EXCENTRICO PLAYLIST PARA
UNA NOCHE DE BODA
(COMENTADO)

Tantas veces encontramos a novias atarantadas que ma-
riposean aqui y aca con vajillas, modelos de invitacion y
vestidos para el dia mas importante de sus vidas —asi lo
llaman ellas— en busqueda de la aprobacion de un des-
conocido o la indulgencia de la familia ajena —que, por
lo demas, nunca dejara de ser ajena—. Suelen denominar
a este proceso de enloquecimiento las tribulaciones y aje-
treos de la boda, y acaso no les falte razon en el hecho de
que, en verdad, la organizacion de una boda, igual que la
de cualquier evento o relajo, admite horas en que no se
suefia, solo se vive en camiones, aviones y vehiculos mul-
tiples, bromas o lagrimas a raudales, una buena dosis de
adrenalina y otra no tan buena de mala sangre. Eso si, la
chequera siempre a punto de implosionar, a causa de los
sinsabores de “yo soy quien mas gasto”, a cual miembro
de la futura dicho cada vez, muchas veces disfrazado del
eufemistico “yo siempre la sofi¢ asi”, la boda, claro esta,

no la pareja. Y con esas, seguiremos hasta cumplir los
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diez anos de casados, como me sucede a mi, cuando nos
tomamos la cabeza y decimos: “oh, Dios, jen queé diablos
estaba pensando!”

Pero la vida es asi, y seremos felices por siempre en
el matrimonio y fuera de ¢l. Lo que pocos, o nadie, se
detiene a pensar, en medio de tales tribulaciones, es en el
placer. Se supone que hacemos las cosas por mero placer,
aunque hoy intenten hurtarnos este derecho y capricho
ante el deber. Ah, el deber, vaya futilidad. Los pequenos y
lacidos momentos de placer el dia D, el “mas importante
de nuestras vidas”, vienen tan solo de haber invitado a la
recepcion, camufladamente, a una exnovia algo traviesa,
de la seleccion de los whiskies, la ingestion de alglin bre-
baje alcoholico o el escogimiento de tracks para esa noche
definitiva en la que veremos materializadas tres palabras
al retintin: sexo-sexo (mas) sexo. No me digan los pacatos
que en medio de esta trifulca no han pensado en retozar
con la novia —ypor la noche, esposa—, nada mas y nada
menos que de nuestra propiedad (vaya, es un decir esto
de nuestra propiedad, jno pongan caras largas las feministas
de siempre!: nosotros también somos de su propiedad, si
asi nos llevamos), con vestido y ligueros blancos, con la
pureza en la piel que nosotros mancillaremos, probable-
mente ataviados solo con el Rolex que pedimos prestado
a papa para ostentar en tan descocante dia.

Hay que componer un escenario adecuado para esa
noche crucial. Quienes amamos la sensibilidad flagrante,
sabemos que, igual que muchas cosas pueden penetrar
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el orificio bucal, algunas otras, entre ellas el amor, en-
tran por los oidos. Asi es que la seleccion de pistas para
la noche del desflore (“destlore”, si, como lo llama el
jefe de disefio de esta revista para la que escribo a lo
largo de noches, dias y jornadas de guardar: “el escritor
romano Marco P. Caton emplea el término [flor] con el
significado de ‘virginidad’, por eso existen los terminos
actuales desvirgar y desflorar, para referirse a una joven que
en su primera relacion sexual pierde su virginidad al ser
penetrada con la rotura del himen”: etimologias y otras
fonadas, gracias por ellas) debe ser sutil, no exenta de
morbo. Podria atender las siguientes recomendaciones,
en razon de la exigencia y grandeza de esa noche.

Unas copas para el preludio. No esta mal llevarse a la ha-
bitacion unas copas de champan y la botella toda mientras
oimos a Bobbie Vinton, con la clasica y emotiva BlueVelvet,
acompanada de un buen set de Frank Sinatra, que puede
incluir tonadas asi de esenciales como The World We Knew,
I've GotYou Under My Skin o Summer Breeze, para ir a tono
con el romanticismo que exige la noche. Siempre, este
tramo pide compostura, o algo que se le parezca, aunque
también la sugerencia de que algo esta por venir. De ese
modo, no nos caera mal una cancion como So Beautiful,
si acaso la novia fuese bella (pese a que no lo fuera) con
una dosis no menor de Is it a Crime, de la diosa de ébano
Sade Adu, de Nigeria, o Jesus to a Child, del dios niveo
George Michael, con lo que nos daremos por conformes
para jugar al elegante y clasico y pasar a:
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Un breve baile. Eso, queridos, sorprendera a la novia.
Tomala de la cintura al ritmo de Sax andViolins de Talking
Heads, The Future de Leonard Cohen (cancion en la que,
0jo, ya se habla de anal sex), Perdita de los Rubber City, y
no la dejes ir sin mover con delicadeza su cuerpo pegado
al tuyo al ritmo de la deliciosa It’s Only Love, de los Simply
Red. Si esta inyeccion no es suficiente, ve por registros
mas interioristas (vaya, santo Dios, qué estoy diciendo)
como el de Tina Turner, en compafiia de Barry White,
quienes pueden cantar a dlio para la intimidad de pareja
un Wild Dreams, que no dejara de conmoverlos. Cruzados,
trenzados, se acercaran a las notas de Stop de Sam Brown,
un manjar para quienes gozan de momentos extaticos
como este; y, para colocar la cereza del pastel, quiza Where
Life Begins, de la rebelde y siempre medio, o totalmente
destapada, Madonna no sea suficiente.

Foreplay (ya) conyugal. Si la nobleza nos ha obligado
a sugerir un ambiente en que reincide Barry White, en
este caso con su Relax to the Max, a lo que anadiria la le-
tal Unfinished Simpathy de Massive Attack y la apoteosica
Slave to Love de Bryan Siempre Ferry, para quienes tienen
gustos que bordean lo degeneradillo, no viene nunca mal
que antes de entrar en el terreno de los hechos ponga-
mos algo tan inusual, como Do it Again, interpretada por
la mismisima Marilyn Monroe, o algo en la lengua de
Gongora y Quevedo, la envolvente Aire soy, de Miguel
Bose. Caliente hallaremos ya a nuestra atin medio novia
y casi esposa, asi es que es hora de besar su cuerpo y



que ella haga lo suyo con el nuestro, para lo cual nunca
viene mal nuestra porcion de Neneh Cheery y su Move
With Me, antes de la olvidada, salvo por sus desmadres y
destapes, Britney Spears, con I'm a Slave 4 U, algo asi de
intenso y violento como Sex Is violent + I Put Spell onYou,
de Jane’s Adiction y Diamanda Galas, que acaso perturbe
a la esposa-antes-novia o la intimide un poco (pero esa
es la idea). Podremos seguir con hitos tan interesantes y
deliciosamente seductores como la vieja Do it Again de
Steely Dan y aun la extrafa version “Jeep mix” de Lemon,
de los inefables hijitos de Bono Vox, la mejor banda del
mundo (asi la llamaban, presuntuosos publicistas), U2.
Deleite hasta el fondo. Quienes gustan del sexo —me
cuento con honradez entre los seguidores del culto—
sabemos que lograr una buena faena debe combinar una
buena dosis de fuerza, misterio y delicadeza a partes casi
iguales, en una receta dificil de aparejar y componer. Per-
sonal Jesus, de Depeche Mode; As Heaven isWide, de Gar-
bage; Angel’s Eye, de Aerosmith; y The MostWonderful Girl,
de Lords of Acid, acaso nos ayuden bien para interpretar
el mejor de los papeles del ahora flamante esposo en las
arenas del amor carnal conyugal: demostrar que tuvo ex-
periencia, pero aparentar que podria ser fiel. Mientras lo
estamos oronda y cachondamente haciendo, podremos
invocar el climax al ritmo de Speed, de AtariTeenage Riot,
quienes se presumen mas juveniles, o de Big Love, de los
afamados e invencibles Fleetwood Mac, aunque quienes
van de mas modernos, podran echar mano de la siempre



actual y sugerente Erease and Rewind, de Cardigans, para
coronar con un climax a la altura de las circunstancias:
con velo de novia y corbatin el chico. Ah: y su Rolex.

Terminar en olor de santidad. Una vez acaecidos los
hechos centrales motivo de esta obra, como escribiria
alglin pesado burocrata, es menester terminar como Dios
manda. Para ello, las notas de la famosa Miracles, de Je-
fferson Starship, o de Brown Eyes, de los Fleetwood, van
a convocar a espiritus santos y malignos que espolvoreen
de bendiciones esta union y unidad de la carne, no menos
que la vieja Boat on the River, de Styx, o Sweet Jane, en la
version de Cowboy Junkies.

Para quienes deseen despertar (solo Dios y el Dia-
blo en la tierra del sol saben que van a despertar en otra
vida), las notas de I Need You, de Eurythmics, o de No-
thing’s Changed, de Chris Isaak, pueden limpiarlo todo.
Porque nothing’s changed. Aja, si.

Bendecidas sean las manchadas sabanas, esposos del
Senor Nuestro Dios.

(DolceVita, 2015)
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ANNA WINTOUR:
EL SOBRIO ENCANTO DEL HIELO

Mujeres de poder existen, pero acaso ninguna tan re-
finada como Anna Wintour, la directora de la revista
Vogue, maxima estrella del firmamento de la moda en
el mundo. Al ver el documental The September Issue, no
podemos mas que sacarnos el sombrero ante la frialdad
de quien maneja y define los hilos de la moda a traves de
una publicacion tan influyente como avezada. Tenia que
ser britanica como laThatcher, tenia que tener el caracter
de una politica de carrera, tenia que tomar las riendas de
un emporio para darle un cariz distinto, un emporio: a
partir de 1988, Anne Wintour tomo las riendas de Vogue
y paso a convertir una refinada revista de moda femenina
en el icono de la cultura de masas contemporanea. Este
ha sido el desafio de la matrona de la edicion, modelo a
seguir por generaciones.

La historia de esta gelida dama habra de narrarse
como el recuento de una boda. Si pensamos que por
cuenta de recaudaciones de la revista, Wintour ha logrado

multiplicar por diez lo que Jogue recaudaba veinte anos



atras, podemos apreciar la revolucionaria intervencion de
esta genio de las finanzas. La clave del despertar de Vogue
fue abrir las puertas de una revista especializada a un en-
foque mas global, multiple y diverso, como lo exigia el
mundo actual. Uno de los talentos de la Segunda Dama de
Hierro fue tener un don natural para el espectaculo, que
implica cualquier propuesta en el gaseoso planeta actual.
Convertir el mundo en moda y la moda en espectaculo
es parte del secreto de la Wintour.

La historia lleva treinta afios y ha acamulado mitolo-
glas en su repertorio. Se dijo que, cuando la directora del
82, antecesora de Wintour, Grace Mirabella, la cuestion6
sobre su interés y sobre a donde queria llegar en la escale-
ra de prestigio de la revista, unaWintour joven replico: “a
su puesto”. Tardaria media docena de afios en conseguir su
objetivo y desalojar a la rezagada Mirabella en la conduc-
cion del imperio Vogue. Su prestigio y su camino hacia el
éxito vendrian de la mano de una conduccion tiranica que
caracterizara su estilo. A uno no se le pasaria por la cabeza
contradecirla sin argumentos solidos, Wintour es una de
esas personas que no dejan de provocar incomodidad e
intimidar a quienes se colocan en su radio de accion. Esta
es la imagen que proyectaria en la cinta EI diablo viste de
Prada, cuya principal protagonista es la ferrea conductora
de una publicacion centrada en la moda a la manera de
Wintour. A la fantasia regada por una antigua colabora-
dora de Vogue en la novela que dio origen a esta cinta,
se sumaria el documental The September Issue, que recoge
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el dia a dia de la produccion del mayor y mas complejo
numero de Vogue.

El documental es paradigmatico en torno a los se-
cretos del talento de Wintour: autoritarismo, sabiduria,
conocimiento, posibilidades multiples, organizacion, in-
version, claridad de ideas, excelente seleccion de ma-
teriales y personal. El documental no resulta escaso de
interes, al seguir a la Dama de Hierro en su camino de
perfeccionamiento de la revista que la ha hecho famosa.
Uno de los secretos de dicho talento es de antiguo cono-
cido: el conocimiento y la intervencion en el detalle mas
minimo, el mas secreto, el mas intimo y aparentemente
irrelevante que, para un lector, un consumidor o un espe-
cialista, puede ser objeto de interés o desprecio.

De ahi proviene la enorme influencia ejercido por
Wintour en su entorno. Ha sido ella quien llevo a Marc
Jacobs a Louis Vuitton, y a nada mas y nada menos que
John Galliano para Dior. Se ha rodeado de estrellas que
responden siempre positivamente a sus demandas y re-
querimientos, de Oprah Winfrey a Lady Gaga o Bruno
Mars. Es decir, los famosos en su cenaculo se sienten a
pedir de su boca y no hay nada que los complazca mas
que un mimo de la Wintour y un mohin de su poder.
Las muestras de su talento son diversas y, por lo general,
atinadas: desde las diferentes galas y fiestas que el estilo
de Vogue ha logrado encumbrar en miticos lugares de
reunion de los mas grandes —que ella propuso fueran
transmitidos por Internet a la llegada de las celebrida-
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des— a la introduccion febril de los acontecimientos del
dia a dia llevados al vertigo de las redes sociales.

NuevaYork fue la cuna de la vertiginosa y fuerte ca-
rrera de Wintour. Paso por los mas diversos oficios del
mundo editorial de las revistas hasta alcanzar la cumbre
en Vogue y la editorial Conde Nast, donde ha llegado a
desempefar el papel de directora artistica.Y Conde Nast
no es poquita cosa: se trata nada mas y nada menos que la
editorial propietaria de Vanity Fair y del New Yorker. Con
esos vinculos y esa posicion, su poderio ha llegado a la
misma Casa Blanca: con desenfado y brillantez, Wintour
respaldo la candidatura de Obama a la presidencia de los
Estados Unidos, uno de los respaldos mejor avenidos del
democrata negro en su camino al poder imperial.

A la sefiora Wintour, la vocacion editorial le venia en
las venas. De un padre editor del diario Evening Standard
(a quien se denominaba Chilly Wintour o EI Frio: la geli-
dez parece ser también un sello genético) a un hermano
editor de politica en The Guardian, el caso Wintour es de
los que suelen identificar a esas legendarias sagas fami-
liares norteamericanas pobladas de talento y herencia.
En sus origenes, Wintour habia vendido en una tienda
de Londres, Biba, exclusiva y extraordinaria, alla por el
lejano 1970. Mirad, aprended, concluid.

Mucha agua ha corrido bajo el puente de la moda
de Anna Wintour. Su poder puede ser atronador para un
disenador o tan benevolo y fertil, si ella coopera para
consagrar una carrera en nacimiento. Ha sido criticada



por su control, su dominio y también por una aparente
lejania de la realidad. Sea ello como fuere, Anna es una
mujer que no permanece mas de veinte minutos en una
recepcion, jamas, ni duerme pasadas las 22h15. Excen-
tricidades, preferencias, singularidades que pueden dejar
perplejos a seguidores, periodistas y fans. La formula se
descubre en la carrera construida y en el talento inver-
tido. Sin duda, el mundo —al menos el de la moda, la
vanidad y el periodismo— seria cosa muy distinta sin la
presencia de Anna Wintour, el sobrio encanto del hielo.
Una suerte habitar su era.

(DolceVita, 2014)



EL ESCOTE
(O PROHIBIDO ASOMARSE AL INTERIOR)

Uno de los oficios mas antiguos y placenteros del hombre
es espiar. Hablo de mirar lo oculto, la atraccion que sobre
nosotros ejerce lo escondido. Poderoso iman es el busto
de la mujer, ese par de exageraciones que distinguen la
especie femenina de la masculina, gusto y caida del hom-
bre. El vestuario ha creado dispositivos que privilegian la
vision de los pectorales, descubriendolos u ocultandolos,
o ambas cosas a la par. Del francés brassiere —cuyo origen
no parece tan francés que digamos, y es mas bien britani-
co— y de la toga romana y las gasas latinas, de los ador-
nos cretenses a los cobertores egipcios, de los complejos
y hermosos vestidos de la corte parisina a la sencillez de
un Chanel, el arte de las telas ha privilegiado el escote.
Mirar, mirar, es un arte para el que el escote se presta.
A criterio de un hombre, los escotes pueden cla-
sificarse de acuerdo con criterios diversos y aun diver-
gentes. El primero podria denominarse desde la posicion
del observador, es decir, responde al ojo de quien lo mira.
Desde este punto de vista, un escote puede ser generoso



(aquel que consiente la avidez del macho que mira), dis-
creto (uno que desea que lo vean pero no se atreve por
razones desconocidas), exagerado (dicese de aquel que,
por su exhibicionismo, logra marear al miron), completo
(el que descubre integramente los pectorales y se usa en
ocasiones excepcionales, salvo en la civilizacion cretense,
donde era frecuente en calles y plazas publicas. jAquello
merece llamarse civilizacion!), invisible (el que cubre por
completo, sin dejar que el nombre de escote tenga razon
de ser).

Sin embargo, hallamos también en la ciencia posi-
bilidades transversales de clasificacion escotal. Desde el
punto de vista del portador (la portadora, para el caso,
con la excepcion de los muchachotes que practican el
travestismo), los escotes son escandalosos (los que hacen
que los ojos ajenos no se despeguen del objeto del deseo
y provoquen desagradables situaciones para la portadora),
enganchabobos (los que, por su descaro y evidencia, sirven
a los buenos oficios de captura y caza de la usuaria), los
inoperantes (aquellos que no sirven mas que para cumplir
con la tarea de protegernos del frio, cual es el tema mas
aburrido en lo que se refiere a vestuario), los resbalosos
(aquellos que pueden convertirse en escandalosos por las
condiciones de mantenimiento y cuidado de los resortes
que los soportan), los aburridos (los que, siendo inoperan-
tes, siquiera gustan a su propietaria porque, presurnible—

mente, nada ocultan).



En tales circunstancias, el escote es un miembro de
la clase vestuaria que ha sufrido embates diversos a lo
largo de la historia. Fascismos y honerias se han impues-
to en diversos momentos de occidente para cubrir a la
mujer, para evitar la mirada de los curiosos, para castrar
y vejar. Nada mas triste que la existencia de un punado
de forajidos que andan por ahi cubriendo a las mujeres,
pero todo ha debido aguantar el mundo. Por tomar un
ejemplo a mano, en el XVII, el gran siglo de oro espanol,
las mujeres plebeyas iban muy cubiertas hasta el cuello
por sobretodos que nada hacian para detonar la libido de
sus contemporaneos. O quiza si. Telas y mas telas, negras
por lo demas, cubrian el torax de las mujeres, con el fin
de no permitir que el diablo ande suelto por ahi. Vade retro
Satands, de escotes ni hablar. Pero el ingenio de la carne
nunca ha dado tregua: bajo todas esas compuestas ropas,
las mujeres respiraban tranquilamente con blusas bien
escotadas que dejaban al descubierto el pliegue interno
de los senos. Blancas eran esas blusas, honrosas ellas de
cuidar la sexualidad en tiempos asi de oscurantistas.

Por el contrario, tiempos varios han privilegiado el
destape maternal. En la corte francesa del setecientos, las
mujeres pululaban descotadas por completo, dispuestas a
ofrecer a quien quisiera darse el gusto el avistamiento de
sus completas virtudes. Era una expresion bien pensada,
razonable y con buen fin: era de buen gusto, en aquellos

tiempos, ostentar unas bellas posaderas acompanadas de
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pechos hermosos, blanquisimamente maquillados, odo-
rizados al puro estilo frances, turgentes en la pompa del
vestuario brocado y sutil. Tafetanes y bordados reinaron
sobre los escotes mas hermosos que la historia recuer-
da. De esta forma, nos inclinamos, siempre mal inten-
cionados, ante la gracia del escote y su singular y fatal

./
atraccion.

(DolceVita, 2004)

336



GASOLINA PARA LOS JEANS

Ante el hocico que devora presente, tan propio de esta
¢poca, a eleccion del caballero quedan dos caminos, la
ruta del rechazo o la del vertigo. Si ha de escoger usted
el vértigo, quiza deba abandonarse a los sortilegios de la
inmediatez, de lo etéereo, lo veloz y noticioso; si el recha-
70, debera usted refugiarse en el pasado, en busca de usos
distintos y sus claves. Si prodiga el vertigo, para su gracia
y conveniencia, devendra usted hombre del presente; si
lo rechaza, lamentablemente sera un anticuado. Debera,
en este caso, tornarse retrc')grada, reaccionario, passéiste.
Precisara, por citar un ejemplo, oponerse al uso de los
jeans, esos pantalones rusticos cosidos para conquistar
el oeste de las llanuras al viento de la fiebre del oro, esa
prenda de villanos y bandidos convertidos en custodios
del orden, enfundados en su disfraz de comisarios de pue-
blo, con estrella en el corazon y sombrero de ala ancha.
Lejanos han quedado esos tiempos, revoluciones y con-
trarrevoluciones han impuesto unas modas y han borrado
otras, rebeldes con bandera y sin bandera han arrasado
con todo. Acaso Marlon Brando fuese quien, con esa pe-
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licula llamada TheWild One, bautizara de plena urbanidad
el uso de la chamarra de cuero y los jeans, y acaso fuesen
sus vastagos floridos, los apostoles de la paz, el amor y no
s¢ cuantas sandeces, quienes encajaran a los jovenes esta
prenda tan funcional y anti-estetica.

Es que los jeans, universales hoy en dia, avalan el
triunfo de lo practico sobre lo inutil, de lo basto sobre
lo delicado y compuesto, de la comodidad sobre la re-
sistencia, el estoicismo y la lucha que amerita cualquier
cosa bella. Igualdad, uniformidad, homogeneidad son los
rasgos de esta pieza, que tan bien puede adornar unas
largas y bien torneadas piernas de muneca —Cameron
Diaz esta ahi para atestiguarlo— cuanto servir como ta-
parrabos industrial para cualquier piel obesa y celulitica.
La tonica es su servilismo frente a la dinamia de la época
contemporanea, de rodillas ante su naturaleza perezosa,
rapida y precisa, ante su conciencia deportiva presente
en toda expresion actual. El jean sera, entonces, prenda
de uso descomplicado y 1til, se llevara con desparpajo en
cualquier ocasion, servira para pasar por informal y sin
complejos ni nocion de jerarquias o distinciones, sera la
traperia, la mugrienta hoja de parra de los tiempos en que
el ser humano prefirio hundir la esperanza, la pelea y la
espera que toda empresa elevada exige, en funcion de la
inmediatez y lo efectivo. Hombres pasaran por mujeres,
vaguedades pasaran por cortes, utilitarismo y practicidad

consagraran el peor principio del comunismo: la unifor-



midad. La androginia se consagrara en su mismo nombre,
jean, que desconoceremos siempre si alude a una rubia
de nombre sugerente o a los pantalones de un mecanico.
Uniformidad que nos invade, bajo una constante bandera
de barras y estrellas, comunista, homogénea, atosigante,
perezosa, odiosa bandera. A su deportividad, yo me re-
sisto, y quemo a todo aquel que ose llevar esta nefanda
prenda, lo inmolo aqui, sin piedad, frente a ustedes.

Yo, incinero.

(RadioVisién, 2008)



MI NOMBRE ES BLUE JEAN, BABE

Veinticinco afios atras, vi una cinta en la que un Paco Ra-
bal abandonado en un inhospito lugar del Mediterraneo,
un ermitano y un raro, observa el culo de una mujer en
cuyo bolsillo trasero del pantalon reza la inscripcion jean.
Conque decide bautizarla con ese nombre. Ello comulga
con la preferencia de mister Bowie por una chica llamada
Blue Jean y con mi preferencia por las chicas que los usan,
aunque esa preferencia prevalezca, primordialmente, por
el hecho de sacarselos de unas piernas bien torneadas y
luengas. Soy chica y me gustan las chicas con y sin jeans.
Detractores de la prenda, escasos hoy, la tildan de “po-
pulista” y ristica, pero quiza su condicion de popular y el
uso generalizado de los jeans hayan hecho de ellos objeto
de fama.

Se dice que la fecha de nacimiento de una prenda asi
de ruda fue mayo de 1873, en que se concedio la patente
a dos inmigrantes en los Estados Unidos, Levi Strauss y
Jacob Davis, potestad de un pantalon de trabajo elaborado
con tela denim, costuras de refuerzo y remaches en cobre
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(con lo que la imagen western de los Estados Unidos de
Ameérica quedo santificada para la eternidad), idea de un
sastre de Nevada ilusionado por pasar a la posteridad. La
idea era reforzar los pantalones que usaban los mineros
—Ilos bolsillos repletos de pepitas de oro— que encon-
traban sus dificultades a la hora de transportar el botin.
Para patentar su invento, al hombre de apellido Davis
le faltaba el modico importe de 62 dolares americanos.
Pero el propietario de la casa Strauss, mister Levi, era un
astuto hombre de negocios, por lo que no tuvo reparo
en aflojar los 62 mangos. De ese modo, el sehor Levi
Strauss se habia asegurado prevalecer en la memoria de
la cultura popular.

En lo posterior, se ha sabido que no era la primera
vez que los mineros usaron pantalones de denim, pero
los remaches marcaron la idea de perdurabilidad y resis-
tencia, condiciones que han hecho del jean, ademas de
prenda 1til, prenda funcional y duradera. Si rescatan de
su infancia la imagen de los atuendos de una sola pieza
que también cubrian el pecho, vistos con frecuencia en
los filmes del oeste, ellos fueron los que dieron el nombre
de waist overalls a los jeans enteros de hoy, palabra que se
popularizaria solamente a partir de la entretenida decada
de 1960: overol. Fue precisamente la ¢poca que demar-
caria la influencia cultural de la prenda, a raiz de un filme
decisivo: El salvaje (TheWild One), con Marlon Brando. A
la cabeza de una pandilla de motociclistas, un jovencisimo
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Brando, radiante de juventud y sensualidad, portaba sus
jeans con orgullo de rebelde y versatilidad de forajido. El
primer dia de los jeans se avisora en 1873, pero no fue
hasta esa temporada de Brando, el furor por las motoci-
cletas y los chicos malos cuando la prenda se convirtio en
referente de uso diario en las ciudades americanas y, de
ahi, al mundo. En los cuarenta, el cierre de un convenio
entre el Ministerio de Defensa de los Estados Unidos y
la empresa Levi’s hizo que el trapo se vendiese en las
tiendas de la armada americana, de ahi que su difusion
en los cincuenta y sesenta fuera veloz como la polvora.
Es curioso, para quienes han usado jeans y pertene-
cieron a reciente época pero otra, gente de 40 y mas anos
hoy en dia, recordar los primeros jeans, su rusticidad tiesa
y agreste. Al quitarselos, en no pocas ocasiones los panta-
lones quedaban de pie y se encogian después de su lavado
y uso. La tecnologia de fabricacion ha evolucionado hasta
limites insospechados, hasta hacerlos ductiles, suaves y
sanforizados, sin comprometer su calidad, su confeccion,
su estilo y hasta su belleza. Los de hoy no son los mismos
jeans que uso6 James Dean en Rebelde sin causa, de 1955,
que le confirieron ese aire maldito, desganado, salvaje y
malhumorado, desesperado y deprimido. Fue en la deca-
da de 1960, entre hippies y pandillas salvajes en las calles
de Los Angeles, San Francisco o New Orleans, cuando
los jeans alcanzaron carta de legitimacion en el ambiente
juvenil urbano. Si Brando y Dean colocaron las bases de su
caracter, grupos como los Wild Angels les dieron perso-
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nalidad sombria y hasta violenta. De la protesta contra el
establishment que acompano su uso en los primeros anos,
se paso a una comodidad rebelde y generalizada entre
los que mas temperamento aparentaban tener, quienes
deseaban o habian nacido para ser salvajes. Born to be.

En las decadas posteriores, el jean ha transitado del
gastado real y la suciedad concentrada con el que los va-
puleaba en su andar, simple andar, los hippies de San Fran-
cisco y la Greateful Dead, a la elegancia que les concedio
un Jimi Hendrix, de imposible olvido a la hora de tocar
una guitarra electrica en torso desnudo y ataviado con
jeans, hasta las salvajadas de los Sex Pistols enfundados en
los suyos, apadrinados por Vivenne Westwood, o el em-
brujo sexual otorgado al jean por los Stones en sus giras,
su asociacion con piernas bien torneadas y entrepiernas
calientes. En los 80, los jeans se convirtieron en pren-
da de pasarelas, los grandes disenadores no tardaron en
conferirles carta de alta costura y barnizarlos con roturas
multiples o disefios extravagantes. En lo posterior, el jean
no solo es la prenda que hace de las piernas de Cameron
Diaz columnas doricas de la belleza eterna, sino la prenda
universal por excelencia en el uso diario y en el trabajo
cotidiano, no menos que una prenda que, si uno desea,
puede extraerla del ropero y decirle: “al sexo o al trabajo
siempre vienes conmigo”.

Asi lo hago yo. Mi nombre también es Jean.

(DolceVita, 2015)
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LANA DEL REY:
LOS 50 EN LOS 10, LOS 10 EN LOS 50

Silencio: ha llegado Lana.

Corria el invierno de 2012, inicios de ano, cuando
mi amigo Dagoberto Reyes, habitante de la Ciudad de los
Cuatro Vientos, mi pusher habitual de musica, me envio
al correo electronico Video Games, de Lana del Rey. Un
estremecimiento recorrio mi vientre hasta desembocar
en profundas ganas de llorar. Les di rienda: no hay que
ser desaprensivo con el placer.

A la vuelta de la esquina, caeria presa del amor, algo
que a los hombres nos resulta dificil de confesar, por
verglienza y por temor. Llevaba y traia la cabeza conges-
tionada, el corazon oprimido, los horizontes marchitos.
Conoct los rasgos patéticos del enamoramiento, el cami-
nar cansino, la boca seca. La queria, la tuve, no pudo ser.
En mi apartamento, sonaba Lana desde hace tiempo, las
notas azules de Summertime Sadness. El verano se creaba,
mi vida se sumia en la vil mierda.

Y observaba a Lana en YouTube, su rostro hieratico,
sus mejillas redondeadas, la ansiedad por regalarnos algo
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mas, un canto mistico, la belleza de los veinte anos, la
tristeza. El amor es triste, se sabe, del mismo modo que
el sexo es triste y la vida es triste. La almohada es mi
companera. Lana.

Una tarde de agosto, llegué con prisa a la tienda de
la revista de moda en la que trabajaba. No iba mucho, casi
nunca. Me despedirian a fin de cuentas, no importaba. To-
das las tardes, bebia conac en botellas pequenas (“Napo-
leon”) y pensaba en el suicidio con no escasa frecuencia.
Sentia la ansiedad del sexo, de haberlo dejado, un sudor
frio, el temblor. Los sonidos de Blue Jeans de Lana del Rey
me frecuentaban, se posesionaban de mi alcoba en sole-
dad. Esta mujer norteamericana cantaba y cantaba a lo
ancho del verano, mientras yo moria. Me acompanaba a
todas partes, ademas del “Napoleon”, el vino febril, tam-
bien en la oficina himeda. Caminaba por ella, intentaba
no pensar. Leia unas lineas, preparaba otro niimero de la
revista, no hablaba. Escribia como un autémata. Sofiar en
Lana del Rey, ansiar su compania, es lo que se me daba.

Esa tarde, acudi a la redaccion y mis colegas, jmis
amigos!, vociferaban como changos. Lo de changos es un
decir: son unos buenos tipos. Extendi al alto y barbado,
mi compafiero, el artefacto que conect6. “Pon esta: Blue
Jeans”. Ordeno silencio. Su corazon romantico como el
milenio se encogi6. Hay algo que concierne a esta época en
la cantante, pensé, y prosegui con mi martirio. El barbado
sonrio con una sonrisa apesadumbrada como la cancion

de Lana. No supe qué decir. No dije nada.

345



“No hay peor martirio que la esperanza de ser feliz”,
habia leido por ahi. Es lo que se siente en la voz. Es Lana
Turner en su nombre y su origen, es Elvis, el Rey, en el
resto, es una estampa de los cincuenta en una combina-
cion de enfermedades de eras, ésta y la otra. Es la soledad
en la voz de Lana, la enfermedad de la soledad que tam-
bién se denomina melancolia. Millares se han conmovido
con canciones que se reclaman tan tristes en la voz de una
joven tan bella, livida como una diosa de los afios cincuen-
ta, hurtada a los dominios de Mad Men o de un filme de
carretera. Chicos que reclaman libertad y alegria, pero se
sumen en la voz de L. del R., el balsamo de la soledad. El
mejor aliciente para los barbittricos o el alcohol.

Para sumergirse en los rigores de la pasion y el de-
seo.

Para sumirse en la decepcion.

Para ofrecer una vagina con sabor a coca-cola.

Lana canta en el amanecer, su habitat es la desespe-
racion. Lana se desborda por un precipicio. La miro en
la pantalla de la Mac, en compafifa de leones, con una
bandera americana en los rigores del amor. La veo inter-
pretar melodramas en los que pierde lo eterno: el amor.
Lana es su imposibilidad, la clausura.

Los criticos han dicho que carece de contundencia
artistica. Que los tomen a todos y que los arrojen al mar.
Qué saben, Dios, los criticos.

No lo saben, pues chapotean en lo epidérmico. La
han criticado porque reproduce imagenes, la han criti-
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cado porque supuestamente canta mal. La han criticado
por suimagen y la representacion. No se sacian con nada,
pero su insatisfaccion es distinta: no conocen las pautas
del tiempo. jDeténganse, perdedores!: Lana es la con-
ciencia del hoy, el retrato de esta era, su secreto.

Lana es elegante, Lana es sobrecogedora, Lana es
luna.

Lana es los cincuenta: fumamos alegres bajo un car-
tel de Marlboro.

Lana es un pastiche, la reproduccion de un modelo,
Lana es una imagen en la iglesia (ha reconocido su fide-
lidad espiritual y el ir a la iglesia. Cristo se da cita en sus
canciones), una postal antigua, la fotografia en un filme
de Stanley Kramer o en uno de Arthur Penn, la copia mo-
rena de LanaTurner, la representacion de mujeres fieles,
tragicas y amantes de los filmes de Fritz Lang. Lana es una
ilusion de celuloide.

Lana es el espejo de la salud y la voluptuosidad de
nuestro tiempo. Americana, blanca, bella, deseable, la
chica al borde del desastre. Lana demanda compaiiia y
salvacion. Lana demanda la salvacion que hombres, chicos
y mujeres piden en este mundo del hoy-ayer.

La voz de Lana es reina, su voz mitiga mi fiebre; su
rostro, puro como el de mi amigo, asciende al Golgota,
en un calvario de irritados, ebrios, ciegos, devorados,
hambrientos, anoréxicos, inquietos por el Mal. Camina-
mos hacia el Golgota con las manos juntas, en tanto Born
to Die nos acompana.
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Eso es Lana del Rey. ;La comprendes, la escuchas?
Dimelo, por favor. Te lo ruego.

(DolceVita, 2014)
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EL NAPOLEON DE RIDLEY SCOTT

Para Natalia Murgueytio,
con quien el arroyo ha llegado a ser mar

No es verdad, como se ha escrito por ahi, que los tltimos
filmes de Federico Fellini llevasen, despues del titulo,
el apellido del autor por razones artisticas, sino accion
de tribunales y batallas legales: cuando, en 1968, Fellini
comenzo la preparacion de su Satiricon, basado en la obra
de Petronio, le surgio un inesperado film, protagonizado
por Ugo Tognazzi, que meti6 a la tropa de Fellini en el lio
de deshacerse del rival. Una de las decisiones del equipo
de FF fue denominar al suyo “El Satiricon de Fellini”, con
el fin de diferenciarlo del advenedizo.

Mas la cinta con que Ridley Scott, director de Los
Duelistas (1977) y Gladiador (2000), ha desestabilizado el
tablero 2023 de las carteleras del mundo si debi6 haberse
titulado EI Napoledn de Ridley Scott, en atencion a su factu-
ra artistica y a su perspectiva. Esto, la perspectiva, valora
a obra tan entrada en azares y batallas contra quienes
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defienden la fidelidad historica de la vida del Corso y no
terminan de hallarla en la cinta de Scott.

Con el proposito de abogar por este punto de vista
ante el tribunal del celuloide, me permito una reminis-
cencia: todos sabemos que Stanley Kubrick trabajo du-
rante afios en compafiia de decenas de especialistas, cien-
tos de libros y miles de fotografias, con la mirada puesta
en trazar otra vida de Bonaparte para la gran pantalla,
como lo hicieran antes los directores Abel Gance o Sacha
Guitry, en 1927 y 1955, respectivamente. Kubrick estaba
completamente obsesionado con Napoleon, tan asi es que
sofiaba con Audrey Hepburn para Josefina y con batallas
en las que participarian 10 mil soldados de caballeria 0 40
mil de infanteria. Para su filmacion, buscaba el respaldo
de Rumania y alguno de sus ejércitos; ello, amén de miles
de notas, cartas acerca de su filme non natus, y conversa-
ciones y desvelos sin nimero ni fin.

Pero el Napoleén de Kubrick no vio la luz a causa de
la falta de dinero, y en los 1980s, el director se fue por
otros derroteros. No hemos querido saber, pero hemos
sabido sin embargo, que el punto de vista, la perspectiva
que interesaba a Kubrick era la del Napoleon soldado
y los motores psicologicos que lo conducian: imaginaba
mas al estratega que al legislador, estadista o lector, mas al
general de los ejercitos que al pilar de la nacion francesa
moderna, mucho mas a un guerrero que al nifio capri-

choso o... al amante.
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Kubrick tenia clara laidea de que el amor por Josefi-
na no fue algo gratuito en la vida del Corso, sino “una de
las pasiones obsesivas mas grandes de todos los tiempos”.
“Quiza Napoleon habria sido mejor hombre de haber sido
amado mas y mejor”, escribio Kubrick, mientras revisaba
Las guerras privadas del clan Bonaparte, escrito por la dama
de compania de la emperatriz Josefina, Madame Rému-
sat, que refieren la época romantica napoleonica, sus se-
cretos y detalles. Pues EI Napoledn de Ridley Scott ofrece
ese punto de vista que Kubrick dejo en segundo plano,
pero ante el cual nunca fue indiferente: el amor entre
el Corso y Josephine du Beauharnais, interpretada en el

film por la discretamente altiva y britanica Vanessa Kirby.

No es dificil sacar esta conclusion despues de ver
El Napoleén de Ridley Scott, mas cuando el Corso parece
empenar su vida misma al servicio de Francia y de su es-
posa —de la que se divorciara, al no poder darle ésta un
hijo, el sucesor—, cuando renuncia a batallas por ir tras
ella, como ocurre en su enfrentamiento con los mame-
lucos, cuando sufre, victima de los cuernos que Josefina
le inflige temprano en la batalla del matrimonio, cuando
es victima de la desesperacion y la ausencia en sus mul-
tiples campafas en Europa, y en la derrota a manos del
enemigo, quien aprovecha para deslizarse en las sabanas
de su Josefina después de haberse separado los amantes.

Cualquiera que se interese en ella, podra abrir algu-

nos de los libros de la pila que se ha escrito sobre el Em-



perador y su Emperatriz, no en balde parecen sumar los
10.400 volimenes, de acuerdo con el conteo del mismo
Ridley Scott. Parece que Josefina fue hermosa, perspicaz,
perfida e influyente, seis afios mayor que ¢l. Era amante
de Barras cuando conoci6 a Napoleon —de quien se dice
que no duraba mas de tres minutos por coito—, enloque-
cio de por vida al conquistador de Europa, el nuevo Cesar
francés, fue despreciada por Letizia, madre de Napoleon,
y su clan, quienes se referian a ella como “la Vieja”. Para
el caso, veo en Vanessa Kirby a una Josefina tan digna de
desatar la pasion y enloquecer al mismisimo Napoleon,
por mas conquistador de Europa y Africa que hubiese
sido, es decir, Sefior y Amo del mundo de ese entonces,
aunque, quiza para la gran pantalla, su belleza se antoje
demasiado british y poco francaise. Eso si: ha ofendido a
las buenas conciencias galas, es decir, a los siempre plo-
mazos de aqui y alla, que, al conocer a Napoleon, atin
vestida y nada pudorosa, abra ligeramente las piernas y
sugiera al futuro Emperador su gruta como un lugar del
que el Corso ya no querra salir jamas.Y, ;como querian
los santurrones defensores de los Inmortales que amase
el febril Corso, quienes atacan al film? ;Por WhatsApp y
con restriccion parental?

fokx

Siguiendo otra vez a Kubrick (de quien Ridley Scott es su
incondicional), dir¢ que el personaje escogido para esta



cinta es perfecto, al ser heroe, guerrero, conquistador y
constructor, pero victima del amor frustrado en medio
del sexo, la violencia, los celos y la traicion. EI Napoledn de
Ridley Scott se teje con un personaje que empieza por ser
grotesco y hasta ridiculo —como da cuenta el golpe de
Estado del Dieciocho Brumario, el estudiado por Marx,
filmado en tono de opereta, como han querido zaherir a di-
cha secuencia los detractores de la cinta, hasta dar con un
Napoleon con todos sus huesos en el piso, al rodar por las
escaleras de la Asamblea—, lascivo y jugueton en sus lan-
ces eroticos, nervioso, inseguro, desprovisto de elegan-
cia, agresivo y duro. Es decir, un corso de la cabeza a los
pies. Berrinchudo, magno y sin equivocacion aparente,
siempre a la delantera, Napoleon, sin embargo, tiene un
talon de Aquiles: el amor nifio por Josefina y los cuernos
que ornan su frente. Mas: al presionar a Josefina para que
le dé un hijo durante una cena, el Corso exclama: “;mi
destino me ha traido frente a esta chuleta!”.Y se lanzan los
objetos a la cabeza. Mas Napoleon no podria ser.

Pero: ;en realidad asi lo es? Sospecho que cada uno
de nosotros tiene su propio Napoleon, su propio Bolivar,
su propia Marilyn Monroe, labrados a fuerza de lecciones
de secundaria o de biografias, a cual mejores en nuestros
libreros pontificios. Pareceria ser que, mientras mas a
fondo se conoce a un personaje, mas prejuiciado se es, y
la mas calificada opinion alcanzan a reservarse los histo-
riadores. Ello puede funcionar en el salon de clases, he
de decir, pero no en un film.
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Cien historiadores provistos de sus bayonetas han
enfilado contra EI Napoleon de Ridley Scott, a nombre del
Emperador de nuestro inconsciente, a quien debemos
preservar. Le han sefialado —y con justicia—, la que
parece una serie de errores en la fidelidad historica, el
no haber estado presente el Corso en la decapitacion de
Maria Antonieta (cuyo personaje no ha sido rapado antes
de pasar por la cuchilla —guillotina que, también, parece
haber sido mal disenada en el film de Scott—), haberse
inventado canonazos contra las piramides en Egipto, no
ser fiel a la verdad en la batalla de Austerlitz, presentar
a un politico solo corroido por las pasiones, atado a la
falda de su mujer y del todo insulso, no haberse reunido
nunca con Wellington a bordo del HMS Bellerophon tras
su derrota, no portar sable en Waterloo y malcompren-
der bélicamente esa batalla final... El mas divertido de
los articulos que he leido, y marcha en esa direccion de
historiadores que se aspan en el confesionario, es uno ex-
celente, firmado por el profesor Francisco Gracia Alonso
de la Universidad de Barcelona', en el que, sin desmayo
en los detalles, intenta hacer picadillo del filme, a causa
de su aparente superficialidad. Gracia Alonso nos habla
con gracia de cofias, sayos blancos, charreteras, balisti-
ca. Compara el ascenso de Napoleon a general con una
secuencia de Monty Phyton, precisa que las fechas de
nacimiento de los novios, en la boda, son equivocas, odia

1. https://www.despertaferro-ediciones.com/2023/ critica-pelicula-napoleon-rid-
ley-scott-joaquin-phoenix/



a Rupert Everett como Wellington y anora (no sabemos
por que) a un Christopher Plummer ya muerto para di-
cho papel, igual que apuesta por la version napoleonica
de Abel Gance ante esta, la de Ridley Scott, a la que ve
como un esperpento. Gusto de los historiadores por el

polvillo y los vejestorios.

kekok

Todos los suyos me parecen, no obstante, disparos asesta-
dos con justa razon, pero todos inatiles —salvo uno—,
desde un punto de vista cinematografico. Tomo como
ejemplo tnicamente uno de los casus belli que tanto ha
sido mencionado: Wellington y el Corso a bordo del aco-
razado HMS Bellerophon, cual es mostrado en el film de
Scott. Por imberbe que fuese el espectador de esta obra,
nadie creera —o al menos se desatara su sospecha— que
dicho encuentro tuviese lugar en la vida real. No es ne-
cesario que a ese espectador hipoteético se lo expliquen:
¢l lo sabe, pero transige con la fantasia, la acepta aun
cuando mire una cinta basada en hechos historicos como
es esta, una obra que recoge a un personaje conocido
por todos. Porque el pacto que se establece —como en
todo arte— entre el espectador y lo que observa es el
pacto de la ficcion, que es el acuerdo de la credulidad,
siempre y cuando esta sea convincente y verosimil, no
veraz y comprobable, cual lloriquean los historiadores que
han objetado EI Napoleén de Ridley Scott.
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Contenida y lentamente, el personaje interpretado
por Joaquin Phoenix muta de lo grotesco a lo dramatico,
sin abandonar algo de cursi solemnidad, y conduce, con
ello, la virtud cinematografica de la cinta, la perspectiva de
Ridley Scott. Es verdad que tal vez el film sea endeble en
su concepcion militar, pese a traernos la que quiza sea la
mejor batalla filmada en cine, la de Austerlitz, pero de lo
que si se resiente, como ha dicho uno de los historiadores
lloricas, es de hacer abstraccion del contexto politico, de
la explicacion de los sucesos que conducen al ascenso y
caida del Emperador, lo que resta fluidez a la compren-
sion y continuidad de los acontecimientos.

Quiza ha molestado a las buenas conciencias que se
presente al Corso en su debilidad, que la pelicula exponga
la vision personal de Scott, que camine de lo comico a
lo dramatico y de ahi al sarcasmo. Porque, al menos en
varias de sus escenas, el film es satirico, y vale que asi
sea. Pareceria que algunos no han disfrutado antes del
Casanova de La nuit deVarennes de Scola, o del envarado y
falico Casanova de Fellini, en el filme del mismo nombre
(seguido de su respectivo apellido). Ambas, como mu-
chas otras cintas europeas, son satiras sobre personajes
historicos. Y si algin mérito le cabe a esta imperfecta y
notable obra de Scott es darse el lujo de la satira con
el concurso de una banda sonora salpicada de canciones
también comicas, que cumplen un papel no solo de apun-
te e incidente sino explicitamente narrativo (disfruten en

Spotify la gracia de Les aristocrates a la lanterne/Ah, ¢a ira,
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¢a ira, ¢a ira/ Les aristocrates, on les pendra en “Le ‘caira’” de
la Piaf*, o el gozo de La Carmagnole, de Jacques Gauter’),
gracias, ademas, al respaldo de una deslumbrante icono-
grafia estudiada por el artistico Scott, y, ain asi, siempre
mantener en la mira que un gran hombre puede ser tra-
gicomico, grande, grandioso, y amar, aunque no siempre,
como nos sucede a todos, o al menos asi lo suponemos,
lo seamos lo suficiente.

Concluyo: El Napoleén de Ridley Scott cumple el co-
metido del buen cine, y quiza por ello ha gustado al pue-
blo llano, inclusive en Francia. Ha complacido al tercer
Estado y sacia el deber de toda cinta: volver a hacernos
nifios, sentir, ver y emocionarnos como nifios.Y condu-
cirnos a esperar mas, incluso cuando en la pantalla leemos
que las palabras finales del gran Corso, a la hora de su
muerte, fueron estas y no mas que estas:

—Francia, el ejercito, el jefe del ejército. Josefina.

(Ocho y medio, 2023)

2. https://open.spotify.com/intl-es/track/ 2tZx03LdXXkgCHdDMu4 TuY ?si=c-
5c5ee2282a243c4

3. https://open.spotify.com/intl-es/track/ 5sNxfNjBb1jq6 AC9c8d7Q72-
si=b7414142902d4650



LAWRENCE DE ARABIA

Sugiero que la épica vive en el hombre y no en el desierto,
aunque imagino que van a resistirse. Por eso, no preciso
hallar desierto, sino afinar la cuerda del hombre. Pien-
so en ello mientras veo Lawrence de Arabia, de David
Lean. No apresuraré mi palabra a adelantar su historia,
de manera que eludire los detalles de la trama, para no
arruinar su domingo.

Lawrence de Arabia es una cinta épica, como ya no
se intentan ni se piensan; un film que pone en escena la
lucha entre el individuo y los elementos, entre cultura
y naturaleza, entre el yo y la historia. Con su filmico
recuerdo, valga decir sobre la épica: una cuerda tirante
entre principios antitéeticos.

Quiza es inutil repetir que Lawrence de Arabia es
una pelicula ambientada en la guerra, la Primera Gran
Guerra. En medio de ese imparable curso de violencia
de la politica y la historia, el individuo es un fusible que
mide la tension del devenir. Ubicado en la encrucijada, no
tiene mas salida que ejercer el vigor y la voluntad —otros
nombres del miedo— a fin de preservar al hombre y su
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voz. Deviene heroe. El héroe: no mas que un yelmo ciego
frente al miedo.

No le cabe mas recompensa al individuo que aceptar
la ambigiiedad y soportar la decepcion. Lawrence es presa
de su valentia, de su obra, aunque en sus ojos surque el
desconcierto y el fracaso. Lawrence es un fresco de las
pulsiones que disputan el cuerpo del héroe: hostil, cini-
co, ironico, compasivo, valiente, cobarde, megalomano,
humilde, un firme candidato al sanatorio. Dicho de otra
manera: la carne del hombre no es todo lo fuerte para
resistir al héroe, su materia no es materia de titanes. La
épica muri6 hace tiempo.

Nos quedan los antihéroes, sus pequenas tragedias,
sus numerosos dramas, sus infimas pérdidas. Ni reino,
conquista o hazafa. Ni delirio. Tomaremos la butaca,
morderemos los hot dogs y nos abandonaremos a Bra-
veheart: comics en los que no se pierde valor, honor ni
voluntad, en los que no se pierde nada. Quiza, en la sala
oscura, alguno recuerde que la épica no vive en el desier-
to sino en el corazon del hombre. Los demas se volveran,
pasearan languidas miradas sobre su rostro y diran: ah,
he ahi un viejo.

Yo, envejezco.

(RadioVisién, 2008)



CARTILLA DE LOS OLORES

Mientras cursé el jardin de infantes, a fines de la década
de 1970, de tarde en tarde solia visitar una papeleria cuyo
duefio era un tipo canoso con cara de sapo que jamas
sonrefa y se convirtio, para mi, en la encarnacion del
temor. Aunque le temiese, siempre volvia a la papeleria a
ver y —si la fortuna me era propicia— a comprar lapices
de colores, pegatinas, cola, lapices de punta suave, reglas,
cinta adhesiva y una obsesion particular: una pluma esti-
lografica. Recuerden que ello ocurria después de aban-
donar el salon de juegos del jardin de infantes que, por lo
general, expedia un aroma a lapices de colores, a reglas
y a pegamento, aunque en alguna ocasion la descomposi-
cion de un huevo duro en una lonchera contagiara el salon
con su olor féetido que, invariablemente, condenaba a la
verglienza a su dueno.

Han pasado los anos.

Tengo ahora un empleo detestable, ambiciones re-
primidas, poco mas de un duro. Veinticinco afios, quiza
menos. Necesito, no s¢ por qué, comprar un par de hojas
a cuadros. Abro la puerta, de gancho, la mujer del mos-
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trador, casi anciana, es de rostro severo pero afable. Sin
embargo, no me concentro en ella; reciben las ventanas
de mi nariz el aroma a hojas nuevas, a tinta china, a plu-
mas, rapidografos, pegatinas, a cola y lapices de colores.
Soy muy pequefio ante al mostrador, no alcanzo a exten-
der la mano y pagarle. Es una lastima ser tan mintsculo,
tan adulto.

La nariz es la memoria, me propondré escribir. Al-
guien ya lo dijo, he olvidado también su nombre. Ahora
huelo: huevos duros podridos —ah, ese olor tan sulfu-
roso— colonias baratas, brillantina, Glostora, espuma
de afeitar aroma de limo6n, revistas hiimedas en el ball,
panales sucios, cieno podrido en el desagiie, el regazo de
mi madre, lacteo y feértil, cebollas cocidas en la sarten,
flatos de huevo duro, flatos de carne asada, flatos de em-
panadas de queso, flatos. La tierra mojada, ;huele bien? El
cesped cortado, estoy seguro, apesta igual que el asfalto
secandose, aunque hay quienes aman ese olor; mi esposa,
por ejemplo.

Hombre que no olfatea no recuerda. No es posible,
gracias a Dios. Podras ser sordo, ciego, bruto, pero no
podras dejar de oler.

Desarrollo un sistema para evitar oler, contraigo las
membranas de mi nariz, repulsan el olor. Mi madre no
me cree, mi padre no me cree, nadie me cree. Corro
sobre la tierra humeda del patio, entre bidones oxidados
y bloques de adobe, tan pequeno. Las gallinas hieden, sus
alas mojadas, su excremento. Contraigo las membranas.
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Si eres sordo, puedes pintar, colorear la imaginacion.
Si eres ciego vy listo, lo mas probable es que filosofes
y ) q )
que alimentes el ojo interior que espia los secretos de
as cosas. Si te sientas a la mesa, observa el pescado cui-
1 Sit tasal , ob 1 d
adosamente, sus agallas, su ojo estatico sobre el plato.
dad te, llas, tat bre el plat
Tensiona las ventanas de la nariz, aspira, huele. Eres ta,
hombre, artista, caida, desastre. Ese eres ti: pasado puro,
pestilencia, hedor, fragancia.
Yo, huelo.

(RadioVisién, 2008)
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LEONARDO DICAPRIO,
EL HONESTO

Existen muchas maneras de elogiar a Leonardo DiCaprio
y una sola de mortificarlo, y no es precisamente cuestio-
nar su compromiso ambiental: conjeturar exceso de com-
postura. Ocurre que DiCaprio comenzo temprano su ca-
rrera actoral, a la par de nuestra evolucion como adultos,
hemos crecido con él. En sus comienzos, fue visto como
el nifo-cara-bonita, comparsa de actrices tambien bellas
en historias mas idilicas que liricas, que hicieron escapar
del pecho de las adolescentes corazones de algodon de
azticar tan pomposos como efimeros. Ello ocurrio en una
cinta tan temprana como La playa, de 2000, o en el tour
de force (mas tour que de forcé, la verdad sea dicha); en la
version posmoderna de Romeo y Julieta de Shakespeare,
Romeo + Julieta, dirigida por el mas que cuestionable Baz
Luhrmann, en 1996. Pero fue su interpretacion de Jack,
en la stipertaquillera y superpremiada Titanic en com-
paiia de la no muy agradable Kate Winslet, una suerte
de megadrama romantico y clasista, version de la lucha
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de clases en el Océano Polar Artico con amor imposible
incorporado, el que convertiria a Leonardo DiCaprio en
objeto de nuestro escepticismo, a causa de lo que podria-
mos denominar exceso de probidad.

Era demasiado joven, demasiado bello, demasiado
compuesto y buen galan. La complicacion para aceptar-
lo como actor iba asociada al hecho de que quienes hoy
tenemos entre cuarenta y cincuenta afios de edad hemos
crecido a su lado, hemos dejado atras su adolescencia y
hemos visto su paso cada vez mas esceptico por la adultez
y la toma del riesgo. Esto ha confundido a muchos: no han
abierto los ojos y advertido la transformacion de la crisa-
lida, del galan juvenil a un actor de caracter. Sus grandes
interpretaciones lo atestiguan. Gracias a Scorsese, ha de-
jado en su Olimpo a Robert de Niro, convertido en Zeus,
y tomado la posta para la construccion del nuevo actor
americano de caracter, como en su momento lo fueron
Paul Newman y Robert Redford. El cliché del actor fetiche
ha funcionado a pedir de boca entre Scorsese y DiCaprio.
Ahi estan Pandillas de NuevaYork (2002), obra fundacional
para atestiguarlo, o sus interpretaciones en La isla siniestra
(2010) y la mas reciente, EI Iobo deWall Street (2013).

Leonardo tiene todo para ser el sucesor en linea di-
recta de los actores de clase de la estirpe de SpencerTracy
y Gary Cooper y sus hijos y nietos, Newman, Redford,
Harrison Ford. Son individuos provistos de clase desde
la cuna que los conduce con naturalidad a interpretar
papeles heroicos a lo Hollywood clasico —como un Ro-
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bert Mitchum, John Wayne o Gregory Peck—, tienen el
encanto de lo ligero, de lo inadvertido, de lo inesperado.
Antihéroes a su modo, los personajes de DiCaprio van
conformando un fresco en el que la idea de un hombre
que confronta situaciones azarosas sin dejar de exhibir
una dosis de ingenuidad acaso sea el centro. En esa faceta,
ha llegado a ser el hombre expuesto a la inclemencia, el
azote de los elementos y la rudeza de natura en la reciente
The Revenant (2015) de Gonzalez Inarritu, papel que lo
condujo a hacerse de la codiciada estatuilla dorada del
Oscar.

DiCaprio se ha metido en la piel del hipersensible
neurotico cargado de millones, Howard Hughes, en la
mediana por indecisa, El aviador (2004), también de Scor-
sese, 0 en obras tan sorprendentes como Inception (2010).
Apoya la idea de su hombre en situacion de duda el examen
de su papel en Infiltrados (2006), de Scorsese, cinta en la
que los dobleces morales del personaje no permiten que
su indefension (;el paso de todo hombre contemporaneo
por la vida?) lo hunda en el pozo de la perdicion y el mal.
Filmes complejos como Revolutionary Road, de 2008, o
el desafiante papel para cualquier actor de caracter que
interpreta en la fallida J. Edgar de Clint Eastwood (2011)
—en el papel del indescifrable y despiadado jefe del FBI,
J. Edgar Hoover— han permitido a DiCaprio estructu-
rar una carrera en que las refulgencias son muchas, hasta
configurar una gargantilla de zafiros o diamantes. A ello,

se suman eficaces obras menores como Diamantes de san-
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gre (2006) o la muy divertida Liar, Liar (1997), bajo el
comando de otro de los grandes directores de America,
Steven Spielberg.

Si las convicciones ecologistas y la militancia am-
biental genuina de Leonardo DiCaprio —vuela en avio-
nes comerciales, conduce un vehiculo hibrido eléctrico,
alimenta de energia su residencia con paneles solares,
ahorra agua corriente al punto de banarse solamente dos
veces por semana, fuchi— y la entrega de dinero, contri-
buciones o actividad en campafias en defensa del ambien-
te como lo ha hecho en las Islas Galapagos, si todo ello
obsequia a Leonardo DiCaprio una actitud de correccion
y probidad incuestionable, su arte demuestra que dentro
de un hombre comprometido bien puede residir una ca-
tarata de conflicto. Sobre ello, se levanta su arte y a ello
ha consagrado su obra. Vigilaremos que prosiga, pese a
que la entereza de DiCaprio parece no requerir ninguna
vigilancia.

Hasta el punto de denominarlo: Leonardo DiCaprio,
el honesto.

(DolceVita, 2016)



VIGENTES REFUTACIONES AL
ASEO DEL DOMINGO

Ya los oigo: marrano, cochino, puerco, jguarro!, los espa-
foles. Ya los refuto: embusteros, el domingo, dia de culto
es, como se sabe desde el principio, jornada de suicidas y
de tristeza. Los lunes podran acudir presurosos a la fra-
gua, pero el miercoles ya no sabran si ser pecado carnal o
borrachera, aunque se hayan lavado con matinal rigor la
entrepierna, los pies, las axilas, el guargiiero, pastilla de
jabon y enjuagues germanicos mediante, raya en medio
0 a un costado, ropa de calle almidonada y compaginada,
esencia de Paris o New York. El sabado lo reservaran al
ocio, la sala de cine, los centros comerciales, el circo,
la variedad, la penumbra de la libido y la borrachera,
bano de apenas un par de minutos a las once o a las diez
de la mafana, el resto oficios desganados e inciertos:
poca compostura en el vestir, poco afan en el perfume
y poco atildamiento en la toilette en general. La mascara
de urbanus perdurara hasta ese dia, el sabado, gastada e

inconsistente, disfraz requerido por el trajin y los palpitos
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perturbadores del deseo. Pero el domingo, ;tendra razon
de ser enjuague alguno? Si el verdadero desenlace de la
vida ocurre entre cuatro paredes, en el domicilio y la ha-
bitacion, si el domingo es dia de concentracion exclusiva
en esta guerra: ;para qué banarse?

Acicalarse tampoco: el domingo somos los que so-
mos, o asl debiera. Si el bano diario es cosa nueva —no
querran persuadir al projimo de que nacieron limpios, el
eufemismo de la limpieza consuetudinaria no tendra mas
de treinta anos, antes fueron mas consecuentes los veci-
nos, mas friolentos ante el aire del paramo, mas pobres
también, hecho que demuestra la excepcional existen-
cia de banos calientes, establecimientos ptblicos abiertos
pocos dias a la semana que brindaban servicio de agua
caliente por luz solar u horno de carbon, y permitian
enjuague semanal al tendero y al talabartero—, si el aseo
diario es reciente, el bafio dominguero lo es mas atin, cosa
infrecuente, herética Y procaz.

;Cual sera la diferencia en nuestras consecuciones
si incurrimos en el bafio del domingo? No mas que nos
consideren falaces, cuando todas las necesidades de la
convivencia humana expidieron ya, y no tenemos mas
que vernos con el fuego interno, verdadera razon de la
existencia. Bafarse los domingos es cosa de almas demo-
niacas, derrochadoras e insolitas, almas que se resisten a
la verdad de la vida y su vaivén, almas que no aprecian el
sabor del ocio y la vagancia. Si no, pregantenle a Joyce,
que bien sabia de estas cosas. ;O acaso desconocen que



Joyce, el gran Joyce, no se banaba nunca? Buena falta le
hacia, tan preocupado iba con Leopold y Molly y Stephen
Dedalus y la odisea inmunda del ser. No iban a persuadir-
lo con perfumitos y paios tibios. Un buen ataque a sobaco
dominguero: jeso es principio de una gran literatura!

El resto que aguarde sobre el andén, de amarillo y
bombin, bigotito a lo Dali, sombrilla mojigata y pafiuelo
bordado de dama. Pobres domingueros, almas pobres,

almas de tontos y enmascarados mortales.

Yo, hiedo.

(RadioVisién, 2008)
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CHISMES.COM

Lo llamamos parlotear, lo llamamos cotillear, lo llamamos
cotorrear. Hombres y mujeres lo practican, aunque lo
oculten: es como una relacion extramarital. A veces, la
vida gira en torno a ¢l y los pacientes contraen verdadera
adiccion. Su formula quimica es: C (critica: charlataneria,
para ser exactos), T (Tiempo), I (Insidia), y GB (una gran,
gran boca). Sunombre es: chisme.

¢1e enteraste que...?

Hijo de la envidia, el chisme es el deporte bucal nt-
mero uno en el mundo. Analiticamente, representa la car-
gamoral de la sociedad frente a lo que reside mas alla de
las normas: el chisme conlleva una censura a partir de los
valores del chismoso. Por eso, nunca se cotillea sobre lo
intrascendente, son las situaciones “anoémalas”, “extrafias”,
“desconocidas”, las que dan que hablar. Un buen blanco de
la chismografia es la persona cuyas caracteristicas la hacen
diferir del resto, seres objetados de acuerdo con antino-
mias del estilo defecto fisico/belleza, inteligencia/ estupidez,

370



bondad/maldad, sabiduria/ignorancia: se cotillea sobre la
enorme nariz del contador, la ingenuidad de la vecina
soltera, el nuevo empleado que desconoce los lugares
de moda, la fortuna que se amaso6 en los Gltimos anos
demasiado aprisa. ;Me siguen?

El chisme surge siempre de una envidia. La clave
esta, entonces, en sus motivaciones: 1. Pecados capitales.
Gula, ira, lujuria, envidia. 2. Tiempo. Vagancia, diversion,
solaz, tiempo libre. 3. Informacién. Datos gratuitos para
los usuarios. 4. Enfermedades de la primera persona. Un yo
vampirico, la arpia, la frigida, la solterona. 5. Deformidades
de tercer orden. Impotencia sexual, decepciones amoro-
sas, maldad pura, animadversion, odio, celos. 6. Habili-
dades personales. Curiosidad, agilidad mental. 7. Traumas
infantiles. “Papa traicionaba a mama, de modo que quiero
impedir que a alguien le suceda a toda costa. Cualquier
persona involucrada sufrira por el hacha filuda de mi len-

gua”. §. Estupidez pura y simple.

Chismes masculinos y femeninos

Hombres y mujeres son portadores del virus del chisme

pese a que generalmente se crea un vicio femenino. Di-

fieren unos y otros en las causas. Aqui, las diferencias:
Por lo general, la competencia que mueve el com-

portamiento masculino en la relacion con sus pares es
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motivada por la envidia en la posesion de la mujer o del
dinero: un hombre que llegue a tener dinero (lo que
también le reportara popularidad entre las mujeres) se
convertira en infalible blanco del chisme. De este tronco
parten todas las variaciones y ramas del chisme mascu-
lino. Su transmision, casi siempre, revela deseos ocultos
y represiones: cuando un hombre tiene la reputacion de
buen amante o donjuan, es de rigor que los chismes mascu-
linos planeen sobre ¢él: “no le crean nada, es un mentiro-
s0”, “casi siempre fabula, inventa las cosas”, expresiones
de una necesidad de compensacion personal a traves del
chisme. A quien le va bien en su economia, el chismoso
le procura su dosis de “hizo su dinero con el narcotrafi-
co” o: “si no hubiera heredado, jamas tuviera ese auto”.
El chisme se mezcla con la habladuria y la maledicencia.

Las mujeres son insidiosas cuando del chisme se tra-
ta: intentan herir. Su forma de contar es hiperbolica e
imaginativa. Por lo general, lo que comienza como un
rumor concluye en la boca de una mujer, convertido en
una historia de asesinos, drogas y amantes. Sin embargo,
como dice una psicologa de grupos y amiga mia, Ceci-
lia, los hombres tienen mejores chismes que las mujeres,
pero la diferencia reside en que: 1. Las mujeres lo cuen-
tan mejor, y 2. Las mujeres acumulan mas, se imponen
por cantidad. De ahi, que se crea que solo la mujer es

chismosa.
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Emplazamiento y cadena del chisme

Los sitios de concentracion son espacios propicios para
la chismografia. Estos cenaculos suelen convertirse en
enclaves del chisme endémico. Ast, por ejemplo, un fre-
cuentado gimnasio reproducira ad infinitum cuentos sobre
sus clientes frecuentes. En este sentido, el chisme es tam-
bién una forma de transmitir informacion y socializar. Sin
embargo, siempre el cotilleo reviste una carga maligna
que, incluso entre sus practicantes benignos, provoca una
atmosfera enrarecida. Lugares preferidos por las mujeres
para chismear son los pasillos de la oficina, la cocina, los
juegos de cartas, los tés, la mesa de un almuerzo y, prefe-
rentemente, el bafio (esto tltimo obedece a la magnifica
acustica y a la privacidad de este recinto).

La cadena del chisme engrosa y condimenta un pro-
ducto original. Es una cabeza a la que le brotan pelos;
cada pelo es la huella de un nuevo contribuyente: I. Re-
nuncio al trabajo. 2. Dicen que renuncié por sus bajas califica-
ciones. 3. Dejo el trabajo porque de una u otra forma lo iban a
despedir. 4. El jefe lo despidio por sus calificaciones bajas. 5. A
mds de tener bajas calificaciones, se metio con la mujer del jefe
J» entenderds, no tuvo ni tiempo de renunciar... lo botaron antes
de que pudiera hablar. Una cadena del chisme es infinita y
cualquiera puede contribuir a ella. jInténtelo!
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Los chismosos galantes

En la historia, hubo buenos chismosos, hombres y muje-
res, gente que hace del cotilleo una forma de vida. Se los
encuentra en la oficina cuando los otros se han ido, sin
zapatos, con un habano en la boca, las corbatas desatadas y
los ojos de picardia en torno a la mesa de reuniones. Co-
tilleadores elegantes que dicen frases como: “ha perdido
100 mil dolares y sigue con la misma cara: habra que ir a
tomar el te en la carcel”. “Tiene dos mujeres y la segunda
lo drena mas que la primera: ;es estipido o menos que
estipido?”. “;Sabes que se ha dedicado al golf? Su mujer le
lleva los palos... la otra las bolas”. Chismosos de ese cali-
bre han sido escritores célebres como Balzac, disefiadoras
revolucionarias como Chanel, actores de calibre como
Errol Flynt y supermodelos como Cindy Crawford. Ah,
y el chismoso esencial, Marcel Proust, que hasta dedico
un tratado al cotilleo. La técnica universal de transmision
es la misma para un chismoso galante: un guifio de ojos
entre mujeres, el clasico codazo de los varones.

Si usted sabe las motivaciones del chisme, si controla
su ansiedad o promueve la maledicencia, es simplemente
un miembro mas del genero humano. Que no le apene
ser portador de un chisme boca chica (de corto plazo), un
naif (inocente), jengibre (picante), pluma (ligero), paloma
(inocuo), gato (curioso), de anteojos (intelectual), enreda-
dera (complicado), drdcula (chupasangre), bola de nieve (in
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crescendo), golondrina (fugaz), galvanizado (uno que se pega
con otro), dolicocéfalo: (“Adivina qué: me cuenta que un
marica le mando un beso por Internet. Estoy segura que
¢l tambien es gay”), pantagruel, xxx rated, tiburén, etcétera,
etcetera, bla, bla, bla.

(DolceVita, 2004)
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SANTIDAD E HIGIENE DE
LA VAGANCIA

Llegados a este punto, A debe ser responsable, B puede
ser exitoso y C probablemente trabaje hasta que se le
rompa el lomo. El hombre ha sido vencido por el yugo
del sudor, el agotamiento y la enfermedad del trabajo.
Un millon de afos mas tarde, este mal sigue asolando y
nosotros los hombres atados a él como burros de arriero.
Hoy, hasta quieren hacernos creer que quien mas trabaja
es noble y respetable como un japones. ;Y que es un ja-
ponés? Un japonés es un chinito de ojos cerrados que se
muere por trabajar mas y se suicida para que le den mas
universidad y, por tanto, mas trabajo y que se mata y mata
al vecino para que le permitan horas extras de sudor, si
son pagadas bien y si gratis, mejor. Es que el trabajo es
la violencia.

;Y para que el trabajo? Por la plata, diran. Para tener
una vida digna y para ser mas nobles, diran. Por el futuro,
diran. Pero yo digo: jnoble tu abuela que, en lugar de
pensar en el trabajo, pensaba en la paz, en la virtud y en
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el croche! ;Quién se ocupa ahora de la virtud y el honor,
a ver, quién? Porque todos se la pasan en el trabajo, en
esas frias cajas llamadas oficinas, en esos tétricos han-
gares llamados fabricas, en las calles mugrientas donde
se venden cosas que todos quieren comprar pero que a
nadie serviran. Ocurre que no se sabe para qué uno desea
los objetos, para que. Tal vez, para que en cinco afos se
hagan viejos y deban comprarse otros nuevos con mas
plata, mas trabajo, mas espalda rota, para que uno muera
pagando el hospital y lo arrojen al hoyo mas profundo,
donde nuestras apestosas cenizas compartiran cartel con
otras igual de respetables.

Ademas, digo yo: ;hay menos pobres por trabajar
mas? Yo los encuentro en todas partes, en las esquinas,
en los tarros de basura, en la television, en los estadios,
pobres que en lugar de dedicarse al noble oficio de la va-
gancia, ;que hacen? Trabajan. ;Han dejado de ser pobres
y miserables? No. Entonces, jpara que trabajan! Luego,
entre pobres y ricos, lo tinico comun es el trabajo. No
vanidad: trabajo. No paseo: trabajo. No cachetes calidos
de un hijo: trabajo. No carne y copula: trabajo.

Yo, sefores, soy un promotor dela vagancia. ;Quién
dice que A, B y C estan en lo correcto, quién ha santi-
ficado su parecer? ;Quien ha dicho que la felicidad, la
fortuna y la virtud es el trabajo? A fin de cuentas, ;quien
demonios son A, B 'y C? Ah, pero la de un vago, jesa es

vida! ;O acaso no han visto a un gato y a un perro? Ellos,
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el gato y el perro, son mas inteligentes porque viven gra-
tis, en la azotea o en la vereda, sin tener que trabajar, solo
hospedan un par de pulgas, se rascan, bosteza el gato, se
echa el perro y duerme panza arriba. Son felices, son
vagos, nobles y libres, sanos y santos. T, que te crees
tan inteligente, lo eres menos que el perro, el gato y la
rata, y tal vez tanto como el borrico que no haraganea,
porque al pobrecillo no le queda mas que someterse. Un
vago no conoce oficina, comercio ni fabrica, pues tiene
un solo horizonte, el amarillo de un film de carretera, las
estrellas por tejado y la faltriquera por amiga. El vago es
libre, solo y suyo, es el triunfo del género humano y la
higiene, es la sal de la tierra.
Yo, predico.

(RadioVisién, 2008)



DAVID GILMOUR:
LA BRISA DEL LIBERTO

Recuerdo es santidad: ser libre quiza no sea mas que in-
vento y apéndice de lo imaginario. Igual que ocurre con
la tristeza, saberse libre acaso sea figurarse egoista y pa-
sar ese egoismo como interées de otros, como gusto de
cofradia, aunque, a fin de cuentas, solo sea una mascara
impuesta con diplomacia, a la manera inglesa. Libertad y
lagrima sucedanea: los trances de un solitario abandonado
en su sillon de brocado, recostado en su plegable sintética
0, incluso, amarrado a un armatoste con correas.

A mi manera conquistada, la libertad, libre yo, con-
vido a mis amigos un poco de mi repertorio imaginario:
mares del sur, arena blanca, agua esmeralda, aire de sep-
tentrion, nieve nordica, expresos transiberianos, carrua-

jes breves sobre empedrados brevisimos de una minima
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ciudad en el centro de Europa. La libertad, territorio
escondido con celo por el artista, recopila geografias
sanadoras, catarticas, imposibles. Esta, la trampa de lo
libre: su imposibilidad.

Aunque el paso del tiempo sobre el espiritu eman-
cipado modifique estas geografias, aunque las suprima al
calor de su necesidad, pues el paso del tiempo es el limite
de la carencia y el formato de su solucion —algo asi como
la libertad en el sueno—, la libertad nunca pertenecera
al reino de la carne: sera solo el sonido templado y ligero
del timbre de una caja de musica, o la manecilla de un
reloj de péndulo.

Compuesta para la libertad, me sobrecoge la musica de
David Gilmour, lider de Pink Floyd y maestro de geogra-
fias insolitas, lugares solares, devastaciones etereas. Que
no se piense que al hablar de lo ins6lito me abruma su
ligereza: esta, simplemente, no existe, pues Gilmour es el
dominador de lo etéreo del alma y su incorregible deseo
de ser otra. Cual dominador, Gilmour conduce por aque-
llos lugares deseables, imaginados, ideados paso a paso
sobre una cuerda extendida entre la infancia mas remota

y el futuro mas incierto, con la voluntad del visionario:
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me hace saber que su geografia dispersa no es mas que mi
vejez invertida. Suspendido sobre esa cuerda, alimento y
modifico mi necesidad y la llamo universo, universo so-
noro. Sobre la cuerda, Gilmour acaso sea, junto a David
Bowie, el mejor creador de mundos imposibles.

Al igual que él, Gilmour se ha afanado por amoblar
el universo con un estilo ajeno al tiempo y al espacio: la
obra de ambos nos conduce mas alla del reloj, mas alla de
la tierra, nos vuelve visitantes de realidades paralelas que,
aunque inasibles, golpean el corazon, huellan la edad. Gil-
mour y Bowie son constructores de multiples universos
paralelos en que habitar por millares y lustros, en que
habitar como distintos, como los Otros, es el oxigeno.

En este universo, apreciamos la caricia del mar y
reposamos abiertos al abrazo de su aire suicida. El mas
delicado guitarrista contemporaneo detiene el tiempo
hasta sumergirnos en la alucinacion de lo mitico, de lo
primigenio y elemental, de lo extrafio a las travesuras de
la necesidad. Ocurre asi al escuchar la magnifica Then I
Close My Eyes, incluida en la edicion del concierto Remem-
ber That Night, ofrecido en el Royal Albert Hall de Londres
a fines de 2006. Con esa virtud atemporal, la guitarra de
David Gilmour nos eterniza.

Aparejando los géneros como un taumaturgo, folk, jazz,
soul, blues, country, rock, musica orquestal, omnipre-



sente musica clasica e incurable inspiracion wagneria-
na, Gilmour apropia los artificios de esos lenguajes en
el suyo, en esta especie de esperanto del hombre libre
y solo. En el largo y descriptivo camino que recorrere-
mos, olvidamos lo mundano y su ruido, pasamos por el
latir del cuerpo y aparcamos en las zonas del sueno y de
la imaginacion mas tersa y desbocada: conchas marinas,
cuevas tasmanicas, luces amarillas, verdes, naranjas de
un poniente cristalino e insolito, arena blanca y hombre
que cierra los ojos para abandonarse a una naturaleza que
no es mas que el segundo apelativo del suefio. Visitamos
también, en el Albert Hall o en la habitacion de nuestro
apartamento, con el video colocado en posicion de tocar,
esto es, en no retorno, la crispacion de un universo viejo
y torpe, la muerte de una estrella o el hallazgo de nuevas
lunas en que el hombre es la version de un vicio antiguo.
Alienados por esta brisa de libertad, nos resistimos ante
la belleza del concierto, a tal punto que triunfa el corazon

y la soledad.

Pero existe un mas alla. Cerca del cierre del recital, cuan-
do hemos sido abandonados en los parajes de Breathe,
Time, The Blue o Smile, de Fat Old Sun, Echoes y Find the Cost



of Freedom, sin olvidar la muerte en negro de High Hopes,
el hombre enajenado y loco, el libérrimo, se detiene y
anuncia la compania de David Bowie en las voces. Son-
riente, como es costumbre del Duque, lo reconocemos
pasado por la cirugia plastica, insolitamente estirada su
piel, elegante a mas no poder, a Ia manera inglesa. Abre su
corta interpretacion en la clasica Arnold Layne de atmos-
fera y sonido americanos, folk mas soul mas blues, géneros
siempre caros para las guitarras y gargantas de ambos di-
vos. No mas que un preludio algo festivo, a la manera del
Camaleon. Tras el inevitable silencio, Gilmour anuncia el
corte final, Comfortably Numb, la mayor navaja rockera de
los tiempos y Bowie se apresta a interpretar a un artis-
ta sin mascaras, es decir, a un hombre inspirado. ;Otra
mutacion? Quiza. La voz grave y algo ronca, insolita en
la correspondencia con su caqueéctico cuerpo, recuerda
distintas interpretaciones aparecidas esporadicamente
en los afortunados y poco afortunados albumes llamados
Hours. .., Heathen y Reality. Bowie se aferra al microfono
atento a la orden del maestro de la orquesta y, como
un debutante de salon, lanza su sonido mas vital y en-
mascarado, para dar con la interpretacion mas hiriente de
Comfortably Numb nunca oida. De por si lacerante, el tema
nos azota por todo costado, bajos, espalda, intestinos y
recuerdo; no quedamos mas que para las lagrimas. Cuan-
do Gilmour comienza a cantar su parte, ya hemos sido
presas del hiperrealismo de Bowie y obsequiamos nuestro
cadaver a la voz demoniaco-divina de David Gilmour.
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David Gilmour ha vencido, en nosotros, en el sueno y la
libertad. Prevalecera porque su credo comienza con la
palabra mas inusual en la mtsica contemporanea: armo-
nia. Perdurara porque, mas alla del dinero, los aviones
y la isla-habitat, Gilmour es una herramienta del ruido
universal huido del cielo, que no es otra que la voz del
Creador. El nos emancipa y nos abandona en el suefio,
por £l somos, por El creemos y a causa de El lloramos al
abandonar el Gtero, en favor del Gnico lugar cruel conce-

bido por el tiempo: este, el Mundo, el sueno, la libertad.

(DolceVita, 2009)



CHAVEZ EN LA RISA

De un volumen de Roberto Calasso, extraordinario por
su agudeza y experiencia, recogi los nombres de varios
autores. Como viejo lobo de la editorial italiana Adelphi,
en La marca del editor Calasso, nos revela el nombre no
muy conocido de Alexander Lernet-Holenia. Amigo y
coautor de un volumen con Stefan Zweig, Lernet-Ho-
lenia escribi6 El conde Luna, novela que descubri en una
libreria de Quito. Ahos después, mientras escogemos los
libros a discutir en la cuarta etapa de sesiones del salon
literario que creamos con Juan Pablo Castro y frecuenta-
mos mas de un lustro conYanko Molina y César Chavez,
escritores, propuse que lo leyéramos.

—Te inventaste ese nombre —escribio Chavez en
nuestro chat.

—No —afadase el nlimero de oes que se acostum-
bran en los mensajes de WhatsApp—. Es real, era aus-
triaco.

Rei, pero decidi no insistir con titulo y autor y no ser

objeto de escarnio en infiernos tan temidos. No lo inven-



te, pero me resulto curioso que Chavez no lo conociera.
Porque sobre libros sabia todo, o casi todo.

Entre nosotros era el iinico, por ejemplo, que habia leido
tres o cuatro de los cinco volimenes de la biografia de
Dostoievski por Joseph Frank y el mas reciente tomo
sobre Kafka, de Reiner Stach, publicado en Acantilado,
acerca del que nos habl6 con entusiasmo. Con el paso
del tiempo, desde que hilamos nuestra conversacion, no
habia tema relacionado con los libros sobre el que no
tuviese alguna opinion: el descubrimiento de nuevos y
viejos autores y sus escritos, su pesquisa, compra, reserva
o solicitud al extranjero, las ediciones, las traducciones,
las editoriales, la crisis, las librerias, lo prolijo o veleidoso
de los libreros. Acerca de todo ello trazamos un mapa que
fuimos extendiendo semana a semana, dia a dia mas tarde,
en nuestras conversaciones por escrito en el telefono —a
veces en una linea—, en el chat que abrio Yanko cuando
decidimos fundar nuestro grupo.

Ello comenzo hace siete anos, cuando yo atravesaba
cierta paz economica, gracias a las mieles de la burocra-
cia. Como todo en nuestro pais, abrir esa conversacion
literaria respondio al hastio, aunque, en esencia, inten-
taba atender la necesidad de unos escritores de mediana
edad en discutir sobre como estan hechas las novelas, que

intentan decirnos, explorar sus mecanismos internos e
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indagar su filosofia y psicologia. Pronto, el cariz de nues-
tras opiniones en el salon se fue perfilando:Yanko Molina
tiene buen ojo para la coherencia estructural de una nove-
la, no menos que un gran amor —u odio, depende— por
los personajes bien esculpidos, sumidos en desgracias o
encumbrados por la gloria. Durante afos, mi preocupa-
cion por el estilo con el que esta escrita una novela me
hizo descuidar otros factores, la composicion y el argu-
mento, por ejemplo, en tanto parece que a Juan Pablo
inquietan las voces en escena —asi ocurrio al examinar
Mefisto, de Klaus Mann, o Los europeos, de Henry James—
y la credibilidad psicologica de quien cuenta una historia.
Nos sorprendio la emotiva simplicidad de Joseph Roth en
La leyenda del santo bebedor, o las facultades proteicas del
narrador de Orlando, de Virginia Woolf. Pero Chavez era
capaz de bordar en una sola tela estas perspectivas con
una vision de campo que siempre envidie, porque atn la
descubro insuficiente en mi. Era capaz de leer un libro
por dentro y por fuera, desde sus resortes y en el marco
historico en el que ha sido escrito y visto la luz. El lector
que llevaba consigo era un vigia en el puente.

En 2018, tras mi divorcio, en tanto el grupo se con-
solidaba y el chat mutaba lentamente a medida que nos
haciamos mas amigos, me atrevi a enviarles algo que pa-
recia insulso, aunque necesario: el video de una joven
cantante de piernas peligrosas y largas hasta el amanecer,

Be the One, interpretado, en un show en vivo, en 2017.“Se



llama Dua Lipa, es inglesa, albanokosovar”. Pasan unos
minutos:

—Ese pezon asilvestrado —escribe César— y ajusta
el vestido que se le resbala a Dua Lipa con esa palabra.
Reimos.

A partir de ahi, Chavez comenzo, con gran autono-
mia de vuelo, una extensa indagacion en la tersa orografia
de Dua Lipa, imagenes que hallaba en Instagram, en Fa-
cebook, enYouTube, alli donde la chica cantase o bailara:
Dua en la playa, Dua en concierto en Buenos Aires, Dua
en un nuevo y obsceno video, Dua con un nuevo y obs-
ceno bafiador. Por mi parte, refrendé que también era un
profundo conocedor —sin sonrojarse— de la esfera de
algodon de aztcar que nos sigue alla donde vayamos, la
cultura pop, pese a nuestros reproches al adocenamiento,
la zafiedad y el mal gusto de la cultura actual. En esa at-
mosfera, una de las maneras que César hallaba para huir
de la groseria campante residia en contemplar la belleza
de la mujer. La belleza de la mujer que es vacio y gloria,
que todo lo consume cuando los hombres nos hacemos
viejos. Porque a los cuarenta anos, todos los hombres
somos verdes y viejos. Un segundo tema, si cabe, es que
en verdad ese pezon, el muy rebelde, era tan asilvestrado.

No recuerdo quién me presento a César, pero si pue-
do situar el momento de nuestra primera platica: después
de la presentacion de algtin libro, a inicios de los 2000,

tomamos un taxi, chispos los dos, y comenzamos a hablar
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de Carlos Fuentes, cuya obra yo frecuenté durante afos,
hasta mi malestar final y ante la cual Cesar era escéptico.
Entre semaforos y luces rotas, pronto cambiamos de tema
y le pregunte sobre Thomas Pynchon, a quien no he leido
hasta hoy y, desde el principio de este mundo nuevo que
es la conversacion con un camarada, me sorprendio su
precision, memoria y fiabilidad. Por esos afios, alguna
vez le of decir que preferia a los escritores del centro
de Europa, pero ello ocurri6 hace mucho tiempo. No
es verdad que le gustase leer solo libros intrincados y
grandiosos, no es cierto: lefa de todo. Podia hablar con
suficiencia sobre los norteamericanos que han marcado a
la gente de mi generacion en America Latina, sobre Saul
Bellow, a quien Céesar habia leido bien; sobre Cheever y
Ford, a quienes yo venero; sobre Philip Roth, cuya Elegia
discutimos en el salon de escritores; o acerca de John
Updike, uno de los autores favoritos de Yanko.

En alguna ocasion, hablamos sobre Richard Ford. En
tanto el americano ha dedicado buena parte de su obra,
cual novelista del diecinueve, a la diseccion de la infide-
lidad en el matrimonio, una noche César y yo recorda-
mos al creador de Bascombe en el estudio de mi antigua
casa. Parecia interesarle el tema vivamente. Insisti en que
leyera uno de los libros de Ford que, por aquellos dias
—2015—, mas me habia impresionado, la coleccion de
relatos A Multitude of Sins (aborreciblemente traducida al
espafiol como Pecados sin cuento por Anagrama). Se lo di.



“Estoy trabajando en algo sobre el tema”, dijo, y a la vuel-
ta de los anos estoy seguro que el trabajo suyo al que se
referia era “Othello Hostel”, la estupenda historia sobre
los cuernos, el mejor cuento, a mi juicio, del volumen
homoénimo que publico en 2018.

La solteria de Chavez, que habia superado los cin-
cuenta anos, era resignada, pero también parecia sugerir
una dosis de sobriedad y contencion, de sigilo. Amaba a
su madre sobre todas las cosas, y poco le of decir acerca
del resto de su familia, salvo su padre, de quien me hablo
durante un par de horas, al calor del vino mientras cena-
bamos un bistec. Era abogado, como ¢l, le habia ido muy
bien en su carrera, estaba anciano. Pero no lo conoci de
modo cotidiano para atreverme a escribir mas sobre su
entorno familiar. S¢ que nunca tuvo automovil ni esposa,
es decir, el vehiculo para huir de un lugar o la soga que
permite quedarse hipnoticamente en el claustro. Se tras-
ladaba en trolebus a su trabajo en la biblioteca de la Casa
Carrion, dia tras dia, libro en mano, en longitudinales tra-
yectos que le permitieron leer a Kafka, a Robert Walser,
a Mallarme. Tres o cuatro veces lo dejé en mi auto en su
casa del sur de la ciudad, por la noche, en un amplio ca-
llejon dominado por el cemento. Al despedirnos, y antes
de marcharme, percibi el plomo del silencio.

Tenia la nariz achatada, era moreno, bajito y delicado.
Le gustaba abrazar a las mujeres y era de comer discreto,
por lo que tempranamente lo descarté como compane-
ro de comilonas callejeras. Despreciaba a los burgueses
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algo menos que a la policia, a la que aborrecia, porque
no era un burgués y, esencialmente, por su inteligencia
e higiene: los encontraba banales, ignorantes y vacuos,
como son, al menos aqui, en este pueblo. Por ello, me da
la impresion de que a Cesar le agradaba mi propension a
hablar sin embozo y cierta inclinacion a épater la burgeoisie
que encubre, supongo, una poco disimulada insatisfaccion
con mi entorno. Aunque no era temperamental y polémi-
co como yo, su criterio era claro, expresado con suavidad,
sin llegar a la diplomacia. Tenia identificados muy bien
los defectos de unos, las ligerezas de otros, las veleidades
de los terceros, lo insulso en la redaccion de advenedizos
editorialistas, su total carencia de ideas, por ejemplo. Era
severo con el talento y, como suelen ser los de su especie,
exigia mas a quienes lo poseian. Quiza por eso, por su
exigencia, dijera varias veces en los ultimos meses que
escribir cada vez le resultaba mas dificil. Quiza, por eso,
a ¢l y a mi terminaron por hartarnos los farsantes que
abundan en nuestro entorno. Lo conversamos en el salon
El Arabe, César frente a mi, moviendo los pulgares con
dulce ritmo, como solia, alumno del Renacimiento, un
prolijo copista.

Habiamos frecuentado varias casas (la de Juan Pablo,
la de Yanko, la de Javier Vasconez, la mia), restaurantes
(El Arabe, en particular, a unos pasos de la estacion de
bomberos de la ReinaVictoria, donde habiamos decidido
encallar las Gltimas semanas, también con Castro, cual

cuarentones en paro) o un sitio con karaoke, una noche,
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tras una cena. En alguna pocilga del barrio de La Ma-
riscal, Javier Vasconez —incomodo a mas no poder—,
Castro, Edwin Alcaras,Yanko Molina, Andres Villalba, yo,
sonrientes sin mas, nos arracimamos en mesas de madera
mientras nos sirven una jarra. Elegi una cancion de Salva-
tore Adamo, “Lanoche”, cuya melodia y letra destrui a mi
pesar. Cesar me toma la posta con un tema de Buddy Ri-
chard, “Tu carifo se me va”, que entona asombrosamente
bien —Ia ha ensayado a fondo el muy infame—; conclu-
ye, y si no fuese por el pudor andino que nos domina,
hubiese sido digno de los aplausos de los concurrentes.
Durante los Gltimos afios, se sucedieron, una tras
otra, las muertes de los grandes humanistas, los Gltimos
entre ellos, y de eximios escritores, actores, cantantes.
Murieron Harold Bloom, Steiner, Marc Fumaroli, Rober-
to Calasso. Hace poco, se retiro tambien Pietro Citati. Se
apagaron las luces de Rubem Fonseca, Charles Aznavour
o Jean Paul Belmondo. Una pandemia vino a matar a mas
gente, cientos de miles. Hasta que llego el dia en que le
toco la hora al escritor tal vez mas cercano a nosotros,
en nuestra edad e interes, en América y Espana, al que
mas nos sentimos cercanos y admirabamos. Una mana-
na, el diario notifico la siniestra tormenta de que Javier
Marias habia muerto en Madrid, a causa de un problema
pulmonar. A partir de ese dia, pienso, con la posibilidad
de hiperbole que cabe en estas circunstancias porque uno

no puede mas que relatar su drama, no hubo mas sosiego
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ni resignacion. Simplemente, no he podido hacerme a la
idea de que Marias hubiese muerto.
“El mundo se esta vaciando”, escribio César al te-

b

léfono.

k ok ok

Hablamos sobre el tema varias veces, en particular desde
la publicacion de Semper dolens, el tratado escrito por el
sabio espanol Ramon Andres, siempre de modo intelec-
tual e historico, literario, nunca desde un punto de vista
practico ni con una particular implicacion personal. Con
Sandra Araya, incluso pensamos montar una mesa redon-
da sobre este libro, que los tres habiamos leido. Vio con
buenos ojos, a fin de cuentas, como nos hizo saber a sus
amigos, las partidas asistidas del cineasta Jean Luc Godard
o del actor Alain Delon. Ello fue hace poco, muy poco.
Esa manana, el poeta venezolano Rafael Cadenas
gano el Premio Cervantes de literatura. César lo infor-
mo por la mafana y remiti6 unos poemas. Los lei, estre-
mecido, me vi en ellos, cuando joven. Se lo escribi a los
amigos. “Te decia: muy bueno. Hubo tres grandes poetas
venezolanos: Cadenas, Sanchez Pelaez y Montejo, y solo
quedaba vivo éste. Bien por la patria de Bolivar, ja”, fue su
mensaje a la una. Pero se habia quedado sin combustible,
nosotros no lo sablamos, como puede pasarle a cualquie-

ra, en la curva del camino, en el mirador del desierto
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de los tartaros. Despues, no hubo mas lucidez, risas ni
pop, solo una senal que indica: “no girar”.Ya no se puede,
nunca mas se podra.

Un dia, hace tiempo, en nuestro chat de escritores,
se me habia ocurrido llamarlo Cesare, el nombre de Pave-
se, escritor que murio por mano propia en 1950. César ha
muerto este jueves 10 de noviembre de dos mil veintidos,
el Dia de las librerias, en Quito.

k ok ok

En una de las conversaciones de nuestro salon, antes de
la pandemia, dijo haberme recordado con el personaje de
Carpe Diem, de Bellow, el libro sobre el que hablamos esa
noche. Como siempre, bebimos vino, comimos y reimos.
En abril de este afio, me regalo otro libro de Bellow, Hen-
derson, el senor de la Iluvia, en una edicion blanca y modesta.

Por mi parte, incompleto —incompleto ahora yo—,

le obsequi¢ EI conde Luna, de Alexander Lernet-Holenia.

(Inédito, 2022)
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LOS ULTIMOS DIAS DEL INVIERNO

Para mi padre y mi hermana

Aqui, hubo una vez un invierno, juraria que hubo un in-
vierno. No seria la estacion que devasta a los hombres y
sirve de excusa a los poetas para nombrar lo innombrable,
pero era, puedo dar fe, un invierno. Una de esas tardes,
este lugar, tan proclive a lo difuso, solia despabilarse y
andar. La obra se ejecutaba de cierto modo: después del
trinar de los jilgueros en la madrugada y tras la frescura
de las ocho, el brillo de la mahana acariciaba su momento
de esplendor a las diez, compaginacion exacta entre calor
y frio. Extraviado por un momento el compas, el frio ce-
dia paso a un sopor enganoso y a las once desaparecia por
completo, para rendirse ante un fosforescente sol-espejo
que convertia a los objetos en algo inaprensible y mudo. A
la hora del cenit, la batalla perdida, ni frio ni lluvia ofre-
cian resistencia en la mocedad de la mariposa, los treinta
o cuarenta minutos durante los cuales el disco de fuego

reinaba. Pero el terror comenzaba en breve: nubes grises,
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marengo, negras avanzaban desde los costados del cielo,
luchando por tomar el centro, como si respondieran al
matematico engranaje de unos demonios. El vientre de
los nubarrones emitia un ruido de choque de trenes y el
autor del lienzo lo punteaba con descargas inopinadas
y eléctricas. Los rayos marcaban la hora del desastre, y
pasada la una, la una treinta, el agua completaba su azote
sobre las veredas de Quito.

A las dos, echarfa a correr la muchacha, Tatiana, Ka-
rina, la muchacha. Arrebujada en su abrigo negro, asien-
dolo del boton mas alto, brincaria el rio que desborda
la vereda e intenta echar a perder sus zapatos nuevos.
Pegada a una pared, de puntillas bajo el alero, apenas a
tres fachadas de la puerta de casa, en el nimero 416 de
la calle Panama, escucharia el ruido del canalon de lata,
timbal de la lluvia, examinaria las cualidades de los true-
nos, catalogaria sus tipos. El trueno resonancia, estriden-
te como un martillazo sobre una plancha de hojalata que
emite, a la vez, un zumbido y un tremolo y en el que la
resonancia suena mas que el golpe. El trueno-detonacion.
El trueno vacilante, cuyo rayo sin resplandor es un vacio
en la ventana que anticipa el fin de la tormenta detras de
las montanias*. La ciudad y la muchacha debian saber de
truenos, rayos y chispas electricas, y educar el oido en
la persistente lluvia destinada a abatir la transparente luz
de julio. Se ocupaban en tomar esas precauciones y del

4. Fragmento del catalogo del senor Geiser en la novela EI hombre aparece en el holoceno

de Max Frisch.



verano creian que ansiaba la disposicion inorganica de
los elementos —el viento alojado en las recamaras de la
memoria, el agua en los sucesos que componen habitos
(la ducha, la defecacion, los platos en el fregadero)—, el
desperdigarse ocioso de la materia en la reiteracion y el
hacerse el individuo en el tiempo. Ciudad y muchacha
consideraban que calor y verano tienden a lo confluen-
te, pues su motor es el relajamiento de los sentidos y la
evanescencia. Permitiriase, entonces, que ella, Karina,
Tatiana, concibiera el verano como algo que atrae la or-
ganizacion, del mismo modo que era licito instarle a que
soportara el invierno como algo que desarma y camina
hacia la silenciosa esquina de lo indeterminado.

No seria necesario, sin embargo, ya que ella padece
la fuerza desintegradora del invierno en sus zapatos de
charol convertidos en botes, en sus medias de nylon ma-
logradas por corrientes de agua sucia, en su peinado des-
hecho a causa de la tormenta. Como solia ocurrir, esa tar-
de, por ejemplo, ha perdido la cabeza intentando forzar
una puerta hinchada a causa del agua, se ha visto obligada
aazotarla con el cuerpo, a llamar con desesperacion hasta
que los nudillos sangran, a desistir y sentarse en el escalon
mas alto, mientras las gotas salpican su rostro como el de
una muneca. ;Que hacer? ;Cuanto mas aguardar a que la
lluvia se apiade? ;Hasta cuando ofrecer resistencia a la
vocacion cadtica de los elementos contra el ser humano?

El advenimiento de la lluvia esta unido al montaje de una
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escena, a la osadia de una naturaleza muerta: en el inte-
rior de la vivienda, ella tropezara con tinas, baldes, copas
y vasijas que atrapan gotas desprendidas del cielorraso; la
puerta quiza sea la daga que separa lo ansiado del caos y
pone a la muchacha en manos de los paraguas-arana, de
bufandas, camisas y pantalones enroscados en brazos de
sillas y sofas, de atajos zigzagueantes hechos de zapatillas
y jacksonpollocks en la ventana, de ancianos de espaldas
a la muerte... los sombreros y abrigos en los galanes
de noche del corredor. La escena ha sido dispuesta para
resistir la furia de aquello que intenta hacer del hombre
extremidad de lo indeterminado, manos de su maquinaria
vegetativa. La escena quiza sea la huella de la palabra en
su ancestral lucha contra la naturaleza; por ello, acaso
resulte tan inttil, condenada a la derrota antes de ini-
ciarse la batalla. A causa de su fragilidad, por saberse un
residente, por tener miedo, el hombre tal vez acepte,
irreversiblemente, su claudicacion ante los elementos; tal
vez, su temor a la atmosfera lo condene a rasgar las telas
y se abandone en la seguridad de la repeticion y la cos-
tumbre. El invierno no es mas que un estado de desarme.

De ello, de ese intento por no ceder ante natura, da
fe la mujer dentro del frio. Con el cabello todavia hime-
do, intenta dormir, pero el rumor del agua no cesa. Toma
una almohada, se cubre, pero sabe que es inutil: despierta
en medio de la percusion monotona de las gotas sobre

el zinc, en la infernal determinacion del temporal. Ha



llovido tarde y noche y la ciudad despierta atin Iluviosa.
Ha llovido con fiereza y obstinacion de locos. Ha llovido
hoy, jueves, y cuando era nifia llovio con idéntica persis-
tencia de paramo, con bruma, rayos, relampagos y toda
suerte de truenos. Cuando ¢éramos nifos, nos enteramos
de algunas practicas. Debimos aprender a observar la
ciudad tras la lluvia, devastada cada tarde, aprender del
restablecimiento del orden que sucede a la tormenta, de
liar lo desarmado y atender a la conservacion mas que a
otra cosa. Al cuerpo, por ejemplo: cuidar del orden quiza
oculte una honesta incomodidad ante la piel, disfrazada,
si, de ilusorio refinamiento. Cosida en el desprecio por
el sol y la envidia de los individuos solares, la mascara
calza en el rostro de los seres del paramo y hemos de
llevarla con desolacion vergonzosa afin a nuestra pobreza
de color.

Al despertar, ella distingue una ciudad en que el ru-
mor de la desgracia se vierte y las noticias dan cuenta de
la aparicion de hundimientos de tierra y depresiones. En
el aire, se percibe el olor viejo, a tierra himeda, tras la
caida y demolicion definitiva de una mediagua alcanzada
por el granizo, aroma de derruido adobe, como olor a
pan en la mesa de una abuela muerta. El adobe evoca el
primer granizo sepultado en su memoria, cuando descu-
brio el color de la vieja pintura de las viviendas, el pastel
amarillo y celeste de una casa tocada por el rayo que ella

relaciona, no sabe por qué, con el color de las publici-
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dades de posguerra en las revistas del Reader’s Digest que
papa lefa. También trae consigo el temor a los adultos
que conjuran el frio con aguardiente de caha o el anis
peligroso que, en una sola tarde, toma de los cabellos
al animal erguido y lo desploma sobre el suelo de las
bestias memoriosas de rencor. Tatiana Karina, la mucha-
cha, recordara, como yo recuerdo, a un padre que barre
inexplicablemente los restos del granizo y al que oimos
rezongar ante mi indiferencia por los deberes de casa:
he venido al mundo decididamente inutil y mi padre se
acostumbra a drenar el agua filtrada en los umbrales de las
puertas y a barrer el granizo sin descanso, solo. Mientras
equilibra el cuerpo al reparar una gotera, no le queda mas
que revelar a sus hijos que el eco de una piedra es el croar
de una rana que suplica por mas lluvia. Mas tarde, durante
la misma y eterna estacion, olvidaremos a las ranas, dor-
miremos mas de lo debido y despertaremos agobiados,
culpables. La voz sibilante del padre lo subrayara, nos lo
hara saber. Hallaremos consuelo con las manos aferradas
ala barandilla en la escalera que permite aforar la ciudad
en el horizonte.

Despueés de la tormenta, el orden. Una pareja de pi-
chones ha nacido en los entresijos del tejado y esta mana-
na gorjean en una lengua que podria ser la de Hawthorne,
aves calientes y redondas en el nido, que ha obsequiado
para ellos los dedos de la nifa, pajaros siniestros. Bajo
una gota de sol amarillo con bordes naranjas y opacos, los
mismos dedos disponen sobre los rombos de las mantas
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un abrigo verde de pano, unas mallas, el vestido blanco
de olanes, las botitas verdes de goma que compondran
la tenida para el juego en los charcos. Después de la tor-
menta, vendra el orden de las prendas, despues, con el
nuevo dia, otra vez el enfrentamiento entre hombre y
nacimiento, entre cabeza y tripas, después, sobre la cama,
la ropa que jamas secara o, peor aun, raida, se echara a
la basura. Porque solo en apariencia nos concentramos
en ideas y nada en los cuerpos, porque los hombres del
paramo consumimos la vida, haciendo tareas mientras la
naturaleza descarga su furor, sin informarnos que somos
identicos a quienes se refugiaron en las cavernas de la
noche antigua. Los hombres del paramo simulamos ilus-
tracion, pero somos, a fin de cuentas, antiguos residentes.

%k sk sk

La melancolia es el inico sentimiento cuya validez nunca
he puesto en duda, escribio un caballero mexicano de
tweed. Si de la vision del cataclismo transitamos al catalo-
go de desarme que incluye la caja de invierno y si de alli
hemos avanzado a una dicha fugaz y a la inclinacion del
frio a preservar la vida, no dudaremos que lo conclusivo
de la época en que el agua azotaba las veredas de la ciudad
pasaba por la conjetura del mundo detras de la ventana,
aunque dentro se contemplara el crepitar de la sal en el
hogar, lo ocioso e inttil que permanece. De este modo,
puede explicarse nuestro peculiar amor por el aburri-
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miento, nuestra esteril obstinacion con lo mismo; de ese
modo, puede entenderse que ella, la mujer, la muchacha,
la nifia, retorne a casa y a espaldas de baldes y palanganas
prepare las valijas para intentar huir de este hastio; de ahi
que Tatiana sea quien haya decidido volar a otro pais, otra
geografia, como la joven que, para un mal amigo, debajo
de la nieve, afila el punal mientras la ventisca furiosamen-
te cubre hasta el techo de una fragil choza (Aleksandr
Blok), de ahi que haya sido ella quien intentase conjurar
la inutilidad de la casa y la imposibilidad de la calle.

Justificada y padecida la familia en el silencio, en el
no tener de qué hablar mientras se aguarda en la cueva,
ella se vio andar con precaucion sobre el hielo, se miro
en la premonicion del amor que anora la libertad, de la
libertad que es el amor, de la libertad que mata al amor,
se descubri6 a si misma durante el alba mientras el terso
rumor del zinc presagiaba que la furia de los elementos
podia ser vencida. La tercera semana de abril, un jueves
veintidos, ella tomo la decision. Se hizo definitivamente
grande y en la ciudad aun llovia. Abrio la puerta de calle
y se marcho.

%k ok ok

Hoy, el calor es intenso y el calendario advierte que pa-
samos por el primer dia del afio dos mil algo. Hoy, las
estaciones se han perdido y el dolor desaparece. ;Cuantos
eucaliptos han muerto en la ciudad? Hoy, las siestas abren
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los ojos al sol y las muchachas caminan con sus vestidos
de color naranja. Hoy (como ayer, quiza), el amor es la
indeterminacion, el amor es la muerte, el amor no es el
cuerpo sino el desfile torpe de las palabras. Hoy, el fracaso
del orden ha sido desarmado. Hoy, suefio que una mujer
suefia que en la ciudad atin llovia. Hoy, advierto el reloj
y me siento a pensar y escribir que acaso nada puede ser
mas efimero que cruzar una puerta. Hoy, estoy conven-

cido de la implacable persuasion de la derrota.

(Mundo Diners, 2016)

403



MI ESTANQUILLO

Hace seis meses, Salvador Elizondo me regal6 una pala-
bra, estanquillo, que pronunciada me devolvio al pasado.
Estanquillo era, segan Elizondo, uno de esos comercios
de “pequenas vitrinas empanadas” que “exhibian monton-
citos de diversas cosas, principalmente dulces y carame-
los. En frascos de vidrio los clasicos de anis, de hierbabue-
na, de fresa, que se vendian a granel, a centavo y a dos por
cinco”. Y mas: “Cigarrillos de tabaco negro: Elegantes,
Delicados, Casino, Alas, Tigres, Faros, casi siempre un
poco secos”. El mio no divergia mucho, lo primero su
olor a pan y pared de adobe mezclados con rusticidad
y vejez. En mi estanquillo, lo primero que uno miraba
eran los frascos, esos panzudos guardianes de caramelos
granizos en opaco verde, rosa y amarillo, compactados a
la manera de una mandarina enana. Las tapas de lata res-
guardaban los granizos ante la severidad de los envases,
también de lata, que servian ora para almacenar arroz,
ora para el azlicar, la harina o el grano, ora para servir de
asiento a la matrona que atendia al pie de su mostrador
de madera con balanza en una esquina y exhibidor de
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chocolates, manteca de cacao o latas de té Hornimans en
la otra. Colgaban del techo de mi estanquillo filamentos
negros de grasa, alrededor de los cuales una mosca se
aprestaba al descenso en picada hacia el ojo del gato. En
ocasiones, el minino dormia sobre un pequeno Frigidai-
re de redondeadas aristas, la matrona abria la puerta y
tomaba con su rolliza y tibia mano el palo de un platano
helado con antifaz de chocolate y la voz pequena desde
el suelo insistia, “otro congelado, sefora”, aunque solo
servia a inflamar el higado de la matrona. Por fortuna,
el maiz tostado con una rebanada de queso curaba esas
aflicciones y aun el dulce de leche espeso, casi seco, que
ella untaba en el corazon de un pan de origen siempre in-
cierto. Cumplia funcion similar el café negro, preparado
con esencia Aguila de Oro, traida de la calle Benalcazar,
del edificio situado frente al de los Correos, que ella sos-
tenia en un tazon de hierro enlozado, entre el sueno y el
desconsuelo, sentada sobre la lata de los oficios inftiles,
antes deposito de harina de trigo, mientras el crepasculo
descendia palido, verde, amarillo y naranja.

Este, mi estanquillo, lo conozco bien, una de las vo-
ces a ras del suelo es la mia, la oigo con embarazo. Este
mi estanquillo. En el, crect al calor de la matrona, que
también es mia, mi abuela Maria, Mama Marita. Ahora
clausurado y extinto, mi estanquillo.

Yo, recuerdo.

(RadioVisién, 2008)
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EPILOGO
UN DEVOTO HEREDERO

Si, para bien o para mal, comence a publicar articulos
de prensa a partir del cambio de siglo, del XX al XXI,
veinticinco afios atras, durante ese ejercicio creo haberme
servido de los recursos del periodismo de vanidades a
mi antojo. No ha habido, supongo, formato que no haya
frecuentado e intentase, con él, coser una historia, re-
tratar a un individuo, relatar un suceso al que ofrecer,
con justificacion o sin ella, el aliento de lo permanente,
de la misma manera que me ha ocurrido al momento
de dar mi opinion en una columna, en una nota breve o
al redactar articulos de revista con aroma a tratado. He
cumplido esas tareas con el fin de hacer dinero, gracias
a que el florecer del genero no ha tenido buena fortuna
en nuestro medio en la prensa escrita. Quiero decir que
la competencia ha sido escasa, casi nula. Con eso, pude
pagarme, atn joven, alguna corbata Gianfranco Ferre o
iniciarme en el dry martini.

A finales de la década de 1990, tenia poco mas de
veinte anos, vivia embriagado de vanidad y ambiciones,
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aunque, advierto ahora, trafa una estela de ensefianzas
que no puedo dejar de citar en este volumen, que recoge
mis articulos periodisticos de dos décadas. Como suele
pasarnos a quienes intentamos con una carrera literaria
seria, cuando joven, el periodismo se me venia como un
oficio inevitable, aunque no del todo apetecido; no lo veia
como una actividad con la que pudiera sentirme comodo.
A los veinticinco afios, deseaba verme como un ensayista
literario que experimenta en las paginas de un par de
revistas, que se me venian a mano mas como un vehiculo
de roce social que como el espacio para desarrollar una
carrera. Queria ser escritor, pero no tenia conciencia so-
bre lo que debe hacer un escritor para vivir.

Me place pensar el comienzo de todo, cuarenta afios
atras, sobre la base de retazos de memoria e imaginacion:
la década de 1970 en la que creci —era un nifio de seis
anos a fines de ese decenio— seria muy importante a la
hora de moldear el ambiente cultural de nuestro pais.
Aparte de los libros y las librerias, ademas de uno o dos
periodicos nacionales que circulaban en Quito, los kios-
kos del centro de la ciudad vendian diarios extranjeros
retrasados por dias, semanas y hasta meses —EI Pais de
Espafa, en ocasiones— y revistas de origenes diversos,
la mayoria banales, recogian informacion internacional
sobre cine, espectaculo, moda, hogar, decoracion, belle-
za, cultura y artes. Eran las publicaciones latinoameri-
canas que encontrabamos en casa y en la peluqueria, en
ocasiones también en el bazar o en la modista, Cosmopo-
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litan, Vanidades —en la que Corin Tellado publicaba sus
novelas por entregas, como en el siglo XVIII—, Hombre,
Conozca mds, National Geographic, o una mas seria, Visidn,
consagrada a temas internacionales y politicos. Viviamos
tambien la Gltima gran etapa de Selecciones del Reader’s
Digest, cuyos ejemplares de una cuarta y media de alto se
enfilaban en las casas de la clase obrera hace décadas. El
contenido de estas revistas configuraba el escaso pozo de
sabiduria de una clase social con un pie en la Plaza Grande
de Quito y el otro en los suefios americanos del dream
of life diseminados en dichas paginas. Por encima de ese
rango, los urbanitas mas adinerados, atin con anoranzas
rurales —de sus rusticas Land Rover, los ricos se apeaban
con aroma a eucalipto en los sombreros, mientras los
pobres descendian de los autobuses con olor a potrero
quemado— alimentaban su ocio con otras lecturas mas
o menos refinadas, pero la plebe de ambiciones limitadas
no alcanzaba —entre ella, mi familia— mas que dichas
selecciones. La situacion socioeconomica y cultural de
este pais era la de un pueblo italiano en la inmediata pos-
guerra de los 40. La revista Vistazo local, en sus ediciones
de la década de 1970, en particular, tenia buena factura y
sus colaboradores eran lo mejor que habia dado el perio-
dismo de entretenimiento e informacion entre nosotros.
El espafiol Alberto Borges, residente en Guayaquil desde
hace tiempo, escribia para ella, del mismo modo que lo

hacian un anonimo para mi en ese tiempo, Manuel de J.
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Real; el poeta y cuentista, ademas de periodista, Alejan-
dro Carrion —con el paso del tiempo también en las pa-
ginas de la revista Diners—; y mas tarde o mas temprano,
no lo recuerdo con precision, Rodrigo Villacis Molina
y otros que redactaban sus notas acerca de los asuntos
que aqui interesan: vanidad, espectaculo, semblanzas de
personalidades y cultura.

No cabe duda que eran otros tiempos del periodis-
mo de luminarias en América Latina: Vanidades, la revista
fundada en Cuba por Herminia del Portal, en 1937, con
residencia en Miami y NuevaYork desde 1959, a raiz del
triunfo de la revolucion de Castro, habia entrevistado a
escritores y personalidades de la politica y el espectacu-
lo sobre sus recomendaciones de libros a regalar en la
Navidad de 1971. El articulo incluia a un joven Salvador
Elizondo quien apuntaba, sin titubear, que deberia ob-
sequiarse el Ulises de Joyce (edicion continental de Va-
nidades de noviembre, entrevistado por Josefina King de
Carreno); de la misma manera que, ahos mas tarde, dicha
revista trafa un especial consagrado a los perfiles que los
escritores latinoamericanos vivos mas importantes de ese
entonces habian hecho de si mismos, para acompanar las
fotografias de un libro de las argentinas Sara Facio y Alicia
D’ Amico. Los autorretratos escritos eran obra de Miguel
Angel Asturias, Alejo Carpentier, Fuentes, Cortazar, Gar-
cia Marquez, Vargas Llosa, Neruda, Sabato, Borges, en-

tre otros (Vanidades, edicion Colombia de 1976). “Eugene
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O’Neill: un viaje hacia la noche” fue un especial dedicado
al dramaturgo americano, que incluia un fragmento de
su libro Vigje hacia la noche, en el nimero continental de
marzo de 1974; en tanto, en una critica cinematografica,
Josefina Lleras aporreaba contra Chinatown de Polanski,
en el nimero de Cosmopolitan de octubre de ese mismo
ano; y la edicion continental de Vanidades de febrero de
1972 ofrecia un avance en espanol de Una especie de vida,
de Graham Greene, libro que apareceria en el mundo
recién el afio entrante, 1973, junto a una generosa nota
sobre el autor de EI tercer hombre. En otra publicacion,
Hombre (marzo de 1981), aparecia un amplio reportaje
sobre el cirujano del primer trasplante de corazon abier-
to, el sudafricano Christian Barnard, firmado por Juana
Rosa Pita, del mismo modo que ese niimero presentaba
su excelente comentario critico acerca de la novela Una
familia lejana, de Carlos Fuentes... Desconozco si los anos
anteriores de esas revistas fueron igual de prestigiosos
—imagino que si, acaso mejores—, pero de la calidad
de los nlimeros de los setentas puedo dar fe yo, que fui
lector de ellos desde nino.

La revista del Reader’s Digest —lo digerido para el lec-
tor—, Selecciones, era la joya de la corona de las publica-
ciones del tercer Estado. La etapa de gloria de Selecciones
en espanol comenzo en la inmediata posguerra, en los
cuarenta, pese a que la revista habia aparecido en 1922,

en el ambiente romantico de NuevaYork, los afos previos
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a la gran depresion del 29. Antes de la guerra, se habia
convertido en la mas importante revista de conocimien-
to de alcance medio en los Estados Unidos, hasta llegar
a ser la mas leida del mundo. En los Estados Unidos “la
tirada del Digest era en ese entonces [1936] de 1.800.000
ejemplares, la mayor tirada lograda por una revista de
25 centavos, excepto Good Housekeeping de Hearst”, de
acuerdo con la misma revista. Se sabia que Selecciones era
la punta de lanza ideologica del imperio americano en
Ameérica Latina, pero esto no impidi6 que el desarrollo de
su contenido fuese un portento del periodismo de resu-
men. Selecciones, “en espanol” —su edicion en castellano
data de 1940, era el cajon de sastre mas afortunado
y mejor elaborado entre las publicaciones miscelaneas,
como saben quienes fueron sus cultores en Latinoame-
rica. Su magnetismo anidaba en la facilidad, la claridad
y amenidad, y las dotes para la condensacion, pese a que
estas virtudes conllevasen también su dosis de lastre: el
maniqueismo, la carencia de matices retoricos, de estilo
en general. Qué mas da si podiamos llevar en la bolsa
de la compra una “pequena universidad de bolsillo”, pu-
blicidad de Selecciones curiosamente parecida a la de los
breviarios del Fondo de Cultura Econémica de México
—que comenzaron su andar en 1948—, libros de forma-
to pequeno y gran contenido, escritos por especialistas
en distintas materias —economia, artes, literatura, reli-

gion, ciencias sociales, psicologia, historia— con el fin
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de poner el conocimiento al alcance del lector medio, el
common reader de Virginia Woolf. “Una biblioteca que lleve
la universidad al hogar” era el lema de los breviarios y, de
modo analogo a lo que Selecciones hizo en un nivel osten-
siblemente mas modesto, ambas series de publicaciones
parecen haber cumplido sumision divulgativa con creces.

Sospecho que los varones leiamos Selecciones mas que
las mujeres, aunque nada impide que esté equivocado.
Lo digo porque Selecciones carecia de sentido del humor,
pese a su seccion de chistes “La risa, remedio infalible”
y @ un gracejo incipiente muy a la norteamericana, mas
candoroso y destinado a caballeros que mataban su tiem-
po libre con Mecdnica popular que a los lectores de Roma,
Londres o Paris, acostumbrados a un humor mas pun-
zante. Tampoco Vanidades, ni las otras revistas ligeras de
Ameérica Latina, obtenian matricula de honor en cuanto a
gracia con la pluma y el punzon. Cuando atisbe mi desti-
no alimenticio en las revistas, transcurridos mis veintidos
afios de edad, deseaba escribir con gracia y levedad, pero
también con mordacidad y agudeza, con ponzofia, y algo
que en nuestro medio, hasta hoy, es escaso, por no decir
inexistente: sentido del humor. El humor que buscaba era
una mezcla de azufre con elixir, ese malicioso sonsonete
propio del chisme entre tias o entre homosexuales, un
veneno a ser inyectado con maldad. Pero no encontraria
un molde para ello, hasta leer los articulos de la Hera de

aquellas publicaciones, la imbatible Playboy. A todos nos
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movian sus centerfolds rubias de belleza sonada e inalcan-
zable y los especiales de desnudos sobria y conveniente-
mente barnizados de elegancia, entre lo kitsch y la leche
pasteurizada, de la revista sobre la que mas se ha escrito,
los dominios absolutos de Hugh Hefner. Sin embargo, en
el medio de habla hispana, en America Latina, mas atin en
nuestro pueblo, se ha reconocido menos su calidad edi-
torial. Lo escrito en P]a)/boy €ra poco menos que fastuoso
y su manera de presentar notas y articulos disfrutaba de
la libertad de una pluma que heria con la socarroneria
y el desenfado de los que carecian las otras revistas. No
solo eso: Playboy era un portento de periodismo en sus
secciones de critica cultural —musica, cine, libros—,
sus costosos reportajes, sus espectaculares entrevistas, la
persistente indagacion en temas sobre el comportamien-
to sexual de los norteamericanos, sus especiales sobre el
mundo y la politica, y el concurso de los mejores escrito-
res del mundo, no solo periodistas sino autores de ficcion
que reservaban relatos o avances de sus libros a las paginas
de larevista. El grueso de Playboy estaba escrito en lo que
no s¢ si hagamos bien en seguir llamando lenguaje picaro,
cual me parece el basto resumen de las muchas facetas
de la retorica incitante y confortablemente critica que
se respira en sus paginas. Eso era lo diferente, desde mi
punto de vista: el lector de Playboy, estadounidense de
nivel medio de ingresos y mas, no era el common reader

latinoamericano —menos el de nuestro pais— que ape-
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nas habia dejado atras el mar embravecido de su historia
y sus naciones difusas, a fin de tomarse un descanso y
retirarse a leer. Los lectores de Playboy respiraban en una
esfera de libertad individual y cultura universitaria: no
conservaban en la espalda mas franjas de finca o rancho,
habian sido educados, si no en el seno de las costosas
universidades del imperio, si a cargo de sus periodicos
opulentos y estables, y por el crisol que llego a igualar
todo y a todos en los Estados Unidos a partir de la decada
de 1950: la television.

En mi pueblo, la Playboy también era comprada li-
cenciosamente en los kioskos del centro de Quito, donde
estaba dispuesta entre la basura pornografica producida
en NuevaYork y Miami, como la revista Pimienta o alguna
procaz mas rebuscada como la espanola Lib, y las pacatas,
aunque impecables, revistas de vanidades latinoamerica-
nas. El punto de vista profundamente individual que ha-
bia traido consigo el nuevo periodismo norteamericano
atravesaba las paginas de Playboy, ora en su seccion de
opinion “Forum”, ora en sus largas y cuidadas entrevistas
y en las secciones cortas de arte, teatro, cine y television.
Otro tanto ocurria con Penthouse, contraparte mas desco-
cada que Playboy e industria del eterno rival de Hefner,
Bob Guccione, quien tambien tuvo incursiones estrepi-
tosas como productor de cine y forjo mas revistas. En
la medida de su mayor osadia, tambien la escritura de

los articulos en Penthouse, particularmente las fantasias
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sexuales, era mas obscena y descriptiva, plena de condi-
mento y escabrosa rugosidad. Sin embargo, a la par que
eso se lefa en Penthouse y Playboy —las dos protagonistas
de las interminables guerras pubicas de los setenta—, uno
tambien podia hallar paginas firmadas por Kurt Vonnegut,
Joyce Carol Oates, Stephen King, Philip Roth, entrevistas
a GoreVidal o Asimoyv, y reportajes acerca de la encarnada
corrupcion gubernamental en Ameérica. Penthouse tam-
bién se encontraba en Quito con algo mas de ilusion o
suerte, como cuando una tarde, en casa de unos primos
cuyos padres vivian en Francia, se pasaban de mano en
mano, furtivamente, un par de ejemplares que habian
atravesado el Atlantico, y los ocultaban bajo los cojines
de los sofas cuando acechaba la mirada de los adultos. No
entiendo bien como, después, esos ejemplares pararon
en mis manos.

De esas publicaciones periodicas foraneas me ali-
menté durante mis afos de infancia y adolescencia, ade-
mas de los libros de todo orden que comence a leer desde
nifio. Mientras me nutria del nuevo pulp, leia a Tolstoi.
Tras espinosos afios universitarios, surtidos de honduras
filosoficas desplegadas cual minas en Vietnam y cuando ya
frecuentaba algtin bar de hotel en Quito, aviste las revis-
tas mas remilgadas. En esos afios, mis tempranos veinte,
conoct, en primer lugar, a Vogue y Bazaar (Harper’s Bazaar)
hasta alcanzar, en este frivolo andar, las paginas de Vanity

Fair, Esquire y GQ_(Gentlemen's Quarterly). Vogue, Harper y
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Vanity Fair definian el perfil de la moda y el espectaculo
en su mas alto rigor, pero si Vogue se ponia melindrosa y
dedicaba demasiadas paginas a la perfumeria o a la cara
lenceria, siempre estaba Vanity Fair para salvarla, con la
consagracion de sus amplios y pulcros reportajes a los
gajes de la gente del mundo del espectaculo, a un politico,
un magnate, un actor, un artista o escritor. Recordemos
que Vogue era la segunda mas antigua entre las vanidosas:
habia sido creada en 1892 en NuevaYork, veinticinco afios
después de la aparicion de Harper's Bazaar en 1867; estaba
dedicada, en su origen, a los ricos, a las mujeres, y era,
como las otras, una revista cara. Harper, tempranamen-
te, también paso6 a formar parte del emporio creado por
Hearst y habia hecho de la fotografia un arte en sus pa-
ginas, con colaboradores como Richard Avedon, Milton
Greene —el afamado fotografo de Marilyn Monroe—,
Patrick Demarchelier, Irving Penn y el mismisimo Man
Ray. Vam’ty Fair, la resurrecta, en su segunda temporada
que conoci6 fama a partir de 1983 —existi6 antes, en la
¢poca de la depresion, entre 1913 y 1936— se convirtio
en una publicacion de la mas alta exigencia profesional,
por encima de todas las otras en su concepcion hetero-
genea de articulos para el lector cultivado y curioso. Sus
reportajes acuciosamente investigados han pasado a en-
listarse junto a los mejores del mundo de los grandes pe-
riodicos y de las revistas americanas y europeas. En Vanity

Fair, se revelo finalmente, tras veintidos afios, octubre de
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2006, por ejemplo, la identidad del delator encubierto
del caso Watergate, Garganta Profunda, en la figura de W.
Mark Felt —ntmero dos del FBI en el primer lustro de
la década de 1970—, quien fue guia de la investigacion
de los periodistas Woodward y Bernstein del Washington
Post que terminaria con la presidencia —y la figura poli-
tica— del presidente Nixon, en 1975.

De su parte, Esquire fue la revista del grupo de Hearst
orientada al lector masculino, con un matiz que me so-
brecogio al conocer por primera vez su historia: Hemin-
gway y Fitzgerald —dos autores a quienes comenzaba a
conocer y venerar a inicios de la decada de 1990— habian
escrito para ella en los veinte, de su cooperacion con la
revista provenia aquello de lo que Fitzgerald se avergon-
zaba y que habia precipitado su ruptura con Hemingway
cuando éste dijera que su venta de articulos a la revis-
ta era una forma de “prostitucion”. En lo posterior, los
escritores que publicaban historias para Esquire incluye
a la plana mayor del llamado nuevo periodismo, Norman
Mailer, Tim O’Brien, Gay Talese, Tom Wolfe. Amén de
considerar a la ficcion para ser incluida en una revista de
entretenimiento, el vertigo de la pluma del centelleante
trio Mailer-Talese-Wolfe me llevo a pensar que escribir
periodismo podia resultar tan seductor como ocuparse
de la ficcion.

Finalmente, GQ (Gentlemen's Quarterly) —trimestral

en su origen, como su nombre lo indica— devino la vitri-
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na de las aspiraciones del varon contemporaneo, educado
en el deporte, el consumo multiple —automoviles, gad-
gets, ropa y accesorios, libros, arte, cine y... mujeres—,
la salud, la competencia y las demostraciones de estatus.
Era el peldafio mas alto de los pujos a la norteamerica-
na, situados a millas luz de lo que nosotros podiamos
alcanzar, e inclusive imaginar, aqui. Periodisticamente,
GQ calcaba lo mejor de Vanity Fair en la parte seria, hacia
la venia al cuidado neurotico de la imagen y la fotografia
de Esquire, al bien hacer editorial en lamoda, dirigida alos
hombres, en su caso, de Vogue, y se ufanaba de una mints-
cula inclinacion al desenfado, copiada de la decana Play-
boy. Junto con mi conocimiento tardio de Esquire, estos
componentes pronto me revelarian lo que los amos del
marketing de las revistas querian decir con su concepcion
de estilo de vida. Era precisamente eso: un modo de vida
victorioso, ostentoso y caro, demasiado caro de subven-
cionar para nosotros, que habitabamos esta esmirriada
provincia del sur. Fue después de mis anos de universidad
que di un salto a la calle y descubri este caleidoscopio de
lo que ocurria en otros paises, frente al abatimiento de
eterno domingo por la tarde en nuestro pais.

Con este libro, intento saldar la deuda que guardo
con este quimérico pasado y con los autores que me han
nutrido en el periodismo ligero en diversos momentos de
mi vida. Si me he detenido en este recuento, ello obedece

a que lo dicho ha constituido, modestamente, la perse-
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cucion de un estilo, de un modo de escribir y estar en el
mundo, mas alla de una eleccion profesional. La suma de
lo aprendido en esas publicaciones, su concepcion edi-
torial, los modos expresivos de sus escritores, su mirada
personal, el deseo por dibujar el temperamento e historia
de las personalidades y hacerlo con una voz inconfundi-
ble, con la mirada de quien tiene licencia para decir algo
sobre el resto porque es uno mas en ese conglomerado,
uno y todos en la misma condicion, es lo que me alentaba.
Muy joven, no encontraba ese modo de operar en un me-
dio ayuno de individualidad sin presunciones o intereses,
el nuestro, vergonzoso y siempre en busca de ocultarse
entre la multitud, por lo cual tuve que modelarlo desde
el limo. No existia ese tipo de prensa en este medio, en
tanto no teniamos el ambiente, los lectores ni el interés.
Me movian las ganas de ser yo mismo —como un hijo
menor, un devoto heredero de Wolfe, Talese 0 Norman
Mailer, la triada pugilistica— y no claudicar en el intento.
Me movia el deseo de esgrimir una voz, una mas al fin y al
cabo, como varios ya lo habian hecho. .. fuera. Esta podia
ser una breve hazaha en un universo minusculo.

Debo agradecer lo recibido de quienes he aprendido
en las publicaciones citadas, y en los libros que he leido
durante afios y han alimentado dicha voz. De los libros,
reconozco lo que me ha ayudado a pulir el buril en gente
como Hedda Hopper, la chismosa de Hollywood; de Gui-
llermo Cabrera Infante, el arreglista de las partituras del
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cine y la literatura; de Kenneth Anger, el ocultista de los
secretos sicalipticos del cine en su Hollywood Babilonia; de
Greil Marcus, el viajero del tiempo y las culturas desde
el cajon de una camioneta de rock & roll, en sus Rastros de
carmin.

En los albores de mis veinte afos, cuando concurrie-
ron a mi ventana en casa de mis padres la mayoria de los
autores de aprendizaje, lef una compilacion de las notas
de prensa de Camilo José Cela, EI color de la mafiana, que
me ofrecio un catalejo de lo que se podia alcanzar desde
una posicion individual, que no es mas que un visor moral
materializado en una sintaxis. Esa coleccion que let a los
veintidos anos fue apenas una muestra del editorialismo
espafol que, en lo posterior, me vino por tandas a lo
largo de mas de doce anos, de lo mas antiguo y granado,
las notas escritas para prensa por Larra, Azorin, Ortega o
Pla, hasta Francisco Umbral. Solo consigno lo que ha sido
importante para mi desarrollo como escritor de perfiles,
articulos de vanidad, columnas y notas breves.

También he sacado provecho de otros espafioles,
muchos mexicanos y latinoamericanos. Los cronistas
Salvador Novo —el marginal en el centro—, Ibargiien-
goitia, Jos¢ Joaquin Blanco, Pérez Gay y José de la Colina,
exiliado espanol en Mexico, escribieron muchas de las
notas mas deliciosas del nuevo tiempo mexicano acerca
de la noche, la fiesta, el funambulismo y el recuerdo de

las estrellas del Mexico de Oro y posteriores. Nada como
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la gracia sutil de Ibargiiengoitia, el barniz melancolico de
J. J. Blanco o la mirada contundente y masiva de De la
Colina. Mucho lei, durante un tiempo, las columnas de
Enrique Vila-Matas, cuya concepcion afrancesada sobre la
existencia de un azar que enlaza un suceso con otro, en
apariencia inesperado, del que se extraen conclusiones
inadvertidas al interior de una columna de prensa fue
de gran utilidad para mi en su momento, algo que se
evidencia, espero, en una nota como “Idolos caidos”, con-
tenida en este volumen. Garcia Marquez y Mario Vargas
Llosa constan entre los mejores columnistas en espafiol
de los tltimos sesenta afios. Nunca he dejado de leerlos,
pese a mi desacuerdo en ocasiones, no con sus posiciones
ideologicas y politicas, sino con el afan pedagogico de las
columnas de Vargas Llosa. Por Javier Marias, no puedo
guardar mas que devocion: lo comencé a leer en su Carta
de Madrid, en la revista Letras Libres que reproducia no-
tas aparecidas en EI Pais de Espana. Varios de mis amigos
eran escepticos o de plano aborrecian las notas del Ma-
rias periodista, pero no puedo estar mas en desacuerdo
con ellos: su morigerada iracundia, su sentido comun, su
desembozada independencia y su civilidad complemen-
taban lo que el Marias novelista siempre fue: un artista
irreductiblemente honesto. En no pocas ocasiones, ade-
mas de casi siempre estar de acuerdo con lo defendido
o denostado por Marias, su columna desataba en mi una

sonrisa y, en ocasiones, alguna carcajada. Naturalmente,
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no son estos los tnicos columnistas que he seguido estos
afos, pero si una muestra de quienes mas he aprendido
trucos y enfoques del oficio.

En las revistas no he escrito solamente sobre vani-
dades ni sobre temas frivolos. Escurrirse el ensayo en la
prensa es algo que me gusta, igual que destilar ideas, fra-
ses ingeniosas o pasajes delirantes en una nota escrita para
los periodicos o las revistas. Pero uno de los comunes
denominadores de mi trabajo ha sido el entretenimiento:
nunca la redaccion de un perfil, una nota de vanidad o un
articulo de cine me ha llevado a sufrir como si lo ha hecho
y lo hace una pagina literaria. Tal como he descubierto
con ocasion de la escritura de este epilogo, Eliot decia —
lo recuerda Martin Amis— que quien se extienda en mas
de dos paginas de prosa sucumbira al pecado natural de
la lengua. He ahi una de las ventajas de escribir notas de
prensa bajo las presiones de jefes, auspiciantes y cierres
de revista: uno puede sortear los pecados naturales de la
lengua —Ila correccion reconcentrada, el pulimento, la
segunda mirada, la asfixia del destello— a cambio de hi-
potecar la densidad. Quien escribe para la prensa —esto
lo sabe cualquier periodista de amenidades— escribe con
sinceridad.

Varios de los articulos escogidos para El infierno de las
vanidades son una completa invencion a partir de material
noble; esto es, sobre la base de informacion veridica (o

la que puede considerarse tal en nuestros dias), halla-
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da en Internet. A partir de ella, he compuesto articulos
como “Pecados capitales: la gula” 0 “Comer o morir por
un millon de dolares”, que podrian parecer mas relatos de
ficcion que otra cosa. Mi lupa ha contemplado, en buena
medida, una gradacion jocosa, y, en otros casos, aguda,
explicativa o critica. En la ejecucion de mis semblanzas,
especialmente las de personajes internacionales para
cuya construccion los datos siempre han sido de segunda
mano, he resumido y compactado informacion, con el fin
de imprimir una mirada personal, a veces envenenada, a
veces solidaria, en ocasiones contemplativa o devota con
el personaje. Los ejemplos que he procurado seguir, en-
tre una docena, van de Plutarco aTruman Capote y Gay
Talese. Sabran perdonarme no haber tomado en ocasiones
una distancia mayor, tal vez ironica, con los perfilados:
ello puede responder a que buena parte de estos escritos
obedecieron a disposiciones editoriales, no a elecciones
personales.

En general, me averglienza un poco la adjetivacion
correspondiente a esa edad previa al pecado natural de la
lengua en que respiran estos articulos, pero debo decir, en
mi descargo, que ello obedece al dardo publicitario que
quise asestar con estos articulos: el objetivo siempre fue
sembrar interés en un hipotético pablico. Ha de descu-
brirse que el lenguaje es superficial, artificioso y efimero,
de efectos fugaces, pero no en todos los casos. En su peor

forma, apela al panegirico, en su mejor vertiente juega
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con la mordacidad, el desafuero y la reflexion. Sumergi-
do en la paradoja de la perdurabilidad de lo efimero, he
optado por la cobardia: seleccionar lo que me ha parecido
notable y publicarlo. Que los lectores den cuenta sobre
que de lo recogido aqui merece la pena conservarse y que
debe ser condenado al perpetuo olvido del silencio. Lo
escogido, en buena parte, ha sufrido una refaccion que
intenta hacer mas sencilla la tarea del lector: he supri-
mido pasajes circunstanciales, he intentado dinamizar la
redaccion y borrado lo que el tiempo ha amarillado. Casi
todos los articulos han sido retocados con la idea de que
pulimentar algo que fue concebido para su rapido consu-
mo es nuestro deber antes de publicarlo en un libro. Ah:
una de las ventajas del volumen, si alguna merece, es que
puede leerse por cualquier parte.

Quiza un volumen como este, armado con tal li-
bertad, no case ni casara bien con el ambiente cultural
imperante en nuestro pal's, que siempre ha sido frio y
ambivalente: indulgente con actividades al interior de
ciertos grupos, agresivo y beligerante fuera de ellos. No
se trata de un libro excéntrico, ni por los personajes ni
por la escritura, pero si inusual. A ello me refiero. Si re-
sulto demasiado sincero con estas palabras, mis paisanos
sabran disculparme: estoy harto de las gazmofierias de
nuestro medio, de citar a grandes filosofos en prologos
de libros que intentan, taimadamente como siempre,
justificar obras menores... o inexistentes. Tambien estoy

cansado de la moda, al menos de la moda que no habita
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solo en la ropa sino en la cultura y en las universidades.
Con esto, quiero decir que me he visto en la necesidad de
explicar aqui, con pelos y sefiales, lo que hice y por qué lo
hice. Hearst nos libero, paradojicamente, al imponernos
el mayor de los yugos.

Nunca he vivido en Estados Unidos ni en el extran-
jero, pero estas notas y perfiles parecerian corresponder
a un cosmopolita, a un viajero o, para apetito y beneficio
del desprecio, a un sujeto presuntuoso. Quiza, a alguien
asombre o moleste el aire de opulencia de estos articulos,
su aroma a falso lujo. Les ruego excusarme. Las perso-
nas, también los escritores, hallamos nuestras maneras
de adaptarnos a la vida y a nuestro entorno. Esta ha sido
una de las mias. He atravesado varias mascaradas y un
par de sinsabores, aunque, no puede ser de otra manera,
la experiencia acumulada me haya dejado en mitad de la
vida, con medio siglo de edad, siendo algo mas extrafo
que cuando comencé a recorrerla, tras salir a la calle. Al
menos, mas raro en la plaza de mi pueblo.

Sin embargo, se sabe, desde hace mucho, que una
de las mejores maneras para decir la verdad es tomar un

distraz.Y es lo que he intentado hacer.

Quito, diciembre de 2024
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