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Prólogo

Este es un libro delicioso, interesante, para leerse en varias tardes y go-

otros, y todos escritos con dominio y amor a la lengua.
Ese amor a la lengua española, a los libros y a la lectura surgió desde 

la más tierna infancia de su autor, Marco Antonio Tello Espinoza, conoci-
do escritor y maestro cuencano, miembro correspondiente de la Acade-
mia Ecuatoriana de la Lengua, nacido el 18 de julio de 1944 en el cantón 
Sígsig, Azuay, donde su padre se desempeñaba como maestro rural.

Fue justamente su progenitor, como lo narraba él con delectación 
en alguna entrevista, quien cada tarde leía en voz alta a sus hijos, mu-
chas veces hasta entrada la noche, por lo que era necesario hacerlo a 
la luz de una vela.

Me imagino a los niños reunidos, apretados entre sí para calen-
tarse en esas tardes de la serranía, dejando volar su imaginación para 
seguir la historia, mientras la llama se mecía iluminando las páginas del 
libro y el rostro del padre y maestro.

Era su progenitor un amante de los libros. Lo era de tal modo que, 
en los traslados a otro pueblo, llevaba, a lomo de mula, junto con la ropa 
y bártulos de la casa, su biblioteca entera, cajones y cajones de libros, 
que ponía a disposición del pueblo al que era destinado. Alguien así, por 
supuesto, siembra en su familia el amor y la veneración por los libros.

Al leer esa historia uno no puede menos de pensar en lo que 
sentirían los vecinos de los pueblos azuayos de mediados del siglo 
pasado al ver acercarse las mulas con su paso bamboleante por las 
pesadas alforjas de libros recorriendo los ásperos caminos rurales. Allí, 
en esos cajones, llegaban historias de príncipes y santos, de héroes y 
malandrines, de amantes y traicioneros, de aventureros y magos, para 
el disfrute de niños y adultos. Miles de mundos que el maestro Tello les 
abría al hacerse cargo de una escuela.

La simiente de humanismo y cultura que ese padre sembró en 
su progenie, dio sus frutos. En Marco dejó una profunda huella para 
el resto de su vida: se graduó de bachiller en el colegio Benigno Malo 
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de Cuenca y, tras un par de años como tipógrafo de la imprenta de 
Daniel Toral León (¿qué puede haber más estupendo para quien ama 

-
sitaria, combinando educación y trabajo, en la Facultad de Filosofía, 
Letras y Ciencias de la Educación de la Universidad de Cuenca, donde 
se recibió de licenciado en Humanidades y más tarde de profesor de 
Segunda Enseñanza en la especialidad de Literatura y Castellano.

Afortunado por trabajar en lo que le apasionaba, durante sus años 
de estudio fue primero profesor de alfabetización en la Dirección de 
Educación del Azuay, luego director de la editorial de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, y director del Archivo Nacional 
de Historia, Sección del Azuay, entre 1970 y 1976.

Rápidamente su propio colegio le pidió que volviera a las aulas, 
esta vez como profesor de Idioma Nacional, cátedra que mantendría 
por 32 años, desde 1977 a 2009.

A la vez, fue invitado a prestar su contingente a la naciente Univer-
sidad del Azuay, a la que se incorporaría como profesor titular principal 
en 1979 e, igual que en el Benigno Malo, perduraría en la tarea de la 
enseñanza y la investigación durante 30 años, hasta jubilarse en 2009.

Ser profesor en simultáneo de adolescentes y de jóvenes adultos 
es un desafío, que Tello cumplió con alegría y vocación, pero con una 
dosis de esfuerzo personal que no sé si se aquilata bien.

Es que no fue maestro, porque no podía serlo, de manera ado-
cenada, rutinaria, mediocre. Procuró siempre la excelencia y eso hizo 
que en noviembre de 2001 recibiera su título de Especialista en Docen-
cia Universitaria, otorgado por la propia Universidad del Azuay.

ansia de seguir formándose, su deleite por estudiar, le llevaron a bus-
car el máximo título de su carrera, ya no un título profesionalizante sino 
verdaderamente académico: el doctorado en Ciencias de la Educa-
ción. Lo obtiene en 2004, en la especialidad de Filología, en su alma 
mater, la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Cuenca.

A lo largo de sus años en la Universidad del Azuay también pres-
tó servicios en la administración de la facultad de Filosofía, Letras y 
Ciencias de la Educación, renunciando a las horas destinadas a leer y 
escribir, porque eso forma parte también de una carrera docente, por 
lo que fue decano entre 1988 y 1992. Adicionalmente, fue director de 
la revista Coloquio de esa institución por una década (1999—2009), 
revista a la que sigue ligado como miembro del Comité de Honor.

 Marco Tello
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Pero si de revistas se trata, Tello ha sido uno de los puntales de la 
revista Avance. Fue uno de los fundadores en 1978, junto con su her-
mano Rolando, quien ha sido el director de la revista desde entonces, 
y un pequeño grupo de intelectuales, entre los que se destacan Eliécer 
Cárdenas, Román Carpio Vintimilla, Segundo Abad y Enrique Delgado 
Medina. La revista, un caso muy notable en el panorama nacional, tiene 
ya 45 años de existencia y allí ha mantenido Marco Tello su infaltable 
artículo mensual, de donde proviene un gran grupo de los que apare-
cen en este volumen.

Otros provienen del diario El Tiempo, del que fue columnista des-

A lo largo de estos años, Marco Tello ha escrito interesantes li-
bros entre los que destaco Olmedo, Magia y Fulguración de la Palabra 
(Universidad de Cuenca y Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, 1980), El Juego del Lenguaje (edición del autor,1986), El Verbo: 
Teoría y Práctica de la Temporalidad (Universidad de Cuenca, Univer-
sidad del Azuay y Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 
1988), El Patrimonio Lírico de Cuenca, Un acercamiento generacional 
(Universidad de Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, 2004) y el más reciente de todos, la antología tan bien recibida 
Cuenca: dos siglos de poesía. Una mirada crítica (Municipio de Cuen-
ca, Universidad del Azuay, 2021)

Y así hemos llegado al presente libro, una recopilación de los ar-
tículos publicados a lo largo de su vida. El mérito principal es que se 
trata de artículos cuidadosamente seleccionados para que aparezcan 
en estas páginas no los coyunturales sino los de valor permanente, los 
que tienen vocación de perdurabilidad.

Eso le da gran atractivo al libro porque el lector que lo tenga en 
sus manos no encontrará desahogos de tiempo pretérito sino vibracio-
nes actuales, reflexiones válidas, valoraciones atemporales, para pro-
ducir una lectura agradable y provechosa.

La primera sección, Palabras en contexto, nos presenta 33 artículos 
todos dedicados a la exploración de la lengua, sus raíces, sus matices.

expansivo humor, otros más oscuros, inquietantes, otros en forma de 
diálogo entre el maestro y sus alumnos o del marido con la mujer, en 
todas esas distintas y divertidas formas, nos va enseñando el uso co-
rrecto de la lengua, la validez de las formas de expresión o corrigiendo 
los errores que cometen los políticos o los presentadores de noticiarios 
(que no noticieros, como nos explica puntualmente en uno de ellos).

La realidad y la otra realidad  
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Esa forma simpática de presentar los casos, escogidos entre de-
cenas de artículos, sobre todo publicados en la revista Avance, los hace 
mucho más digeribles, menos presuntuosos y, por tanto, de más fácil 
aceptación.

La segunda sección, Semblanzas, es un salto cuántico: si ya las 

semblanzas de personajes recogidas en esta parte del libro son ver-
daderas joyas de descripción, pintura sicológica y apreciación moral 
e intelectual.

contemporáneas, cuanto producto de la imaginación, pero todos se 
nos presentan vivos y palpitando en nuestra mente de lectores, con 
contornos precisos y vivaces, a pesar de, o tal vez precisamente por, 
la corta extensión de cada semblanza son como acuarelas, pintadas 
rápidamente, con un brochazo encima del otro, si es necesario, antes 
de que se seque la pintura, y en todo caso, translúcida y cercana, como 
es una acuarela.

Es aquí cuando aquilatamos la pluma de Marco Tello: una redac-
ción que traza sus rasgos en un español no solo cuidado, sino creativo 
y brillante, con una solidez en la construcción de las frases, una adjeti-
vación exquisita y unos giros narrativos sorprendentes.

Igual pasa con la tercera sección La realidad y la otra realidad, 59 
cuadros sobre pasajes de la historia ecuatoriana y mundial, originales 
reseñas de libros, así como evocaciones y creaciones, cual pequeños 
cuentos, sobre aspectos de la literatura y de la historia.

que no desdeña reírse de sí mismo, pero que también aplica la ironía a 
la política y al poder… Puede que el lector no siempre esté de acuerdo 
con el punto de vista del autor, pero siempre va a apreciar su originali-
dad, cuando no su tratamiento solvente del tema.

Ejemplos podría traer muchos, pero no es el objetivo de un pró-
logo, el cual, creo yo, debe invitar a leer el libro, no destriparlo antes 
de hora. Me temo que al poner ejemplos de algunos de estos artículos 
pueda revelar detalles de la trama, en este caso no de una novela, sino 
de artículos cortos algunos de los cuales son pequeños cuentos y obras 

palabreja sobre la que, tratándose de un libro de un maestro de la len-
gua, hay que decir que ya se ha castellanizado como espóiler.

La cuarta y última sección Vislumbres de Otoño es muy, muy cor-
ta: tres artículos apenas, encadenados entre sí, como un parlamento 

 Marco Tello
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dicho por alguien a un tú, que enhebran recuerdos del padre y de la 
madre. Podría ser el comienzo de una autobiografía o de una novela, 
pero se quedan allí, y concluyen con el único poema de toda la obra. 
Habrá lectores a los que les parecerá que todo se queda trunco. Otros 
se quedarán con el sabor de la nostalgia, esos vislumbres que una per-
sona tiene en la plenitud otoñal de su vida.

Gonzalo Ortiz Crespo 
De la Academia Ecuatoriana de la Lengua 

Quito, 28 de marzo de 2024

La realidad y la otra realidad  
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Las domblas

de cuya procedencia se ha perdido la memoria. Llegó con la familia 
en la mañana de un domingo, despertando la curiosidad del vecinda-
rio por la cantidad de bultos que se bajaban de las bestias de carga. 
Una vez domiciliado en una casa que miraba hacia el barranco, salía 
a caminar por los barrios para saludar con la gente que pronto se dejó 
ganar por la cordialidad del recién llegado. En ello anduvo varios días, 
al cabo de los cuales decidió probar fortuna, pues para ello había ve-
nido. Abrió las maletas y se tomó el tiempo necesario para instalar una 
botica a pocas cuadras de la iglesia principal.

El negocio no tardó en prospera hasta convertirse en la botica 
más renombrada de la región. Había días en que los clientes formaban 

don Francisco, el boticario. Familias de lugares lejanos cabalgaban un 

el letrero que oscilaba encima de la puerta:

Botica de Don Francisco

El negocio marchaba viento en popa, gracias a la buena disposición 
y al arte casi adivinatorio con que don Blas Francisco –era el nombre 
completo— calmaba prodigiosamente muchas dolencias, lo cual no 

contra los males del alma y del cuerpo eran un padrenuestro y tres 
avemarías.

Pero nada es completo, al menos en esta vida. No habían trans-
currido treinta días para que el buen boticario se viera en el trance 

-
tel contra el trato irrespetuoso por parte de la clientela, debido a un 
defecto arraigado en la ciudad desde quién sabe cuándo, consistente 
en la malhadada costumbre de esdrujulizar las palabras, de modo que 

I Palabras en contexto
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en lugar del “¡Buenos días, don Fran—CIS—co!”, se empezó a saludar, 
como entre dientes:

—¡Buenos días don FRÁN—cis—co! –entraba en la farmacia un 
viandante trasnochado.

—¡Buenas tardes don FRÁN—cis—co! –irrumpía una tendera con 
el crío.

Vano había resultado regañar, rogar, amonestar. Lo más indig-
nante era que hasta las personas cuyo árbol genealógico había veni-
do en una de las carabelas de Colón descuidaron la forma correcta 
de saludar, contagiadas de aquel tratamiento que de gracioso había 
devenido en malévolo. En algunas ocasiones, don Francisco reñía sin 
resultado. Tomaba a una campesina del brazo obligándola a golpear el 
pie con él sobre la sílaba correcta: Don Fran—CIS—co.

Pero todo fue inútil. Al cabo de pocos días, fue notando que más 
bien él se había dejado coger por la costumbre de marcar mal el acen-
to cuando iba de la botica a la casa, rengueando cual si sufriera de lum-
bago: Don FRÁN—cis—co, Don FRÁN—cis— co. No había vuelta que 
dar. Vacilante, se detuvo una noche a la entrada de la casa, miró el cielo 
estrellado y se preguntó por vez primera en la vida acerca del destino, 
y si no sería mejor regresar a su tierra o echar mano del estoque y caer 
sobre el primero que lo saludara.

Pero antes de optar por una decisión tan crucial, recordó que el 
problema había empezado por el fracasado intento de frenar la inco-
rrección entre el campesinado que acudía a la farmacia. Se necesitaba, 

pérdida de tiempo. Por más que, antes de aplicarles un emplasto o de 
administrarles una pócima, les obligara a repetir, después de él, asen-
tando el pie sobre la sílaba apropiada:

—Don Fran—CIS—co.
—Don FRÁN—cis—co –era la respuesta incorregible.
A la hora de ir a dormir, cuando subido a una silla apagaba la 

vela en el farol que por ordenanza municipal debía colgar delante de 
la casa, no faltaba una voz tenebrosa que saludaba en la penumbra:

—Buenas noches, don FRÁN—cis—co!
Con el pecho en sobresalto, estuvo otra vez a punto de perder el 

ayuda providencial de un tunante que logró sostenerlo cuando él ya 
ensayaba una pirueta con el pie en el aire.

—Don FRÁN—cis—co! –había exclamado el ángel custodio con 
los brazos tendidos hacia él, en actitud patética.

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello
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A pesar de haber tomado para el susto una infusión de toronjil, 
en casa del boticario alternaron las súplicas de la mujer y las voces 
angelicales de las dos hijas para que fuera a reposar, sin conseguir 
apaciguarlo. Las ventanas que daban a la calle dejaban adivinar la luz 
de las velas hasta el primer canto del gallo, señal inequívoca de que 
algo no habitual ocurría.

¿Qué habrá sucedido? Nadie lo supo. Lo único cierto es que al día 
siguiente, para sorpresa de los madrugadores, el letrero de la botica 
amaneció remplazado por otro que oscilaba igualmente visible sobre 
la puerta:

Botica de Don Blas

No resultó muy trabajoso, después de hacerles repetir “don BLAS” a 
unos cuantos clientes, borrar de la memoria colectiva el abominable 
nombre anterior. Pero el remedio resultó peor que la enfermedad, 
pues la tranquilidad fue momentánea en el hogar del boticario. Muy 
divertidos y comodones, los clientes se ahorraban ahora el esfuerzo de 
la breve pausa intermedia “don / Blas”, y cargaban la energía acentual 
sobre “don”, de cuya licencia resultaba: “DON—Blas”. Al ser impronun-
ciable la “n” antes de “b”, la “n” se hizo “m”: DOM—blas, y todo lo echó 
a perder la manía articulatoria de la clientela:

—¡Buenos días, DOM—blas!
—¡Buenas tardes, DOM—blas!
Otra tormenta se aproximaba. El domingo último, un par de cria-

das irrumpió en el local atestado de paisanos. Antes de pedir algo para 
el mareo de su ama, saludaron a dúo desde la puerta de entrada:

—¡Buenas tardes, don Domblas!
Los clientes intentaron disimular, pero la risa fue más contagiosa 

que la gripe y no tardó en reír todo el vecindario.
Aquella misma tarde, don Blas bajó el anuncio, cerró la botica antes 

de la hora acostumbrada y volvió a hacer maletas. Desde entonces, se 
encerró en la casa y nunca más se dejó ver. Pero su buen nombre ya se 
había vuelto apodo. Las bellas hijas tuvieron que resignarse a vivir en-
claustradas en el propio domicilio, pues no bien entreabrían la puerta, 
alguien desde la acera de enfrente alborotaba:

—¡Las domblas!

dejarlo a la especulación del lector, talvez imaginando al abatido 
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personaje liando bártulos para regresar a su tierra, resentido con una 
sociedad que al hablar lo hacía todo alegremente esdrújulo. Herencia 
andaluza o aborigen –Humberto Toscano alude al episodio, pero no lo 
aclara—, el cantado cuencano es un rasgo cultural que subsiste en el 
territorio que se extiende desde Alausí hasta los límites con la provincia 
de Loja, vasta zona de antigua ocupación cañari.

(Avance, No. 108, noviembre de 2000, p. 9)

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello
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En la memoria del silicio

La normatividad que rige el empleo del idioma parece incompatible 
con la fascinación que provoca la versatilidad de lo inmediato. Dos pre-
guntas vienen a propósito del sistema normativo de la lengua: ¿No pro-
puso García Márquez jubilar la ortografía? ¿Para qué sirve estudiar esta 
materia, si todo lo hace por nosotros el computador?

No es cierto que se haya otorgado pensión jubilar a la ortografía. 
En julio de 1999, la Real Academia Española, en colaboración con 21 
Academias de la Lengua, incluida la de Filipinas y la de Norteamérica, 
editó el manual Ortografía de la Lengua Española, que recoge, con 

Con igual propósito, la Real Academia Española y el Instituto Cervantes 
preparan el primer Diccionario Normativo de Dudas, inspirado en los 
trabajos formidables de Manuel Seco y de María Moliner y alimenta-
do tanto de las consultas formuladas a la web de la RAE como de las 
propuestas de las Academias hispanoamericanas. Allí se despejarán 
muchas dudas que, desde luego, no perturban la tranquilidad del ha-
bitante de un país donde la corrupción, en todos los órdenes de la vida 
social, ha devenido en agudeza.

En segundo lugar, si apelamos al computador para enmendar los 
errores en la mera acentuación, descubriremos su limitada competen-
cia cibernética. Si la máquina no resuelve algo en apariencia elemen-
tal, ¿podrá auxiliarnos en situaciones más complejas, cuyos procedi-
mientos combinatorios dependen de la información que circula en el 
cerebro?

En consecuencia, solo el aprendizaje y la perseverante ejercita-

-
jar la guardia ante cualquier escollo gramatical.

Esto no es infrecuente en los medios de comunicación, tomados 
generalmente como modelos de buen uso. Si abrimos al azar un perió-
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en el país, correspondiente al 17 de septiembre, obtendremos más de 
una sorpresa:

“Renegociar la deuda no es asunto que deba tratase al margen 
de una negociación del desarrollo del planeta. No es un problema de 
banqueros regateando bonos”, opina un articulista en la página 4A, con 
un gerundio que desluce por su inapropiada función adjetiva.

Para probar si estas pesquisas no son obra de la casualidad, vol-
vamos sobre el mismo Diario, esta vez del 21 de septiembre: “Es para 
servir al Ecuador que fueron elegidos” les recuerda una lectora a los po-
líticos (p. 5 A). La preposición “para” debió encabezar también la subor-
dinación. Un articulista, en la misma página, cae en la trampa del plural: 
“Cualesquiera que haya sido el arreglo de no agresión mutua, este fue 
roto por Fujimori cuando ordenó la desaparición del SIN”. “La Enciclo-
pedia del Ecuador salió a la venta hace, aproximadamente, un mes, ven-
diendo hasta el momento más de seis mil ejemplares”, se informa en la 
p.5B, con un gerundio muy posterior a la acción del verbo principal.

La edición del día viernes 22 incluye el No. 19 de la colección 
“Láminas olímpicas”, en donde leemos algo que no se compadece con 
el anhelo olímpico: “A pesar de que para Sidney 2000 Ecuador no tie-
ne representantes, han habido excelentes exponentes de lucha libre 
ecuatorianos –obviamente guardando las distancias– participando en 
el ámbito olímpico desde 1968”. “Estamos seguros que sabrán defen-
der con capacidad y solvencia los principios universitarios” (9A), reza 
un comunicado suscrito por los representantes de los más altos orga-
nismos universitarios del país. El verbo haber es impersonal. Además, 

-
posición a la subordinada sustantiva.

Aunque no sea para alegrarse, bueno es saber que estos desarre-
glos se dan, como se dice, entre las mejores familias. Quien haya leído 
La Fiesta del Chivo talvez descubra descuidos semejantes a los que se 
han deslizado en uno de nuestros mejores diarios nacionales:

“Pero, era con él que Trujillo tenía viejas cuentas (p. 122) “…era 
un grupo clandestino de profesionales y estudiantes jóvenes tratando 
de organizarse para actuar contra la tiranía…” (p.175). “…estaba con-
vencido que el régimen era dictatorial y corrupto” (p.186). “En la familia 
estábamos seguros que nunca más volverías” (p.194). 

Hasta Urania Cabral, abogada por la Universidad de Harvard, se 
expresa de este modo: “…No me parece un atenuante. Un agravante, 
más bien” (p.206). Atenuante y agravante, voces propias del lenguaje 
jurídico, son nombres femeninos.
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“Fue gracias al padre Fortín que Salvador tuvo aquella conversa-
ción con Monseñor Lino Zanini…” (p. 238). “Fue el primer urólogo que 
consultó (…) cuando se dio cuenta que le costaba trabajo orinar” (p. 
301). Menos trabajo habría costado no omitir las preposiciones.

No sabemos si alguno de estos descuidos gramaticales presenta 
La Muerte del Chivo, por Bernard Diederich, aunque deslices semejan-
tes a los expuestos pueden registrarse en otras obras de Vargas Llosa.

Ahora bien, periodistas ecuatorianos y autores como Vargas Llosa 
¿no escriben con ayuda de los mejores recursos tecnológicos? ¡Qué no 
ocurrirá en nosotros, simples mortales, torpemente esquivos al rigor 
que impone el dominio del idioma!

Algún día, el ordenador compondrá por nosotros un artículo, un 
-

expresivas para cada situación. Ese día bostezaremos aliviados de la 
ardua tarea de pensar, pues habremos sometido el asombro, la imagi-
nación y el destino a la memoria del silicio. La globalización dispondrá 
entonces de un himno universal: ¡nuestro silencio!

(Coloquio, Año 2, Número7, noviembre de 2000, pp. 21—22)
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Español para los extranjeros

David ha venido a la ciudad con el ánimo de perfeccionar su español. 

sol en la playa. ¡Quién les entiende a estos extranjeros!
Lo curioso es que el visitante habla con fluidez la lengua españo-

la. Salvo por algunos detalles (el acento, la tendencia a variar el punto 
o el modo articulatorios y la manera de interrumpir la conversación con 
un sonoro “Oh”), pasaría en el medio como un muy buen hablante.

—Para perfeccionar tu español, te hubieran venido bien unas va-
caciones en España –le observa su amigo, vivamente interesado en las 
inquietudes gramaticales del joven extranjero.

—¡Oh, España, no! –contesta abriendo los brazos—. Os vais, vol-
veréis, esperad, coño por aquí, coño por allá. Ustedes, en cambio, em-
plean una expresión espontánea, cómo diré, coloquial.

—Me has dicho que seguiste cursos de español en México, en 
España, en Costa Rica, ¿por qué ahora has escogido Cuenca?

—Ustedes viven en una ciudad Patrimonio de la Humanidad. Su-
pongo que lo es también por el buen nivel de habla española. Es lo que 
me ha comentado un amigo en los Estados Unidos. Y es verdad. Estoy 
muy satisfecho de la escuela a la que asisto en estas vacaciones.

—¿Cuánto tiempo te ha tomado dominar el español?
—¡Oh! Si lo dominara, no estaría aquí. ¿He dicho bien “estaría” o 

es mejor “estuviera”?
—“Estaría” va muy bien. El condicional es el futuro del pasado. 

“Estuviera” tampoco iría mal –agrega—. David le queda mirando un 
buen momento.

—Por eso he venido –dice—. Tengo problemas con los verbos, 
sobre todo con el subjuntivo. ¨He dicho bien “he venido” o debería 
preferir “vine”?

—“He venido” es más expresivo, puesto que tú aún estás aquí. El 
pretérito perfecto compuesto expresa una acción pasada que continúa 
hasta el presente.
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—¡Oh! Sí, sí, claro –asiente—. Te he pedido que me expliques, 
perdón, que me explicaras sobre este aún, ¿está bien dicho explicaras?

—Sí, muy bien, “explicaras”, en subjuntivo.
—Decía que te he pedido que me explicaras sobre este “aún”, a 

veces lo veo con acento, a veces sin acento.
— ¿Podrías ayudarme con unos ejemplos?
—Tú “aún” estás aquí, expresa que todavía estás aquí. “Aun” tú 

estás aquí expresa que hasta tú estás aquí, ¿entiendes?
—¡Oh!, ¡qué problema! En inglés es más simple. Ustedes, con 

variar un acento, un tono, una forma, una terminación, ya dicen otra 
cosa que para nosotros resulta difícil de entender. Y esto es hermoso 
y divertido.

—Desde luego. Pero cuando tú hablas, yo comprendo todo lo que 
dices y, te repito, lo haces con mucha corrección.

de expresarse con elegancia y, sobre todo, con perfección, no como 
hablan español los latinos que van allá, a mi país. ¿He dicho bien “allá” 
o será preferible “allí”?

—“Allá”, porque este adverbio expresa un lugar menos determi-
nado que “allí” – responde, tratando de idear una razón para que al 
interlocutor no le desilusione la conversación.

—Si yo hubiera podido, habría venido mucho antes a esta bella 
ciudad, donde se puede platicar con gente tan instruida en el idioma. 
¿He armado bien la frase al unir “hubiera podido” con “habría venido”?

—La has armado a la perfección. Pero hay también otro modo.
—¿Cuál? –David da un sorbo a su café—.
—Si yo hubiera podido, hubiera venido.
—Pero no me suenan bien esos dos “hubiera”—.
—Entonces tendrías otra opción: “Si yo hubiese podido, hubiera 

venido”.
—¡Oh! Si yo hubiera podido, hubiese venido.

—¿Por qué?, si me parece igual.
—Porque la forma “hubiese” es elegante en la prótasis, no en la 

apódosis.

-
tima! –exclama—. Es hora de ir a estudiar. ¿Será posible que mañana 
pudiéramos seguir, perdón, proseguir, esta conversación?
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—¡Por supuesto! –lo despide, satisfecho de que el español con-
serve los encantos de lengua expresiva para los extranjeros.

(Avance, No. 118, septiembre de 2001, p.12)
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Conversación sobre los árabes

—Más cerca están los árabes que los norteamericanos –

Menea la cabeza el oyente, en señal de incredulidad.
—Mira, fue necesario que los árabes vivieran ocho siglos en 

España para que asientes el pie en esta alfombra o para que podamos 
soñar de noche sobre una almohada.

—¿Fue invención de ellos la alfombra?

podían volar sobre ella.
— ¿Sobre una alfombra?
—Sin ellos, tampoco dispondríamos de una alcoba cuya aldaba 

permite a alguien llamarnos golpeando secretamente por la noche.
—¡Qué imaginación!
—Y si a la mañana nos asomamos al jardín –vocablo del francés— 

ojalá que no lo hallemos huérfano del perfume de alhelíes, azucenas, 
tulipanes, amapolas.

—Por qué siempre dice usted ojalá que, y no solo ojalá.

—¿Trajeron ellos los aromas que enumera?

del azahar y el azul de la alhucema.
—¡Y el color de las orquídeas! El oyente ha asumido tu tono 

enfático y seguro.
—No. Orquídea proviene de un vocablo que entre los griegos de-

signaba el testículo. Pero si elevamos la vista más allá de nuestro jardín 
y la paseamos por el huerto, divisaremos entre los alfalfares, el toronjil, 
la alcachofa, la albahaca, el alcanfor, el ajonjolí, la zanahoria…

—¡Qué encanto para la vista!
—Así es. Y también al paladar, porque en árabe nos sonríen las 

tajadas de sandía, el gusto almibarado del jugo de naranja, el jarabe de 
limón, el sabor aterciopelado del albaricoque…

—Siga, siga –propone el oyente, de veras asombrado.
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—Por supuesto, no solamente olores, colores y sabores. Del árabe 
provienen los alguaciles y los albañiles; el alférez, el adalid, el albacea. 

Pero también del árabe han salido los alcahuetes.
—¡Los alcahuetes!
—Y nombres tan musicales como Leonor, Zenaida, y apellidos 

ilustres como los Benalcázar.
—Y podemos ir en pos de alforjas o de alcancías para guardar 

nuestros ahorros.
—¡Los ahorros!
—Y en pos de alfeñiques para endulzar la pena, y de alpargatas 

alquiler, así fuera de adobes, para que no amanezcan sobre los 
adoquines.

—Pero nos han enseñado que el español procede del latín.

médicos, que el vulgo nos entienda, debemos apelar a los helenos.
¿A los helenos?
—Sí, a los griegos. Empecemos por gastritis y, sin saber para qué, 

iremos a parar donde el gastroenterólogo y, poco después, estaremos 
en el consultorio del otorrinolaringólogo, tal como quienes echan vivas 
a la democracia acaban en la demagogia y, con más alharaca, en la 
oligarquía y en la plutocracia.

—¡No entiendo!
—¿Acaso no somos libres de escoger, verbigracia, entre un ocu-

lista y un oftalmólogo?, ¿entre un dentista y un odontólogo?, aunque al 
cabo del tratamiento salgamos igualmente tuertos o desdentados, por 
culpa de los griegos. Ambos reís festivamente.

—¿No se corre igual riesgo con el árabe? –pregunta.
—No, a fe mía, salvo con los árabes falsos o conversos de nuestras 

alcaldías y de nuestras aduanas.
—Dígame si todas estas palabras que empiezan con al vienen del 

árabe.
—Muchas de ellas, ciertamente: almirante, alacrán, alarido, alca-

bala, almanaque. Si algunas han caído en desuso, solo el nombre pro-
voca algazara, como albórbola.

—¿Y almorranas?
—Vinieron de los griegos a través de los romanos.
—¿Y alondra?
—Provino de Roma, aunque –como otras aves— se alimentan de 
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alpiste, palabra latina musicalizada por los árabes para que la pudieran 
picotear todos los pájaros.

—¿Y albornoz?
—Esta sí, del árabe, igual que algarabía, alcurnia; el ajedrez y el 

, palabras estas últimas que encantaron y, según se especula, apre-
el tambor, vocablos 

que viajaron en las carabelas de Colón.
—¿Y qué otras palabras vinieron en los barcos españoles?
—Julepe, por ejemplo, legado de los persas a través de los 

árabes, aunque al parecer se fue de vuelta, huyendo de la turbulencia 
alcoholes, alambique.

—¿Y coño?
—Pertenece a los romanos (con más propiedad, a las romanas).
—¿Y olé?
—Era la palabra con que talvez llamaban los árabes a Dios, 

devotamente, cuando creían que la alfombra de los sueños se acercaba 
a los minaretes.

(Avance, No.120, noviembre de 2001, p. 6)
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Reflexión sobre l@s maestr@s

Carteles que pregonan eventos de diversa índole emplean con fre-
cuencia @ para referirse a los dos sexos. Invitan a l@s alumn@s, ofre-
cen a l@s expert@s, convocan a l@s artist@s. El asunto reviste especial 

-
grama Maestr@s.com

La escritura es un procedimiento maravilloso para reproducir el 
habla. Pueden abarrotar nuestros escritos mil estanterías con solo com-
binar linealmente veintisiete escasas letras. El poder intelectual del ser 
humano, capaz de crear y organizar los elementos para representar 
en el espacio el fluir temporal del pensamiento, es el resultado de un 
proceso evolutivo apasionante.

-

pinturas más antiguas de la humanidad fueron textos cuyo código de 
lectura se habría extraviado en la penumbra de los tiempos. Hasta don-
de se sabe, los fenicios acertaron con los primeros trazos para encami-
nar la escritura hacia la notación fonética. Los griegos la perfeccionaron 
hasta ajustarla a la naturaleza de su idioma, de modo que la griega fue 
una escritura fonética porque había logrado absoluta correspondencia 
entre grafías y fonemas. Más tarde, los romanos acomodaron al latín los 
caracteres griegos, y ese proceso de adopción y adaptación lo heredó 

La escritura española no es absolutamente fonética. Nunca logró 
emparejar del todo grafías y sonidos. Algunos fonemas necesitan ser 

de una sola letra para dos sonidos contiguos: éxito (égsito), extraño 

hay una letra que sin sustentación sonora persiste como mudo testimo-
nio cultural: hoja, hija, prohibido. Todos estos fenómenos han llevado a 

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 34 -

De hecho, la pronunciación quedaría intacta al momento de articular 
este anuncio: “se proíbe hacer milagros”, o este otro: “su ijo a aprovado 
oy con égsito el eksamen”.

Al presentar el asunto de esta manera, nos mantenemos todavía 
en el plano de la relación entre la pronunciación y la escritura. Las 
relaciones son siempre perfectibles. Con mucha probabilidad, la 
generación que en el futuro escribiera del modo que proponen los 
ejemplos últimos vería tan normal lo que hoy a nosotros repugna, 

el proceso cultural.

una suerte de ideograma en la organización alfabética española, por-
que @ no responde a necesidades cibernéticas cuando se la emplea 

de una idea, queda completamente fuera del sistema alfabético. Mal 
podría pedirle el profesor al estudiante que leyera esta secuencia: “La 

que llevarán a cabo esta tarde l@s maestr@s”. Con tanta @ tartamu-
-

cos intentarán contaminar el alfabeto si triunfan grupos que reclaman 
identidad sexual en un mundo globalizado, obsceno y promiscuo. 
Igualmente podrían exigir su puesto en la escritura otros grupos para 

indios/mulatos. Porque la diversidad sexual solo es una entre las que 
conforman el mosaico de opciones y complementariedades que orga-
nizan la cultura.

Se dirá que esta preocupación –cavernaria por haber empeza-
do por el arte rupestre— está al margen del avance tecnológico y del 
actual estado de progreso en la sociedad. Pero han sido incesantes los 
milagros tecnológicos que obraron sobre las formas de comunicación 
y de expresión a partir de la revolución industrial, sin que ninguno de 

todo en el lenguaje periodístico, Nadie propuso interferir en la secuen-
cia lineal de la escritura con algún rasgo discreto del alfabeto morse. 

En contraste, la ingenua y solitaria inclusión de @, equivale a introdu-
cir un virus en el interior de la escritura para asegurar la servidumbre 
mental a la omnipresencia tecnológica.
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-
dad apenas ilusoria. Si llegare a ser la expresión de una nueva actitud 

por la sabia economía de la lengua.
Ojalá que algún día podamos articular un sonido que englobe 

a todas las parejas de contrarios y complementarios y logremos 
estamparlo en un nuevo sistema de escritura. Talvez habríamos 

tiempo probablemente en cueros, de vuelta a los primeros árboles, 
como dicen que ya ocurre en el arte, según algunas opiniones en torno 
a concursos bienales.

Pero hasta tanto, es preciso abandonar la absurda confusión entre 
sexo y género gramatical, por culpa del empleo de @ en la escritura, 
recurso que lleva a otras novedades al estilo de que dos hijas y dos 
hijos no suman cuatro hijos en un hogar, sino cuatro hij@s. ¡Menudo 
consuelo matemático! Tampoco hay en este mundo niñas y niños des-
amparados, sino niñ@s desamparad@s. Por esta ruta, no vaya usted 
este domingo a casa de sus suegros, sino a la de sus suegr@s.

(Avance, No. 122, enero de 2002, p. 11)
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El lenguaje y la vida

I

Desde la antigüedad, la duda ha estimulado el avance de la civiliza-
ción, como si el descubrimiento de la verdad hubiera dependido del 

como en la ciencia, en el arte y la vida. Duda el sabio, el hombre de fe, 
el escéptico. Los simples mortales, hechos de vacilación e incertidum-
bre, recelamos de nuestras propias dudas.

Es lo que le ocurre al articulista dominical frente a la propiedad o 

la duda en el empleo del plural, ha debido acudir al Diccionario Panhis-
pánico de dudas, de reciente circulación. Probablemente el lector ex-
perimente igual necesidad cuando, recién llegado a casa, le preguntan 

fagot, mamut, robot, soviet, superávit, test y otros vocablos de sonido 
-

mentará la sensación del teniente que en el cuento de Palacio descubre 
en las medias rotas el origen secreto de su angustia.

En tal situación, el flamante Diccionario le ayudará a salir airo-
so de la situación. A excepción de test, dichas palabras solo agregan 

evitar el doble sentido, el vocablo test permanecerá invariable en el 
plural, que en caso de necesidad se indicará por el artículo.

Pero, no bien se despeja una duda, otras aparecen a lo lejos, 
como para preguntar si se ha normado pensando en la pronunciación 
o en la escritura. Si el vocablo test resultaría impronunciable en plural, 
igualmente lo serían las palabras arriba registradas, como lo fueron en 
su tiempo carnets, cabarets, corsets, vocablos que ahora suenan muy 
juveniles, sueltos y armoniosos, como en la vida misma, luego de la 
venia académica: carnés, cabarés, corsés. Junto a ellos, resonarían fo-
néticamente mejor emparentados: casés, disqués, en lugar de casetes 
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y disquetes. Y si vermouth se ha transformado en vermú con su plural 
vermúes, no es justo negarle igual derecho a mamú para que haga 
armoniosamente mamúes.

(El Tiempo, domingo 5 de febrero de 2006)

II

La señora Bachelet será muy pronto la Presidenta de la República de 
Chile. Lo será por decisión popular, pero también por voluntad de la 
Academia de la Lengua. En el año 2001 aceptó expresamente la forma 
femenina para Jefa de Estado. Una dama que hubiera recibido aquella 
investidura un poco antes, habría debido conformarse con ser la Presi-
dente, como si hubiera hurtado el puesto a los varones. Al preocuparse 

que se operan en la vida real de la sociedad, el género va dejando de 
ser un concepto meramente gramatical para convertirse en un asunto 
de género, casi un asunto de Estado.

Pero el Diccionario Panhispánico de Dudas, entregado en 2005, 
guarda mayor cautela frente a otras palabras que designan ocupacio-
nes reservadas mentalmente a los varones. Todavía se censura, verbi-
gracia, el empleo de alcalde como sustantivo común en cuanto al gé-

Pero tal como van las cosas en lo tocante a la evolución social, tarde o 
tempano habrá pueblos que elijan una “alcalde”, y, a lo mejor, una “al-
calda”, siguiendo el buen ejemplo de “gerenta”.

Se acepta asimismo como válida la forma “concejala”, debido al 
-
-

lucieran fuera de su uniforme, seguirán siendo “la teniente”, “la sar-
gento”, aunque los rangos parezcan afectivos si los vocablos van pre-
cedidos del posesivo, al estilo militar: “mi generala”, “mi tenienta”, “mi 
sargenta”, “mi conscripta”.

En otras ocasiones, la norma se muestra más severa, taxativa: “No 
debe usarse la forma testiga para el femenino”. En un acto legalmente 

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 38 -

etimológico de cuidar al parentesco de “testigo” con el latino “testis”, 
voz masculina de la que provienen testigo y también testículo. Pero 
hay voces cuyo femenino parece de suyo disonante, repudiable: “la 

De tanto andar por esta senda de soterrada oposición genérica, día 
vendrá en que los varones rehúsen considerarse artistas, poetas, y exi-
jan, con igual derecho, ser”artistos”, “poetos” o, si es otra la inclinación, 
“poetisos”. Pero, en todo caso, “socialistos”, “comunistos”, irán tarde o 
temprano donde el “oculisto”, el “dentisto” u otro “especialisto”.

(El Tiempo, domingo 12 de febrero de 2006)

III

Deben ser diferentes las reacciones de un lector ecuatoriano y las de 
un español ante la información deportiva que describe a la triunfadora 
que arriba a la meta con un culote rosado y unos mocasines oscuros. 
Venga en favor de la curiosidad la consulta al Diccionario Panhispánico 
de dudas
acolchado que usan los ciclistas”. De modo que es mejor emplear la 
imaginación en admirar la riqueza de la lengua española. En la breve-
dad de pocas líneas, vino “mocasín”, voz tomada por el idioma inglés 
de una lengua aborigen norteamericana antes de pasar al español. Y 
vino también el verbo arribar, que se vuelve más expresivo si se sabe 

Ya que ha sido mentada la palabra verbo, nos detendremos un 
momento en esta parte de la oración, un tanto movediza y frágil, a tal 
punto que requiere del diccionario para despejar ciertas dudas. Como 
el orate ante el podenco del bonetero en el relato cervantino, la sola 
mención de la palabra verbo le trae mal presagio al articulista, al re-
cordar la contestación escuchada en el contexto de una conversación 
sobre el mal uso del verbo:

—¡Verbo! –exclamó—. Esa palabra ya ni se menta.
—¡Mienta! –corrigió un comedido, exponiéndose a la burla.
Había razón para enfervorizarse al saber que “mentar” continua-

ba como verbo irregular, y debía ser conjugado igual que “acertar”, así 
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guarde parentesco formal con “mentir” en algunas personas grama-
ticales. Categórico es asimismo el Diccionario al censurar las formas 
“satisfació”, “satisfaciera”, “satisfacería”, no infrecuentes, sobre todo en 

conjugadas como formas compuestas del verbo “hacer” (hizo, hicie-

emparentados con el sustantivo “línea”, que hacen “alineo”, no “alíneo” 
y peor “alinio”, como se escucha dentro y fuera de la arena política y 
deportiva.

Sin embargo, en cuanto a los verbos contradecir, desdecir, pre-
decir, se ha vuelto a admitir como posibles tanto las formas regulares: 
contradeciré, desdeciré, predeciré, como las irregulares, en tanto com-
puestas de “decir”: contradiré, desdiré, prediré, que se consideraban 
ya desechadas en la vigésima segunda edición del Diccionario de la 
Lengua Española de la Real Academia. Se admite, además, que los ver-
bos licuar, adecuar, evacuar, sean conjugadas en hiato o en diptongo, 
permitiendo así que las personas más o menos cultas licuen, adecuen 

(El Tiempo, domingo 19 de febrero de 2006)

IV

Indiferentes al caos de este momento carnavalesco y loco, hemos mor-

que posee el ser humano de comunicarse, en este caso, mediante la 
palabra. Mientras la sociedad se convulsiona y se desangra, ¿importa 
si volca o vuelca un ómnibus? ¿Molesta que en la telenovela el perso-
naje diga me amastes, me olvidastes? A nadie incomoda si en el bar se 
piden dos cafés o dos cafeses, como tampoco preocupa al espectador 
si el delantero pateó bien o patió mal la pelota.

En el habla coloquial, esas minucias morfológicas podrían resul-

en el discurso político, en los medios de comunicación, donde esos y 
otros tipos de deslices obran sobre el oyente común y van decantando 
su ya difusa seguridad idiomática. Aun si la permisividad académica 

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 40 -

admite para numerosos casos formas cultas y vulgares, el habla formal 
ha de optar por las de mayor prestigio. En consecuencia, siempre ten-
drá sentido preocuparse por los problemas que aquejan a una “lengua 
en ebullición”, según llamaba a la nuestra Emilio Lorenzo, hace cuaren-
ta años, al trazar el panorama del estado general de la lengua y prever 
algo de cuanto hemos puntualizado en estas últimas semanas.

Los locutores y los presentadores desempeñan en los medios de 
comunicación un papel similar al de los soldados del imperio romanos: 

de ellos, evitando el riesgo de generalizar impropiedades ajenas al 
proceso evolutivo del idioma. Sin presumir de gramáticos, quienes 
mantienen estrecha relación con el público a través de la radiodifusión y 
de la pantalla, han de poner en práctica cuanto aprendieron en el curso 
de su formación. Cuando en las reformas educativas se insiste en el tema 
de democratizar la enseñanza, nunca se ha pensado en universalizar el 
lenguaje de la plebe, aunque provengamos de ella.

(El Tiempo, domingo 26 de febrero de 2006)
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El valor de los verbos

Algunos lucen un arete en el lóbulo de la oreja. Visten pantalones nue-
vos recién envejecidos y enormes camisetas negras con una calavera 
somnolienta entre dos tibias cruzadas. No falta quien llama la atención 
por los cabellos cuidadosamente erizados. Este aspecto de ángeles re-
beldes de veras intimida y da asidero para que se los vincule, por su 
gracioso atuendo, con las pandillas juveniles y otros grupos que mero-
dean por los barrios periféricos.

-
tre los catorce, los quince años de edad. Los progenitores de muchos 
de ellos habían emigrado, dejando a la tierna prole al cuidado de los 
abuelos, la tía, el pariente cercano. Los apellidos revelan a las claras 
la presencia de una nueva fuerza social que accede a los estableci-

libres— no aciertan en qué gastar la remesa que reciben, aunque el 
pasatiempo favorito son los juegos electrónicos. Por lo visto, algunos 
disponen en su vivienda de una habitación independiente abarrotada 
de recursos audiovisuales, que manipulan sin más control que el elec-

hallan más al día que sus maestros.

aceptan una tradición de obediencia y docilidad a los signos de un sis-

esta suerte, no es raro observar a los diablillos persignándose con ver-
dadera unción a la hora de rendir exámenes.

La extrañeza de su mundo se hacía notoria aun en el pequeño 
universo urbano. Conforme crecían y empezaban a invadir los 
espacios exclusivos de la juventud perteneciente a los estratos altos, 
bullangueros, la zona llamada rosa se mudaba de barrio. Pero al cabo 
de pocos años, se han disipado las barreras. Unidos por otros elementos 
integradores –la capacidad económica, ante todo—, los muchachos 
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armonizan y comparten aquellos espacios donde ya se los ve alborotar 
amigablemente.

En este contexto, se inscribe una experiencia practicada con 
alumnos del tercer año de colegio. El ejercicio, rescatado de entre los 
papeles empolvados del profesor, bien podría constituir una muestra 

Pues bien, los alumnos han organizado un paseo anual a la playa. 
Al retorno, deben presentar el relato de sus experiencias, empleando 
la mayor cantidad de verbos conjugados.

de modo que también he de ver por sus ojos el paisaje –fue la 
recomendación.

—¿Y los que no nos vamos? –preguntó uno.

semana.
Pasaron los días. En el momento de entregar los trabajos, uno de 

los alumnos se acerca nervioso, los cabellos cuidadosamente erizados, 
para explicar que él no había ido de paseo, pero que tampoco se había 

le había acontecido.
—Bueno, hijo, está bien –. El profesor le recibe el trabajo.
Poco después, al revisar las redacciones, encuentra y selecciona 

este relato de quien debe ahora andar por los veinte años—, cuyo mejor 
destino es transcribirlo con las formas verbales destacadas —como era 
obligatorio— sobre las cuales gravita la fuerza conmovedora del relato:

Cuando entré, toda la familia estaba reunida en casa y escuché 
decir a papá: me voy a trabajar en Estados Unidos. Apenas hubo aca-
bado de decir esto, vi que todos lloraban -
manos ya habían sabido y trataban de tranquilizarnos.

Papá dijo: me voy para buscar mejores días, y mi tía dijo: sí, es 
mejor que te vayas por el bien de todos, pues hubieran tenido muchos 
problemas para pagar las deudas. Después mi mamá habló y dijo: yo 
te comprenderé esposo mío, pero vayámonos al aeropuerto porque 
ya tienes subimos al carro y 
llegamos justo a tiempo. Él se alejó con tristeza y abordó el avión. Mi 
hermano mayor alcanzó a decir desde lejos: te llamaré cuando hayas 
llegado. El avión se perdió y yo me quedé pensando si no habría sido 
mejor que no hubiera salido de casa esta mañana.

(Avance, No. 177, agosto de 2006, p. 24)
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Nuestro origen darwiniano

Quién sabe cuánto tiempo debió de transcurrir para que el ser humano 
convirtiera sus gritos de primitivo cazador en un discreto repertorio de 

de mensajes. Tampoco se sabe cuántos milenios pasaron hasta que 
lograra capturar esos sonidos en un sistema integrado, asimismo, por 
un limitado número de letras cuya combinación ha generado todos los 
menajes que guardan, desde muy antiguo, las bibliotecas del mundo. 
Pensar en ello, provoca cierto escalofrío en el ánimo cuando alguien se 
decide a borronear una frase o a dar forma a la emoción en un poema.

-
cación ha señalado el ritmo de la evolución material y espiritual de la 
humanidad. El carácter perfectible del sistema ha ido agrandando la di-
ferencia entre el ser humano y las demás especies animales. Algunas de 
ellas disponen de señales evidentes para comunicarse entre sí –los mo-

-
-

rias siempre a la disposición para que el individuo ejerza la libertad de 
emplearlos de acuerdo con cada necesidad comunicativa o expresiva.

Se sabe que cierta clase de monos rugen, jadean, gruñen, ulu-
lan, gritan, chillan, según las circunstancias: están contentos, requieren 
ayuda, se acobardan, se alarman, se sienten en peligro o agachan la 
cabeza, derrotados. Así se han comportado desde cuando recibieron 
aquellas aptitudes biológicas para enfrentar los retos de un entorno 

dejemos perdurar como especie.
¿No lo harían también así nuestros remotos antepasados? Mas, 

conforme fueron levantándose del suelo y caminando en dos, pudieron 
-

para obrar. Muchos siglos debieron transcurrir para que los primitivos 
padres de la humanidad pudieran sentarse a la sombra de un árbol y 
entablar una conversación.
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Pero cada vez que miramos en la pantalla a los dirigentes de 
nuestra sociedad gesticulando y gritando hasta enronquecer, tenemos 
la impresión de haber retrocedido a aquellos albores de la especie, a 
un mundo anterior a la palabra, cuando el hombre aún no era el animal 

-
cía honor a su origen darwiniano.

(El Tiempo, domingo 8 de abril de 2007)
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El pulgar y el dígitus impúdicus

Entre las relaciones que entablamos diariamente con los demás, hay 
unas, entrañables, que se establecen mediante la comunicación lla-

también las formas de disponer y de percibir los espacios personales 
y sociales. La señora Eileen McEntee, experta en comunicación oral 
(dedicó al tema un manual de 750 páginas), ha difundido el nombre de 
kinésica para lo primero y de proxémica para lo segundo.

Pero llámense como se llamaren estas manifestaciones, lo cierto es 
que por la cara con que regresa el jefe al escritorio, la secretaria sabe si 
le ha ido bien o mal en el inodoro. La distancia que separa a los burócra-

-
fundible de jerarquía, de importancia. La amplitud que reina en ciertas 
áreas burocráticas cohíbe al ciudadano común o le despierta una acti-
tud sumisa, reverente, similar a la que provoca la nave desolada de una 

de la gerencia bancaria es una invitación subliminal a persignarse.
A diferencia de lo que ocurre en el ámbito de la comunicación 

innumerables movimientos faciales, manuales, digitales. Por ello, antes 
de dejarse arrebatar por la pasión, el pretendiente ha de asegurarse de 
que el guiño del ojo de su amiga no es el resultado de un tic involunta-
rio, convulsivo. Abrir desmesuradamente la boca, con la frente contraí-

ser el anuncio desesperado de una pepa de guaba en la garganta. Se-

de los actos infantiles de buscar y de rechazar el seno materno, aunque 

arriesgado atribuir la emoción a un gesto, a un movimiento corporal.
-

tos mensajes que se exteriorizan con las manos y, en particular, con 
los dedos. Al estar cargados de historia y, sobre todo, de una clara 
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sistematizados, aunque algunos de ellos se resisten porque, asimismo, 
varían de un lugar a otro lugar. Por ejemplo, unir el pulgar y el índice 
para formar un círculo, manteniendo los otros dedos levantados hacia 
el espectador —como dicen que hacía Quintiliano hace dos mil años— 

alguna región de Europa es una proposición groseramente impúdica.
Levantar el índice y el dedo medio para hacer la V de la victoria, 

al estilo de sir Winston Churchill, puede tornarse insultante con solo 
apegar la mano a la frente, con ademán taurino. Cerrar la mano con el 

agitarlo horizontalmente en la vía pública es pedir un aventón. ¿Es deli-
to pedir un aventón a la autoridad? A pesar de su talante humilde, este 
dedo pulgar puede tener un comportamiento libertino y hasta provoca-
dor. No hay injuria mayor que cerrar el puño, dejando que el pulgar se 
abra paso hasta asomar entre el índice y el dedo medio. Es la higa, tan 
aborrecida, ante la cual los abuelos venerables no hubieran vacilado en 
buscar la asistencia de un padrino y batirse en duelo contra el ofensor.

Pero hay un dedo casi omnipotente, cuyo tamaño ha sido apro-
vechado para inicuas provocaciones. Es el tercer dedo, dedo cordial, 
que poco honor le hace a la delicadeza de su nombre. A quien dude 

por qué los romanos llamaban a este dedo “digitus impudicus”. Pero si 
la imaginación no bastara, podría usted salir a la calle en uno de estos 
días azules de verano, exhibir el dedo medio en toda su extensión, 
encogiendo los otros. Cundirá entonces el pánico por toda la ciudad. 
Ladrarán los perros, maullarán los gatos y se alborotarán las caravanas 
presidenciales. Al otro día, hasta podrá cobrar notoriedad en los perió-
dicos y, quién sabe, aspirar a un puesto en la burocracia.

La prudencia aconseja, a quien no ande tras tanta gloria, que vaya 
por estas calles de Dios procurando no perder el control de los dedos 
traviesos. Para evitar malentendidos que pudieran traerle un mal mo-
mento, no hay consejo mejor, en este tiempo de celos, intolerancias y 
recelos, que andar con la vista baja, como quien hubiera hecho perder 
un tesoro, y llevar la diestra guardada en el bolsillo.

(Avance, No. 188, julio 2007, p. 16)
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Naturaleza, lengua y cultura

Se intitula así el ensayo que acaba de ofrecernos Oswaldo Encalada 
Vásquez, editado por la Universidad del Azuay y la Corporación Edito-
ra Nacional. Es un trabajo de investigación documental que nos lleva a 
examinar con seriedad las raíces culturales a través del instrumento de 

Varios siglos transcurrieron desde el Descubrimiento para que 
América cobrara conciencia de su propia voz. Los primeros hombres 
que desembarcaron en las costas del Nuevo Mundo no hallaron mejor 
punto de comparación para estas tierras que la idea que traían del pa-
raíso terrenal. Europa se conmocionó y ya no pudo desprenderse de su 
fascinación por los colores y las formas del remoto paisaje americano. 
De este modo, antes de encontrarse a sí misma, América estampó una 

que escapaba de las densas tinieblas medievales.
Las narraciones que se difundieron acerca de los horrores de la 

conquista y la colonización obligaron a muchos pensadores europeos a 
revisar sus ideas sobre la condición y el destino de los seres humanos. 
La influencia de una América idealizada fue aún más lejos: Rubens co-
pió el cuadro de Ticiano que representa a Adán y Eva en el Jardín del 
Edén –recuerda Pedro Henríquez Ureña—, pero puso entre los árboles 
un papagayo, detalle en el cual, al comparar el original con la copia, 
alguien ha observado cómo el arte renacentista se inclinó hacia el ba-

El Nuevo Mundo se fue convirtiendo en una fuente inagotable de 
mito y fantasía. Quizás la abigarrada exuberancia de la naturaleza ame-

vacío, como para apoyar las reflexiones de Pedro Henríquez Ureña. 
Parece que las claves de estas representaciones mentales hay que bus-
carlas en las relaciones a menudo secretas entre la vida y el lenguaje. 
En las frágiles carabelas de Colón que tocaron por primera vez tierra 
americana vino una lengua en cuyo repertorio no cabían los elementos 
de la nueva realidad. Esto hizo que, junto con los tesoros arrancados a 
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los templos, regresaran los barcos a España cargados de palabras que 
acariciaban el oído de los europeos: sabana, hamaca, piragua, maíz, 
papa, tabaco, cacao, tamal, alpaca, pampa, tomate... Pero si al espa-
ñol le resultaba difícil representar la realidad por medio de un sistema 
de organización semántica ajeno a la naturaleza del Nuevo Mundo, al 

-
ladar a la lengua vernácula las voces y las primeras experiencias del 
contacto con esos seres —mitad monstruos, mitad hombres— descen-
didos de la inmensidad del cielo o salidos de la profundidad del océa-
no. El primer comercio que lograron entablar los españoles con los 
aborígenes, antes del intercambio de abalorios, fue el de las palabras.

Por allí empieza el desciframiento de las claves con que Oswal-
do Encalada Vásquez nos va aproximando, a través de la lengua, al 
choque y a la paulatina compenetración de dos culturas por completo 
diferentes. Dominante la una, y avasallada la otra, las expresiones de 
dominio y de sometimiento perviven aún en el lenguaje. Encalada Vás-
quez arranca su descripción lingüística analizando los procedimientos 
mediante los cuales la lengua española descubre América y la forma 
en que las lenguas americanas intentan descubrir el mundo de los con-
quistadores. Animales y plantas provenientes de ambos universos cul-

denominados según los hábitos de una u otra percepción sensorial. 
Con prolija información, aun para el detalle, están allí los nombres de 

-
-

bres de animales: cuchi, mishi, cuy, quinde o colibrí.
Especial interés cobran los capítulos dedicados a resaltar las re-

las fórmulas mediante las cuales se designa el territorio, los tipos hu-
manos, las clases sociales y sus manifestaciones racistas, las formas 
de tratamiento, los alimentos, las bebidas. Profusamente documentado, 
este libro resulta ser tan sabio como entretenido: un deleite intelectual. 
La nueva forma de ir en pos de nuestras raíces solo podía ser el fruto 
de un apasionado espíritu humanista, como el de Oswaldo, consagra-
do con perseverancia y reconocida solvencia al estudio, a la investiga-
ción sobre la lengua y el habla de los ecuatorianos.

(Avance, No. 195, febrero 2008, p. 21)
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Al amparo de la academia

Las palabras ofrecen buen esparcimiento a quien desee apartarse un 
instante del tedio cotidiano. Hace unas semanas, por ejemplo, en la 
página interior de un diario capitalino, leímos acerca de alguien que 

-
bo “andó”. Dada la amplia circulación y la seriedad de ese medio de 
comunicación, releímos la frase, preocupados por no saber si se vol-
vieron regulares los tiempos formalmente dependientes del pretérito 
perfecto simple del verbo “andar”. Como el medio, cauteloso y vigi-
lante en lo que concierne al lenguaje, mantiene una columna periódica 
sobre temas de expresión, nos hemos quedado, sin decir esta boca es 
mía, pero preocupados por cuál de estas formas deberíamos optar: 
“Nos pidieron que “andáramos” con cuidado o que “anduviéramos” 
con cuidado”, versión esta última que era la estimada correcta.

Pero en el mismo diario, entre las buenas nuevas que trae cada 
día sobre el bello país, leímos el miércoles anterior una intitulada: “Has-

verbo “habrán” vino a incrementar el desasosiego. Ahora había que 
conocer si se despojó del carácter impersonal el verbo “haber”, con-
virtiendo en sujeto lo que antes parecía funcionar a la maravilla como 
complemento directo. Pero la fortuna se ha negado a coronar nuestras 
pesquisas, que deberían interesar también a los honorables congresis-
tas, tan dados en lanzar desmesuras de esta guisa: “hubieron manos 
negras”, “habemos personas honorables”.

Conviene tomar en cuenta que los periódicos constituyen una 
valiosa fuente de información sobre el estado del habla de millones 
de usuarios del idioma, lo cual mueve a suponer que trabajar para la 
prensa escrita requiere de buena formación en el uso del lenguaje. Por 
lo general, el común de los lectores ve en los buenos periódicos un 
modelo de propiedad, gusto y corrección, ya que sus textos recogen 
también las peculiaridades idiomáticas de la comunidad que, a su vez, 
van enriqueciendo el sistema.
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Basada precisamente en testimonios que han provenido desde 
diversos ámbitos, entre ellos los periódicos, la Academia ha admitido 
usos que habrían aceptado a regañadientes nuestros mayores, tan pre-
ocupados por conseguir que nos ejercitemos bien en el lenguaje que 
ellos estimaban correcto. Así, empleos tan lícitos hoy, como licúo, eva-
cúo, hubieran resentido a sus oídos, pues antes solo se admitían licuo, 
evacuo, aunque este último vocablo se preste, en una de sus acepcio-
nes, para que el vulgo lo haga en hiato o en diptongo, según venga a 

sus oídos, decimos, porque lo correcto en los verbos acabados en UAR 
se regía por una norma tan sencilla como la puesta de sol en verano: 
precedida la terminación UAR por “c” o “g”, el verbo diptongaba: ave-
riguo, santiguo, fraguo y, por supuesto, licuo, evacuo. Si no precedían 
“c” o “g”, hacía en hiato: desvirtúo, gradúo, evalúo.

Cual madre generosa, la Academia se ha hecho cargo de admitir 
otros hábitos ya generalizados entre los hablantes. Verbos que en ra-

decir, no conjugables en determinados tiempos y personas, ahora se 
los puede conjugar lícitamente. Agredir y transgredir, que solo debían 
conjugarse en los tiempos y las personas en cuya terminación hubiera 
“i”, hoy es válido el empleo en todas las formas temporales. Al poner 
término a estas consideraciones, debemos necesariamente recordar 
que, en asuntos como los aquí mentados, aunque estuviéramos en des-
acuerdo, es siempre aconsejable manejarse al amparo de la Academia.

(Avance, No. 202, septiembre 2008, p. 9)
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Interculturalidad

vocabulario. Las palabras van y vienen, flotan en el aula y dan vueltas 
alrededor del alfabeto.

—¡Presten atención! –pides—. Buscaremos tres vocablos con cada 

separación.
—Abstraer, abstener, abstinencia –responden al vuelo.
—¡Abortar! –interviene Juanito, el gracioso.
Tu tino pedagógico se anticipa a la mofa:

nacimiento.
—Tres palabras con “ad” que indica dirección, proximidad —

propones.
—Adjuntar, advenir, adyacente.
—¡Muy bien! Ahora con “ambi”, que quiere decir ambos.
—Ambidextro, ambivalente, ambiguo.

—Binomio, bicolor, bigamia.

“circum”, alrededor.
—Circunferencia, circunvolución, circunvolar.
—¡Qué bien!
—Circuncisión! –interviene Juanito con los ojos llameantes.
—¡Estupendo!, circuncisión quiere decir cortar alrededor.

“com”, del latín cum, que da la idea de reunión, colaboración, agregación.
—Cooperar, coautor, condueño –surgieron los vocablos a veloci-

dad del rayo.
¡Condón! —otra vez Juanito, dando bote en el asiento.
—No –acompañas la negación con la cabeza—. Esta palabra rin-

de homenaje al inventor del objeto de protección, un doctor inglés de 
apellido Condom.
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Sin dar el brazo a torcer, afanado en mantener activada la mo-
tivación, explicas que algunos términos conservan la huella latina de 
“cum”, en la forma “com”.

—Por ejemplo… —dices, y esperas la pronta respuesta de los 
pupilos.

—¡Compañero! –nuevamente Juanito, ya convertido en experto.
—¡Preciso!, compañero es quien comparte el pan. En nuestro 

caso, el pan saber.
—¡Cumpadre! –irrumpe un alumno que concurre con la vestimenta 

sombrero en clase.

sobre todo. Pero logras mediar hábilmente antes de dar por terminada 
-

(Avance, No. 204, noviembre de 2008, p. 9)
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La tranquilidad hogareña

a creer que había hallado lo que buscaba tan afanosamente: un cuadro 
que hiciera juego con el ambiente remodelado de la sala.

—Algo hace falta aquí —había comentado hace pocos días el ma-
rido, midiendo con la vista el espacio vacío en la pared de fondo.

—Talvez una acuarela —comentó ella.
—Una pintura antigua —precisó él, ladeando la cabeza como si 

ya contemplara la obra de arte sobre el color rosa pálido que se iba 
ensombreciendo hacia los ángulos.

Como no se había vuelto a hablar del asunto, ella asumió la tarea 
de conseguir lo que hacía falta, de acuerdo con el criterio del marido, 
cuya pasión por la fotografía le daba autoridad en el manejo del espa-
cio, de las luces y las sombras. De modo que la señora escuchaba con 
mucha atención las explicaciones del joven anticuario, quien ponde-
raba el mérito, la antigüedad, la delicadeza y perfección en la factura, 
mientras ella la contemplaba de cerca. Arqueando las cejas, retrocedía 
para mirar de más lejos, como suele hacer frente al espejo, pero aquí 
con la soltura que adoptan los marchantes. Inclinaba el cuerpo, giraba 
la cabeza, se sacaba las gafas y las volvía a equilibrar sobre la nariz 
para no dejar que la engañara el reflejo de la luz en los cristales.

nogal, un poco empolvado hacia los bordes, una niña con la cabellera 
alborotada por el juego del pincel con el azar, miraba con ojos enor-
mes, penetrantes, y sostenía un clavel que entreabría los pétalos hacia 
el espectador. A punto de parpadear, esa mirada conmovía como una 

mínimo detalle: la sonrisa inocente, el fulgor en la pupila, la boca que 
dejaba ver cierta humedad en el centro de los labios. En la esquina 

al lienzo el movimiento interior del personaje. Es lo que ambiciona. Sin 
dudar un segundo, ella conviene rápidamente en el precio, sale, va al 
banco y retorna con el dinero.
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De vuelta a casa, no cabe en sí de gozo y se apresura a escoger el 

presida las reuniones hogareñas desde el fondo de la sala. Si no obra 

vueltas por toda la casa hasta que se acomode al gusto del amante 
de la fotografía, a sabiendas de que lidiar con él era causa perdida. Si 
las desavenencias surgían de ordinario por asuntos baladíes como la 
posición de un florero, una gota descuidada sobre un mueble, era da-
ble esperar la grande que se armaría si, antes de verla bien colocada, 
hallaba la pintura arrimada contra la pared. Pero no tiene tiempo para 
acabar de pensarlo ni de apaciguar los temores, porque el marido re-
gresa en forma inesperada, antes de la hora habitual. Todo es entrar, 
ver el cuadro arrimado a la pared y a ella con el martillo en la mano, 
para que se le agranden los ojos y se le arrugue el entrecejo.

—Pero, ¿qué haces, hija? –pregunta a boca de jarro, llevando las 
manos al fondo de los bolsillos para no perder el equilibrio. Sin aguar-
dar respuesta, se desata en mil responsos: que el precio desmedido, el 

-
binaba con el rosa pálido de la pared ni con el color de los muebles. Y 

un retrato mucho mejor con los efectos de un simple juego de cámara. 
Antes de dar media vuelta y desaparecer, resume así su malhumor:

—No creo que vayas a hacer huecos en la pared recién pintada.
A la mujer se le desliza el martillo. No sabe si es el golpe de la 

herramienta, al caer, o el resentimiento, lo que la lleva a pensar en el 
joven anticuario que acaba de conocer.

Esto que ha perturbado la tranquilidad hogareña ocurre también 
con el nuevo cuadro del ordenamiento legal, mirado desde posiciones, 
intereses y gustos diferentes.

(Avance, No. 211, junio 2009, p. 17)
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El desencanto de la palabrería

Ahora, cuando la bandera de la libertad cubre supuestamente a todos 
los hijos del suelo, resulta que por cualquier minucia podéis añorar la 
vida que antiguamente transcurría a la intemperie.

Es hora de poneros en movimiento para que no lleguéis tarde a la 
función vespertina.

—¡Date prisa! –urge ella, impaciente, autoritaria.
—Ya hija, me visto –respondes desde adentro.
—¡De prisa! –insiste mientas se arregla ante el espejo.
—Sabes que no hallo mi sweater, querida.
—¡Sweater!, –exclama—. ¿Qué dices?
—Mi sweater de franjas negras. Esa prenda cerrada y con mangas, 

que cubre el cuerpo del cuello a la cintura. ¿La has visto?
—¡La chompa!, tú dirás.
—No, hija. ¡Mi sweater! La chompa es una chaqueta corta ajustada 

a la cadera.

—Digo mi sweater, mujer, mi ¡swea—ter! La casaca es menos ce-
ñida, tiene mangas que llegan hasta la muñeca y faldones hasta las 
corvas. ¿Comprendes?

—No sé a qué vienen las corvas para solo ponerte una chaqueta 
– replica conciliadora, para evitar que estalle la tormenta y os ahoguéis 
en un vaso de agua.

—¡Y dale con la chaqueta! Entiéndeme, esta es una vestimenta 
con mangas, abierta por delante, que cubre el tronco entero. ¡Yo busco 
mi sweater!, ¡maldición!

Es fácil imaginar la exasperación con que zapateas, alzando un 
puño de sindicalista.

—Francamente, no entiendo por qué tan alta costura para echarte 
un gabán y darte prisa.

—¿Un gabán? ¿Quieres que camine disfrazado de guardia 
patibulario, con un capote de mangas y capilla, llevándote del brazo 
como si fueras escopeta?
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y vamos

Vuelve ella al tono imperativo, aunque de antemano sabe lo difícil 
que es doblegarte con palabras cuando te ha entrado el diablo.

—¿La leva, dices? Aquí se llama ¡a—me—ri—ca—na! Yo no iré 
sin mi sweater, ¿me oyes?

—Déjese usted de modas, amorcito –la voz se endulza con el 
diminutivo—. ¡Coja su levita y vamos!

—¡Levita! –irrumpes en la sala, gesticulando—. ¿Te das cuenta de 
lo que hablas? No pensarás que voy a ir vestido de etiqueta, con una 
prenda más larga y amplia que un frac, y los faldones cruzados por 
delante. ¡Mil veces iría contigo de frac, no de levita!

—De frac, entonces, mi amor –susurra ella, sin darles importancia 
a las palabras. Eleva el rostro hacia ti, temerosa, y te echa los brazos al 
cuello, como en las telenovelas.

—Sí, de pingüino, con un traje que por delante llegue a la cintura 
y tenga por detrás los faldones alargados –le explicas con delicada 
ondulación de las manos.

—Como un pingüino, entonces –repite la mujer y te alarga los 
labios recién pintados. Los dos estalláis en franca risotada. Recobrada 
así la cordura, das media vuelta y luego retornas abotonándote el saco.

—¿Ya podemos irnos, mi rey? –pregunta entusiasmada.
—¡Vamos, mi reina! –respondes, transformado en un galán  

del celuloide.
Afuera cae el sol perezoso de la tarde que alarga vuestras som-

bras sobre el césped. Conforme cierras la puerta de calle y haces girar 
la llave, sientes un extraño desencanto mientras piensas:

“¡Cuán envidiable debió ser la libertad de nuestro primer padre Adán, 
quien no necesitó de tantas palabras para ir del brazo con Eva!”

Avance, No. 216, noviembre 2009, p. 9)
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De errores y erratas

Un lector nos obliga a meternos en camisa de once varas en procura 
de respuesta a sus preguntas. Quiere saber si es correcta la frase “Se 

el jueves 15 de abril. Aunque la ha proferido un respetado periodista, 
debemos responder que la frase es incorrecta. Se trata de una oración 

“a”, que precede al complemento directo. Oración impersonal quiere 
decir que carece de sujeto, y el verbo no concuerda con el comple-
mento directo. Es lo que dice la Academia (p. 3095), aunque trae ejem-
plos ocasionales de construcciones con el verbo en plural, tomadas de 
autores clásicos, incluido Cervantes, sin que ello sacralice el empleo.

Tampoco son correctas las frases formuladas de este modo: “Se 
esperan obtener los votos necesarios”. Aquí se ha empleado “esperan” 
como verbo auxiliar, sin advertir que posee un sujeto paciente: “obte-
ner los votos necesarios”, donde el segmento “los votos necesarios” 
es complemento directo de “obtener”, no de “esperar”. Lo correcto es, 
entonces: “Se espera obtener los votos necesarios”, ya que la oración 
es pasiva refleja (el reflexivo “se” es la señal de pasividad). Un razona-
miento similar decidirá si es correcto lo que se oye con frecuencia en 

Se podrá argüir que desarreglos hay hasta en textos de escritores 
consagrados. La hermosa novela La guerra det fln det mundo (Seix 
Barral, 1984), de Mario Vargas Llosa, trae construcciones similares a 

115, 120, 137, 191, 215, 223, 322, 410, 425…). En todas ellas se omite la 
preposición “de”, que debe anteponerse a la subordinación sustantiva: 
“…estaba convencido de que…”

Otros deslices. En La hoja roja, de Miguel Delibes (Salvat, 1970), 

El hereje (Destino, 2004). Consiste el laísmo en emplear el pronom-
bre “la” en vez de “le” que corresponde al complemento indirecto: “la 
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la papeleta en la mano”, “la contó alguna cosa”, “la preguntó que si 
era…”, “la dieron un calmante”, “la confesó que tenía”, “la propinó un 
empujón” (respectivamente, páginas 40, 76, 96, 137, 144, 157, 179). 
La Nueva gramática de la lengua española (2009) señala que el laísmo 

varias regiones españolas. Resulta entonces que el laísmo obedece en 
Delibes a una manera peculiar del habla vallisoletana. Pero si en Cinco 
horas con Mario, del mismo autor (Salvat, 1971), se lee en la página 

(va), sino el imperfeto indicativo (iba), el espacio de cuya “i” ha queda-
do en blanco en la impresión.

Creemos que esta disquisición satisfará al lector cuyas preocupa-
ciones han llevado a recordar conocimientos gramaticales que antaño 
se recibían en el colegio. Estén o no en este mundo, nuestros queridos 
profesores pueden estar seguros de no haber arado en el mar.

(El Tiempo, domingo 2 de mayo de 2010)
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Encuentro con la vida real

La campana anuncia la hora del recreo. Mientras salen del aula, tres 
alumnos se acercan al profesor. Quieren saber si es correcto el plural 
“régimenes”, que han escuchado esa mañana en un noticiario de la 
televisión.

propia cuenta el problema, les pides:
—Digan lentamente, marcando la sílaba acentuada: ré—gi—

falta el aire, la lengua se les traba a la altura de la “n”.
—¡Vamos!, de corrido, en voz alta: “régimenes”.
Claro que pueden hacerlo, pero tortuosamente. Algo refrena en el 

interior de la boca el esfuerzo articulatorio.
—¡Bueno! Ahora digan “re—gí—me—nes”, asimismo enfatizando 

la acentuación.
El traslado del acento da fluidez a la palabra, sobre todo hacia el 

—Repítanlo –les propones—, porque esto es válido para todos los 
regímenes, ya monárquicos, ya dictatoriales, ya democráticos.

Así lo hicieron, entusiasmados, al unísono. Quien los hubiera oído 
se habría apiadado de ellos al pensar que ensayaban una consigna 
destinada a la protesta.

—Como les dije, es una cuestión elemental—. Tomas el volumen 
que reposa casualmente en la mesa. Es el nuevo manual Ortografía 
de la lengua española publicado hace un año por la Real Academia. 
Lo abres delante de ellos y al cabo de unos segundos te detienes al 
comienzo de la página 206.

—Escuchen con atención lo que la Academia dice al respecto: 
“La restricción de la posición del acento en español a las tres últimas 
sílabas, con la única excepción de las formas verbales con pronombres 
enclíticos, es lo que explica que determinados sustantivos esdrújulos 
en singular trasladen el acento, en el plural, a la sílaba siguiente, 
como ocurre en régimen y espécimen, cuyos plurales respectivos 
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son regímenes y especímenes (y no régimenes y espécimenes, que 
sobrepasarían el límite señalado)”.

—Por ello –recalcas, cerrando el libro—, si un vocablo sobrepasa 
dicho límite, resulta casi impronunciable. Ustedes lo han comprobado 
en la vida real.

Mientras los muchachos curiosean el volumen, continúas:
—Las únicas palabras llamadas sobresdrújulas son los verbos 

seguidos de pronombres personales átonos, que por su brevedad 
refuerzan el tono imperativo, como cuando yo digo: ¡devuélvanmelo!

locutores?
—Porque aspiran a ser legisladores —sonríes. Y les traes a este 

propósito una anécdota algo cursilona.
Era hora del almuerzo. En los platos brillaban los mejillones. Las 

valvas entreabiertas, ligeramente curvas, tentaban al paladar. “¡Cuidado 
con comerse los carapachos!”, les advirtió la mamá a sus hijos ya creci-
dos. “¡Vaya, mujer!, si tus hijos son capaces de comerse los carapachos, 
déjales que se los coman”, intervino el padre, entre irónico y festivo, en 
defensa del sentido común y de la libertad.

Los estudiantes ríen, quizás de compromiso, y luego de dar las 
gracias corren al recreo.

Al salir del aula, te sientes inspirado por una súbita revelación. Tú, 
que nunca has escrito un párrafo que valga la pena, acabas de interpre-
tar a Sábato frente a los alumnos. En efecto, el escritor recientemente 

afecto singular a Pedro Henríquez Ureña porque de él había aprendido 
en la juventud que las normas gramaticales distanciadas de la vida real 
no sirven para nada, salvo para ser violadas. Y lo que Sábato recordaba 
de las normas gramaticales podía ser aplicable hoy a los demás pre-
ceptos, empezando por los religiosos y los constitucionales.

(Avance, No. 238, septiembre 2011, p. 7)
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Ortografía, tema cautivante

“Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron, o por 
revelación divina nos fueron demostradas, para polir y adornar la vida 
umana, ninguna otra fue tan necessaria , ni que mayores provechos nos 
acarreasse, que la invención de las letras”, exponía Nebrija en 1492 en 
su Gramática de la lengua castellana (edición de Antonio Quilis, 1980, 

“La causa de la invención de las letras primeramente fue para 
nuestra memoria, y después, para que por ellas pudiéssemos hablar 
con los absentes y los que están por venir”.

En cuanto a la necesidad de las grafías dobles explicaba que des-
pués de la “c” ponemos “h” porque:

“…así es propria de nuestra lengua que ni judíos , ni moros, ni 

las cuales letras, como diximos en el capítulo passado, tienen otro son 
mui diverso del que nos otros les damos”.

Y anotaba que las imprecisiones obedecen a que tomamos las 
letras del latín que las tomó de los griegos y estos de los fenicios, y por 
tanto admitía (p. 131) el uso, “de doblada l en algunas diciones, como 
en estas: villa, silla, porque ia aquella l doblada no vale por l, sino por 
otra letra de las que faltan de nuestra lengua”.

Como vemos, la primera gramática de nuestro idioma ya teorizaba 

nos desvelan, en particular cuando enfrentamos ciertas dudas relativas 

combinación de las 27 letras de que ahora consta nuestro alfabeto (no 
de las 29 que perduraron a lo largo de casi dos siglos). El reciente 
manual de la Academia, Ortografía de la lengua española (2010), retoma 
aquellos problemas y los actualiza. Además, retoma la idea de Nebrija 

permite que lo escrito se conserve y perdure…”. Fiel a este propósito, 

respaldadas en una reflexión teórica de más de cinco siglos en pos de 
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ajustar el sistema de escritura al sistema fonológico.
¿Es esto posible? Por ejemplo, ¿pueden suprimirse los dígrafos 

ch, ll del alfabeto, sin que estos hayan desaparecido del sistema grá-

Lo prueba el hecho de que la supresión como letras independientes 
ya consta desde hace diez años en la vigesimosegunda edición del 
DRAE, sin que haya generado conflictos, salvo quizás al lector extran-
jero, quien, al no hallar el registro de “ll” y “ch” en el abecedario, de 
manera independiente, podría pronunciar cabal—lo y no caballo, co-
cino y no cochino, puesto que la h no corresponde a fonema alguno.

solamente es exhaustivo, coherente, sistemático, sino que logra sor-
tear con una calidad argumentativa convincente la aridez atribuible a 

páginas con un estilo elegante y preciso. Así expuesta, la materia se 

atento lector quedará agradecido por la calidad de los razonamientos 
de orden fonético, fonológico, etimológico, morfológico y sintáctico en 

-
ría de ellas ya consagradas en el pequeño manual de 1999.

Hace cerca de cien años, Saussure atribuía los desajustes entre 
pronunciación y escritura a que la lengua evoluciona sin cesar, mientras 

deja de corresponder a lo que debe representar. Durante cierto tiem-

pronunciación, pero luego se renuncia a seguir. Cita el caso del francés, 
-

ginar el caos que se armaría entre los franceses —como para pedir la 
intervención humanitaria de la OTAN— el momento en que se ajustara la 

Pero algo de esto podría ocurrir en los dominios de habla espa-
ñola si la Academia no se adelantara a refrenar de cuando en cuando 
a los reformadores a ultranza, quienes preferirían leer y escribir: om-
bres, umana, suia, escrivimos, istoria, governaron, onra, etc. Si un día 
se llegara a escribir así, perdida la visión diacrónica, se habría hecho 

aunque en realidad solo se habría conseguido volver a escribir como 
lo hacía Nebrija hace 519 años.

(Avance, No. 239, octubre 2011, p. 7)
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De la gerontocracia a la 
gerentocracia

Parecidos por su extensión silábica, los vocablos de este comentario 

El término gerontocracia designaba a un gobierno ejercido por 
los ancianos, en la antigua Esparta. Fue un sistema que cohesionó a los 
espartanos elevándolos políticamente sobre los demás pueblos grie-
gos. En aquel esquema de gobierno, atribuido a Licurgo —un míti-
co legislador—, desempeñaba un papel de primer orden el Consejo 
de Ancianos. Lo conformaban 28 personas, todas mayores de sesenta 
años, elegidas por votación en la Asamblea del Pueblo. El desempeño 

poseían los elegidos para estar a la altura de la función que les era 
asignada por el pueblo.

A lo largo de la historia, en cada sociedad ha variado la actitud 
frente a los ancianos, desde la veneración hasta el menosprecio y el re-
pudio. Ha habido pueblos en donde la vejez constituía un atributo digno 
de respeto, pues las personas mayores eran fuente de consulta por ser 

hacer. Otras culturas, en cambio, han considerado la ancianidad como 
una condena infligida por la divinidad, puesto que los dioses premiaban 
con la muerte en plena juventud a quien ellos amaban.

Quizás sea pertinente examinar si no formamos parte del bando 

la sensibilidad social. En un mundo seducido por la oferta tecnológica, 
pulsar una tecla, presionar un botón de control, no requieren el concurso 
de los mayores. Esto se torna más comprensible si se reconoce que los 
sistemas disponibles para congelar la memoria colectiva no demandan 
la profundidad del saber ni la amplitud de la experiencia. El diccionario 
mantiene viva la palabra gerontocracia por un resabio cultural que 
atrae otras voces que entablan entre sí un estrecho parentesco: 
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vejez y, en lo posible, para retardar el servicio de pompas fúnebres.
El segundo término, gerentocracia, aún escapa al interés del dic-

nueva sociedad bolivariana. Se podría empezar proponiéndolo como 
un neologismo que designa a un sistema de gobierno que proviene 
del latín gerens –entis, del verbo gerere (dirigir, administrar), del cual 
procede esta palabra mágica, actual y seductora: gerente. Nadie mejor 
que un gerente para dirigir y administrar los negocios privados y pú-

Desde luego, el verbo gerenciar aún tarda en ocupar las páginas 

trata de una palabra que ya luce con argentina dignidad en el Gran Dic-
cionario de los Argentinos, acompañada de otras voces indispensables 

nuevos vocablos ilustrados con variedad de ejemplos de la vida cotidia-
na: “Tuvimos que acatar esa decisión porque era una disposición ge-

-

-
-

bra gerentocracia para designar a un sistema de gobierno conducido 
por jóvenes gerentes encargados de dirigir la empresa pública y priva-

gerentes en los manicomios y en los cementerios, de la misma manera 
con que un régimen político dirigido por ancianos se llamó gerontocra-
cia. De esta suerte, el gerentócrata, especializado en alta gerentología, 
remplazará al antiguo gerontócrata espartano, y los nuevos médicos 
gerentólogos atenderán la salud de la gerentocracia, que rima a la ma-
ravilla con la burocracia.

(Avance, No. 241, diciembre 2011, p.7)
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El bono de retiro

Acompañando a esta pareja en su paseo crepuscular, notaremos la im-
portancia de la trivialidad en el drama cotidiano.

—¡Pero hombre! –exclama ella, deteniéndolo.
Como suele ocurrir en la trinchera cuando el sargento ordena al 

soldado que baje la cabeza, la prevención llega demasiado tarde, pues 
él ya tiene untada la punta del zapato. A diferencia de quienes a su 
edad todavía piensan en el futuro, se muestra resignado, un poco sordo 
y adiposo.

—¡Ve en qué pisas! –le recrimina.
Él permanece imperturbable, indulgente a las rabietas de la se-

ñora, quien anda en la mejor edad del refunfuño.
—¡Y cierra la boca, que se te va a caer la dentadura!
Sin darse por enterado, el hombre percibe la tormenta, aunque 

—¡Tú siempre en las nubes, hombre!
Por cierto, la discordia resurgió el viernes. Él había regresado 

triunfante, antes de la hora rutinaria, sin pensar que ella le fulminaría 
con ese mirar oblicuo del torero, que precede a la estocada:

—No te quedes allí con la boca abierta, que se te va a caer  
la dentadura.

Recobrado el aliento, él dio vueltas imaginarias en el trabajo, sin 
atreverse a soltar el asunto.

—¡No te enredes, hombre, para lo más de decir que ya llegas 
jubilado!

—¿Y ahora qué vas a hacer?
—¡Nada! —alcanzó a contestar—. Era verdad. Se acomodó los 

pelos que imaginaba conservar en la cabeza. Hurgó en el bolsillo la-
teral, extrajo el bono de retiro y lo exhibió con cierto aire de dignidad:

—¡Mira! –dijo, exhibiéndolo con altivez.
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permaneció una eternidad sin recobrar el habla, lo que preanunciaba 
otra tormenta.

el cielo raso.
Él la observó cruzado de brazos, a lo gerente bancario. Intentó 

—¿Crees que esto te da derecho a mirarme así, con pujos de 
trompetista? ¿No que ibas a esperar el aumento del gobierno? ¿No que 
ibas a pensar en el futuro?

celebrado el armisticio, tiene razón para creer que ella estaría apaci-
guada. Decide recordárselo, pero antes de mover los labios pierde la 
estabilidad.

dura el ¡ay!, afloja a su presa e intenta atrapar algo en el aire:
—¡Te dije que cerraras la boca!—, es lo último que escucha en el 

momento de caer.
Superado el sobresalto, repara en la dentadura que le sonríe de-

-
raje para sortear la adversidad si la situación demanda una decisión 
heroica. Se le vienen a la mente César y sus tropas pasando el Rubicón, 
recuerda a Francisco Pizarro trazando con la espada la línea entre la 
indigencia y la fortuna. De bruces sobre la rejilla, se decide a forcejear, 
y continúa forcejeando, aun después de descubrir que la rejilla está 
soldada al piso mejor que él a la realidad.

(Avance, No. 246, mayo 2012, p. 7)
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El presente ilusorio

Tras un arduo lidiar con el insomnio, vas reconociendo al personaje 
que ya te ha visitado en otros sueños.

—Te buscaba —dice, navegando en las sombras— porque me 
has conmovido con la orfandad de tu pretérito (alude a una frase es-
tampada en este mismo lugar hace meses).

—¿Esa forma temporal –preguntas— que expresa una acción an-
terior a otra acción pasada, con una inmediatez reforzada por el adver-
bio? Quería explicar que esa forma se vacía de sentido si carece de 
una referencia a otra acción pasada.

—Sí. Te referías al pretérito anterior, un tiempo verbal de esme-
rada precisión.

—Una forma desusada hoy, inhabitual aun en la expresión literaria.
—¿Crees que también las formas verbales envejecen? –inquiere.
Ante la enigmática presencia, te invade la sensación de que estas 

palabras te brotan solas de la boca:

con nerviosa seguridad— ya fue planteada hace 478 años en el Diálo-
go de la lengua de don Juan de Valdés. Las palabras que no resisten 
el peso de los siglos son pronto remplazadas. Es el caso del pretérito 
anterior. El cambio, inherente a la condición humana, afecta a todas las 
manifestaciones culturales. Hace unos años, en “El informe de Brodie”, 
Borges observaba que las máquinas de escribir echaban a perder el 
arte de la caligrafía.

empleo del pretérito anterior, aun en la lengua literaria. En el Lazarillo 
de Tormes (1554), no se halla más de un par de veces: “…y después 
que los huéspedes y vecinos le hubieron rogado que perdiese el enojo y 
se fuesse a dormir, se fue…” (p. 87). “… puso la cruz encima la lumbre y, 
ya que hubo acabado la missa y echada la bendición, tomóla…” (p. 95).

Medio siglo después –prosigue, en tono magistral—, el Quijote 
lo empleó parcamente. Además del adverbio inicial, Cervantes lo 
anteponía también al verbo principal: “… y apenas le hubo limpiado, 
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cuando le conoció:…” (Don Quijote de la Mancha, RAE, 2005, p. 56). “… 
aún no hubo andado una pequeña legua cuando le deparó el camino, 
en el cual descubrió una venta” (p. 137). “Mas apenas hubo salido de 
la venta, cuando le vino al cura un pensamiento:” (p. 258). “Apenas 
hubo oído esto el moro, cuando con una increíble presteza se arrojó…” 
(p. 431). “…apenas hubo oído dos versos que el que cantaba iba 
persiguiendo, cuando le tomó un temblor…” (p. 447). “… no se hubo 
movido tanto cuando se desviaron los juntos pies…” (p. 456).

-
poco ha desdeñado aquella precisión. Así, en “Satiricón”, de Petronio: 
“Pero en cuanto nos hubimos atracado con la cena que había dispues-
to la diligencia de Gitón, nuestro portal retumbó…” (Salvat, 16, 17). 
“Cuando hubo dicho estas palabras, comenzó este cuento:” (70). “En 
cuanto Trimalción, por no ser menos, hubo imitado unas trompetas, se 
volvió…” (73). “Cuando hubimos dado cuenta de las tapas preparadas, 
dijo Trimalción…:” (87). Y en Poe: “Tan pronto hube visto esta carta 
llegué a la conclusión de que…” (“La carta robada”, Salvat, 123).

Sigues durmiendo fascinado y procuras retener aquello que al 
pertenecer al presente ilusorio de los sueños se desvanecería irremi-
siblemente con ellos.

—Ya que empezaste mencionando a Borges –el visitante entra en 
las sombras—, no recuerdo haber hallado un solo pretérito anterior en 
lo que hasta hoy he leído de su obra narrativa.

—Talvez no cabe en el espacio borgiano, concebido como el 
punto en que convergen todos los demás puntos del cosmos –atinas a 
responder.

—No cabe en una temporalidad regida por la idea de un presente 
que para él es un simulacro de otros presentes anteriores –es lo último 
que dice, ya en las tinieblas.

El sol juega en la ventana cuando abres los ojos con la extraña 
impresión de que retornas de algún presente anterior a adonde –según 
has leído en Borges— lleva la zona cerebral que sueña, cada vez que la 
otra zona del cerebro duerme.

 
(Avance, No. 258, mayo 2013, p. 7)
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En torno de la usura

-
do, en el contexto de esta nota, al interés superior al legal que se lleva 
el prestamista. Es una vieja modalidad de mutuo consentimiento entre 
el que oferta el capital y el que lo requiere, relación que ha generado 
cuantiosas ganancias a costa del empobrecimiento de quienes acaban 
devorados por las deudas. Este modo de acumular el capital aprove-
chándose de la necesidad ajena ha sido una práctica recurrente, ope-
rada en forma clandestina.

En buena hora, para tranquilidad de los afectados, que este abuso 
haya pasado al ámbito de la responsabilidad penal. Por supuesto, la 
campaña debe acompañarse de la preocupación por las condiciones 
sociales que han permitido aquella explotación, aunque no ha de olvi-
darse que desde tiempo inmemorial el acceso al crédito fue facilitado 
silenciosamente por el usurero, en competencia desleal con las institu-

La palabra usura proviene de la unión del nombre latino usus 
-
-

tura (“cultus” –cultivado— y “ura” ). Podría entenderse, pues, la usura 
como el provecho o resultado del uso, en este caso, del dinero. Usure-
ro, usurario, usurar, usurear, son vocablos agrupados alrededor de la 
usura o préstamo con interés desproporcionado, abusivo e ilegal.

En relación con lo anterior, cabe anotar que se generalizó el vo-
cablo “agrado”, muy utilizado para nombrar la actitud de quien acudía 
donde el usurero. No era prudente llegar donde el prestamista sin el 
agrado, ni volver sin él en pos de diferir el plazo convenido para can-
celar el crédito. El Diccionario de la Real Academia registra esta acep-
ción como un ecuatorianismo. Susana Cordero de Espinosa menciona 
(Diccionario del Uso Correcto del Español en el Ecuador (2004) el em-
pleo del vocablo en diminutivo: “No olvides traerle un agradito”. El di-
minutivo forma parte de la manera de ser del hablante regional, espe-
cialmente en los sectores populares. El Diccionario de Americanismos 
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de la Asociación de Academias de la Lengua Española (2010) también 
consigna la acepción de agrado como ecuatorianismo: “Obsequio que 
da un indígena a un hombre blanco o a un mestizo que ostenta un car-

Hoy, la palabra se va tornando infrecuente, talvez porque haya otras 
formas relativas a las relaciones crediticias que escapan al control del 
mundo ahora pulcro, esplendoroso, aséptico, asaz catedralicio, de los 

Pero otro vocablo, sinónimo de usura, ha prevalecido no solo en 
la memoria sino en la práctica social. Se trata de la palabra “chulco”. 
Sin embargo, el concepto ha de precisarse. En el libro El Quechua y 
el Cañari, Octavio Cordero Palacios registra la palabra chulcu como 
proveniente de la lengua cañari: planta oxalidácea (en la 2a edición, 
Universidad de Cuenca, 1981, hay un error en la denominación cientí-

Léxico de Vulgarismos Azuayos (1957), Alfonso Cordero Pala-
cios trae “chullco” como cañarismo para designar la planta oxalidácea 
Oxalis Flegans. Dice que la usan mucho nuestros plateros para limpiar 
objetos de plata, y también describe con tal término un guisado que se 
compone principalmente de queso y huevos.

Pero más adelante consigna “chullquero” como cañarismo para 
nombrar a quien presta cantidades de dinero a intereses ilegales. 
Carlos Joaquín Córdova, en cambio, se pregunta si chulco es un qui-
chuismo. Como dato de interés, en el Diccionario Comprehensivo de 
la Lengua Española, Eduardo Cárdenas trae la palabra chulco como 
bolivianismo que nombra al hijo menor. Oswaldo Encalada Vásquez, 
en Diccionario de Toponimia Ecuatoriana, apunta el término no solo 
empleado para la planta sino para dos quebradas y un río en diversos 

Diccionario de Americanismos 

se aplica una tasa de interés mayor al establecido por las instituciones 

Ahora bien, ¿cuál es la relación de chulco —originariamente una 
planta— con el préstamo de dinero a intereses ilegales? De lo expues-
to, se puede aventurar una explicación provisional: el arte con que el 
orfebre aplicaba aquella hierba para dar lustre al objeto de plata, al 
chulquero le valía para dar brillo a sus caudales.

(Avance, No. 266, enero 2014, p. 7)
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Un retrato familiar

La familia te aguarda frente el fotógrafo, pero tardas en asomar. Desde 
la sala te oyen alborotar en busca de algo.

Sí, buscas una pieza que anudada alrededor del cuello deja caer 
los extremos por delante de la pechera. Hace un instante la tenías en la 
punta de la lengua. La forma serpentea en tu mente, ensanchada hacia 

en los bordes. Piensas que el vocablo es huidizo porque proviene del 
croata, detalle erudito que no prospera porque allí está, a la vista, con 
el nudo corredizo a tu medida.

—¡La corbata! –celebras triunfante, pero continúas divagando, 
ajeno al llamado familiar.

En el retrato, tu victoria quedó captada para el álbum, como si no 
te importara que hubiera huido del envejecimiento una palabra ni que 
volara sin dejar otro registro que los bordes de aquello que nombraba, 
lo cual equivalía a que el objeto designado no existiera.

Pero habías mantenido en secreto esa experiencia desde cuando 
notaste que empezaba a desvanecerse delante de las visitas el nombre 
de la planta que ostentaba su primera flor de pétalos rojizos guarneci-
dos de plata, en una maceta colocada a la ventana: Es una… una or… 
una or…”, tartamudeabas.

los expertos llaman síndrome de Korsokoff.
—Una orquídea –la palabra aletea en tu imaginación.
—Una orquídea –repites, con alegría de antiguo escolar.
Un día y otro día te tocó lidiar con la palabra, siempre cortada en 

mitad del trayecto: una…, una or… Sin embargo, te esfuerzas en reprimir 
cierta aversión hacia la planta que se ha convertido en mensajera sigilo-
sa del olvido: una or…, una or… De todas maneras, ensayas una y otra 
vez la pronunciación con la esperanza de que la sílaba inicial atraiga, 
cual la miel a la abeja, a las sílabas contiguas.

—¡Una orquídea! –exclamas sin titubear, de sopetón, a la hora 
de girar sobre los goznes la puerta para salir al paseo matutino 
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recomendado por el médico. Pero, al regresar, adviertes desde la 
entrada que los pétalos de la flor lucen con un fulgor extraño, bañados 
por el sol de agosto. ¡Oh, la or..., la or…!, vacilas, con apagada emoción, 
demorando en nombrarla por completo

A la hora de la siesta, mientras cabeceas, sueñas en un tronco en 
cuya horcajadura se acuna una planta con el tallo rendido a la levedad 
de la flor de nombre impronunciable. Con el rostro aún contraído por la 
ensoñación, ves materializada aquella misma flor, pero velado el nom-
bre por la densa bruma de la desmemoria.

Solo te falta probar un procedimiento que te ayude a salir de tan 
inconfesable afección. Se trata de un simple ejercicio de asociación, 
leído en un manual antiguo. Siguiendo la indicación, barajas con plena 
lucidez las posibilidades de entablar asociaciones con el nombre de la 
planta esquiva y juguetona. De un lado, orca, monstruo de los mares 

horca, vocablo intimidan-
te, pero más familiar para servir de clave nemotécnica.

El recurso funciona a la perfección hasta que el vocablo vino 
acompañado de otra asociación mental. Mirando por la ventana, crees 
ver a lo lejos dos palos atravesados por otro, horizontal, del que oscila 

sombra de Saddam da el último brinco en el aire, condenado por los 
miles de muertos que enterró y también por los miles de muertos que 
enterraron en su nombre los invasores victoriosos.

Descubres así que las palabras contraen terribles solidaridades de 
forma y de sentido hasta tornarse mensajeras sigilosas del recuerdo, más 
o menos como habías leído en un poema de Mario Benedetti. Cesas de 
luchar contra el olvido y pides que coloquen en remplazo una begonia.

Y ahora, en tu cumpleaños, acabas de entrar a la sala, triunfante, 
el preciso momento en que la familia te aguarda frente al fotógrafo. La 
nueva planta luce esbelta, alegre a la ventana, con las hojas acorazona-
das y las flores de color de rosa.

 
(Avance, No. 274, septiembre 2014, p. 7)
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Escala musical en la escritura

En la época actual, la intercomunicación ha trascendido los límites del 
tiempo y el espacio, de modo que parecería estéril ocuparnos de los 
signos de puntuación, sin correr el riesgo de ahogarnos en un vaso de 
agua.

El tema ha cobrado singular interés debido a una discusión legal 
en la que entró en juego el punto y coma empleado en el título de una 

-
de luego, el tema de la puntuación desvelaba, quizá más de la cuenta, 
a profesores que hoy ocupamos la antesala del descanso eterno.

Pero el hecho concreto del que partimos exige el replanteamiento 
del problema. Si la tecnología de la comunicación ha decantado la vi-
gencia de ciertas normas y ha facilitado el ejercicio de la escritura has-

-
je menos a la actividad mental que a sus destrezas digitales, surge una 
pregunta: ¿Conservan vigencia signos que en la escritura representan 
variaciones de la entonación que, a su vez, corresponden a variaciones 

Parece que sí. No se ha de creer que preferir un signo a otro en la 
-

las. La escritura es la representación espacial de un fenómeno que se da 

-
cir, bien puntuados, conservan el testimonio de la aventura humana a lo 
largo de la historia. En un área más restringida como es el ámbito legal, 
un signo de puntuación puede ocasionar interpretaciones diferentes y 
aún contradictorias que vuelven interminables los litigios judiciales.

Hay razones de orden fonológico que llevan a que el texto escrito 

-
tona conforme se puntúa. En años no distantes, cuando la vida real no 
se reducía a cifras, a fórmulas, a siglas, la ejercitación en este campo 
resultaba muy útil para la formación en el manejo del lenguaje.
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Fisiológicamente, resulta imposible que un ser humano hable sin 
-

mitentes para que el aire aspirado oxigene la sangre y le permita pro-
seguir en una nueva secuencia espiratoria. Esto hace que la unidad 
oracional tienda a fragmentarse, en la expresión oral, en varias unida-
des de entonación, cada una de las cuales, si es necesario, exige una 
determinada puntuación en la escritura. En consecuencia, los signos 
operan sobre el texto escrito en la forma en que las notas musicales lo 

segmento oracional han de puntuarse según la intención del pensar o 
del hablar. La escritura es un acto legítimo del habla, según la teoría 
lingüística saussureana.

¿Cómo opera lo que atrevidamente hemos llamado escala mu-
sical de la escritura? Restrinjámonos a cuanto concierne al punto, al 
punto y coma y a los dos puntos. Si la voz desciende hasta el tono más 
grave, ha de aceptar el oyente que el hablante ha expresado una idea 

ha de marcarse por el punto. Pero mientras la voz no imprima tal des-
censo, la oración estará inconclusa, oscilando el tono de sus segmentos 
en un registro más o menos grave, más o menos agudo, permitiendo 
que en el interior se aloje, en la representación escrita, la discreta va-
riedad de signos, según las exigencias expresivas.

Un tono grave, pero no tanto como el que marca el descenso ora-
cional, le corresponde al punto y coma, objeto central que ha motivado 
la presente preocupación. Separa lo que los gramáticos llaman pro-
posiciones. Desciende también a un nivel casi similar el tono que ha 
de representarse por dos puntos, lo cual obra para que los dos signos 
puedan a menudo estimarse conmutables, a riesgo de irrespetar la vo-
luntad del hablante.

Pero aquí viene en ayuda el criterio semántico. Por lo general, 
los dos puntos corresponden, en el habla, a una relación de causa o 
de consecuencia entre las proposiciones. En el caso del título que co-
mentamos, si la segunda proposición (Correa sube el IVA) hubiera sido 
pensada como una absurda consecuencia de la primera (La gente pide 
agua), se habría escrito: “Gente pide agua: Correa sube el IVA”. Pero no 
ha quedado escrito así. Al haber optado por el punto y coma, el redac-
tor estableció una clara desvinculación semántica, aunque no sintáctica, 
entre las dos proposiciones. No hay otra explicación gramatical.

(Avance, No.295, junio 2016, p. 7)
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El encanto de la puntuación artística

Mucho se preocupaba Gabriel García Márquez por estar bien informa-
do y ser prolijo a la hora de pintar los detalles con que daba forma al 
relato. Esta vez volvemos a él por tres razones.

En más de una oportunidad se acordó de los ecuatorianos en los 
grandes simposios internacionales. Lo hizo el 8 de diciembre de 1982, 
en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura, cuando 
desarrolló el tema de la soledad de América Latina. Entre las excen-
tricidades animadoras del realismo mágico, apuntó el caso de Gabriel 
García Moreno. Gobernó la República del Ecuador como monarca ab-
soluto durante dieciséis años —recordó— y su cadáver fue velado con 
su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones, sentado en la 
silla presidencial.

Mucho antes de que la República alcanzara fama por el mane-
jo de los recursos petroleros, el escritor colombiano nos expuso a la 
admiración del mundo ponderando nuestra copiosa riqueza lexical. 
Memorable fue el discurso del 7 de abril de 1997, con ocasión del I 
Congreso Internacional de la Lengua Española. Allí aseguró ante re-
nombrados Académicos de Número que el Ecuador poseía ciento cin-
co vocablos para designar el órgano sexual masculino. Si el patriotismo 
le condujera a comprobar esta cifra, probablemente usted descubrirá 
que le sobran los dedos de la mano. Pero fue una lástima que el pro-

nuestro aporte invaluable a la estabilidad de la democracia universal: 
los golpes de pecho, recurso infalible contra los golpes de Estado.

En segundo término, el mentado discurso de 1997 propuso 

que no prosperaron. Quizás fue a causa de que el autor no halló otra 

al plasmar con tan buen éxito y talento su vocación literaria. Así trabajó 
el resto de su obra narrativa, por lo menos media docena de libros, 
escritos a partir de aquella fecha.
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pluma uno de los relatos últimos publicado en vida del escritor, Memo-
ria de mis putas tristes, (2004). ¿En dónde quedó aquello de devolver 
al presente subjuntivo el esplendor de sus esdrújulas, si él escribió, 
olvidando la propuesta: “Hagamos una apuesta” y no “Hágamos una 
apuesta”? Y ¿qué del dequeísmo parasitario?, si se expresó con abso-
luta corrección, evitando el dequeísmo: “Me di cuenta de que no había 
cambiado de índole”, a diferencia de “Ella dijo que los sabios lo saben 
todo”, como corresponde a la subordinada sustantiva de complemen-

En tercer lugar, muy propio del estilo de García Márquez es el ma-
nejo fascinante de la puntuación, un toque personal liberado de la cami-
sa de fuerza de los preceptos académicos. Sin duda, puede ponderarse 
como ejemplo acabado de la puntuación artística. Tal como el buen an-

-
lleza interior de la estancia, el escritor se atiene a la puntuación absolu-
tamente indispensable para seducirle al lector. Es lo que impulsa al texto 
narrativo que corre aguas abajo ligero y espontáneo: “El año de mis 
noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adoles-
cente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la dueña de una casa clan-
destina que solía avisar a sus buenos clientes cuando tenía una novedad 

por un poder extraño se ve obligado a seguir el curso de una aventura 
que desde el primer respiro ha empezado a ser también la suya.

No obstante, la propuesta de 1997 sí ha logrado prosperar en-
tre los ecuatorianos, tomada muy al pie de la letra por la nueva gene-

hablar ante las cámaras, sin verbos impersonales ni irregularidades 

en el modo de expresarse por escrito en medios corruptos e incorrup-
tos, compartirá la sensación, poco gozosa, de que nuestras verdaderas 
damas tristes resultan ser no las que añoraba en la vejez el personaje 
del novelista colombiano, sino la ortografía y la sintaxis.

(Avance, No. 300, noviembre 2016, p. 7)

I Palabras en contexto



- 77 -

Género y demandas sociales

Con frecuencia, se habla en los medios de comunicación acerca del 
género gramatical en cuanto a su relación con el sexo de las personas, 
aspecto que ya preocupaba a los griegos hace más de dos mil años. 
Hoy ha de aceptarse que género gramatical y género referido al sexo 
corresponden a realidades diferentes.

Si se escucha decir: El soldado vive contento con la soldada, no 
El cochero detuvo el 

carruaje delante de la cochera, no lo detuvo delante de su mujer, sino 
frente al sitio reservado para guardar los coches. Y cuando La costurera 
se refugió en el costurero, no fue a refugiarse donde el marido, sino en 

En estas y en otras situaciones, abundarán las dudas si la lucha 
emprendida por la igualdad de sexos en el idioma generaliza –a para 
designar a la mujer que hoy se desempeña en situaciones tradicional-
mente consideradas exclusivas del varón, sin tomar en cuenta que la 
distinción sexual está bien normada por el artículo o por el adjetivo (el 

-
-

vecha la economía del sistema de la lengua para establecer también 

-

Si bien en muchos sustantivos referidos al mundo animado la 
terminación –o designa el masculino, frente a la —a del femenino 

en a (poeta, Papa, cura). En el caso de poeta, incómodas con la 
designación quizá discriminatoria de poetisa, las damas presionaron y 
consiguieron . una forma única, dejando la distinción sexual a cargo del 
artículo o del adjetivo: el famoso poeta, la famosa poeta. Esto se ubica a 
un paso de los sustantivos comunes, invariables en cuanto a la referencia 
al sexo, del cual se ocupa la oposición del artículo o del adjetivo: el 
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árbol esbelto; la rama dorada; A menudo se evita el doble sentido: el 
miembro / la miembro del equipo:. el piloto / la piloto desvió el avión. 
Son numerosos los términos con que se designan profesiones, estados, 

testigo, el oculista/la oculista. Desde luego, en el lenguaje descuidado, 
que invade con frecuencia los medios y los círculos burocráticos, no 
es raro escuchar: Soy miembra, soy testiga, con agravio al decoro del 
lenguaje y a la norma gramatical.

Antonio de Nebrija ya notó en 1492 que el adjetivo se llama así 
porque siempre se arrima al sustantivo, idea actualizada por Bello 
cuando precisa que el género gramatical determina la forma del sus-
tantivo de acuerdo con el adjetivo con que se construye: luz blanca, 

-

feliz), desaparecería el concepto de género gramatical.
El asunto sería menos engorroso si se hubiera extendido a todos 

los sustantivos la oposición sexual establecida por palabras diferentes 
-

do a duplicar las dos mil y más páginas que tiene el diccionario acadé-

(sapo, araña, culebra, rata, nombres epicenos). Aún así, es probable 
que el pueblo los vaya feminizando como adjetivos, al modo de una 
mujer bien macha; una persona muy sapa.

Es fácil imaginar el caos que advendría si los varones intentaran 
quebrantar el sistema exigiendo con igual derecho la terminación en 
–o referida a su sexo (poeto, persono, idioto, policío, telefonisto, ciclisto, 
asambleísto, pianisto, belgo), como lo han conseguido de la Academia 

modista, la mujer).
Bajo la presión de los cambios en la vida real de la sociedad, nu-

merosos sustantivos referidos a ocupaciones que fueron privativas de 
los varones, aceptan hoy como correctas las formas femeninas (presi-

socia.). De este modo, responde la Academia al ritmo acuciante de la 
transformación social.

Empero, es probable que no llegue a abolir el uso del masculino 
para designar a la especie (el hombre es mortal) o del plural masculino 
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como @, suerte de ideograma porque no corresponde a fonema alguno 

boga por los textos constitucionales de cuño bolivariano.

(Avance, No.307, junio 2017, p. 7)
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Lenguaje e identidad

Cuando el tuteo ha sido remplazado por el tuiteo, resulta providencial 
para este comentario la revelación de que los tuits de Carondelet no 
los redacta el Presidente sino una ex ministra de gobierno, a quien se 
ha de reconvenir por este tuit recién difundido en las redes: “Los que 
critican y denostan el diálogo jamás podrán entender el valor de que 

cuyo modelo de conjugación es contar (cuentan, no contan).
La consecuencia es que se acoge el error y se lo generaliza. Lo re-

pitió, casi de inmediato, un destacado participante en un programa de 
televisión: “…en las épocas de la partidocracia de la cual tanto denos-
tan”. Sin consulta popular, un vocablo de abolengo (del latín “dehones-
tare”, quitar la honra) corre el riesgo de degradarse como verbo regular 
en el habla burocrática. ¿Cómo evitarlo? En este caso, la irregularidad 
ha de aplicarse al presente, tras buscar un nombre de la misma familia 
lexical que diptongue (denuesto: injuria grave). Sin embargo, ello no 
impide que otros verbos burlen el procedimiento, como lo hace “cor-
near”, pese a estar emparentado con cuerno. Esto ha obrado para que 
el lenguaje coloquial lo desvíe a “cuernear”, aquí y en la Argentina. El 
Diccionario de Americanismos lo registra como ecuatorianismo referido 

Estas divagaciones llevan a reflexionar sobre un tema que 
constituye un lugar común, más allá del diálogo sostenido por la televisión 
con actores de la nueva comedia nacional. Se trata de recordar que la 
lengua y el habla constituyen la expresión de una cultura. La lengua es 
modelo para el ejercicio de la libertad porque nos permite decir cuánto 
queramos, a condición de que observemos las severas normas que la 
rigen. En Latinoamérica, hay naciones que han impregnado su propia 
cosmovisión en el español, mediante variaciones lexicales y formales 
(no sintácticas) que reflejan una manera de estar en el mundo, de 
percibir el gran horizonte de la realidad. Es el entusiasmo que contagia 

argentino fervoroso intuido por Borges.
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Ojalá que algún día ocurriera algo similar en el habla 
ecuatoriana. Que estuviéramos en la posibilidad de componer un 
diccionario a la manera de El gran diccionario de los argentinos, en 
dieciocho pequeños volúmenes (gracias, Julio Carpio Vintimilla, por 
la generosidad de obsequiárnoslo). Aquello no ha sido posible aún, 
debido a la heterogeneidad cultural, a las vicisitudes políticas que han 
impedido aglutinarnos, forjarnos una identidad que nos cohesione, nos 

Hemos de aspirar, sin embargo, a que sobre la base de los apor-
tes invaluables en materia de lenguaje (Honorato Vázquez, Alfonso 
Cordero Palacios, Octavio Cordero Palacios, Luis Cordero, Juan José 
Ramos, Humberto Toscano Mateus, Hernán Rodríguez Castelo, Carlos 
Joaquín Córdova, Susana Cordero de Espinosa, Oswaldo Encalada Váz-
quez), nuevas generaciones logren plasmar la identidad nacional en 
un gran Diccionario de los Ecuatorianos.

Hasta tanto, podríamos aproximarnos a un modo de ser ecuato-
-

ma. Nada se consigue con inventar palabras innecesarias o emplearlas 
inadecuadamente, al modo de las que se oyeron en el mentado pro-
grama de televisión: aperturar y excogitar, cuando se hablaba de aper-
turar un proceso y de revisar el modo de excogitar a los miembros del 

excogitar no es sinónimo de escoger, pues pertenece a la familia del 
verbo latino cogitare

en el poder del Estado se le escucha este solfeo: “Hubieron tres inter-
venciones de la oposición. Yo le puedo decir de que respondió de que 
nunca cuando habían denuncias infundadas o no…”. Peor si quien trina 
posee más alto rango: “Detrás de mí hay un pueblo, detrás mío hay un 

disculpas, “Odebrech pide disculpas a la sociedad ecuatoriana por los 
actos de corrupción”, como si la corrupción con la misma lana se curara.

(Avance, No. 311, octubre 2017, p. 7)
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Reflexión sobre el gerundio

En nuestro trato coloquial, es frecuente la repetición de un mismo 
gerundio, sin que entre uno y otro medie pausa alguna:

—Aquí pasando pasando, ¿y usted?
—Viviendo viviendo, gracias.
¡Manifestaciones espontáneas de un rico mundo interior! Las 

entiende sin tropiezo un interlocutor serrano. En EL ESPAÑOL EN 
EL ECUADOR (1953), Toscano dilucida el asunto al anotar que esta 
forma es coincidente con el uso del quichua en la región interandi-
na para dar mayor fuerza intensiva a las acciones.

Otra manifestación del sustrato quichua está en el empleo de 

dejar, poner, seguir, dar. En los ejemplos que vendrán, el gerundio 

acción inmediatamente anterior o simultánea en relación con un 
verbo principal:

—Me mandaron sacando del cargo.
—No dejé apagando las luces.
—Alguien ha puesto rompiendo la puerta.
Las dos primeras frases resuenan familiares porque respon-

la tercera, bastante extraña, por no decir rústica, incompatible con 
la intención comunicativa.

Este no es el caso del verbo “ir” seguido de gerundio para 
Apuntaciones… 

(1876), aconseja cuando se trata de una acción no concluida sino 
en avance paulatino. Desde luego, era un recurso usual en la poe-
sía clásica española:

 
“Cuantos plazos la muerte me va dando” (Quevedo).

“del agua el pecho alzando, / turbadas entre sí, la van mirando” (Fray 
Luis de León).
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de la Cruz).
La lírica ecuatoriana no es ajena a tal procedimiento. Para no so-

breabundar, bastaría ir explorándolo en las estrofas del pentagrama 
nacional, muchas de ellas de autores renombrados:

 
“voy pagando la ofrenda / de tus pálidos besos” (Rosario de besos) 
“o tal vez va rimando su tristeza y dolor” (Al morir de las tardes) 
“porque aquí va dejando lo más querido” (Cenizas)
“como si fuera huyendo de mi propio destino” (Almas gemelas) 
“y tu pasión va devorando mi alma” (Naufragio de amor) 
"irse alejando mientras muere el día” (Emoción vesperal).

En cuanto a “mandar” y “dar” como auxiliares de un gerundio, los 
-

Reparos… (1934), con algunos 
ejemplos tomados a la manera quichua: dame trayendo, dame llevando, 
dame hablando. Lo hizo Toscano al hablar de un gerundio de cortesía 
o timidez e ir ofreciendo luego varios calcos del quichua: dar hacien-
do, mandar hablando. Asimismo, en Sintaxis hispanoamericana
versión española, 1969), Charles E. Kany consigna el uso de “mandar” 
y “dar” más gerundio con frases extraídas de nuestra literatura indi-
genista: da trayendo, da viendo, da teniendo. En El habla del Ecuador 

-
pañol castizo. Casi todos los autores citados coinciden en que aquellas 
perífrasis atenúan la fuerza impositiva del imperativo: “dame pasando” 

Algo añadiremos sobre la seducción con que el artista de la pala-
bra engasta este recurso en la poesía:

 
“Así, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague” (Dávila Andrade).

(“Muerte y caza de la madre”) con esta conmovedora acumulación de 
gerundios:

 
“Amada, descendiendo
por tus aguas y tierras, sollozando, 
me estoy como viviendo, 
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a mi vivo morir que va tardando”.

Como vemos, no hay novedad alguna en lo que la señora Manue-
la Picq ha deslizado en las redes:

 
“Sabías que ´voy volviendo´ es una estructura gramatical Kichwa? (…) 
Los ecuatorianos hablan español en Kichwa. Y no lo saben. Ni lo quie-
ren saber”.
 

el 70% del léxico español, y, en parte, la morfología y la sintaxis). En 
ocasiones, lo hacemos en griego y, de vez en cuando, con el golpe de 
brisa de los vocablos árabes. Y no lo sabemos.

(Avance, No. 321, agosto 2018, p. 10)
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Promesa cumplida

Andando la noche, empezaste a soñar que alguien avanzaba hacia el 
alba con un libro en la mano y te increpaba:

—Nunca pensé que anidara tanta ruindad en vuestra cabeza o, 
por mejor decir, dentro del alma.

—¿Acaso os he agraviado? –preguntas al visitante que, a juzgar 

monje y verdugo.
—He leído cuanto habéis dado a la estampa sobre el gerundio. Con 

atrevido discurrir habéis apelado a normas de antigua concertación, 

fue entre los primeros en fortalecer con el gerundio la elegancia del 
idioma.

—Perdonadme, no sé quién sois para reconvenirme con pujo de 
autoridad nominadora.

—Si desconocíais mi obra, debíais cuando menos haber echado 
mano de usanzas comunes entre vosotros, escribidores, que lucráis del 
pensamiento ajeno.

—¡Pecador de mí! –respondes—. ¿En qué he pecado?

en su estilo me hallo intemporal, omnipresente, debido a mi habilidad 
en el uso del gerundio, a que debe también su encanto esta historia.

—Entonces, aclaradme la desazón a que sepa yo en qué punto 
anduve en camisa de once varas.

—Dígote, buen hombre –prosigue el visitante, abriendo el libro— 
que aquí encontraréis bien empleadas todas las modalidades de 
gerundio que os han calentado la mollera.

—Perdonadme, Señor, pero yo me acogí al estilo del inmortal don 
Francisco de Quevedo.

—Veinte y seis años antes de que él viniera al mundo, había es-
crito yo mi obrilla, de la que pudiste entresacar la frase: “Dios ya va 
abriendo su mano”, con que demora la consolación del picarillo.
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No atinando a debatir, te ovillas bajo las sábanas cual si no fueras tú 
sino el visitante quien soñaba y volvía a la carga con sin par vehemencia:

—Y, a fe mía, fray Luis de León andaba por los veinte y siete años 
de edad cuando el personaje de mi relato, ya asentado con un clérigo, 
anticipó una de las reglas de buen uso si el gerundio es referido a 
verbo de percepción sensible, como normáis ahora en el empeño de 
complicaros la vida: “…veo al que me mataba de hambre volviendo y 
revolviendo, contando y tornando a contar los panes”.

Habiendo llegado a este punto, continúas sin mover un dedo, y el 
visitante aprovecha para aguzar la reprimenda, a buen seguro de que 
la escuchabas.

—Obligación era vuestra el saber que san Juan de la Cruz llevaba 
apenas doce años cumplidos cuando mi lazarillo honraba al triste de 
su padrastro: “…de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile 
queriendo…”. Y un poco después, en Toledo, él y su tercer amo, el 
escudero, acertaban en el gerundio inmediatamente anterior al verbo 
principal: “…preguntando si tenía las manos limpias, la sacudimos y 
doblamos, y muy limpiamente soplando un poyo que allí estaba, la 
puso en él”.

—Esto y mucho más tendréis para afrentarme, sin que, os aseguro, 
hubiera en mí malicia o animadversión alguna contra vuestra señoría.

—Bien pagado me estaré si, al cabo os fuereis habituando a la 
idea de lo poco de nuevo que hay bajo el sol en torno a estos proble-
mas del gerundio.

—Puesto que vos lo decís, Señor, así debe de ser.
—No bien os levantéis del sueño, leed este librillo: “El Lazarillo 

de Tormes”.
En otro episodio, hallaréis que en el afán de aclarar que la culebra 

había sido él, escribí entre paréntesis (“o culebro, por mejor decir”), 
sin adivinar que mi broma preanunciaba el tema que cinco siglos des-
pués enfrenta a mujeres y varones por la igualdad del género también 
en el lenguaje.

—Tenéis razón en todo, mi Señor. Os juro y os rejuro que, en 
vuestro desagravio, no bien me despertare, transcribiré al pie de la 
letra cuanto de este sueño recordare.

(Avance, No. 322, septiembre 2018, p.7)
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Un muro invisible

Hoy nos referiremos al uso y abuso de la palabra “don”, no relacionada 
con el vocablo proveniente del latín donum: regalo, habilidad (“la vida 

que después de bañar la región sudoriental de la estepa rusa desem-
boca en el mar Azov. Esta reflexión gira en torno a la palabra prove-
niente del latín “dominus” o, con mayor precisión según los etimólo-
gos, del latín medieval domnus”, del que deriva don. Las voces latinas 

los cuales hay un término alternativo, igualmente respetuoso, del latín 
senior: viejo, el más viejo, del cual viene señor. Quizás esto explique lo 
hilarante que resulta el trato de “mi señor” a un adolescente, así como 
de “mi joven” a un hombre de avanzada edad, como suele escucharse 
en tiendas y mercados.

En Historia de la Lengua española (1981), don Rafael Lapesa ex-
puso el desvío formal y semántico experimentado por los modos de 
tratamiento en el Siglo de Oro. El pronombre tú, por ejemplo, fue que-
dando restringido para la intimidad familiar y para las gentes conside-
radas de rango inferior. El pronombre vos, en cambio, se imponía si el 
oyente era un sujeto de condición inferior, pues en su lugar se emplea-
ba, para las personas de respeto, la locución vuestra merced que, al 
cabo de lentas mutaciones, se fue reduciendo a usted. Pero en el siglo 

usted se consideraba de uso ordinario entre criados y gentes de 

siempre en las palabras el recurso apropiado para levantar muros apa-
rentemente invisibles. Así es y será, hasta que el ala del tiempo las 
toque y las derribe al suelo, si es lícito parafrasear al inefable Olmedo.

Tales palabras han seguido circulando entre la gente igual que las 
monedas y, en consecuencia, se han ido desgastando por los bordes. 

-
cesivos recortes, se convirtió en don, reservado en un principio para los 
varones de elevada jerarquía social. Ello no impidió, sin embargo, que 
sirviera expresivamente para realzar la intensidad de algún defecto o la 
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carencia de algo: “don ladrón”, “don nadie” (persona sin poder ni valía). 
Algo de cuanto se lleva dicho ha intuido con ingenio la copla popular:

 
Cuando tenía dinero
me llamaban don Tomás; 
ahora que no lo tengo, 
me llaman Tomás nomás.
 

Paulatinamente, debido acaso a la influencia del convivir democrático, 
que también ha obrado sobre la lengua y el lenguaje, don acabó por 

varones admirados por los méritos, los saberes, los frutos del talento: 
don Miguel de Unamuno, don Gregorio Marañón, don Juan Montalvo. 
Es la forma de tratamiento que emplea para sus miembros la Academia 
de la Lengua. Ascendido de este modo a la esfera académica, don irá 

-
dos, con que en la actualidad tendemos a distinguirnos unos de otros 
los simples mortales.

la Academia cuando señala que don es una forma de tratamiento res-
petuoso que se antepone a los nombres de pila de los varones: don Ju-
lio, don Francisco, don Matías. Antes de concluir, apelaremos también 

Diccionario de uso del español (Gredos,1967), la monumental obra de 
su vida, previene sobre el mal hábito de anteponer don al apellido.

Y tiene razón, porque ese mal hábito provoca un efecto por de-
más despreciativo. Es el trato con que habitualmente llaman los em-
pleadores a los maestros de obra: don Moreno, don Pérez, don Rivera. 
Sin embargo, es mayor el desagrado que suscita el uso de don si va 
privado de nombre y de apellido, a la manera de “diga mi don”, “en 
qué le ayudo, mi don”, tratamiento que, al generalizarse en el sector 
público, eleva otro muro, en apariencia invisible, entre el burócrata y el 
ciudadano común, reducido a don nadie.

(Avance, No. 334, septiembre 2019, p. 7)
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Diálogo de sordos

Una dama con aspecto de letrada aparece en lo más profundo de tu 
sueño y te lanza a boca de jarro esta recriminación:

—¡Con que has vuelto sobre el verbo aperturar!
—Así es –contestas, y tratas de esquivarla—. Hallé por casualidad 

abogadil.
—¡Mal hecho! –te increpa elevando el tono y agarrándote de  

la solapa.
—Bien sé que el adjetivo abogadil tiene matiz peyorativo, pero en 

el ejercicio de la abogacía se ha originado aperturar en vez de abrir, 
en sentido de iniciar una acción. ¿Con qué derecho crees incorrecto su 
empleo en el área judicial?

—He querido explicarlo y veo que no lo he conseguido. En otros 
ámbitos de la comunicación no ha prosperado el término, censurable 
porque no da nombre a un concepto nuevo, requisito indispensable 

se le habrá ocurrido exigirle al sospechoso que le aperture la puerta, ni 
a un odontólogo pedirle al cliente que “aperture la boca”, ni….

—Estoy de acuerdo con lo último que no has dicho.
—Me temo que a tal engendro verbal se le intentará enjuagar el 

origen espurio apelando a que pertenece al antiguo linaje de apertura, 
que proviene del latín apertus, participio pasivo de aperire (abrir), se-

ura, igual que en abertura.
—Se ve que tu aversión procede de la oscura resonancia.

a varios nombres femeninos, a los que aporta el sentido de proceso o 
de resultado: amargura, escritura. Quizá por esta explicación salga yo 
bien librado del aprieto en que me pones.

aperturar sea 
verbo censurable.

—Si el sistema de la lengua es modelo de precisión, equilibrio, 
tanto como de oposiciones y contrastes, te propongo recordar que en 
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el idioma existe el vocablo “cerradura”, de menor prosapia, sin duda, 
porque proviene del latín vulgar y está prosaicamente emparentado con 
el sustantivo “cerrojo”. Si bien con cerradura se nombra el mecanismo 

acepción un tanto desusada, a la acción de cerrar.
—Adivino, buen hombre, tu maligna intención de irte por las 

ramas.
—¡Exacto! Es lo que haré, Sería razonable que de la acepción 

poco usada de cerradura derive en la praxis jurídica el verbo cerra-
durar como antónimo o, con más propiedad, como término recíproco 
de aperturar, del mismo modo que entreabrir posee al otro lado de la 

entre aporta, en 
ambos casos, el sentido de “no totalmente”, “a medias”.

cerradurar sería 
un despropósito.

—Tanto como aperturar. De eso se trata, porque en materia de 
lenguaje, si se peca por un lado también se lo puede hacer por el otro.

-
bata y te pregunta:

—Habría sido un diálogo de sordos si cuanto hemos platicado no 
contribuyera en estos tiempos aciagos a la tranquilidad pública, a la 
paz de la República. El establecimiento de relaciones de reciprocidad 
entre los términos aperturar y cerradurar permitirá a los jueces, a las 

han aperturado un juicio, apresurar el 
fallo para informar que ya lo han cerradurado, para tranquilidad de tan-
tas ovejas descarriadas. No es justo que anden fuera del aprisco solo 
por falta de un verbo.

—Me has convencido, pequeño nigromante. ¡Caso cerradurado! 
Anden por la sombrita señoras y señores, y que Dios los acompañe.  
Nos volveremos a ver en el próximo programa –dijo antes de esfumarse.

 
(Avance, No. 336, noviembre 2019, p. 7)
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Incorrecciones gramaticales

A menudo se oyen quejas sobre la calidad de los programas en la tele-
visión ecuatoriana, debido a la trivialidad, la crónica roja, el escándalo. 
Con irrespeto a los derechos animales, suele escucharse que los pro-
gramas son de a perro en cuanto a la calidad de los noticieros, nombre 
dado erróneamente a los noticiarios en Cuba, Venezuela y en otros 
países de la región, según anota la venerable Academia.

De seguro, el lector querrá saber el porqué del adverbio “erró-
neamente”. La palabra noticiero es adjetivo, aplicable a la persona, al 
espacio o al medio dedicados a difundir noticias. En su condición de 
adjetivo, posee variación de género: programa noticiero, jornada no-
ticiera. Noticiario, en cambio, es sustantivo masculino, derivado de la 

ario, que añade la idea de conjunto. 
En general, designa a un programa que ofrece noticias del momento 

-
ñana lo he escuchado en los noticiarios de la radio y de la televisión.

En este punto, consideramos que en el primer párrafo se deslizó 
también una imputación a todas luces injusta dirigida a los noticiarios, 
de los que se espera objetividad, veracidad, transparencia e imparcia-
lidad. Pero lo frívolo o lo trascendente de los hechos no son atribuibles 
a los medios sino a la sociedad a la que pertenecen. Si no hubiera sido 
a través de ellos, vaya a saberse de qué modo nos hubiéramos entera-
do de que en el Ecuador es el Presidente de la República quien ejerce 
la presidencia. De seguro que esta información no constituiría notica 

Consejo de la Judicatura, de que en su período “no se venden las no-
tarías”, una aseveración curiosa que volverá a motivarle al Presidente 
para burlarse de ella, tal como pocos días atrás lo hizo al recordarle 
que en español no existe el verbo aperturar.

Por supuesto, a los habitantes de otras latitudes, no necesariamente 
marcianas, les resultará muy difícil imaginar cierto tipo de informaciones 
acerca de hechos insólitos que penden de la línea equinoccial que 
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nos da nombre y renombre. Por esa vía, se contaba hace poco de un 
hombre secuestrado que había permanecido una semana en cautiverio 
con los pies maniatados. Plausible delicadeza periodística la de omitir 

por la ignorancia, los secuestradores también lo habrían retenido con 
los ojos amordazados.

Aquellos hechos han desviado el cauce de este comentario, que 
debía ir en principio dirigido al mal empleo idiomático al confundir 
oraciones impersonales y pasivas reflejas en frases cotidianas al estilo 
de “en todas partes se cuecen habas”, En un tiempo anterior, cualquier 
escolar sabía por qué el viejo refrán dice “se cuecen habas y no “se 
cuece habas”.

-
do que se trata de una oración pasiva refleja (reflexivo “se” más verbo 
en voz activa más sujeto paciente). Es igual a que se dijera: “habas son 
cocidas”. El ciudadano común ya demuestra su competencia lingüís-
tica cuando cuelga un aviso en el balcón: “Se arriendan dos departa-
mentos”. Si el interesado demora en llamar, la mujer del propietario le 
contestará: “Lo lamento, ya se arrendaron”. Los niños se expresan muy 
bien cuando exclaman apesadumbrados: “Se acabaron las vacacio-
nes”. Pero no es así de fácil para algunos personajes que nos iluminan 
desde la pantalla: “se comprobó varias irregularidades en el IESS”, “Se 

Aunque parecidas, hay otras oraciones que se construyen con “se” 

por la cual se denominan impersonales: “Muy pronto se encerrará a 
todos los corruptos”. Error cotidiano en los noticiarios es hacer que con-
cuerde el verbo con el complemento directo: “Muy pronto se encerrarán 
a todos los corruptos”, incorrección gramatical que forma parte de la en-
démica corrupción que cada aspirante al gobierno promete erradicar.

(Avance, No. 339, febrero 2020, p. 7)
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Expresión popular,  
lenguaje paralelo

Hacía calor en la sala. Adelante, se veía a la muchacha en medio de 
su tía denunciante y el abogado acusador. A prudencial distancia se 
habían sentado el defensor y el acusado. Algunos familiares y un gru-
po de jóvenes con aspecto de estudiantes cuchicheaban. Luego de las 
solemnidades de rigor, el Presidente del jurado dio inicio a la sesión:

—Se acusa a este hombre de haberle empujado con violencia a 
la señorita hacia el interior de la habitación y de haberla tirado al piso, 
dejando que los gritos fueran ahogados por el ruido de los cohetes.

—Así es, su señoría —asintió el de la acusación, mientras extraía 
un pañuelo y se enjugaba el sudor.

La tía, campesina vigorosa, de mediana edad, se puso de pie de 
un salto, echó hacia atrás el pañolón y levantó la mano pidiendo ser 
escuchada.

—Exageraciones, señor abogado –intervino el magistrado, igno-
rando a la reclamante—. Si nos remitimos a los hechos no se encuentra 
gravedad como para enjuiciarle penalmente al acusado y menos para 
condenarlo.

—Tiene la palabra el abogado de la acusación.

ante el crimen cometido en contra de esta joven —refutó con absoluta 
seguridad.

—Pero… —se oyó a la mujer, exaltada, agitando las dos manos.

uso de la palabra.
El Presidente se ajustó los lentes bifocales para intentar mirarles 

bien a los dos litigantes, en tanto las manos de la tía remaban inútilmen-
te en el aire.

Cundió por momentos un fuerte rumor en la sala. Los jóvenes 
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concurrentes se miraban las caras, intrigados por el curso que tomaba 
la imputación.

—¿Violación? –refutó indignado el defensor y se incorporó para 
continuar, machacando cada una de las palabras:

había sido empujada con violencia hacia el interior de la habitación y 
tirada al piso, y que los gritos fueron ahogados por el ruido de los co-
hetes. Consta así en el documento.

—Señor Presidente! –gritó la tía, y esta vez logró que la escucharan.

encima de los jueces:
—Que hable la tía–ordenó— y diga lo que tenga que decir. 

¡hable, señora!
—Gracias, su señoría –empezó con aplomo inesperado la mu-

jer—. Yo tengo que aclarar que nunca he dicho que este señor le había 
empujado a mi sobrina con violencia y que la había tirado al piso.

—Entonces, señora, repita exactamente lo que dijo al presentar 
la denuncia.

—Yo no he dicho que este hombre le había tirado al piso a mi so-
brina, sino que la había tirado en—el—pi—so –enfatizó, silabeando—, 
con perdón de vuestras señorías y de los jóvenes presentes que han 
de saber lo que digo.

—Habiendo escuchado a la demandante, el jurado se retirará para 

terminado de anunciarlo resonó con más vehemencia la voz de la mujer:
—Tampoco he dicho, su señoría, que los gritos fueron ahogados, 

por el ruido de los cohetes, sino de los cuetes, por cuanto lo que sona-
ba no era el ruido de los cohetes que van a la luna, sino de la cuetería 
que esa noche reventaba en honor de Santa Rosalía.

—El proceso se ha convertido en puro litigio de palabras –co-
mentó uno del jurado.

—Igual que en el juicio de Bill Clinton por lo de la Lewinsky – co-
rroboró otro.

—Y veo que vamos a requerir la asistencia de la Real Academia 
–refunfuñó por lo bajo el Presidente, y abandonó la sala a paso lento.

(Avance, No. 340, marzo 2020, p. 7)
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Lo pronunciable, lo impronunciable

-
veremos a intentar sobre el número, aunque años atrás lo hayamos 
hecho. Resulta que personas de probada fluidez en el lenguaje oral, 
entrenadas en proferir por televisión, de un solo impulso espiratorio, 
los nombres más enrevesados que ahora abundan en el protagonismo 
político, farandulero, deportivo, desaciertan en el empleo del singular 
y el plural en vocablos que el virus va haciendo cotidianos.

Cada día se difunden en los noticiarios secuencias silábicas de 
difícil articulación, casi impracticables por el común de los hablantes. 
Series abigarradas de consonantes y vocales se emiten, sin titubeo, en 
combinación de sonidos hasta hoy no escuchados. Pero se relaja ese 
fluir ante el recelo de decir con claridad carné y su plural, carnés, se-
gún lo hacen en español los nombres terminados en “é”: corsé/corsés 

Mientras unos porfían en el error de pronunciar carnet (francés, carnet), 
otros vacilan ante el plural, entre carnets, carneses y carnetes, cuando lo 
sencillo y correcto es carnés, hayan sido expedidos legal o ilegalmente.

Un problema similar afecta al plural de ciertos nombres incorpo-
rados al idioma desde la informática: casete (del francés cassette), dis-
quete (del inglés diskette), para cuyos plurales ha de agregarse “s”: 
casetes, disquetes. De modo que no hay para qué fatigarle a la lengua 
con unos complicados y tortuosos casets y disquets que al parecer se 
niegan a girar dentro de la boca. Es muy diferente el caso de caba-
ré –también del francés—, admitido con doble forma, a gusto de los 
usuarios de la lengua: la españolizada, cabaré, y la original francesa, 
cabaret. En consecuencia, es aconsejable no desechar esta doble po-
sibilidad de elección, si se tiene que acudir a los plurales.

Otras dubitaciones se dan en términos que han ingresado al 
caudal léxico español directamente desde la antigua lengua madre: 

aprendieron que tales términos eran invariables en el plural, que debía 
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deben saber que hoy admiten el plural en “s”: hábitats, memorándums, 

no el anglicismo fan (acortamiento inglés de fanatic), cuyo plural debe 

algo o aborregados alrededor de alguien.

una palabra, la situación puede tornarse embarazosa, porque es una 
combinación ajena a la cadencia musical de nuestra lengua, la cual se 
predispone a la defensa. Ocurre esto con el anglicismo test, muy en 
boga en español para designar una prueba que se aplica en diferentes 
áreas, más comúnmente —entre nosotros— en las evaluaciones médi-
cas y educativas. Si se agrega “s” para formar el plural, se obtiene el 
grupo tests, impronunciable, por más que se lo ensaye mil veces. En 
cambio, si el hablante añade “es”, designará el plural de una palabra 

consiste, entonces, en dejar que el artículo o el adjetivo se hagan cargo 
del plural: los test, innumerables test.

Otra duda surge cuando se tiene que expresar la acción de apli-
car un test, puesto que el hablante se tropieza de entrada con el verbo 

recomendable en este riesgoso instante de pandemia, pero que no vie-

incluido el Ecuador, se ha generalizado el verbo testear para atender a 
la necesidad de nombrar, con la premura que imponen las circunstan-
cias, la aplicación de test.

(Avance, No. 343, septiembre 2020, p. 7)
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Presencia de Solano

El periodismo del Azuay celebra hoy su fecha clásica. Es propicia la 
-

ralidad de ayllu” que al decir de G. Humberto Mata constituía la época 
que había de recibir la crítica despiadada del franciscano.

conjurar el hechizo de su verbo, templado en la misma fragua que selló 
la Independencia. Este embrujo nos ha llevado a falsear la verdadera 
imagen, cuyo periodismo debería entenderse como exteriorización de 

y seriedad.
Observador apasionado de la realidad, sabía que las propias limi-

taciones incitaban a la búsqueda de la verdad. La misma duda que le im-
pelía a observar el comportamiento de los insectos o a seguir en el cielo 
el curso de los cometas, le movía a reflexionar sobre la conducta de los 
hombres y los pueblos, siempre lúcido para la centelleante deducción y 
para las sentencias que pronto obtendrían clarividente precisión.

Quizás el periodismo de Solano habría que comprenderlo en ín-
tima relación con la naturaleza y con la vida, lo que difícilmente iban 
a concebir sus contemporáneos, afectados por la sátira y la burla im-
placables de un fraile en trance de perenne provocación. Era el estado 
espiritual de quien buscaba la verdad en un mundo amurallado por la 

le había de preguntar como a Humboldt: ¿A qué viene usted a medir 
tierras que no son suyas?

La actitud combativa, plasmada a través del lenguaje periodístico, 
descansa sobre una sólida concepción de su responsabilidad frente al 
mundo y a los demás.

Esa responsabilidad le llevó a atesorar una asombrosa erudición, 
si se piensa que su época estuvo dominada por una formación que no 
excedía de conocimientos latinos y teológicos. Vivía en un medio que 
había dejado marchar casi inadvertidos a los académicos franceses, 
pero cuyas huellas orientaron los pasos del paciente religioso. Evocar 
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el periodismo de Solano nos acerca también al monje consagrado a 
la investigación. La crítica mordaz, los ataques incisivos y hasta los 
improperios estuvieron alentados por la misma sinceridad con que el 
fraile recogía agua del río Matadero para comprobar que es dañina 
porque contiene carbonato de sal y caparrosa verde, no por las virtudes 
misteriosas atribuidas por el vulgo. Con la paciencia con que disecaba 
un pájaro, desinflaba de fatuidad a sus pomposos adversarios.

Hemos dado a Solano dimensiones de leyenda, talvez para es-
capar de su mordacidad. Acometido de disentería y sufriendo horri-
bles padecimientos de estómago, logró ser llamarada para alumbrar 
e incendiar. Aún nos quema: En América –decía— más se necesita 
de protección que de ciencia para ser periodista. Solano nuca hubiera 
pretendido llegar a ser lo que hoy se llama periodista profesional. Y 
sentimos el temor de que algún día el fraile se nos escape del monu-
mento erigido para asegurar su permanencia entre nosotros.

(El Tiempo, miércoles 13 de enero de 1982)
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Feminidad y poesía

En el pueblo de Melo, a orillas del Tacuarí, nació hace más de cien 
años Juana Fernández Morales (1895—1979). Como buena uruguaya, 
por su padre español descendía de un barco. Hija de la naturaleza, 
creció vital y pura, con un amor salvaje por la luz, por el agua, a la que 
adora tanto que dudaba si en otra vida no fue cisterna, fuente, río. Era 
una flor silvestre, toda encanto y perfume, símbolo viviente de lo eterno 
femenino. Un día llegó a Melo un comando militar. Con la tropa venía 

una cabellera destrenzada con olor a sol y a hierbabuena. Tuvo Juana 
por primera vez la certidumbre de su propia carne y comprendió que 
el salvaje amor de niña había hallado un nombre, Lucas Ibarbourou. 
Con él se casó y a él se consagró en cuerpo, en alma, en sombra, en 

en ritmo, en canto, en júbilo. Le bastaba a la joven esposa transcribir 
las agitaciones de la sangre para que sugiera el verso con la esponta-
neidad del agua, del viento, del deseo. Samaritana solícita y piadosa, 
ofrece el cántaro vivo de su cuerpo para aplacar la sed del amado. Por 

pide. Ceñida toda con un manto negro, desnuda por completo de bri-
llos modernistas, —descíñeme, suplica, “bajo tu mirada surgiré como 

noches del amado.

la ensoñación concupiscente a lo Delmira Agustini, virgen cándida y 
pagana. El lector la encuentra bella, cabal en su poesía, a tal punto que 
puede restituir el espíritu a la carne estrofa por estrofa.

ella de frente, sensual, provocativa. Bajo la cabellera taciturna, es muy 
dueña del poder y de la gloria de ser la perfecta conjunción de mujer, 
madre y esposa. Su aliento vital y lírico circuló por las venas de todo el 
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una ceremonia presidida por Alfonso Reyes, fue declarada por Monte-
video “Juana de América”.

Más tarde, se entristece la voz, alcanza hondura reflexiva a la 
muerte del esposo, a quien seguirá amando con la sangre “desde la 
breve risa hasta el lamento”. Si antes se desveló por la belleza física, 
en adelante dedicará sus cuidados al estilo, con la pasión amorosa de 
Quevedo, con el rigor transparente de Sor Juana.

Cien años después de su nacimiento, Juana de América aún nos 
-

dadero erotismo se lo reserva para el automóvil), ella proclama su fe-
minidad y reivindica un derecho fundamental de la mujer, talvez ya 
olvidado: amar y ser amada.

(El Tiempo, viernes 29 de noviembre de 1996)
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Jorge Isaacs, autor y personaje

“Estremecido partí a galope por medio de la pampa solitaria, cuyo vas-
María. El 

galope ha de durar veinte y ocho años, hasta el 17 de abril de 1895, 

la novela, Efraín, quien es el propio autor, no podía enloquecer ni caer 
fulminado sobre la tumba de la amada, como les hubiera ocurrido a 
otros héroes románticos. ¿Por qué? Porque el dolor individual empe-
zaba a ser efímero frente a la inmensidad del horizonte hispanoameri-
cano.

María es sin duda la obra más representativa de nuestro romanti-
cismo, la más leída y releída, y acaso la de mayor perduración, no tanto 
por la nota sentimental, cuanto por la discreta armonía de la prosa. Don 
Miguel de Unamuno, cuando andaba por los cincuenta y ocho años, 
leyó y la encontró admirable. Escenas y escenarios son reales, con el 

El arte mayor del novelista colombiano fue, sin embargo, crear 
un personaje tan real como María mediante trazos neblinosos que la 
tornan, paradójicamente, inasible. Idilio real sobre un paisaje real, la 
novela es también el testimonio de una sociedad inmovilizada en el tra-
dicionalismo. La supremacía del blanco, la resignación del campesino 
y la docilidad del negro aseguran el equilibrio de la pirámide social.

¿No había llegado al Valle del Cauca la noticia de la Independen-
cia, sellada años atrás? Habría llegado, sin duda, en su versión genuina: 
manumitir al esclavo no para otorgarle la libertad, sino para sujetarlo 

acción de los libertadores. La obra y la vida de Jorge Isaacs entreabren, 
sin proponérselo, las puertas al realismo.

Después de María, el joven autor se encuentra en la cima de la 
fama, respaldado, a sus treinta años, por la recia formación humanista 
del romanticismo bogotano. Pero el patrimonio familiar ha declinado y él 
anda en apuros. Tampoco se suicida, como lo harán más tarde los poetas 
modernistas. A galope tendido, se lanza con brío juvenil a la aventura: 
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la política, la diplomacia, los negocios. Será gran orador, agricultor, 

en asonadas y comandará valientes acciones guerrilleras. Será Jefe Civil 

herencia de su padre, un judío converso que antes de establecerse en 
el Valle del Cauca había tentado fortuna en Jamaica, le sorprendió la 
muerte. Acababa de cumplir cincuenta y ocho años de edad.

Con su vida de judío errante, Isaacs entornó la puerta, sin pro-
ponérselo, a los personajes de una generación que advendrá, casi un 
siglo después: la del realismo mágico. No sin razón, Isaacs sigue tan 
vivo a los cien años de su muerte.

(El Tiempo, lunes, 6 de enero de 1997)
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Los himnos ancestrales

Con ojos asombrados, hemos asistido a la pantalla al horror de las úl-
timas guerras: Kabul, Chechenia, Sarajevo: imágenes privadas de his-
toricidad para globalizar el pánico. La tecnología de la imagen super-
pone el presente sobre el pasado, lo fugaz sobre lo perdurable hasta 
extraernos la memoria colectiva. Pero recordar es vivir, tanto como 
vivir es recordar.

Hace más de cuatro siglos, era costumbre asar a la brasa a los se-
ñores indios —nuestros antepasados— hasta extraerles el secreto del 
oro. El que las escenas no nos lleguen en vivo sino a través del testimo-
nio a menudo impasible del cronista, no apaga los alaridos ni mengua 
las crepitaciones. Por este solo hecho, los conquistadores tendrían bien 

fraile Bartolomé de las Casas o el soldado Juan de Betanzos.
En tanto los peninsulares violan, incendian, torturan sin tregua ni 

piedad, Betanzos toma como legítima mujer a la concubina del difunto 
marqués, fruto de la resignación y la lascivia. Pero Betanzos está perdida-
mente enamorado de ella y alcanza a ver en la pupila aún atormentada 
el esplendor admirable del Incario. Y comprende que es más importan-
te rescatar para la humanidad la memoria y no el oro del vencido. Be-
tanzos, un personaje para el Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano.

Betanzos ha aprendido el quechua. En las brasas del amor va ex-
trayendo los secretos del pueblo sometido y va trasladando al español 
la historia que brota entrecortada en labios de la esposa. Las frases 
conservan la frescura y la gracia del idioma originario, aseguran los 
investigadores.

Así surgió, en 1551, diez años después del asesinato de Pizarro, 
Suma y Narración de los Incas, en la ciudad del Cuzco, en el barrio de 
Carmenca, en donde el español Juan de Betanzos vivía cristianamente 
con la princesa Añas Yupanqui, hermana del último soberano del Incario.

Mientras los doctrineros arrojaban a la hoguera los nudos 
multicolores de los quipus y prohibían los antiguos cánticos, en una lucha 
demencial contra el demonio, Betanzos acercaba el oído y captaba el 
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rumor de las voces en las enormes piedras. Logró así recuperar los 
cantares primigenios. Estos, probablemente, no habían necesitado ser 
escritos porque iban desde su origen destinados al tiempo, a la vida, no 
a la adusta inmovilidad del signo en el espacio. Nada aseguraba mejor 
su conservación que la memoria del amauta.

Condenado al silencio el cantor, la escritura de los propios ver-
dugos –nuestros antepasados— vino a salvar del fuego los himnos an-
cestrales. Hombres como Juan de Betanzos merecen sobrevivir porque 

(El Tiempo, martes, 7 de enero de 1997)
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Espejo:  
premonición y rebeldía

luminoso de su siglo. Ocultó la condición indígena, no tras ubicarse 
en un orden social que aborrecía, sino en procura de autoridad para 
la idea. El talante español disimulaba enconos ancestrales. Muerto, los 
enemigos le devolvieron al registro de los indios, inhumándolo en la 
región difusa de los mitos.

Espejo es la culminación de un proceso que arranca entre no-
sotros de 1735, cuando los sabios franceses de la misión geodésica 
iniciaron a unos cuantos quiteños en la observación de la realidad. 

atraídos por la nueva visión del universo. Era un adolescente el futuro 
reformador cuando se introdujo el sistema copernicano, en 1760, en la 
Universidad de Quito.

Espejo, ávido lector de los clásicos y de los modernos, tenía sobre 
sus contemporáneos el privilegio de ser indio: tenacidad a toda prueba, 
arte de escabullirse para encontrar refugio entre los libros, incandes-
cencia intermitente de un estilo que buscaba cauterizar heridas. Encum-
brado por el talento y el saber en un alto sitial de observación, le dolía 
el atraso de la patria más que su soledad de indio ilustrado en el centro 
de la tiniebla. Se volvió agitador de la conciencia pública. Habituado a 
mirar con ambos ojos en la oscuridad, pudo ver la realidad desde todos 
los ángulos. Si hubiera sido pintor, se habría anticipado, de seguro, a la 
solución racionalista del cubismo. Desengañado en su anhelo de refor-
ma, creyó que el fuego libertario había de preceder a la luz de la razón.

En ello andaba, espectro subversivo, antes de ir a la cárcel, car-
gado de grilletes e incomunicado hasta morir. Quince años después, 
los discípulos lanzaban el primer grito de la independencia hispanoa-
mericana. Sin Espejo, el sol habría continuado girando alrededor de la 
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junto a su padre experimentó el dolor y la agonía. En Reflexiones sobre 
tas Viruelas, su familiaridad con los horrores de la muerte le proporcionó 

de las epidemias. Con solo apurar las observaciones, dice, se podría 
explicar la naturaleza y propiedad de todas las enfermedades. En 1847, 

de Espejo, exigirá a los médicos desinfectarse las manos para acudir a 
la maternidad en el hospital de Viena. En 1895, a un siglo de la muerte 
del quiteño, expirará el bacteriólogo francés Louis Pasteur, revelador 
del origen microbiano de las epidemias.

Más allá de esta premonición, debe asombrarnos que, a los dos-
cientos años de su muerte, sigan incólumes los vicios de la realidad 
que condenaba. Recordar a Espejo no es volver con nostalgia al pasa-

nosotros el “atomillo viviente” de la indignación y de la rebeldía.

(El Tiempo, jueves 9 de enero de 1997)
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Retorno a la madre tierra

Rubén Astudillo irrumpía con voz irreverente en el horizonte lírico de 
Cuenca de la inolvidable década de 1960, tras la huella de los compa-
ñeros mayores de la generación. Jóvenes literatos y artistas se abiga-
rraron en un frente común, de aspiración universal alrededor del grupo 
Syrma, suerte de versión formal cuencana de los tzánsicos, en el ámbi-
to de la poesía. Con algo de bohemia y nadaísmo, tocados por el ritmo 

de la existencia, porque

después de tanta 
noche
no 
hay 
aurora

Sin embargo, aquel frenesí estuvo acompañado de una temprana 
fascinación por la muerte:

Pero espérame siempre con la voz sobre el surco 
sobre
las caracolas. Sobre la orilla amarga de un vegetal 
caído. Piensa que aún
no he vuelto. Pero que estoy de viaje 
al puerto de tu sangre,
Guárdame un grito. Un liquen. Una espiga de polen.

¿Fue la poesía de este grupo la que ayudó a romper el amuralla-
miento del paisaje? Humeaban en la región austral, por aquellos años, 

-
ras del anticomunismo. Los viejos templos volvieron a convertirse en 

tornó a enarbolarse en la pequeña urbe interandina la bandera de la 
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religión para defender la cultura de Occidente, amenazada esta vez 
por el eje del mal: la revolución cubana. El sermón y el anatema no 
tardaron en persuadir a unos oscuros militares que en 1963 tomaron 
el poder entre sorbos de ron y coca—cola . Un par de años después, 
fueron echados por la ardorosa reacción de la juventud de la misma 
ciudad que los había vitoreado.

Esta franca actitud de rechazo y rebeldía correspondió a 
una nueva actitud mental. Sartre y Camus habían desplazado a 
la versión punitiva de los santos evangelios. El poema había de-

dogmático en iracundos recitales que congregaban a los jóve-
nes de ayer en el antiguo Raymipampa, contiguo a la catedral de la  
Inmaculada Concepción:

pero si es que existieras en verdad, te invitara 
a que caigas y 
nos llegues; te diera mi camisa y mis 
zapatos; mi chompa, mi blue-jean y mis 
pañuelos; mi modo de beber y mi 
costumbre 
de abrazar hasta olvidarme las esquinas, los 
bares y las pistas.
(…)

lo malo es que no existes; yo tengo 
esta evidencia y me ahogo gritándote 
por la falta que me haces.

El encanto de la poesía de Rubén radica en esta frustrada voca-
ción de asceta atormentado entre lo sacro y lo blasfemo, un desgarra-
miento interior que aún quiebra la voz en cada ruptura fonológica de 
sus interjecciones: 

A—y pero sin nosotros.
A—y pleamar de adioses. 
A—y lobos desterrados.
A—y pero sin Nosotros quién la razón de nada.

Así como en la iracunda decapitación de endecasílabos, de hep-
tasílabos, en un incontenible arrebato creador:
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pero si yo pudiera; si este poder
nos dieran, lo haríamos tan solo por la 
pena.

Tras corta fulguración, los integrantes de Syrma se dispersaron, 
atraídos por el estudio o aplacados por la modorra provinciana. Algu-

la segunda vertiente de su generación. Sin embargo, el alma de todos 
sobrellevó y acaso sobrelleva aún la hermosa pesadumbre del univer-
so, vasto mundo que en la poesía de Rubén gravita sobre un punto de 
sustentación: la madre tierra, a la que acaba de retornar.

La misma luna que esta noche 
cruza con su mata
de estrellas por encima
de los pinares de Xian, mañana alumbrará 
los eucaliptos y las
capulicedas 
de mi pueblo.

(Avance, No. 135, febrero de 2003)
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Martí:  
nuestro sueño de hombres libres

De pronto, la sinfonía de la selva estalla en balacera. Los revolucio-
narios que se han internado en la isla por el flanco más agreste, se 
esfuman entre las palmas espinadas. Una sombra se dobla sobre las 
matas, entre los fogonazos de la fusilería. Los soldados se aproximan 
cautelosos, remueven el cadáver, hurgan entre las ropas:

¡Es José Martí! Tiene el cuerpo destrozado y el alma del color de 
la bandera. Acababa de hallar en Dos Ríos la muerte presentida:

 
“No me pongan en lo oscuro 
a morir como traidor;
yo soy bueno y como bueno 
moriré de cara al sol”

El trofeo sangriento fue sepultado en Santiago de Cuba. Los sol-
dados españoles no enterraban allí, como suponían, el cuerpo y el 

semilla de la revolución.
“Oh maestro, qué has hecho”— exclamó con Rubén Darío la joven 

intelectualidad del Continente, antes de irrumpir, vencido el sobresalto, 
por el cauce de rebeldía y libertad abierto por aquella muerte heroica.

Rafael María Mendive fue su maestro y protector. Él le había se-
ñalado la ruta: era un largo camino circular que partía de Cuba, demo-
raba en Europa, recorría gran parte de América y volvía a morir en la 
isla natal, la reina del Caribe. Martí solo necesitó cuarenta y dos años 
para andarlo y desandarlo, sacudiendo la conciencia continental como 
apóstol, padre y mártir del sueño de emancipación política y cultural 
de Hispanoamérica.

Bécquer, Quevedo y Santa Teresa confortaron el destierro 
del joven escritor en España. En Francia le entusiasmó el anhelo de 
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simbolismo. Pero le apasionó en América la gracia irreverente de 
Ricardo Palma, la actualidad cervantina de Montalvo, tanto como la 
avasalladora reciedumbre de Walt Whitman, el poeta “más intrépido, 
abarcador y desembarazado de su tiempo”, a juicio de Martí.

Con igual fervor, su sangre española se encendía ante la grandeza 
del pasado cultural precolombino: las plazas de Tenochtitlán, los tem-
plos de Zempoala, los palacios de Texcoco, las calzadas de los Andes: 
las venerables sombras aborígenes se inclinaban en silencio frente a 
las antiguas ruinas. “Robaron los españoles una página del universo”, 
clamaba indignado. Un día antes de morir, nos previno también sobre 
el peligro expansionista norteamericano, pues “Viví en el monstruo y 
le conozco las entrañas”.

Vivió y amó con pasión: Rosario de la Peñas, trágica musa de Ma-

muerto a verte vil”. Dos vertientes solidarias –humanismo y realidad— 
acrisolaron el estilo del poeta y templaron el alma del revolucionario.

Veinte y siete volúmenes recogen la obra de Martí: la prosa ágil, 

“Decir es un modo de hacer”, pensaba. “De Cuba, ¿qué no habré escri-
to? Y ni una página me parece digna de ella: solo lo que vamos a hacer 
me parece digno”, añadía.

José Martí vino a este mundo hace ciento cincuenta años. Pero 
lo que hizo y lo que dijo sobresaltan aún, como un río de lava, nuestro 
sueño de hombres libres atados a la mesa del ordenador:

“Yo sé de un pesar profundo 
entre las penas sin nombres:
la esclavitud de los hombres 
es la gran pena del mundo”.

(Coloquio, año 5, número 16, enero—marzo 2003, p. 18)
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V centenario de la muerte de 
Alejandro VI

Después de muerto, tras una semana de espantosa agonía, lanzaba 
humo por todos los poros del cuerpo. Horas antes, los asistentes habían 
creído escuchar, entre estertores, una conversación con el demonio. 
César, en tanto, se encargaba de vaciar los tesoros del Vaticano, ajeno 
a la agonía de su padre. Cuando los criados consiguieron dominar la 
resistencia del cadáver, hinchado por la muerte y lograron introducirlo 
a golpes en el ataúd, sellaron un período de once largos años de gloria 
y de terror.

En agosto de 1492, mientras Colón navegaba casi a la deriva en 
pos de una nueva ruta hacia las Indias, otro español, Rodrigo Borja, 
ascendía al trono de San Pedro, luego de que varias mulas cargadas 
de oro inclinaran los votos a favor. La ceremonia de coronación superó 
al esplendor con que la Roma de los antiguos césares aclamaba a sus 
emperadores victoriosos. El nuevo Papa, Alejandro VI, paseaba como 
una divinidad bajo los arcos triunfales y correspondía a la suntuosidad 
del espectáculo derramando prodigalidad a manos llenas. No en vano 
había compartido ingresos con Francescetto, hijo de su antecesor, 
Inocencio VIII, el Papa que decidió ser el primero en dejar de llamar  
sobrinos a los hijos.

Pero ahora, en agosto de 1503 —hace quinientos años—, quien 
fuera el hombre más poderoso y afortunado de la tierra moría víctima 

ciudad eterna. El cadáver permaneció vergonzosamente abandonado, 
casi hasta la descomposición, pues los príncipes de la Iglesia se pre-

Rodrigo Borgia (ahora se nombraba así) ocupa un buen espacio 
en la historia de los papas malos, narrada con maestría por E. R. Cham-
berlin en un hermoso libro que gobernantes y gobernados debería-
mos leer o releer en esos tiempos marcados en Hispanoamérica por la 
corrupción y el nepotismo en el ejercicio del poder.
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sobre una de las épocas más interesantes de la historia de Occidente. 
No sin razón ha cobrado asombrosa actualidad en la pantalla. Mirado a 
la distancia, quizás un tanto distraídos del contexto histórico, sus once 

nepotismo la prosperidad personal y familiar, que era la prosperidad 
de la Santa Madre Iglesia. Pero cuanto en verdad estigmatizó al rei-
nado de los Borgia fue haber extremado hasta lo no imaginable una 
tendencia propia de la condición humana desde cuando el papado se 
erigió en poder temporal y se apartó, por la codicia y la ambición, de 
las normas que habían sustentado su poder espiritual. La historia de 
Alejandro VI ha sido y podría volver a ser la historia de cuantos perso-

Doscientos años antes de la asunción de Rodrigo Borgia, había 
sido elevado a la Silla de San Pedro otro interesante personaje, quien 
reinó bajo el nombre de Bonifacio VIII. Los reyes de Nápoles y Hungría 
tomaron humildemente las riendas del caballo blanco en que iba este 
hombre salido del seno de un hogar modesto en una sociedad domina-
da hasta el oprobio por las grandes familias romanas. Pero al contrario 
de cuanto se esperaba, lo primero que hizo Gaetani fue emular a sus 

repartió cargos, bienes y prebendas en un afán de perpetuar una nue-
va dinastía. La preocupación fundamental del jefe de la Iglesia fue en-

adversarios hasta despojarlos de sus bienes que pasaron, poco a poco, 
a engrosar el patrimonio de los Gaetani. Cuando uno de aquellos po-
derosos señores se hizo fuerte tras los muros de Palestrina, Bonifacio 
le ofreció el perdón y la restitución de las dignidades a condición de 

palabra, siguió el consejo admitido desde entonces por todos los malos 
gobernantes de este mundo: “promete mucho, cumple poco”.

Algo atrás, dos siglos antes de Bonifacio VIII —leemos en la 

el cargo en 1500 libras de oro para poder casarse libremente, pues al 
padre de la muchacha le horrorizaba la sola idea de tener por yerno 

ejemplo que debería ser tomado por los malos gobernantes, cuando 
este hijo de artesanos despachaba a cuantos parientes asomaban luego 
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de la coronación con la sentencia sabia de que un Papa no debía tener 
padre, madre ni genealogía.

Mirados en su contexto histórico, recobran cierta dimensión hu-
mana los hechos que han anatemizado a lo largo de los siglos la con-
ducta de Rodrigo Borgia. Pero a nosotros, más que a sus contemporá-

futuro de su estirpe mediante la metódica administración de arsénico y 
a través de arreglos matrimoniales de conveniencia con las princesas 

celebrara el matrimonio de su hija Lucrecia en los recintos vaticanos y 

complaciente disimulara los excesos de su hijo César, quien había le-
vantado un imperio con el poder y las riqueza de la Iglesia. Todo ello 

(Avance, No. 141, agosto de 2003, p. 21)
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Dos centenarios

Los escritores César Andrade y Cordero y Gonzalo Humberto Mata 
-

vas de la primera vertiente cuencana de su generación. Fueron poco 
menores a Manuel y a Vicente Moreno Mora, A María Ramona Cordero 

algo mayores a Alberto Andrade Arízaga y a Augusto Sacoto Arias.
Andrade y Cordero y G h. Mata innovaron entre nosotros, cada uno 

según su temperamento, formación y sensibilidad, el lenguaje poético 
de la época. Andrade incorporó al poema la ebriedad de las formas, 
el juego metafórico, la sensación casi visual de la música de Debussy:

 
Cristal. Todos los ángeles de cristal en el agua 

¡Oh, mar profundo y sórdido, prisma de mugido ancho, 
huerto de monstruos laxos, latitud del gemido!
Cristal. Cristal borracho. Cristal torcido en hebras. 

Tiniebla de elefantes en el tallo del agua 
reverberando abrazos con serpientes de vidrio. 
Cristal de largas torres, un descanso de tinta 
Cierra en nocturnas bocas tus silencios vencidos.

Mata rompió tempranamente con el espíritu, la forma, el ritmo y la 

este fragmento: 
 
India:
Cuando revientes un fruto 
bríndale con metrallas campesinas

y suéltalo contra el blanco.
Ahí, yo, único rescoldo de grano barbecho

carcomido por la urbe, 
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deshojaré mi pecho izquierdo
para restregarme a la justicia 

de renovación tendida en guerrilla

Pioneros se muestran los dos, impregnados de las nuevas co-
rrientes que agitaban el horizonte lírico hispanoamericano. Andrade 

poeta vanguardista. Escuchadas a la distancia, esto es mucho decir 
para unas voces que resonaron con nitidez en un ambiente dominado 
en aquel tiempo por la cuita lastimera y la devoción mariana, notas sen-
timentales de las que tampoco habían podido liberarse los discípulos 
tardíos de Baudelaire, de Verlaine y, por supuesto, de Gutiérrez Nájera 
y Rubén Darío.

El que Mata no hubiera nacido en Cuenca y hubiera dirigido ve-
-

na, no debería negarle un sitio en la lírica local. No hay razón para 
excluirlo de las antologías cuencanas. Vino a radicarse aquí muy joven, 
a los trece años de edad, y se quedó entre nosotros hasta morir. Hay 
que reconocer sobre todo el mérito de haber irrumpido, con la energía 
de su juventud, en el ambiente conservador de la ciudad mediante un 
lenguaje guerrillero que a la par reivindicaba al indio, lo indio, y rompía 
con la preceptiva, la ortografía, la sintaxis, incorporando al poema el 
genuino lenguaje popular. Cabe recordar que, en 1935, sus poemarios 
Chorro Cañamazo y Tumulto de volcanes fueron incautados por el go-
bierno de Federico Páez, temeroso del poder subversivo de la palabra, 
especialmente de los versos aguzados como para envalentonar el áni-
mo de la raza vencida:

Hoy la tierra no es mía, y hasta el ladrón me vende.
Bandera fui en Pichincha, Clarín en Carabobo;

En Junín y Ayacucho lanza y fusil sembré 
e “indio” aún me aúllan
aquellos que hice libres.

Hombre ecuménico Soy: Cimiento, Torre, Iglesia, 
La Mina, la Nación, el Código y la Patria…
De Mis Manos se nutren y por mis Pies caminan 
En Geografía Mía: que en sangre la llevan…

Y aún me insultan de “indio”.
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Los dos escritores –temperamentos opuestos—, severo y reposa-
-
-

congeniar. Ambos cultivaron el relato –con mayor fortuna Mata—, pero 
uno y otro abordaron la realidad por el flanco propio de su generación: 
la literatura indigenista.

Batalladores, combativos hasta la ancianidad, sobrellevaron con 
lucidez su espíritu inconforme. Habían venido el mismo año a este 

Mata, diez meses después, en 1988. Y juntos permanecen en el re-
cuerdo de sus conciudadanos.

 (Avance, No. 147, febrero de 2004, p. 9)
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Jorge Enrique Adoum

Una ventaja sobre el común de los mortales entregados al ocio de la 
pluma es haber tenido más de una vida, por haber residido en muchos 

Es el toque de universalidad que han alcanzado algunos autores que, 
con el andar de los años, no le dejan al lector precisar si las imágenes 
de misterio y esplendor que alberga su memoria provienen, por ejem-
plo, de El Coloso de Marusi, de Vislumbres de la India, de Los Amores 
Fugaces. Igual es el encanto con que cautivan Henry Miller, Octavio 
Paz, Jorge Enrique Adoum, en páginas que no consienten hacer un alto, 
porque apremia la corriente seductora del estilo.

Si nos detenemos un instante en Adoum, el interés se mantiene 
aún en fragmentos típicamente ecuatorianos: presumir de ser más co-

-

prurito de provocar la constante impresión de nunca estar al lado de 
alguien porque son los demás quienes están siempre al lado de él.

Sin embargo, estas debilidades no opacan la vastedad y trascen-

animación reinante en las mesas de trabajo, crean en cada página un 

no a todo ecuatoriano la vida le ha deparado la oportunidad de pren-
derle un cigarrillo a Fidel Castro, o el de ser presentado a un fortuito 
visitante, de quien luego se viene a saber que se ha tratado de Buñuel.

Solo cuando se lo ha terminado de leer, se repara en que el hechizo 
del estilo procede de la llaneza y autenticidad que alcanzan quienes 
han sido actores y testigos conscientes de su mundo y de su tiempo, 
y han enaltecido la cultura ecuatoriana e hispanoamericana a lo largo 

vida de los demás y de un estado de alma colectivo. De tal modo que el 
arte de la palabra se transforma en fuente de sabiduría, en instrumento 
de penetración hasta la propia esencia desde donde aflora el mensaje 
con autorizada carga subversiva. Los textos de Adoum nos desnudan 
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por dentro y por fuera y nos muestran al mundo tal como fuimos, tal 
como somos. Es un conocimiento muy diferente, por cierto, de la 
realidad observada a través del ojo desorbitado del turista extranjero, 
ante cuyas monedas posamos a menudo cual personajes de pesebre 
navideño o folclóricos habitantes de un país de Pato Donald.

Si es verdad que nada hay más real que presentar la realidad 

género que bien llevado cabalga entre la objetividad, la subjetividad 
y el ameno estilo periodístico. De esta conjunción nace el atractivo de 
las últimas obras en que el autor vuelve la mirada, desde un pretérito—
presente, al itinerario de su rica existencia comprometida con el país y 
con el tiempo, al punto de convertirse, en una época de hipocresía que 
a menudo transforma el tintero en incensario, en uno de los personajes 
que , al transcurrir de los años, cuando está por llegar a los ochenta, 
puede repetir sin bochorno “me satisface advertir que cada día que 
avanzo hacia el último no me avergüenza uno solo de los que han que-
dado atrás”.

Cualquiera sea el veredicto sobre la entrega del premio Cervan-
tes 2004, Adoum es, por la honradez intelectual que late en su univer-
salidad de escritor, uno de los candidatos idóneos para representar al 
Ecuador y a Hispanoamérica en el mundo de las letras. Para probarlo, 
está su incursión en la poesía, la crítica, la narrativa, el ensayo, el teatro, 

-
gicas, obras entre las cuales son muy conocidas, casa adentro: Ecuador 
amargo, Los Cuadernos de la tierra, Informe personal sobre la situa-
ción, Entre Marx y una mujer desnuda, Texto con personajes, Ciudad 
sin ángel, Los amores fugaces, Mirando a todas Partes, De cerca y de 
memoria, El sol bajo las patas de los caballos.

Es plausible y digna de apoyo la resolución de la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana de postular la candidatura, como lo es también el haber 
iniciado con tal motivo la promoción de la campaña Palabra y Tiempo 
para que “la voz y la creación de Adoum lleguen a todos los rincones 
de nuestro país, anunciando el nacimiento de una historia más orgullo-
sa…”, según reza el ofrecimiento de la selección mínima de las obras 
del autor.

Esta aspiración nacional es muy oportuna para un momento en 
que, preocupados por el analfabetismo informático, muchos ecuato-
rianos han abandonado el hábito de leer, y han caído por ello en un 
doble analfabetismo que aleja de lo trascendente y distancia también 
del mundo posmoderno. La lectura de las obras de Adoum nos evitará 
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ser solidarios con quienes enarbolan la bandera de la muerte como 
emblema de una nueva democracia universal.

(Avance, No. 157, diciembre de 2004, p. 20)
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Un poeta en el exilio

Iba a cumplir veinte años de edad Nicolás Guillén cuando reunió 46 

título de Cerebro y Corazón. Era el año 1922. Pero al poeta le empe-
zaban a preocupar los problemas sociales de su país, y le atraían las 
audacias con que las corrientes vanguardistas innovaban el lenguaje 
de la poesía. En 1925 se fundaron el Partido Comunista de Cuba y 
la Confederación Nacional Obrera, organizaciones que enrumbaron 

-
do el “Grupo Minorista” y con él nacieron para la vanguardia las letras 

de su país y estaba seducido por las tendencias renovadoras de la ex-
presión poética. En estas circunstancias reparó en la presencia de lo 
negro en la historia y la cultura. En 1930, dio forma a Motivos del Son, 

Esta es una explicación para entender por qué Cerebro y Co-
razón quedó archivado y permaneció inédito hasta 1965. La melodía 
modernista tanto como la huella inconfundible de Rubén Darío morti-

“horchatería para señoritas”, según cuenta Ángel Auguier en el estudio 
introductorio a la Obra Poética de Nicolás Guillén, hermoso libro que 
acaba de traerme mi hijo en recuerdo de su visita a Cuba.

Estaba enfrascado en esa lectura, cuando me llegó en forma pro-
videncial, obsequiado por Arturo Córdova Malo, el poemario Cerebro 
y Corazón del cuencano Miguel Ángel Fernández Córdova, volumen 
publicado en Guayaquil por la Imprenta Mercantil de Monteverde y Ve-

-
-

plicables coincidencias, daremos atención al bardo cuencano, talvez 
desconocido por quienes se han ocupado de la lírica local.

Desde luego, nada tiene que ver el poemario de Fernández 
Córdova, ni por la forma ni por el fondo, con Cerebro y Corazón de 
Nicolás Guillén.
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poemas, la mayoría integrados por un soneto, aunque los hay de dos y 

además de registrar la fecha y el día, consignaba el lugar donde es-
cribió cada composición: Cuenca, Quito, Guayaquil, Portoviejo, Esme-
raldas, San José, Panamá, Valparaíso, Viña del Mar, Santiago, Lima, y 
nuevamente Quito y Guayaquil. Tales minucias demuestran la facilidad 
y la predisposición para el soneto, pues redactaba en un solo día varios 

16, dos el 17, seis el 27, uno el 28, y así por este orden. Aun en el tren 
en marcha entre Valparaíso y Santiago, el 25 de marzo de 1914, se da 
modos para trasladar sus impresiones al soneto.

Aunque no cabe esperar mucho de tanta fecundidad literaria, la 
obra posee interés por la enorme distancia que guarda con sus co-
terráneos de la época, aún dedicados a pulsar la lira a los pies de la 
Virgen María. El 18 de mayo de 1914, cuando los cuencanos aún no se 
decidían a incursionar en el modernismo, Fernández de Córdova se 
dolía por haber participado sin éxito en el concurso poético convocado 
por “El Mercurio” de Santiago, pues solo obtienen premios –dice— la 
jerga modernista o el logogrifo.Al parecer, vivió en Cuenca hasta 1900, 
año a partir del cual abandonó su tierra y se dedicó a viajar por His-
panoamérica, con predilección por su segunda patria, Chile. Pero en 
aquel año, el 28 de febrero, en una ciudad que aún no se sobreponía de 
las luchas contra el gobierno liberal, está fechado el poema ¿Sacerdo-
cio?, cuya primera estofa habría escandalizado a moros y a cristianos:

 
Híbrido monstruo de dos mil cabezas, 
que se retuerce en el altar del mundo
escupiendo blasfemias, iracundo, 

Y en cada “religión” el sacerdocio, 
mintiendo caridad, mintiendo altruismo, 

(Avance, No. 158, enero de 2005, p. 17)

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 124 -

El mar siempre recomenzado

Un movimiento interno de formas y colores enciende, frente a un cua-
dro, la pupila del espectador. De la misma manera, el ritmo eleva a la 
categoría de arte a la palabra, rescatándola de su mera función utili-
taria. A ese algo apenas aprehensible que conmueve al oyente y al 
lector, conforme se van alejando las palabras, llamamos poesía. Es la 
estela que perdura tras la cadencia verbal del poema recientemente 
escrito por Jacinto Cordero Espinosa, intitulado con sustantiva sobrie-
dad –como su arte y su vida— JUAN PABLO. Elegía.

El tono elegíaco, propio de la obra entera del poeta, se distanció 
tempranamente de los ritmos ancestrales. Pertenece al grupo cuenca-
no que atesoró con maestría la influencia de la mejor lírica hispanoa-
mericana y, en lo local, el legado de César Dávila Andrade: la capta-
ción telúrica del paisaje y, sobre todo, la dedicación casi artesanal para 

La evocación del hijo amado, pequeño grano de trigo caído en el 
surco equivocado de la muerte, lo restituye a la naturaleza primigenia 
detenida en el espejo sensorial de la infancia: las montañas doradas, la 
marea de los trigales tocados por la brisa, el rumor de los rebaños, el 
crujido casi inaudible de la hierba, mientras en la vivencia personal el 
corazón se le diluye en pedazos de tiniebla.

Pero el poeta está investido de la serenidad goethiana frente a 

un perpetuo retornar. Ahora el ser amado es más que presentimiento, 
pues se ha integrado y forma parte del espectáculo del universo. La sa-
via del corazón prende la estrella, hace presencia en el rumor del bos-
que, en la lejanía azul de la ondulante cordillera, en el viento que agita 
la crin de las cabalgaduras. Y el hijo pervive en el ritmo maravilloso de 

-
pre recomenzado.

contingencia. El manto de flores amarillas sobre la tumba lo devuelve 
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ahora a la certeza de que nunca más se elevará en este mundo aquella 
hermosa llamarada de la vida. Y el ritmo se apacigua. Conmovido, el 
lector vuelve a la hondura secreta de los versos del canto:

No en la tierra, en mi corazón 
duermes ahora para siempre.

(El Tiempo, domingo 13 de febrero de 2005)
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Don Quijote:  
a imagen y semejanza suya

Durante cuatro siglos se ha profundizado en los temas, motivos y secre-
tos del lenguaje cervantino. Tanto se ha escrito acerca de El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que poco de cuanto hoy digamos 
puede aspirar a la originalidad. En tan vasto universo literario, resulta 
asimismo difícil imaginar un rasgo de la naturaleza humana que no se 

imagen y semejanza suya.
Interpretación del comportamiento humano, la obra debe su uni-

versalidad a la transparencia del estilo: no distorsión –arte de aquel tiem-
po—, sino equilibrio: la realidad estática, pero a la vez en movimiento, 
conjunción deliberada de una doble perspectiva: la de quien avanza 
con la mirada en la lejanía y la de quien mira dónde pisa. Caballero y 
escudero, dos caras de nuestra saussureana realidad. No obstante ha-
ber vivido en la incertidumbre del barroco, el escritor halla la propor-

Cervantes (1547—1616) desborda sin ladear las contingencias 

de Felipe II, nación victoriosa y al poco tiempo derrotada, empobre-

se desentiende del gobierno y se esfuma en un mundo de exagera-
da piedad y ostentación, como para dar apariencia de castillo a una 
venta miserable. El trasfondo histórico explica en la novela el efecto 
de proximidad y a la vez de alejamiento que puede sentirse entre dos 
experiencias vitales y estéticas: el sosiego de San Juan de la Cruz y 

menor con catorce años el segundo.

Quijote no se explicaría sin los años de niñez y primera juventud del au-
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-
villa, víctima propiciatoria de una quiebra bancaria. Más que personaje 
de una época, el héroe cervantino viene a ser la expresión universal 
del individuo que asume con denuedo y secreta alegría la adversidad.

 
(El Tiempo, domingo 1 de mayo de 2005)
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Perfil de un personaje excepcional
Aunque trataba de pasar inadvertido, tal actitud realzaba en donde-
quiera su presencia. La modestia le dejaba dialogar a solas con su alma 
iluminada por la fe y la bondad humana. Las manos –refería la sobrina 
idolatrada— podían descubrir la huella de la divinidad en los mínimos 
detalles: el sendero de la hormiga, el vuelo vespertino de los pájaros, 
el hilo de plata dejado por la araña en las corolas.

La actividad polifacética conserva actualidad en cada una de sus 
obras. Figura de primer orden fue en el Ecuador de las postrimerías 

ha perennizado los momentos de intensidad vital en lo público y en lo 

pupila. Años después, en traje impecable de plenipotenciario, junto al 
Comisionado Regio y también en el severo atuendo diplomático. Cerca 
de la vejez, bajo la capa española, se mostraba en actitud de eludir la 
lente del fotógrafo, el ala del sombrero inclinada de tanto saludar con 
los vecinos. Y abandonó este mundo vistiendo el hábito de Santo Do-

-
dumbre el umbral del paraíso.

Imágenes de la madurez tornan visible la constante predisposi-
ción del buen cristiano, sin poder ocultar el sosiego interior de quien lo 

Rector de la Universidad, legislador, enviado especial en representa-
ción del Ecuador en el extranjero. Hasta las tempranas experiencias de 
exiliado eran recordadas por él como laboriosas y fructíferas. Gracias 
a su tino y sabiduría jurídica no prosperó la aspiración territorial del 

Testimonio fehaciente de aquel desempeño es la nutrida correspon-
dencia, publicada en dos apretados volúmenes, entre el representante 
del Ecuador en España y las autoridades del gobierno liberal de en-
tonces. Estos documentos dejan ver lo honroso e impecable de aquella 

sin que mediaran consideraciones ideológicas.
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La inclinación al estudio e investigación del lenguaje fue otro de 
sus aportes a la cultura ecuatoriana. Entre las publicaciones de esa 
índole, se destacan: El Quichua en nuestro lenguaje usual, Reparos a 
nuestro lenguaje usual, obras de consulta sobre el estado de la lengua 
en los primeros años del pasado siglo. Abundan asimismo ensayos so-
bre temas jurídicos, religiosos, educativos, estéticos, morales.

Él y Miguel Moreno iniciaron lo que para algunos estudiosos consti-
tuye una escuela poética genuinamente cuencana. En efecto, el libro 

el cultivo de las letras regionales durante varios lustros. Hermanados 

sensibilidad en un antiguo cauce, sencillez romántica que, en 1908, era 
la apropiada para llegar al corazón de los conciudadanos:

Entre el tenue follaje, 
casi en secreto, 
mansamente corría 
remiso el viento,
tan triste viento,
que no rumor, sollozos 
eran sus ecos

Y allá, bajo otro cielo 
cuán triste y dulce
es entonar tus ayes 
viendo las cumbres, 
lejanas cumbres
que del paterno campo 
al cielo suben

Mientras reflejaba en los versos el encanto del terruño, se daba 
tiempo –entre mil ocupaciones— para trasladar al lienzo las luminis-
cencias captadas en el ensueño del poema. En el otoño de la existencia, 
liberado de responsabilidad política y administrativa, consintió en que 
sus paisajes, pintados con la misma fascinación de sus estrofas, pasaran 
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sensibilidad, Alfonso Moreno Mora, pudo concentrar en tan pocas pala-
bras la grandeza espiritual y humana de Honorato Vázquez:

“Es la gloria que pasa, aunque va sola”

(Avance, No. 162, mayo de 2005, p. 12)
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Tomás Rendón, humanista cuencano

-
presentante de la tendencia romántica en la ciudad. Sobrino de Fray 
Vicente Solano, de él heredó la severidad de carácter y el talante adus-
to. Contribuyó a modelar en las aulas la sensibilidad de su generación 
y de la siguiente, pues sus textos orientaron la enseñanza, sobre todo 

se consagró al estudio y al cultivo de las letras. De su profesión de 
abogado, dijo que le abrumaban las “insípidas y prosaicas atenciones 
del foro”.

Rendón condenó la hipocresía de su tiempo en la brevedad del 
epigrama. Satirizaba a sus presuntos enemigos, que lo eran también 

igual los autoritarismos de García Moreno y de Alfaro. No obstante, la 
severidad de su porte exterior escondía un alma frágil, enlutada por 
la soledad, la pobreza, el abandono, la vejez, que minaron su aliento 
lírico. La visión sombría del mundo y de la sociedad de su tiempo no le 
dejaron superar el drama personal. Vicisitudes materiales y tempranas 
cuitas de amor contribuyeron a exacerbar la sensibilidad romántica y 
vivió una longevidad abrumada por la visión cercana de la muerte.

Un ejemplo de aquel huir de la existencia trae una pieza origi-
nalmente dedicada a Pedro Fermín Cevallos, quien le había propuesto 
participar, en 1871, como candidato a la diputación. En aquellos versos 
esboza un autorretrato de varón altivo y solitario. La nota intimista, la 
ligera pincelada del solar nativo, la abundancia de adjetivaciones, nos 
remiten al gusto romántico, de donde proceden los sentimientos, los 
temas, los motivos. La alternancia de endecasílabos y pentasílabos era 
una de las formas que atraían al poeta, aunque ensayó otros modelos 
métricos, no siempre afortunados (la copla, la lira, la espinela y aun 
el verso libre). En un poema bastante posterior, dedicado a Juan Abel 

-
nomía que ha llegado hasta nosotros:
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Marchito mi semblante 
mi cabello entrecano 
contemplo y pesaroso 
doy un suspiro amargo.

¡Cuán otro, cuán diverso 
estoy, y cuán ajado!
¡Cuál pasan, caro amigo, 
cuál pasan, ay, los años!

-

componía manuales de literatura, de gramática, y ponía al alcance del 
alumno las últimas reformas académicas. Así prolongó su magisterio y 
se convirtió en un modelo del espíritu humanista de su tiempo.

En el ámbito literario, donde mejor logró sostenerse con soltura y 
habilidad fue en la fábula, que cultivaba con esmero, pero innovándola 

-
lar, con la incorporación de elementos propios del paisaje nativo: exqui-
sitos zapotes, mantecosas chirimoyas, melones, sandías y hasta una tina-
ja de guarapo. Esto lleva a pensar en que lo más rescatable de su obra 
poética está en las fábulas, aunque sean las estrofas doloridas las que lo 
destacan como el primer represente del romanticismo comarcano.

Fue también penetrante observador y crítico literario. Posee ac-
tualidad la forma en que trató, en 1878, el tema de la imitación, al defen-
derse de las acusaciones de plagio por un epigrama contra los envidio-
sos. Lo inculpaban de haber plagiado un par de versos de César Cantú, 

Villemain, declara, lo cual no prueba nada –sostiene—, pues también 
han imitado otros escritores. Y cita a Góngora, a Bartolomé de Argenso-
la, a Voltaire y, por supuesto, a Olmedo por su trato con autores latinos.

Cinco años más tarde, volvió sobre el tema para defenderse de 
quienes le habían acusado de ser “un literato ramplón, que solo escri-

trapalones de hombres que valen más que yo”. Entre los imputados, 
recuerda a Racine, Feijoo, Chateaubriand, Moratín, al propio Olmedo. 

en la flor de buscar asonantes y consonantes, para distraerme de algún 
modo, sin perjuicio del tiempo que empleo…”

(Avance, No.168, noviembre de 2005, p. 12)
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En el laberinto de la conciencia

Con ocasión de cumplirse, este 25 de enero, el centenario de naci-
miento, ha vuelto a los medios de comunicación el nombre del escritor 
lojano Pablo Palacio (1906—1947), la importancia de cuya obra ha sido 
exaltada por Benjamín Carrión. En varios espacios se ha vuelto a trazar 

-
losos de la locura, lugar secreto reservado por las divinidades de todos 
los tiempos a sus elegidos.

Para que un narrador sobreviva ha de sumar al mérito literario 
-

cer, como expresiones de rasgos y sentimientos colectivos. Es lo que 
ha vuelto perdurable la locura de Don Quijote. En el caso del escritor 
ecuatoriano, ese interés referencial ha trascendido el tiempo y el espa-
cio vitales, a pesar de una obra considerada parva y desigual.

Palacio fue el primero entre nosotros en mirarnos por dentro y 
sonreír ante las miserias cotidianas que sustentan nuestra pretensión 
de seres creados a imagen y semejanza de la divinidad. Fue el primero 
en penetrar por el humor en el laberinto de la conciencia, como buen 
conocedor de Sócrates y, acaso, de Agustín de Hipona.

Es cierto que sus dos primeros relatos aparecieron tres lustros 
después de Ulysses (1922) de James Joyce (1882—1941), a quien el 
ecuatoriano no habría conocido ni hizo falta que lo conociera. Y debe 
ser cierto que la novela subjetiva con la que culmina la breve aventura 
narrativa del creador, Vida del ahorcado, armada a retazos, se publicó 
veinte años después de Miramar de Oswald de Andrade, temprana ma-
nifestación de las tendencias vanguardistas en la narrativa latinoameri-
cana, según lo recuerda no sin enfado Agustín Cueva Dávila al rebatir a 
quienes consideran a Palacio un pionero, un adelantado, un precursor.

No por ello, sin embargo, dejarán de resonar en la literatura los 
espléndidos puntapiés propinados en la nariz del pederasta Ramírez, 
y ese sonido solo comparable con el que produce el encuentro 

contrapeso de otra realidad. Tampoco dejará por ello de sublevarnos 
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el descubrimiento de que hasta los más grandes negocios del Estado 
se apresuran o demoran por conflictos de esta índole: “Ya es tarde y no 
he ido ni una vez al baño”. Por fruición estética y también por ejercicio 
de auto reconocimiento, es aconsejable volver sobre el mundo onírico 
de Palacio, centelleo de lucidez en medio de lo vulgar y cotidiano en 
que se van entretejiendo los misterios de la existencia y los conflictos 
abismales de la mente humana. Antes de penetrar en el reino de la 
locura, Palacio alumbró para nosotros los bordes difusos de una ruta por 
donde también hoy quizás sea posible huir de la demencia universal.

(El Tiempo, 29 de enero de 2006)
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Palacio, entrevista imaginaria

—¿Tu nombre verdadero?
—“Andrés, Andrés Farinango”
—¿El amigo de Bernardo?
—“Él vivía junto a mi cubo y era el más dulce amigo. Una noche 

me dijo adiós porque iba a coger una pulmonía”.
—¿Algún recuerdo de tu infancia, de tu familia?

perdió de vista sin anunciármelo. Entonces he tenido esta sensación: 
que en el lugar se habían hecho las tinieblas y que mi madre estaba 
allí, en lo negro,  buscándome a tientas…”

—Dicen que te encomendaron a una tía. ¿La recuerdas?
—“Alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, el trián-

gulo amargo de la boca”.
—¿Cómo te ves ahora?
—“Veo alguna vez un hombre recóndito, alguna vez un hombre 

alegre, alguna vez un hombre simplemente”.
—¿A qué te has dedicado?
—“Yo soy un hombre que come, bebe, pasea y duerme”.
—Pero también escribes. ¿Sabes por qué lo haces?
—“La insensibilidad del papel contribuye a disminuir el placer 

que debimos sentir, o el color en su caso”.
—¿No te aleja eso de la realidad?
—“La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los hechos 

-
que lo verídico, lo que se calla, no interesa a nadie”.

—Pero la novela halla sentido precisamente en la continuidad.
—“El orden está fuera de la realidad, visiblemente comprendido 

—¿Por qué piensas que la novela realista escamotea la realidad?
—"Porque lo verídico, lo que se calla, no interesa a nadie.  

¿A quién va a interesar el que las medias del teniente están rotas, y 
que esto constituye una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio 
esencial de su espíritu?”
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—¿No temes que este penetrar en el interior por el detalle te pue-
de trastornar el juicio?

—“Estar de loco es como estar de Teniente Político, de Maestro 
de Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar de bruto 
sin mayor sorpresa de la concurrencia”.

—Parece que tú nunca asentaste los pies sobre la tierra
—“Mira, aquí, bajo todos nosotros, está la Tierra, la única cosa 

que verdaderamente está. La Tierra es una gran pelota que tiene en-
cima todos los cachivaches que mañana van a apasionarte y también 
es una bomba diminuta que continuamente está viajando en la nada”.

—¡En la nada! ¿Qué es la nada?
—“La nada es algo inmenso…no. ¡No puedes entender lo que es 

la nada! No hay uno que la entienda. Ni falta hace”.
—Preferiste por ello crear otra realidad, como en el cine.
—“El cinematógrafo es arte de sordomudos. Débora, bailarina 

yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabía dar a los brazos flexibilidades 
de cuellos de garza…"

—¿Y la sobrina de la dueña de casa?
—“Le ardían las mejillas y al cabo me tendió la boca como se en-

seña la taza para que nos pongan el té”.
—¿En dónde andas ahora?

Estoy como desintegrado… Quedo mucho tiempo en tinieblas y em-
piezo a andar en tinieblas, dominado por dos impulsos contradictorios”.

—¿Cuáles?
—“La esperanza y el terror de encontrar a alguien que también 

me busca”.

(Avance, No.171, febrero de 2006, p. 9)
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Una ventana al pasado

Atraídos por el rumor de los milagros, colmaban los peregrinos la nave 

a la espera de ser testigos de un portento.
Pero el miedo a que lo tomasen por santo hacía temblar al pobre 

párroco cuando le mentaban un milagro:
—¡Milagros! ¿Yo? –decía. ¡Yo, un pobre pecador ignorante, guar-

dador de rebaños!
En efecto, Juan María Bautista Vianney, hijo de labradores, había 

recibido el sacerdocio por obra de caridad, a los treinta años, pues 
tenía la cabeza impermeable a los latines. Designado párroco del pue-
blecito de Ars, permaneció allí durante cuarenta años dedicado a ali-
viar el sufrimiento de los seres humanos.

Un día de octubre –cuenta Van der Meersch—, el obispo acudió 
para investirle personalmente de canónigo. El sacerdote intentó rehusar 
con humildad la distinción, pero pronto vio brillar el designio de la pro-
videncia cuando halló quien le diera cincuenta francos por la muceta, 
justamente los francos que esa mañana necesitaba para una obra pía.

Distinta fue la suerte de otro nombramiento. Se trataba esta vez de 
las insignias de Caballero de la Legión de Honor, devuelta al instante con  
visible espanto.

Ya cargado de años, consumido por la penitencia y la abnega-
ción, el santo cura de Ars entró en una prolongada agonía. Mientras las 
gentes se arremolinaban para recibir la postrera bendición, alguien le 

del breviario o le robaba furtivamente un cabello. Nadie abandonaba 
al moribundo sin algo que hubiera estado en contacto con su cuerpo. 
Una noche de agosto, el alma del abate Vianney se elevó a los cielos, 
entre los rezos de la muchedumbre.

al ataúd, pugnando por acercar a las manos del difunto un rosario, un 
retrato, una medalla. Muchos, empero, debieron contentarse con algo 
más poético: una hojita de sauce arrancada a los árboles del jardín que, 
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al cabo de esos días, quedaron por completo desnudos. Cuarenta años 

ya otorgado en vida por los sencillos habitantes de Ars.
Vuelven a dibujarse estas escenas en la retina del pasado, 

tan opuestas al fervor casi religioso con que también hoy se codi-
cian las reliquias de las divinidades modernas, héroes y heroínas 
del deporte y de la farándula: un hot dog a medio consumir, una 
rúbrica, una prenda: una bagatela, un algo de nada. Son los sig-
nos de la felicidad ofrecida por los santos de estos últimos días a 
un país de sin par belleza, pero “más necesitado de empresarios  
que de poetas”.

(El Tiempo, Domingo 15 de octubre de 2006)
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Semblanza de  
Alberto Andrade Arízaga

Se cumple el centenario del nacimiento de Alberto Andrade Arízaga, 
personaje de merecida recordación por la huella que estampó en la lí-
rica local de su época y también por su presencia periodística original, 

no olvidamos la actitud de desafío a la falsedad, a las convenciones de 
un mundo que ya fue entrevisto en los versos primeros de su juventud. 
Bajo el pseudónimo Brummel cautivó semana tras semana a los lecto-
res, en EL TIEMPO. Hoy es patrono de una escuela cuencana.

Con Gonzalo Humberto Mata, recién llegado de la capital para 
vivir y morir en Cuenca, Andrade Arízaga fue de los primeros inte-
lectuales en adoptar una posición de franca rebeldía contra la estética 
dominante. Por entonces, se cultivaba una poesía de la que brotaban 
por igual flores marianas y versos de tinte modernista. Mata incorpora-

con tres años, Andrade asistía al desvanecimiento del pasado comar-

símbolos que en las primeras composiciones del joven autor se habían 
impregnado de añoranza:

Murió el padre en lentitudes
 de cedro que se desgaja.
Con él murieron azules 
perspectivas de fontana

Hubo que vender a casa 
en urgencias de miseria.
Y vendimos la añoranza 
de toda la edad más bella.
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la tradición, mediante un lenguaje nuevo, rebelde, liberado de ataduras 
métricas, que a veces parecía brotado del caudal aún oculto del sub-
consciente. Se convirtió así en solitario anunciador del vanguardismo:

Ya no aletea el dolor
Pero es a manera de un muñón.
Hube de amputarme 
heroi

ca
mente,

la mano huida que tenía 
para estrujar todos
los racimos de la tentación…

y humanos del entorno, debido a la anticipada visión del futuro, a la 

elementos que anunciaban resplandores y amenazas de un mundo dis-
tante de la experiencia de sus contemporáneos:

Sobre aviones de rebeldía 
dominaremos los rascacielos 
y un juego de trasatlánticos
bloqueará los puertos millonarios 
porque el dolor tiene mucho de glicerina 
y estallará de repente
porque los torrentes de lágrimas 
tienen millones de caballos de fuerza

-
clamación de un canon estético que ya había deslizado pluma y pincel 
por el mapa de la Europa anterior a la primera guerra mundial, luego 
de que Marinetti lo estrenara en 1909: el futurismo. Mas, para el ha-
bitante de una ciudad aún abandonada al temor de Dios y sometida 
al amedrentamiento del paisaje, habrían resonado estos versos con el 
estruendo con que pocos años atrás, en 1920, se había dibujado en el 
horizonte andino la silueta del primer avión.

(Avance, No. 183, febrero de 2007, p. 9)
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La furiosa manzanera

Así se llama una breve pieza literaria trabajada en el verano de 1939. 
Presentada cuatro años después al Concurso Nacional de Literatura 
con el pseudónimo “Ulises”, recibió el Premio del Ministerio de Educa-
ción. Abierto el sobre, se constató que correspondía al escritor Augus-

Espinosa y Augusto Arias. El veredicto ponderaba en estos términos 
los méritos de la obra:

“Trátase de una tragedia, diminuta en extensión, pero de subidí-
simos quilates poéticos, destinada seguramente a perdurar en la histo-
ria de nuestras letras como obra representativa de la última evolución 
poética en el Ecuador. La mejor savia de la poesía más moderna, ad-

las obras maestras seculares de Grecia y de los grandes clásicos cas-
tellanos, ha florecido aquí en una producción de extraordinario vigor 
dramático y pureza poética, de que legítimamente se enorgullecerán 
las letras ecuatorianas”.

Por esos años, el joven autor vivía sumido en el embrujo de la 
antigüedad grecolatina, que había inspirado otros dramas líricos: El 
velorio del albañil, Adah, Poema coral de San Mateo, alegoría del ca-
pitán Antonio Ricaurte. Pero la aproximación al mundo antiguo estaba 
remozada por el tratamiento del lenguaje que desbordaba en juegos 
metafóricos cercanos a la vanguardia, a lo cual se sumaba una pode-
rosa fuerza lírica arrancada de la entraña popular –compromiso espa-
cio/temporal—, ajena a la militancia ideológica de sus compañeros de 
generación. Por esos años, Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamín 
trasladaron al lienzo sus rasgos de hombre atormentado y soñador, a 
los que Raúl Andrade agregará, después, un rictus vallejiano.

Cuando aludimos al tratamiento del lenguaje en La furiosa man-
zanera, nos referimos primeramente a la habilidad para armonizar tra-
dición hispánica y sensibilidad popular (las Coplas de Jorge Manrique 
glosadas por los viñadores), a los rasgos arcaizantes que aún musicali-
zaban en la época de la composición el habla del campesinado blanco 
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de la serranía (la color de mi piel; y galancillos allí no te esperan / con 
un cuchillo de plata; Éntrate a la casa / y la llavecilla de alacena y cofre 
/ empréstame; sueño de manzanera sobre la puente de un río). Pero 
quisimos destacar el hallazgo de la comparación exacta (!Como un dios 
tallado en abejas mi hombre camina entre raya y raya de las parras, 
seguro de que no hay ni habrá otra mano como la de él para la vides!; 
Como ternerilla de plata / relumbraré en tu boda)

casi inasible por inesperadas, en el contacto del lector con la magia del 
campo. (Que tu palabra sea tejadillo con pájaros; Yo estaba atado con 
gruesos cordeles a un cedro con olor a caballo y a vino; Y la color tenía 
/ de una rosa en penumbra; Ya del arpa en los dulces círculos / danzaré; 
¡una rosa de cuchillos te silba entre ceja y ceja!).

Sensible a su medio, a su tiempo, Sacoto Arias llevó a su drama 
lírico un suceso real, acaecido en un pueblo de la provincia de Cañar, 
donde los laboriosos campesinos blancos, cultivadores de manzanas, 
se rebelaron un día contra los avaluadores y les obligaron a poner los 

-
ganza y segaron algunas vidas. Las esposas de los presos y las viudas 
–las manzaneras— marcharon airadas a la ciudad en demanda de jus-
ticia. Un argumento sencillo, como son los de muchos grandes autores, 
inspiró esta tragedia en dos actos. Narciso, novio de Antonia –la furiosa 
manzanera— dirige la rebelión contra los avaluadores y cae enfrentan-
do con denuedo a cien soldados de caballería, en una hazaña heroica 
relatada por Filomeno, el viñador. Dominado el arrebato de dolor e 

-
dad a la tragedia, según se estima, lorquiana:

¡Dulce tierra la nuestra y vibrante 
nuestra cuna y nuestro panteón!
¡Es de acero la sangre clamante 
en nuestro corazón!,
¡en nuestro corazón!

El próximo mes de septiembre se cumplirá el centenario de este 
poeta extraño, singular, visionario. Nacido en Azogues en 1907, falleció 
en Quito en 1979, luego de una vida silenciosa, doblegada en los últi-
mos años por el peso de un viejo maletín de librero, que le ayudaba a 
vivir. Alejado del bullicio social e intelectual de la época, transcurrió su 
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noble existencia. ¡Que esta breve evocación contribuya a desempolvar 
su nombre en la región enaltecida con su canto!

 
(Avance, No. 184, marzo de 2007, p. 9)
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Lección de dignidad

El martes próximo habrán transcurrido ciento veinte años de un cruen-
to drama representado en una esquina de la plaza mayor de la ciudad 

Se trata del fusilamiento del coronel liberal Luis Vargas Torres, quien 

Tenía veintisiete años de edad el coronel sentenciado. Días antes, 
le habían ofrecido la posibilidad de escapar, pero él se negó rotunda-
mente, aduciendo que no era digno de un varón liberal fugar de la pri-
sión. La víspera de la fecha señalada para la ejecución se había negado 

había rehusado la asistencia espiritual de los sacerdotes de una religión 
que contribuyó a envenenar el alma de sus jueces y verdugos. Con so-
brehumana fortaleza, estaba convencido de que la injusta condena sería 
un baldón para los enemigos de la noble causa que él había defendido 

Han contado los testigos de la tragedia que ese veinte de marzo 
de 1887, el pueblo se apiñaba desde tempranas horas para no perder 
los detalles del terrible espectáculo. En el ambiente lluvioso de esa 
mañana se oían murmullos de reprobación y voces apagadas de inútil 
rebeldía. Guiados por los maestros de escuela para que desde peque-
ños supieran los alumnos lo que les ocurría a los réprobos, los niños se 
fueron ubicando sobre los montones de tierra extraídos para colocar 
los cimientos de la actual catedral de la Inmaculada, que hoy es una 
hermosa atracción para el turismo. La ubicación de los niños era la se-
ñalada para que pudieran mirar, por encima de los fusileros, la forma 

valentía a cumplir la orden militar de arrodillarse, peor aún la de dar 
la espalda a los fusiles. Tampoco consintió que le vendaran los ojos. 
Tan valiente actitud era impensable e hizo que perdiera la serenidad 
el comandante. Nervioso, demudado, apenas pudo conservar algo de 
aplomo para dar la orden fatal. Y, acto seguido, rompieron el silencio 
de la plaza los disparos.
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-
tud de suprema dignidad con que un joven soldado liberal enfrentaba 

rebotaba contra el pavimento, se anunciaba, a pocos pasos del lugar 

en el altar mayor de la vieja iglesia catedral. El cadáver fue arrastrado 
con dirección al cementerio de los réprobos. Se cuenta que las manos 
caritativas de un poeta cuencano lanzaron desde el balcón, frente a la 
iglesia de San Alfonso, una manta para que la turba fanatizada cubriera 
los despojos vilmente profanados.

Transcurridos ciento veinte años del sangriento episodio, la mira-

los jueces banales, de los espectadores impasibles, de los verdugos 
despiadados. El gesto de suprema altivez y valentía constituye una lec-
ción de dignidad para la juventud rebelde de todos los tiempos.

(El Tiempo, domingo 18 de marzo de 2007)
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Nicolás Crespo Jiménez,  
primer poeta cuencano

En un asiento de ponderada belleza natural, debieron pasar dos siglos 
desde la fundación española para que se estampara la primera huella 
lírica. Se trata de la Elegía del desterrado, poema compuesto por el 

Criticada acerbamente por Juan León Mera, la composición ha 
sido rescatada en su verdadero valor por el padre Aurelio Espinosa 

sobre Los jesuitas quiteños del extrañamiento:

…cuando se piensa que es obra de un anciano desfalleciente de 67 o 68 
años, no puede uno menos de maravillarse de la frescura de la dicción, 
de la enérgica verdad del sentimiento, del artístico desgaire del desa-
rrollo, con sus digresiones al parecer incongruentes, con su falta de 
orden rigurosamente lógico, más que compensado por la vida y natura-
lidad que tal desorden, hijo de la emoción, presta al conjunto.

Esta primera señal ya consistente en la historia de las letras cuen-
canas está alejada del espíritu de sus contemporáneos en el ámbito 

-
texto cultural de una ciudad entregada, en aquella época, al placer de 
una molicie mantenida por la mano de obra indígena en la explotación 
agrícola y minera.

El venerable sacerdote era el mayor entre los jesuitas del extra-
ñamiento. Había sobrepasado los setenta y seis años de edad cuando 
marchó al destierro, en 1767, obligado por la pragmática de Carlos 
III a abandonar los dominios españoles junto con sus compañeros de 
congregación. En el exilio compuso, en latín, el mencionado poema 
en que relata las vicisitudes del viaje y deplora la suerte de proscrito. 
Hay varias versiones de la composición. La más conocida pertenece a 
Matilde Elena López, criticada por su “toquecillo romántico”:
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Deja que llore el triste en su tristeza:
Tras días amargos, tras amargos males,

Fluya la triste sangre por los ojos
En lágrimas amargas convertida. 
En lágrimas se anegue el corazón.

Según se ha advertido, la concisión flexiva del latín no alcanzó a 
contener el desbordamiento de un alma atribulada. Al volver los ojos 
hacia la patria distante, evoca los atributos de la gente y del solar nativo 
e inaugura aquí el tema del exilio, que será más tarde una de las cons-
tantes en el romanticismo, a ambos lados del Atlántico:

Dulce patria: por siempre te abandono. 
¡Oh verdes campos para mí tan dulces, 
Nunca jamás os volveré a mirar!

Estrofas más adelante, los gratos recuerdos de su patria se contra-
ponen a la ingratitud de España:

Para el íbero madre bondadosa 
La América gentil constante fue. 
La España es cual madrastra para mí.

El apelativo de madrastra lo había dado a España, un par de siglos 
atrás, el mexicano Francisco de Terrazas, al dolerse por la suerte de los 
criollos sometidos a los peninsulares. Pero Crespo Jiménez lo actualiza 
como un brote de espontánea emoción, de dolido reclamo personal.

Otras estrofas dejan advertir una temprana y dolorosa premonición  
de identidad:

En aquestas comarcas ave insólita, 
Del negro cisne peregrina hermana,
¿Quién de mis duelos compasión tendrá? 
Oprobio soy, deshecho (sic) de la plebe, 
Gemebundo habitante de regiones
Que aquí nunca nombrarse se escuchó.
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Finalmente, como ya lo anotó quizás con exagerado entusiasmo 
Alejandro Carrión, las aflicciones del padre Nicolás Crespo Jiménez 
esparcen en la historia de nuestras letras un tono anticipador de las 
lamentaciones con que la inconsolable quiteña Dolores Veintimilla de 
Galindo inaugurará, casi un siglo después, el romanticismo cuencano 
y nacional.

(Avance, No. 185, abril de 2007, p. 24)
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Benigno Malo, pensador  
contemporáneo

Fue Benigno Malo (1807—1870) uno de los personajes más lúcidos de 
su tiempo en un país recién fundado. Al observar la realidad, aquellos 
hombres descubrieron que en el país quedaba todo por hacer. En con-

responsabilidades que demandaba el bien público. Eran diestros en el 

-
bón del proscrito. Alumbrados por un mismo fervor romántico, desco-

-
sarios, tenientes políticos o ministros, embajadores o jefes de Estado.

La participación en la política beligerante y encarnizada de su 
siglo no fue óbice para que Benigno Malo nos legara el testimonio de 
su rebeldía ante el oscilante proceder de compatriotas impulsados por 

motivaciones, las consecuencias del acontecer y del actuar. El tempe-

desbordó en la acción, lo ha convertido en pensador agudo, admirable 
por el sabio razonar, lo templado del estilo y la insoslayable actuali-
dad. Estas son las razones por las cuales el Colegio Nacional lleva su 
nombre, no simple rótulo sugestivo bajo las cúpulas del establecimien-
to centenario, sino flama siempre rediviva en la actividad periodística 

una mente en trance de constante rebeldía intelectual. Hemos de acer-
carnos, pues, con profundo respeto a uno de los obligados referentes 
en la construcción de nuestra nacionalidad.

Frisaba en los veintidós años, acababa de recibirse de abogado, 
y ya estuvo entre los integrantes de la Junta Provincial del Departamen-
to del Sur, por voluntad del Libertador. Siete años después, ya fundada 
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sus arbitrariedades. Por tal motivo, luego de la victoria del caudillo en 
Miñarica, debió buscar refugio seguro en Colombia y el Perú. De re-
greso a la Patria, no dio paz a la mano y orientó a los conciudadanos 
a través de un infatigable ejercicio periodístico. Resultaba compren-
sible que la recia personalidad de Malo y su influencia persuasiva en 
la opinión de la gente ilustrada de la época, no pasaran inadvertidas. 
Fue la razón por la cual el genio estratégico de Flores lo llamó en 1843 
a desempeñar el Ministerio del Interior y Relaciones exteriores. “Tan 
culpable es el hombre que mendiga un empleo, como el que, por falso 
desprendimiento, lo rehúsa”, fue la respuesta de su deber de ciudada-
no para acallar a quienes criticaban la colaboración con el gobierno al 
que había combatido.

se dedicó por entero a conciliar los ánimos, a fomentar la industria, la 
agricultura, el comercio. Nunca fue desleal a Flores ni aun después de 
la caída, lo que enaltece su honestidad intelectual. En 1848 –cumplía 
Malo 42 años de edad—, fue senador ante el Congreso, donde brilló su 
elocuencia y su poder de convicción. En 1849 volvió a desempeñase 
como Ministro del Interior durante el efímero gobierno de Manuel de 

realidad educativa en el país, objetivo central de sus desvelos.
Caído el gobierno de Ascázubi, retornó Malo a la vida sosegada 

una intensa faena intelectual a través del periodismo. El celo en favor 
de la educación pública le llevó a aceptar, en 1857, la nominación de 
Director de Estudios del Azuay. En 1864, a pesar de los mutuos recelos, 
García Moreno le nombró Gobernador del Azuay. En cuanto el proyec-

-
ción dentro de los cauces de la libertad y la justicia, recibió el apoyo 
del pensador cuencano. Le parecía entonces que el Presidente reunía 
“el ardiente patriotismo de Rocafuerte, el valor de Flores, la laboriosi-
dad burocrática de Roca y la pureza de Ascázubi”. Pero no bien el go-
bernante se apartó de esa línea y tomó por los vericuetos de la tiranía, 
halló en el rebelde Malo el más enérgico censor. Condenó acremente 
las acciones “que no han imperado ni en medio de la barbarie de las 
tribus primitivas”.

Los años que trascurrieron entre el apoyo moderado y el rom-
pimiento frontal con la política garciana, corresponden a la época de 
plenitud y madurez de Benigno Malo como escritor comprometido con 
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el estado de la región. Por la formación y la vivencia personal, pudo 
mirar en la vastedad del horizonte hispanoamericano y universal la 
verdadera dimensión de su país y de su tiempo. Constituyó también el 

largamente madurado, la fundación de la Universidad del Azuay (1867) 
de la que fue el primer Rector. Bastaron seis meses de gestión para 
orientar los primeros pasos de vida universitaria. Quebrantos de salud 
le obligaron a renunciar, dos años después, hasta que le llegó la hora 
de rendir tributo a la tierra de sus afanes, en medio de la consternación 
de la sociedad, que vio en su muerte, en palabras de Remigio Crespo 
Toral, “el desaparecimiento de un jefe, de un padre de la ciudad, de un 
anciano consejero del pueblo”.

No puede concluir esta breve semblanza sin un rápido espigueo 
sobre las ideas y acciones que fundamentan la palpitante actualidad 
del personaje, de modo particular en el campo de la educación nacio-
nal. Fue visionario su pensamiento sobre el futuro de la región azuaya: 
“El porvenir, pues, de Cuenca, su rango, su influencia, su bienestar, 
están librados al descubrimiento y desarrollo de las riquezas naturales 

-
sonal como conocedor de la naturaleza, explorador de sus recursos, 
agricultor, industrial y comerciante, apenas se hizo responsable de ad-
ministrar la heredad paterna.

Conocía muy bien y de primera mano el estado de postración 
del campesinado azuayo y el estado deplorable de la educación en 
general. En el informe que presentó como Subdirector de Estudios 

todo, sigue en estado lamentable de atraso, sin que penetre a esa par-
te oscura de nuestra región social ni aun la escasa luz que se difunde 
en las otras clases de la sociedad”, y abogaba a continuación por el 
establecimiento de escuelas dominicales en las parroquias del sector 
rural. ¿Qué se debe enseñar? En el mismo documento, se anticipó al 

de su marasmo “si no se resuelve a establecer enseñanzas serias de 
Química aplicada a las artes, de Mineralogía, de Botánica, de Agricul-
tura, de Mecánica y Manufacturas”. Pero más tarde ha de discrepar con 
el proyecto garciano, pues Malo sostenía que el estudio de las ciencias 
naturales no debía excluir el de las ciencias humanas.

Acérrimo opositor al centralismo, pensaba que, si bien hubo 
razones para que también la formación universitaria de la juventud 

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 152 -

ecuatoriana se centrara en Quito, la propagación de las luces por toda 
la República exigía nuevas fuentes y focos de irradiación del saber. 

importa con los libros, se difunde con los periódicos, se aprende en 
las conversaciones, en los viajes, se mezcla con la vida pública y sin 
sentirlo la sociedad se encuentra transformada. En medio de este 
movimiento general de los espíritus y de esa viva fulguración que 
despide el estudio de la ciencia en todas las clases de la sociedad, 
querer conservar una instrucción como único tipo, como única fuente, 
único foco de luces, y único lugar de todos los conocimientos humanos, 
sería desconocer la marcha invasora de la civilización…”

En 1863 se había pronunciado en favor de la educación de la mu-
jer, lo que le convierte en un adelantado a su tiempo, cuando era im-
pensable en la sociedad imaginar el papel de la mujer fuera de casa 

han hecho para la mujer?”
Más tarde, en el discurso inaugural de la Universidad del Azuay, 

llamó la atención sobre la necesidad de educar a la clase obrera: “¿No 
sería una gloria inmarcesible que a la Universidad de Cuenca le tocase 
la iniciativa en proclamar la igualdad entre el laboratorio y el taller, en-
tre las bellas artes y la literatura? ¿No sería un gran paso del progreso 
en la moralidad y en las ideas, colocar a igual altura la pluma de Solano 
y el cincel de Vélez? Ojalá que en el frontis de nuestra Universidad se 
leyera esta inscripción: ¡Honor y gloria a todos los talentos, a todas las 
virtudes, a todos los merecimientos!”.

¿Qué es la Universidad? En el mentado discurso inaugural, Be-

pues, en sí, todo el poderoso movimiento intelectual que se ha dejado 
sentir desde la edad media hasta nuestros días”. Y remontaba el espa-
cio y el tiempo para traer el recuerdo de Carlomagno ensalzando, al 
cabo de un largo viaje, el aprovechamiento de los jóvenes de las clases 
sociales inferiores y censurando la molicie de los nobles. La Universi-
dad, proponía Malo, viene a ser la sede de la aristocracia del talento 
y de la virtud. Y no dudaba en proclamar: “…la supremacía del saber 
sobre los pergaminos feudales de la riqueza y el nacimiento”, ideas de 
indiscutible actualidad.

No solo se anticipó a su tiempo por sus conceptos en materia edu-
cativa. En otros aspectos medulares que atañían a la supervivencia na-
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cional, sus reflexiones parecen surgidas de la observación de cuanto 
ocurre en nuestros días: “Siete constituciones y media en treinta años? 
–se pregunta en ameno estilo coloquial— ¿A constitución por cuatro 
años tres meses? ¡Qué fecundidad tan original la del Ecuador! Talvez 
no haya una república americana que haya hecho más tentativas de es-
tructura política como la nuestra. ¿Y cuál es la causa de tanta esterilidad 
en los resultados, de tanta imposibilidad de mejorar la condición social 
del pueblo y del gobierno? Es muy clara –se responde—: la de que 
nuestras constituciones no han sido fruto de estudios constitucionales 

improvisado de un partido vencedor…”

(Avance, No. 208, marzo de 2009, pp. 10, 12, 13)
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En la revolución  
como en la peste

Fueron siete largos días de interrogatorios y suplicios.
-

zos y las manos dislocados por la tensión de la maroma y el incrimi-
nado gritando su inocencia en el aire, rapado, vestido de hábito y pur-
gado, para que no le confortara amuleto alguno o pacto con el diablo. 

llaga, naufragaba su voluntad en un mar de falaces ofertas de indulto 
a cambio de que confesara la verdad. La verdad que desde el primer 
día de las pesquisas quería escuchar el oído perverso de los jueces.

Luego de este ablandamiento, el Comisario Guglielmo Piazza y 
todos aquellos a quienes había delatado falsamente, doblegado por el 
dolor, fueron condenados a que se los paseara en público, atenazados 
con hierros candentes antes de que les fueran cortadas las manos, de-
jando que todos los huesos se rompieran en la rueda, a la que debían 
mantenerse atados, en vilo, para que, al cabo de seis horas de agonía, 
fueran degollados, quemados los cadáveres y arrojadas las cenizas a 
la inocencia del río. La sentencia se ejecutó el 27 de junio de 1630 en 
la ciudad de Milán, azotada en esos días por la peste.

Todo había empezado –cuenta Manzoni— el 21 de junio de ese 
año. Caterina Rosa se asomó esa mañana a la ventana. Un hombre con 
capa negra, los ojos cubiertos por el sombrero, traía un papel en la 
mano, en el cual le pareció ver que escribía. Le había llamado la aten-
ción que el hombre anduviera muy arrimado y que, a trechos, llevase 
las manos al muro. Corrió ella a una habitación contigua desde cuya 
ventana le pareció volver a ver al hombre tocando el muro con las ma-
nos. Entonces se le vino a la mente la idea de que acaso fuera uno de 
esos que días atrás andaban untando las paredes. Propalada la nove-
dad, se dio con el viandante infortunado.

Se trataba del Comisario de Sanidad Guglielmo Piazza. El rumor 
levantado sobre lo que le pareció ver a una dama llevó a los jueces 
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a presionar sobre el sospechoso hasta que se declarara culpable de 
embadurnar los muros de la ciudad con el unto de la peste, comprome-
tiendo en su acción imaginaria, por instigación de los pesquisidores, a 
personas que nunca había conocido.

Aunque el inicuo proceder de los administradores de justicia ya 
no tenía asidero legal ni moral en la época en que actuaron, podría ha-
ber una explicación en el contexto de una crédula población aterroriza-
da por la pestilencia de la muerte, pero que no se resignaba a recibir la 
enfermedad como un azote blandido por la mano de Dios para limpiar 
la herrumbre depositada en el corazón de los humanos. Una vez pues-
tos al descubierto los agentes y transmisores del mal, la plebe clamaba 
por el castigo ejemplar de los envenenadores. En este sentido, resultó 
providencial la duda echada a circular en el vecindario por Caterina 
Rosa. Aunque es dudable que los procesadores tomaran la condena de 
Piazza y su grupo de supuestos cómplices como un exorcismo contra 
la peste, al menos consiguieron que la danza de la muerte fuera su-
plantada durante unas horas por la agonía de los reos. Era, si se quiere, 
un ritual desesperado de protección comunitaria.

Como en los tiempos de la peste, las grandes convulsiones socia-
les han pulsado sobre la imaginación colectiva en pos de mecanismos 
de defensa y ha sido inevitable su secuela de sospechas, censuras, dela-
ciones y rumores. En medio del rebullicio, han pululado los acusadores, 
los inquisidores, las víctimas y los verdugos. Tuvo los suyos la defensa 
de la fe católica y los tuvo el triunfo de la revolución francesa con sus 
miles de sueños segados bajo la guillotina. Crecieron y se multiplicaron, 

-
ron después al servicio de los regímenes fascistas europeos, porque se 
ha dicho que el inquisidor, el verdugo, carecen de patria y de bandera.

Tampoco podían faltar víctimas y verdugos en la consolidación 
de la revolución cubana. Sin ellos, no hubiera prosperado el imperio 
del terror implantado en Iberoamérica por las dictaduras militares, en 
años recientes. Hoy mismo, la justicia sigue tras la pista de los tortura-
dores que pretendieron imponer su verdad y obtenían información con 

Si examinamos sobre el mapa universal los procedimientos de 
control aplicados por los sistemas autoritarios de la izquierda y la de-

siniestro destino los movimientos que sustentan nuevas versiones de pa-
raísos perdidos y promesas fracasadas.

(Avance, No. 214, septiembre 2009, p. 9)
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Aprendiendo a escribir

Cinco años vivió Hemingway en París, entre los 22 y los 27 años de 
edad, con su mujer y su tierno hijo. Arrendaba una modesta vivienda 
en la calle Lemoine y subsistía con lo poco que le pagaban por sus re-
portes para un diario americano y con lo que algunas revistas europeas 
le abonaban por sus relatos.

Cuando la diaria ración apenas alcanzaba, salía a la calle con 
la mentira piadosa de que estaba invitado por unos amigos a comer. 
Daba vueltas y vueltas por las calles, deambulaba por los museos y 
los jardines, y regresaba eufórico, con el estómago vacío, pero espiri-
tualmente confortado por las vivencias nuevas. El estilo se bruñía con 
el ejercicio de escribir, asumido con pasión, fervor y disciplina. Y más 

pintores, poetas, novelistas, escultores. Intercambiaba impresiones con 
la autoritaria Gertrude Stein, quien a la sazón sobrepasaba los cincuen-

También era amigo de Picabia y de Picasso, bastante mayores 
a él. Admiraba el método literario de Ezra Pound tanto como su alma 
límpida y el corazón bondadoso. En el grupo intelectual de sus amigos 
estaba el gran fumador de opio, el poeta Dunning, en cuyos momentos 
de trance hablaba y escribía en tercetos bien encadenados. Pero era 
más intensa la amistad con el novelista Fitzgerald, casi de su misma 
edad, y su esposa Zelda. Compartió con ellos los temores, las lecturas, 
las excentricidades, sin notar que ella había estado loca, sino hasta 
hallarla un buen día en el manicomio.

¿A dónde se dirigía Hemingway cada mañana llevando en el abri-

sin descanso, aunque en toda la jornada no lograra componer un solo 
párrafo. Y lo hacía mientras cavilaba en los bulevares, entraba en los 
cafés o se acomodaba en la banca de un parque acariciado por la brisa 
del Sena.
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en su libro París era una flesta, obra en la que se inspira esta breve nota 
volandera de lector ambulante. Cuenta Hemingway que el aprendizaje 

-
gar, entre unos sorbos de whisky, un vino tinto, unas copas de champán.

Por fortuna, eran bellos los tiempos en los cuales no interferían 
las mediaciones pedagógicas con sus prelecturas, post lecturas y otras 
nimiedades que en la era informática lograrán mucho éxito al apartarle 
a la juventud del íntimo placer de la lectura.

(El Tiempo, domingo 11 de octubre de 2009)
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Centenario de Miguel Moreno

Como era costumbre, daba el paseo matinal por los jardines de la 
casa. Pálido, esquelético, sufriente, caminaba fuera de la realidad, en 
un mundo de melancolía enfermiza y de arrobamiento místico, según 
podemos observarlo en las pinceladas románticas de Isaac J. Barrera. 
Antonio Lloret Bastidas lo describe como el poeta de la tristeza y de la 
muerte. Lo encuentra sencillo en los versos tempranos de Sábados de 
Mayo, y doliente en Libro del Corazón:

 

del desecho laúd?
¿A qué este treno doloroso mío 
al viento he de entregar?”

Abstraído en la indagación del mundo interior, caminaba el poeta 
esa mañana. El sol alargaba la sombra sobre la hierba. Había tanto en 
qué pensar. Talvez volvía a reflejarse en el recuerdo la delicada línea de 
penumbra que iluminó los versos juveniles y les dio un olor a tierra re-
cién mojada por la lluvia, a pan candeal, a flores de retama, que enume-

para la sensibilidad popular era indecible: el dónde, el cuándo, el cómo:
 
“¡Oh, cuán hermosas del cielo 

Jardín de Dios donde lucen, 

tras la luna las estrellas; 
talvez, almas de las niñas; 
quizás, alas de querubes,
o de sus ojos pupilas”.

Probablemente, revivía en lo más hondo del pecho el sentimien-
to de añoranza que experimentó en las fronteras con el Perú, adonde 
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le llevó el ejercicio de la medicina, antes de retornar al terruño para 
constituir un hogar y entregarse al desempeño de su noble y silenciosa 
profesión:

 
“Correo que vas y vuelves 
por caminos del Azuay, 
adonde triste, proscrito 
ya no he de volver jamás;
di, ¿qué viste de mi Cuenca 
en el último arrabal,
en una casita blanca
que a orillas del río está, 
coronada de un molino, 
perdida entre un alisar?”

Quizás llegaba, traído por la brisa, el eco de las voces de los se-

en la soledad:
 
“Envuelta en las tocas, 
de sus grandes alas,
a orillas del lago 
dormita una garza, 
triste y aterida, 
muda y solitaria,
como están mis muertos 
adentro del alma”.

En junio de 1902 había fallecido Mercedes Hortensia, la primo-
-

culo, y la primera ofrenda ha debido ser la vida de la hija, reseña la 
nota necrológica de La Unión Literaria. Además, cuenta que en vís-
peras de la muerte la niña había enviado al altar la primera flor de 

después, el cadáver de la cultivadora se hallaba delante de aquel  
mismo altar.

En el número de septiembre, se lee en la revista que el poeta está 
nuevamente de duelo, pues su tierno hijo José David ha seguido a la 
hermanita mayor. “Los ángeles suben y bajan en la casa del poeta (…). 
Pero, ¡cuánto dolor para el padre y para la madre, en estas repetidas 

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 160 -

escenas de la muerte! La dulce flaqueza de la ternura nos hace olvidar 
que el cielo está muy cerca de nosotros”, expresan las palabras de con-
solación de los amigos entrañables.

No han transcurrido muchos días, y en octubre de 1902 la revista 
trae la infausta noticia del fallecimiento de la esposa, Mercedes Victo-
ria: “En este número, se imprimían los testimonios de condolencia que 
sus amigos le prodigaban por la muerte de su primogénita (…) cuando, 
a pocos días, era llevada al cementerio la esposa de nuestro desven-
turado amigo. ¡Ay, qué tempestad de dolor sobre un solo corazón!”. Y 
retoma la revista una imagen anterior en busca de consuelo ante lo in-
eluctable: “… concluido el templo que consagró a Jesucristo Sacramen-
tado, ha llevado incienso y mirra ante las aras, conduciendo al pie del 

Como si le faltara un eslabón a la interminable cadena de infortu-
nios, en marzo de 1903 las páginas de La Unión Literaria se conduelen, 
esta vez, por la muerte del anciano progenitor: “…sobre los laureles de 
la poesía se le van entretejiendo tantas espinas que, apenas otra frente 
que no fuese la suya, pudiera soportarlas”, son las frases de solidaridad 
para el hijo ya agobiado ante el rigor de la fatalidad.

¿Qué otras cavilaciones fatigaban la mente del poeta en la mañana 
del 30 de agosto de 1910, mientras paseaba meditabundo por los 
jardines de su casa? Talvez escuchaba en su interior la suave música 
de Heine y de Gustavo Adolfo Bécquer –a que alude Remigio Crespo 
Toral—, cuando cedió misteriosamente el maderamen que cubría la 
boca del pozo, y el poeta descendió hasta el fondo, atraído quizá por 
las voces ya familiares de la muerte:

“Y a mí, la neblina 
déme una mortaja; 
cerca de las tumbas:
¡mis muertos me llaman!”

Andaba Miguel Moreno por los 59 años de edad. La mejor mane-
ra de recordarlo en el primer centenario de su desaparición es volver 
al ritmo ligero y esencial de los versos donde pervive —mejor que en 
la fría columna de mármol— su alma de poeta. Tiene ecos de copla y 

(Avance, No. 220, marzo 2010, pp. 12—13)
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Un testigo de la época

transmitir encanto, humor y vitalidad en cada una de sus páginas.

cineasta, periodista. El ejercicio periodístico le llevó a enfrentar la cen-

a descubrir su destino de escritor.
Con El Hereje

se anuncia, pronto estará la novela en el cine. Veremos quizás la vida 
-

reforma introducidas por un grupo de mártires de la libertad de pensar.
-

El Here-
je, había escrito entre otras obras, La hoja Roja (1959), un tanto ignorada 
en el recuento de las publicaciones del autor con motivo de su muerte.

-

La Hoja Roja es una crónica provinciana alrededor de un personaje, 
don Eloy Núñez, un viudo setentón, quien había vivido treinta y seis 
años con Lucita, su mujer. Jubilado de la Sanidad, le cuesta olvidarse 
de la basura. La vida se le presenta como la reiteración de actos ruti-
narios alrededor de unos pocos recuerdos. Ha sobrevivido a su grupo 

distracción en Desi, su joven y rústica empleada, con quien departe 
mientras ella cocina.

allí se siente como un estorbo para la familia. De regreso a Valladolid, 
solo le queda volver los ojos a la rústica y desamparada Desi, a quien le 
ofrece, a cambio de su compañía, que tendría estorbo por poco tiempo 
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más los trastos que le restan. En este encuentro de dos soledades culmi-
na la suerte del viejo Eloy, relatada en un estilo coloquial y ameno, una 
novela corta como para ser leída de un tirón en la banca de un parque.

(El Tiempo, domingo 4 de abril de 2010)
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Pedagogía del amor

Cuando era adolescente, se ganaba la vida pastoreando. En las horas 
libres atraía a los amigos haciendo de payaso, a cambio de leerles el 
catecismo. A la hija del patrón le intrigó que el joven llevara siempre 
un libro bajo el brazo. Es que quiero ser sacerdote, le explicó. Como 
ella se echó a reír, le dijo que un día se confesaría con él. En efecto, así 
ocurrió mucho tiempo después, según cuenta Hugo Wast.

A los dieciséis años, se presentó en la escuela de Castelnuovo 

maestro en especies mientras él se ayudaba ejerciendo de sastre, de 
herrero, de cantor. Estudió luego en Cheri, donde sobresalió por la 

juveniles con las proezas de saltimbanqui. Su fama de prestidigitador 
llevó a creer que había pactado con el diablo.

Se apasionó por los libros y logró coronar su vocación. Ordenado 

disuadió. El joven cura se lanzó entonces a las calles en busca de chicos 
vagabundos, salidos algunos de prisión. Rodeado de 500 muchachos 
recorría Turín cantando y rezando. La gente pensaba que el cura anda-
ba loco. Dos sacerdotes comedidos le invitaron con engaños a pasear. 
El invitado, que leía los pensamientos en la frente, detuvo al cochero y, 
al bajar, le ordenó que condujera a los dos sacerdotes al manicomio.

Otras veces jugaba a la baraja con los pillos en una taberna y, 
como él era el ganador, el juego terminaba con un rezo. La gente em-
pezó a creer que el cura no era un loco, sino un santo. ¿No era lo mismo?

Nunca perdió el buen humor. Echados de todas partes, el cura y 
su tropilla volvían una y otra vez a pasear sus cachivaches por las calles 
hasta que llegaron a asentarse en Valdocco. Con energía y perseveran-
cia consiguió apoyo para su proyecto educativo destinado a la juventud 
menesterosa. Dios proveerá, decía, mientras les repartía la menestra.
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Y Dios proveyó. El método preventivo salesiano es universal como 
modelo de enseñar sin castigo. Pedagogía del amor y la alegría, con-
sistió en mostrarle al alumno sus obligaciones y ganarse su voluntad 
para que no las infrinja. Este es el mayor legado de Don Bosco a los 
maestros del mundo. Lo demás ha venido por añadidura.

(El Tiempo, domingo 11 de abril de 2010)
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Libertad de pensar

Estamos en Valladolid, el 21 de mayo de 1559. A las cuatro de la tarde 
ha concluido el ceremonial iniciado al amanecer y que se ha prolon-
gado durante doce horas bajo un sol ardiente. Cipriano Salcedo y una 

-
nicie destinada para la ejecución, en medio de las burlas festivas y las 
rechiflas de doscientas mil almas venidas de todas partes para gozar 

cumplimiento al mandato de acabar sin contemplación con los secta-
rios. Los herejes cabalgan embutidos en sambenitos infamantes borda-
dos de demonios. Algunos ya han enloquecido a la vista de los haces 
de leña, a la vista de los maderos a los que han de ser atados y quema-
dos vivos. Los reos que a última hora reconocieron su desviación de la 

el garrote y ser luego entregados a las llamas.
Salcedo, con los miembros descoyuntados y el rostro deforma-

do por el tormento en las mazmorras de la Inquisición, mantiene una 
presencia de ánimo sólo explicable en un hombre sostenido por la fe. 
La voluntad ha fortalecido su cuerpo para resistir al potro y la garru-

-
plir con lo que estimamos nuestro deber ya encierra en sí mismo una 
recompensa”, ha respondido desde su celda a la exhortación amorosa 
a prolongar la vida a costa de la retractación. En el clímax del dolor, 
Salcedo ha dejado que las llamas lo liberen de su pobre cuerpo, sin 
claudicar, sin perder lo último que quedaba de su dignidad.

¿Qué crimen había cometido Cipriano Salcedo? Como si hubiera 
sido marcado por el destino, había nacido en octubre de 1517 en Valla-

-
ttenberg sus tesis contra las indulgencias, origen del cisma en la Iglesia 
de occidente. Huérfano de madre, fue amamantado y cuidado por Mi-
nervina Capa, bella quinceañera traída del campo en su condición de 
madre soltera para que se desempeñara de nodriza. Ella fue refugio 
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con la criatura por la muerte de la madre. Durante la primera formación 
en un colegio de expósitos, Cipriano quedó huérfano de padre y luego 

-
na en el hogar del tío, ella fue expulsada de la casa por corruptora, y 
desapareció de la ciudad.

Más tarde, dueño de la herencia paterna y ya caballero acaudala-
do, anduvo buscándola por todas partes, en vano. Pronto se vio casado 
con otra mujer que a poco perdió la cordura y la razón. Salcedo se en-
tregó entonces a los negocios, donde se alzó como la espuma, pero sin 
poder llenar el hondo vacío de su vida. Creyente fervoroso, pero lúcido 
y razonador, fue atraído en tales circunstancias por unos amigos vene-
rables hacia el encuentro de una paz interior fundada en la liberación 
de la doctrina de Cristo alterada por la Iglesia.

¿De qué eran culpables estos reformadores? Negaban el valor de 
las indulgencias porque eran un pingüe negocio eclesiástico. Ello supo-

lo había hecho innecesario. Negaban valor a las reliquias, otra fuente de 

elemento de salvación porque era una farsa para obtener recursos. Se 
imponía pues la necesidad de una religión depurada, liberada del en-
gaño. Esa libertad defendía Salcedo con todas las potencias de su alma, 

prendiera fuego, cuando ya subían los olores y el humo repulsivo de la 
carne quemada de sus compañeros, él se negó a la abjuración.

Es lo que nos cuenta Miguel Delibes, autor recientemente falle-
cido, en su obra más celebrada, El hereje. Magistralmente novelada, 
la historia cautiva al lector que la sigue sin desmayo a lo largo de qui-
nientas páginas. Aunque sólo aparece en tres ocasiones, Minervina es 
una estela luminosa a través de toda la novela. Las tres cuartas partes 
del texto narrativo van diestramente demorando el desenlace espe-
rado con temerosa ansiedad por el lector. Nada resulta gratuito. To-
dos los elementos del drama humano —como ocurrirá en la poesía 
barroca que seguirá a los acontecimientos aquí narrados— aparecen, 
desaparecen o se diseminan, para ser luego recogidos en el capítulo 

Una historia apasionante, siempre actual, como para dar pábulo a la 

(Avance, No. 221, abril 2010, p. 23)
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Miguel Hernández  
y su bandera de ritmos

Nació el 30 de octubre de1910, hace un siglo, y murió en la cárcel el 
28 de marzo de 1942, consumido por la tuberculosis. Se cuenta que los 
carceleros no pudieron cerrarle los ojos, y el joven poeta nos quedó 
mirando para siempre, desde su hondura:

“Seré una sola y dilatada herida 
hasta que dilatadamente sea
un cadáver de espuma: viento y nada”.

Había compuesto los primeros versos bajo el sol y el viento, a la 
vista del campo, mientras pastoreaba cabras en su pueblo natal, Ori-
huela. Góngora le había enseñado tempranamente a mirar la realidad 
a la luz de la metáfora:

“Resuelta en claustro viento esbelto pace, 
oasis de beldad a toda vela,
con gargantilla de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta”.

La inclinación literaria había congregado en Orihuela a un gru-

por Hernández, amigo entrañable, en unos tercetos encadenados por la 
rima y también por el llanto, difíciles de recitar sin que se quiebre la voz:

“Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano”.

Entre las primeras víctimas del odio, a comienzos de la guerra ci-
vil, cayó asesinado Federico García Lorca, otro de los grandes amigos:
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“Federico García
hasta ayer se llamó: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el día
que hoy el hoyo le da bajo la grama.”

Instalado en Madrid, Hernández había conseguido un empleo 
afín a sus afanes, lo que le relacionó estrechamente con artistas y lite-
ratos de la generación, Maruja Mallo, Vicente Aleixandre y Pablo Neru-
da, cuya influencia inclinó al poeta hacia lo telúrico:

“A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas 
como una catarata que ha pasado
por entrañas de aceros y mercurios,
en tanto que demuestras desangrándote
lo puro que es soltar las riendas a las venas, 
y veo entre nosotros coincidencias de barro, 
referencias de ríos que dan vértigo y miedo 
porque son destructoras, casi rayos,
sus corrientes que todo lo arrebatan;”

En 1937, la guerra enardece el corazón del poeta. Llamado por 
su vocación de hombre libre, se enroló voluntariamente como soldado 
en la quinta división de la República española. Y su voz se hizo canto 
y llamarada:

“Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta”.

(…)
“Cantando espero la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles
y en medio de las batallas”.

El ritmo fluye apasionado, combativo. Movida por el entusiasmo 
lírico, toda la generación rebelde hace suyas las estrofas en la calle, en 
la trinchera (más tarde, en otro tiempo aciago, la juventud latinoameri-
cana volverá a vibrar en la década del setenta con la música arrancada 
a sus versos de fuego).
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Pero el franquismo victorioso no lo perdonó. El poeta debía morir 
porque era culpable de haber contribuido a lanzar a las masas contra 
la invasión fascista. Que no me pase lo de García Lorca, alcanzó a decir 
a sus captores. Entre tanto, los intelectuales inquisidores dieron con “El 
hombre acecha”, poemario que acababa de imprimirse, y ordenaron 
su destrucción, aunque el gesto de odio no llegó a prevalecer:

“Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. 
Porque soy como el árbol talado, que retoño:
porque aún tengo la vida”.

Condenado a muerte en 1940, la gestión desesperada de sus gran-
des amigos presionó sobre los jueces verdugos para que le conmutaran 
la pena capital por treinta años de prisión. Pero daba casi lo mismo. En 
1941 fue trasladado a la cárcel de Alicante y al año siguiente le dejaron 
morir de enfermedad. En Alicante descansan sus huesos. Junto a él, el 

“Morena de altas torres, alta luz, altos ojos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida”.

Ella falleció a los 71 años, el 21 de febrero de 1987, al cabo de casi 
medio siglo de viudez consagrada a cultivar la memoria del esposo y 
a ondear su bandera de ritmos:

“Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte”.

A los cien años del nacimiento, Miguel Hernández ha sido rei-
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perdido vigencia porque fue la voz esencial de un momento histórico. 
El propio poeta lo intuyó poco antes de morir:

“Pero no moriremos. Fue tan cálidamente 
consumada la vida como el sol, su mirada.
No es posible perdernos. Somos plena simiente. 
Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada”.

(Avance, No. 222, mayo 2010, pp. 16—17)
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La madre patria lejana

Probablemente, el lector habrá notado que en el coro y en la segunda 
estrofa del Himno Nacional no coinciden ritmo literario y ritmo musical, 
como si el poeta y el compositor estuvieran destinados a una gloriosa 
pero irreconocible perduración.

El coro es un cuarteto cuyo ritmo versal decasílabo se rompe de-
bido a la multiplicación de las frases en el canto. De igual forma, en 
la segunda estrofa, se agregan, para facilitar el canto, segmentos que 
no constan en la octava escrita por Mera. Sin embargo, a juicio de los 
entendidos, esta es la mejor opción que pudo encontrarse para armo-
nizar el sentido del poema con su interpretación musical y, también, 
permitir el tránsito del coro a la estrofa y, de esta, nuevamente al coro.

Hubo reiteradas propuestas de reforma tanto de la letra como de 
la música a partir de la composición, en 1865. En lo que tiene que ver 
con la música, uno de los reparos fue formulado a los herederos de 
Neumane, en 1917, por el cuencano Luis Pauta Rodríguez, quien les 
propuso algunos cambios formales en aras de la perfección. A su jui-
cio, el himno estaba muy bien para la ejecución instrumental, pero no 
para el canto, pues había un contraste extremado de tonos agudos y 
graves entre el coro y las estrofas. Es ilógico, decía, conservar intacto 
un canto que no se lo puede cantar.

cuarenta años atrás, ha sido objeto de reparos. Un primer texto intitula-
do Canción Nacional -
sitores no acertaron con la música y el coro. Sus cuatro estrofas fueron 
olvidadas. Cuando en 1865, a pedido del Senado, Mera escribió la le-
tra del Himno, fue obvio que tuviera por modelo el texto de Olmedo. 

-
zación versal de las seis octavas es la misma. Pero decir que la letra de 

nido de las golondrinas”, es una aventurada exageración.

de España de reconquistarnos, en la década de 1860. Pronto vimos en 
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ella a nuestra madre Patria lejana, y la única estrofa en la cual no la he-
ríamos era la segunda. Debido a ello, la cantamos con el coro. Pero si 

a ser el monstro sangriento, muy lejano de la nueva generación revolu-
cionaria ecuatoriana.

(El Tiempo, domingo 30 de mayo de 2010)
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Los primeros los hijos del suelo

El título corresponde al primer verso de la segunda estrofa del Himno 
Nacional. El Presidente de la República propone que se vuelva a cantar 
la primera estrofa, idea que ha pasado inadvertida por el escaso inte-
rés que despiertan las sabatinas del jefe de gobierno que no aluden a 
la prensa. Sin embargo, es un asunto de trascendencia internacional.

Conviene recordar que la letra de los himnos de las naciones re-
cién liberadas de España se relaciona con ese momento histórico, en el 

-
casílabo dactílico el adecuado para interpretar un sentir colectivo de 
libertad, de amor patrio, de atracción por el pasado, de emoción frente 
al paisaje, sentimientos propios de la escuela romántica. Justamente, el 
acento de intensidad sobre la tercera, sexta y novena sílabas, permitía 
trasladar al verso el aire marcial, el choque de las armas, las hazañas, 
los gritos de muerte y de victoria.

Debido a esas circunstancias históricas, los himnos son casi 
gemelos, no por la fecha de factura, sino por la forma, el origen y el 
contenido. En cuanto a la forma, los poemas son bastante similares. 
Como hemos dicho, emplean, por lo general, el decasílabo dactílico 
organizado en un coro seguido de un número variable de octavas 

Venezuela, que concentra la emoción patriótica en octavillas de versos 
hexasílabos, atribuidos a don Andrés Bello, versos cortos, tajantes y 
sonoros, como para ser recitados por los bravos comandantes llaneros. 
El coro está compuesto de cuatro versos rimados a voluntad (ABBC, 

están constituidas por diverso número de estrofas de ocho versos de 
rima libre, pero con acentuación aguda en la cuarta y octava sílabas 
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En lo tocante al origen y al contenido, la mayoría de las canciones 
patrias tuvieron como fuente histórica la lucha por la Independencia, y 
como una de las fuentes literarias el canto a la Victoria de Junín, de nues-
tro incomparable Olmedo. Si empleáramos los criterios de plagio apli-
cados por algunos críticos ecuatorianos al autor de la letra de nuestro 
himno, don Juan León Mera, deberíamos también motejar de plagiarios 
a otros autores que tomaron para sus himnos los elevados pensamientos 

-
ca, encontraremos que varios compositores de los himnos americanos, 
como el del Ecuador, fueron de origen extranjero. El de Colombia y el 

-
tina y el de México, fueron compuestos por españoles. Tampoco cabría 
atribuirles poca originalidad a los artistas que captaron la emoción del 
hombre americano recién incorporado a la vida independiente, por 
haber dejado en algún acorde el eco de los ritmos marciales que por 
entonces resonaban en sus patrias lejanas.

Volviendo a la letra, resulta que años después de sellada la in-
dependencia y años después del malhadado intento peninsular, en la 
década de 1860, de reconquistar sus antiguas colonias, se entablaron 
relaciones amistosas entre las naciones hispanoamericanas y España, 
que había vuelto a ser para los antiguos criollos, ahora gobernantes, la 

-
siones ciertamente felices, pero que habían sido forjadas en un mo-
mento de odio, casi al fragor de los combates. A comienzos del siglo 

de cantar las octavas que ya no armonizaban con el nuevo contexto de 
relaciones internacionales. Ocurrió con el himno del Perú, cuyo texto 
original era muy agresivo y se lo terminó entonando el coro y la pri-
mera de las siete estrofas, la menos hiriente para España. Con su tino 

estrofa, que no alude a la guerra emancipadora, sino a la hermosura 
del paisaje, al cielo azul, al mar y las montañas. También el himno de 

siglo, a partir de 1854.
En el caso del Ecuador, la primera letra, escrita por Olmedo en 

1830, a instancias del general Flores, no recibió buena acogida. De-
bieron transcurrir 35 años, y cuando el ruido de las armas libertarias 
entraba a la leyenda, don Juan León Mera, en una memorable noche de 
noviembre de 1865, escribió el coro y las seis estrofas que fueron luego 
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dirigió la primera ejecución frente al palacio de gobierno, poco antes 
de morir. Pero como sucedió en otros países, las estrofas de nuestro 
himno, a excepción de la segunda, resultaban lesivas para una nación 
amiga. En 1888, Mera se había molestado cuando se le pidió que las 

-
nerse a la altura de los tiempos y condescendió, diplomáticamente, 
reduciendo el canto al coro y a la segunda estrofa. ¿Por qué? Porque las 
demás eran hirientes (la primera habla de la ibérica audacia, y alude a 

Así, pues, queda libre de expresiones ofensivas la segunda estrofa, la 
más cercana a la emoción lírica estimulada por la letra del coro.

Examinado el asunto, el lector decidirá si concuerda con la pro-

estrofa del Himno. Quizás llamaríamos la atención en el circo de na-
ciones que conforman un pequeño círculo, pero armaríamos, boba-
liconamente, un pleito diplomático. Por lo demás, el himno, tal como 
se lo canta, es un símbolo patrio ya inmovilizado en el tiempo y ajeno 
a las vicisitudes de la historia nacional. De todos modos, sería bueno 
averiguar lo que piensan al respecto las minorías étnicas (“los prime-
ros los hijos del suelo”) que presumiblemente nunca se habrán sentido 

nacionalmente por la fuerza emotiva del ritmo musical.

(Avance, No. 223, junio 2010, pp. 6—7)
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La revolución inconclusa

En 1910, Jesús Romero Flores cumplía 25 años. Profesor de Instrucción 
Primaria, acababa de ser nombrado director de la escuela de Tangancí-
cuaro de Arista, en la región central mexicana. Se trataba de una remota 
población, en Michoacán, asentada en un valle apacible junto al lago 
Camécuaro. Distante de las rutas ferroviarias, aislada de las grandes ur-
bes, la villa era administrada por una pequeña burguesía adicta al gene-

-
rio. Anuncio de prosperidad, una pequeña planta eléctrica daba luz al 
centro del poblado y alumbraba el proscenio en las representaciones 
teatrales. Para el joven director, era en cierto modo explicable que los 
habitantes no estuvieran contagiados del fervor revolucionario que in-
cendiaba al país.

Sin embargo, a poco de llegado, creyó percibir una silenciosa 
inconformidad social revelada en el comportamiento de los escolares. 
Pasaban los días y el presentimiento aumentaba. Era un secreto a voces 
que al amparo de la dictadura las compañías extranjeras explotaban en 

-
-

res. No era un secreto que para luchar contra la injusticia había vuelto a 
ondear, como hacía cien años, la bandera de la revolución.

Efectivamente, la sublevación armada había estallado en Sinaloa 
en junio de 1910, seguida por los alzamientos de Valladolid y Tlaxcala. 
Estas iniciales tentativas fueron prestamente sofocadas, y el alzamien-
to tuvo sus primeros mártires. El 20 de noviembre, Francisco Madero 
proclamó desde San Antonio, Texas, el Plan de San Luis, en el que 
convocaba a la rebelión. Ese día se alzó en armas Pascual Orozco en 

de Santo Tomás y Gómez Palacios. El mismo día 20, Pancho Villa atacó 
la población de San Andrés y estuvo a punto de tomar Chihuahua. Se 
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declaró el 20 de noviembre de 1910 como el día de la revolución mexi-

después, el dictador Díaz renunció y fue a morir de nostalgia en París.
En medio de las revueltas, era extraño que la vida en Tangancí-

cuaro prosiguiera tan tranquila. Los vecinos continuaban con la cos-
tumbre de realizar excursiones a lugares apartados y pintorescos para 
gozar del hermoso paisaje. Había diversiones a las cuales asistía como 
invitado el joven director. Alegraban esas reuniones los toretes de lidia, 
las barajas, los licores, los bailes. Pero llamó la atención que no asistie-
ran las damas al paseo de los primeros días de mayo de 1911. Cuando 
había concluido el banquete, entre brindis y discursos, los organiza-

contra la dictadura. Más de cien asistentes respondieron con mueras 

Los alegres excursionistas retornaron al anochecer a Tangancícuaro 
convertidos en fervientes revolucionarios. Atronaron el pueblo con tre-
menda balacera, lo tomaron en medio del espanto general y pasearon 
luego victoriosos por otras poblaciones de la región. Comisionado ante 
la Junta Revolucionaria, en la ciudad de México, el director de escuela 

-
bitantes de los nuevos lugares ocupados.

Cinco meses después (octubre, 1911), Madero triunfó en las elec-
ciones. Inició un gobierno en el que pronto se vio traicionada la gran 

sangre en que perecieron varios de los primeros líderes. Pero la lucha 

nuevo cariz y cobró dimensiones de leyenda hasta la victoria, en 1917, 
fecha a partir de la cual, ya institucionalizada la revolución, fueron eli-
minados sus últimos caudillos: Zapata, Carranza, Villa, Obregón. Aun-
que algunos aseguran que la revolución culminó en 1917, otros creen 
que terminó en 1920, en 1924, o que nunca culminó.

Los hechos y los personajes perviven en el cine, en la canción 
popular, en el mural, en la novela. Testigo de los acontecimientos, Jesús 
Romero Flores tuvo tiempo para relatarlos. Escribió medio centenar de 
libros, entre ellos, La historia de la revolución mexicana, obra quizás 
olvidada, pero digna de releerse en el primer centenario de uno de los 
momentos claves en la historia aún inconclusa de la revolución mexi-
cana, de la hispanoamericana, de la revolución de la especie humana.

(Avance, No. 226, septiembre 2010, p. 7)
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Entre la crueldad y el valor

Ernest Hemingway nació en julio de 1899 y murió en julio de 1961. 
Su primera novela Fiesta (1926) se considera una temprana manifes-
tación del desencanto de una generación que pasada la gran guerra 
dio curso a la pura diversión existencial. Jack Barnes, el protagonista, 
representa al norteamericano en el exilio para quien la vida lacerada 

en el goce pasajero aun del sufrimiento, en el amor efímero entre las 
brumas del alcohol.

En la vida real, Europa modeló a Hemingway como ser humano 
y como artista: “Nadie que nunca haya abandonado su país ha escrito 
jamás algo que valga la pena de ser impreso”, dice uno de sus perso-

juventud apasionante del autor, que desafía el peligro, frecuenta los ba-

literaria, ha brillado en su país por la pasión deportiva y la aventura.
Se cuenta que la madre, mujer muy religiosa, regaló a su tierno 

cambio, médico fuerte de carácter, le obsequió a esa misma edad una 
caña de pescar y, antes de que el pequeño cumpliera diez años, le dio 
una escopeta y le enseñó a cazar. El temple del padre prevaleció sobre 

a la caza, al desafío, fueron parte de la herencia espiritual paterna. Y 
en la misma forma en que había muerto su padre, él se suicidó de un 
disparo de escopeta en julio de 1961.

Vienen a propósito de esta reflexión algunos fragmentos de 
Fiesta, donde la actitud del autor y la del narrador se confunden. Re-
cordemos por ejemplo el episodio en que las truchas saltan por en-
cima del agua blanca de la cascada. Notando que una ha picado, 
Barnes tira del hilo y la saca con fuerza del remolino. Golpeada la 
cabeza contra el palo, la trucha se estremece antes de ser echada 
al bolso. En corto tiempo, ha pescado seis hermosas piezas que las 
abre, las destripa y devuelve los desperdicios a la corriente del río.  
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Las coloca luego en la canasta sobre una suave capa de hierbas y se 
pone a leer una novela de amor a la sombra de un árbol, a la espera de 
la hora del almuerzo.

En Pamplona, Barnes enseña a los amigos el arte de distinguir 
entre el valor y la crueldad. Puesto que cuanto se relaciona con los 
toros constituye un espectáculo de violencia, es necesario captar las 
sutilezas que hacen prevalecer el goce momentáneo del peligro sobre 
el espanto y el dolor. Abierta la puerta de la jaula en el toril, sale el 
animal con gran ruido, golpeando las maderas, y lo primero que halla 
son los bueyes llevados al corral para que sobre ellos se descargue la 
arremetida, evitando que cegado por el furor el toro se lastime las astas 
contra los muros. Ya en el ruedo, aconseja a su amiga Brett concentrar 
la atención en la carga del toro y en la tensión del picador, no en el 
caballo que agoniza ensangrentado. Y en el instante crucial en que el 
matador, alzado sobre la punta de los pies, saca el estoque y mide, al 

En el bar, un chorro de café llena la taza de Barnes, que ha hecho 

mozo que lo vierte sacude la cabeza, sin entender por qué las per-
sonas arriesgan la vida por simple diversión. Para mí no hay ninguna 
diversión en ello, dice, al enterarse por el cliente de que uno de los 
hombres cogidos esa mañana ha muerto. Había sido agarrado por la 
espalda y levantado en el aire mientras corría entre la alegre y colorida 
multitud perseguida por los toros.

Quien haya disfrutado de esta novela habrá descubierto aspectos 
fascinantes de la condición humana, percibidos de modo diferente por 

cincuentenario de la muerte del autor, releerla, antes de que el criterio 

(Avance, No. 231, febrero 2011, p.17)
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La miserable contingencia humana

A los cincuenta años de la muerte, Louis—Ferdinand Destouches 
(1894—1961), mejor conocido como Céline –nombre de la abuela—, 
estuvo un par de días entre las personalidades a quienes el gobierno 
francés se proponía homenajear en 2011. Pero no bien el cazador de 
nazis Serge Klarsfeld puso el grito en el cielo en nombre de la Asocia-
ción de Hijos de los Judíos Deportados durante la ocupación alemana, 

-
gía repugnante” en la segunda guerra mundial pesó más que su uni-
versalidad como escritor, más que la valerosa acción por la que fue 
condecorado como héroe nacional en la guerra de 1914.

Aquella eliminación ha desatado acalorados debates entre posi-
ciones irreconciliables. Pero las discusiones han rendido el mejor ho-
menaje a que puede aspirar un escritor una vez muerto: motivar su 
relectura.  (1932) es un libro para ser leído y re-
leído, aunque solo fuera para reflexionar con Bardamu, el protagonista: 
“Al pasar los años, cuando uno piensa, te gustaría atrapar de nuevo las 
palabras dichas por ciertas personas, para preguntarles qué quisieron 
decirnos… ¡Pero ya se fueron! No teníamos bastante instrucción para 
comprenderlas…”.

La vida, un cuento de nunca acabar, pautada por la casualidad a 
la que llamamos destino, lleva a los efímeros personajes de la novela 
a darse manos a boca con la desgracia. Existencias anodinas hallan el 
modo de negociar con los propios dolores y miserias. La abnegada 
señora Henrouille quiere apresurar la muerte del marido tentada por 
el oro de su dentadura postiza. Los arquetipos humanos surgen al azar 
en la selva colonial africana, desaparecen luego y vuelven a apare-
cer en el “abominable sistema de violencia hecho de ladrillos, pasi-
llos, cerrojos y ventanillas”, que es la empresa Ford en la New York de  
los años veinte.

Al enterarse de que el pobre aspirante Bardamu tenía estudios 
de medicina, el examinador le advierte de que allí los estudios no le 
servirán de nada. “Usted no ha venido aquí para pensar, sino para 
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ejecutar lo que le ordenen. No necesitamos imaginativos en nuestra 
fábrica. Necesitamos chimpancés”. El lector prosigue infatigable tras 
el protagonista que muchas páginas después está de médico entre los 
miserables, en un suburbio de París. Pero no atina el lector a precisar 
si es a Bardamu o es al propio médico Céline a quien encuentra de 
manera fortuita bajo un puente del Sena, en la penumbra de una 
taberna, en un callejón enrojecido por la última luz del crepúsculo, 
como si el personaje y el autor anduvieran juntos tras un destino común 
en la novela, ambos con las ropas desceñidas y el cabello alborotado.

El antiguo profesor, el sabio Parapine, le muestra a Bardamu, ca-
minando entre las estufas del laboratorio, la falsedad en que se susten-
ta la gloria de los académicos. Le pregunta si ha visto al ayudante que 
por treinta años, mientras barre las basuras de su jefe, no oye hablar 
más que de ciencia. “Sin embargo —dice—, lejos de estar asqueado, 
es él, él solo, en este momento, quien ha terminado por ser un conven-
cido”. Y pregunta si no ocurrirá lo mismo en las religiones. Más tarde 
reaparece Parapine, ya caído en desgracia, y comparte con su alumno 
el convencimiento de que nada en la vida es serio, y menciona a Bona-
parte, para quien, llegado el caso, era más importante echar un polvo 

-
dados. “El tirano se asquea de la pieza que está representando mucho 

profético, que a Robespierre le guillotinaron “porque siempre repetía 
las mismas cosas”, palabras que los dictadores de nuestro tiempo, dis-
frazados de profetas, no han llegado a comprenderlas.

Mucho de lo que Céline hizo y escribió a partir de 1937 en apo-
yo de la ocupación forma parte de la miserable contingencia humana. 
Por lo visto, nunca terminará de expiar sus culpas, aunque haya sido 
condenado a muerte, absuelto y perdonado en 1951. Al cerrar Viaje at 
fln de ta noche, parecería que también el gobierno galo perteneciera a 

tiempo, proponer que el Año de México en Francia fuera dedicado a 
Florence Cassez, muchacha francesa culpable de secuestro y conde-
nada por la justicia mexicana a 60 años de prisión.

(Avance, No. 232, marzo 2011, p. 7)

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 182 -

Sarmiento: americano universal

Nació en febrero de 1811, en San Juan. Su vida fue un capítulo en la 
historia conflictiva de la naciente república argentina. Cuando en 1840 
marchaba al destierro, estampó sobre una roca la frase memorable: 
“Las ideas no se matan”. A su muerte (1888), el gobierno publicó las 
obras completas (50 y más tomos) y en 1900 erigió en el paseo de Pa-
lermo, Buenos Aires, la estatua esculpida por Rodin.

Domingo Faustino Sarmiento fue ante todo un educador. Plasmó 
su vocación en la docencia, en el periodismo, en la política, en la faena 
de escritor. Mientras se ganaba el pan como dependiente de comer-
cio, como mayordomo en las minas de Copiapó, leía y escribía. Sub-
teniente de infantería, maestro de escuela, diplomático, viajero, leía y 
escribía. En una época en la cual la lucha ideológica se libraba en la 
prensa y se dirimía en el campo de batalla, fue ensalzado y denigrado. 
Como a toda tiranía, a la de Rosas le faltaron adjetivos para infamarlo: 
inmundo, salvaje, traidor, loco, protervo, envilecido, miserable, hipó-
crita (hoy, en el bicentenario del nacimiento, lleva también el sambeni-
to de anti indigenista). Estuvo en prisión y en más de una oportunidad 
se libró de ser asesinado. Había cumplido 57 años de edad cuando 
asumió la Presidencia de la Argentina, elegido por voto popular para 
el período 1868—1874.

Su obra cumbre, Civilización y barbarie —Vida de Juan Facundo 
Quiroga, fue publicada inicialmente en folletín en 1845. Maestro en el 
arte de vivir, de narrar, de describir, cuenta los hechos con emoción tes-

dimensión de héroe romántico. Quiroga era la barbarie encumbrada 
con Rosas en el poder. Radiografía del alma argentina, el libro pretendió 

En otra de sus obras, Recuerdos de provincia
humano. Pero toma la autobiografía como pretexto para urdir y colorear 
la inmensa tela de su tiempo. A las sombras aborígenes de Cuyo, les 
sigue la semblanza de los seres amados, de los maestros que le encen-
dieron las ideas. Dos óleos mal pintados de santos adornan la pequeña 
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del lugar. Es la persistencia colonial. La puerta entreabierta permite 
atisbar el porvenir: el telar materno debajo de una higuera, un duraz-
nero corpulento, un jardín de hortalizas “del tamaño de un escapula-
rio”. La pobreza estimula el ansia de vivir. Entre las sabias lecciones 
recibidas del cura don José de Oro, su tío, está la disciplina como mé-
todo de estudio. Ha cumplido 18 años y ha escapado del fusilamiento. 

pocas semanas traduce doce volúmenes, acodado sobre ellos noche 
y día. Dedicado luego al inglés, paga unos reales al sereno del barrio 
a que lo despierte al amanecer. En mes y medio adquiere el idioma y, 
cuando anda de minero, traduce la colección de Walter Scott. Tiene 26 

después, en París, lidiará con la lengua alemana.
El gusto por los idiomas le franquea la entrada a la literatura uni-

-
nantes en el viejo continente. Ello le ayudará más tarde en su recorrido 
por Europa. Bajo forma epistolar, cada relato de esos viajes es un en-
sayo de interpretación histórica y social que conserva indeleble el sello 
del arte y el encanto de la escuela de su tiempo. Una carta desde París 
(1846) se alarga por cien páginas. Lo vemos burlando cauteloso el río 
de carruajes que solo frenan por el temor de los cocheros a la multa que 
han de pagar por cada peatón reventado. A orilla de un estanque, le 
escucha el gran Thiers, deslumbrado por una relación distinta a la que 
han difundido los emisarios del tirano argentino. La entrevista concedi-
da para quince minutos se prolonga por horas, a instancias del propio 
historiador francés. Desde otros destinos (1847), escribe sobre la gran-

-

y Buenos Aires. Después de fascinarnos con la pintura de Florencia, se 
detiene sobre un puente colosal, a la entrada de Venecia, que le trae el 
recuerdo de la antigua calzada que conducía a Méjico, por donde Her-
nán Cortés se batía en retirada. Penetrante, ameno, sugestivo, así es el 
estilo de Sarmiento, un personaje salido de provincia para ser universal.

(Avance, No. 233, abril 2011, p.7)
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Una cultura de ritmos ancestrales

Tema secular en la literatura hispanoamericana, la cultura indígena ha 
sobrevivido más o menos indemne a la violencia racista y al asedio de 
los movimientos estéticos. La interpretación de lo indio empieza por 
el asombro de los descubridores ante un ser exótico y sigiloso. Esta 
impresión perdurará a lo largo de cuatro siglos, durante los cuales la 
imagen del indio, desarraigada de su suelo, se recluyó en lo imagina-

identidad y gravita como ser social sobre el destino de nuestros pue-
blos. Y entonces la admiración se ve de pronto suplantada por el des-
encanto. La prensa de estos días ha recogido ese sentimiento de temor 
ante el posible triunfo del candidato presidencial que en la primera 
vuelta ha recibido más del 70% de votos en los departamentos más 
pobres del Perú, habitados por indígenas. Esta contienda política vie-
ne a propósito para honrar la memoria del escritor peruano José María 
Arguedas en el centenario de su nacimiento.

Figura señera en la narrativa hispanoamericana, Arguedas com-
parte con Onetti, Lezama Lima, Sábato, Cortázar, Rulfo, la segunda 

1909 y 1923, en el esquema propuesto por el cubano José Juan Arrom. 
En términos generales, la primera vertiente continúa la tradición de la 
generación anterior, en tanto que la segunda amplía el horizonte a la 
siguiente. En nuestro caso, Arguedas (1911) es precisamente un gozne 
entre el realismo indigenista de la primera promoción (Icaza, 1906) y 

y de lo irreal (Rulfo, 1918). Esto ha llevado también a incluirlo entre los 
autores que hace cuarenta años representaban, más allá de la frontera 
generacional, a la llamada nueva novela latinoamericana, el más joven 
de cuyos integrantes, Vargas Llosa (1936), ha sido consagrado con el 
Nobel de Literatura.

Nacido en Andahuaylas, departamento de Apurímac, Arguedas 
quedó huérfano de madre y creció al cuidado de la madrastra. Vivió su 
infancia con los indios, mientras el padre, abogado itinerante, se ganaba 
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su mundo, el de los indios. Con ellos compartió mitos y costumbres, a 
través de los cuales penetró en el alma indígena forjada en los valores 
de la solidaridad y del amor a la naturaleza, vivencias únicas que lo 
diferenciarán de los autores que escucharon el rumor del indio desde 
el bullicio urbano. A los 8 años, aprendió el español y acompañó a su 

colegio de Ica. En 1931 ingresó a la Universidad de San Marcos de Lima, 
conoció la cárcel y pudo terminar la carrera de Letras en 1937, cuando 
ya había publicado su primer volumen de cuentos “Agua”. Dedicado a 
las letras, al magisterio, a la investigación de la cultura quechua, viajó 
luego por Europa y América. En 1963 se doctoró en Etnología cuando 
era el autor ya consagrado de “Los ríos profundos” (1958), novela a la 
que le seguirá “Todas las sangres” en 1964.

Entusiasmado por el resplandor, el perfume y la música de la 

en la infancia le criaron y le modelaron el corazón, Esteban, el joven 
protagonista de “Los ríos profundos”, relata su estancia en el colegio 
de Abancay, un pobre pueblo perdido entre bosques y maizales. Si el 
aroma persistente del cedrón trae en el aire reminiscencias proustia-
nas, la presencia reiterada del azul –el color de los ojos del padre— es 
una suave pincelada modernista. El arte descriptivo sujeta al lector aún 
en los momentos de crudeza y repulsión, como cuando los alumnos se 
revuelcan con la loca Marcelina en la inmundicia o huyen de Abancay 
perseguidos por los piojos. El curso del lenguaje es cortado y caden-
cioso, propicio para la reflexión más que para el reclamo. Así nos acer-
camos, con emoción, con reverencia y sobriedad, a la esencia de una 
cultura de ritmos ancestrales colectivos.

identidad indígena. Y a ello consagró la flor de su vida. Cuando creyó 

despedirse de Sybila Arredondo, su mujer: “No hacer nada es peor 

escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar clases porque me 
fatigo…”, le escribió el 28 de noviembre de 1969 antes de pegarse un 
tiro. Probablemente, hoy estaría junto a su paisano Vargas Llosa apo-
yando la candidatura de Humala.

(Avance, No. 234, mayo 2011, p. 7)
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El arte de preguntar

Lo leíste en un libro sobre el humor, de Felipe Aguilar. Querías referir-

redactado a tu modo:
Familiarizados con la vida bohemia del maestro, tres alumnos muy 

dedicados se negaron una tarde a acompañarlo. La negativa era algo 
inusual, porque una reunión de tragos presidida por él resultaba siem-
pre más instructiva que embriagadora. Que se hallaban en la semana 
de exámenes, que habían trasnochado estudiando, que el examen que 

—Examen… ¿de qué? –les preguntó con la mirada inquisidora de 
quien no ha entendido.

—¡De Literatura ecuatoriana, doctor! –exclamaron temerosos.
—¿De Literatura ecuatoriana? –insistió con una inflexión de voz 

desconcertante, como debía haber sido la de Sócrates.

Y se cuenta que los abnegados estudiantes se encaminaron a uno 
de los locales que en aquel tiempo abundaban alrededor de la Univer-
sidad. Entre copa y copa, recibieron una docta lección, entretenida, so-
bre el tema que los atribulaba. Así, sabiamente agudo y discreto era en 
el arte de preguntar. Quienquiera pensaría que rayaba en el cinismo.

Tuviste la fortuna de trabar larga amistad con él a propósito de un 
reclamo sobre la nota en el examen de inglés. Con su porte impecable, 
venía por el portal del antiguo Seminario. Te acercaste muy respetuoso 
para expresarle tu inconformidad.

—¿La nota de qué? –inquirió, como si te hubiera oído hablar  
en chino.

—Del examen de inglés, doctor.

Era una respuesta insólita que no dejaba otra opción que reír. 
Imperturbable, cruzó hacia el parque, dejándose acompañar. Al cabo 
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de unos minutos, celebrabais la nueva amistad en alguno de los bares 
de nombre inolvidable que constaban en el volumen honradamente 
mencionado.

En una ocasión, le referiste acerca de un viejo profesor de co-
legio que no podía acabar de leer a los alumnos un fragmento de  
Edipo Rey sin estallar en sollozos:

—Elemental, mi querido Watson –ahora el maestro, quien era 
buen director de teatro, representaba al personaje de Conan Doyle.

—¿Por qué razón? –le preguntaste intrigado.
—¡Porque no entendía!
En otra oportunidad, reunidos en sesión vespertina, algunos aspi-

rantes a letrados echabais a rodar sobre la mesa vuestras pobres sabi-
durías retóricas: el hipérbaton, la sinécdoque, la metáfora. El maestro, 
en actitud paciente y socarrona, os miraba por encima de los lentes, 
como desde un helicóptero. Llegado el momento, cortó la discusión 
con voz magistral, grave, solemne:

—¿No habéis experimentado, una tarde cualquiera, el deseo irre-
primible de expresar vuestro tedium vitae diciendo: “Hay tardes en las 
que uno desearía irse a la M?”

—Sí, claro, doctor, muchas veces.
—Evidentemente, un poeta no puede hablar así —sentenció—. 

—“Hay tardes en las que uno desearía 
embarcarse y partir sin rumbo cierto…”

Esperabais que continuara recitando la estrofa, pero el maestro 
dobló el brazo y miró el reloj.

—¡Proseguid, caballeros! –exclamó, incorporándose—. Miró de 
nuevo el reloj, hizo una leve señal de despedida y se marchó. Alegres, 
bien motivados, continuasteis mientras él se alejaba:

“y, silenciosamente, de algún puerto 
irse alejando mientras muere el día”.

¿Quién era aquel personaje que enseñaba a ver el mundo en 
la debida proporción que da el humor? Sus alumnos y numerosos 

hayan oído hablar de él honrarían su memoria averiguándolo (ahora 
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andaría por los noventa años de edad). En este nuevo aniversario de 
independencia política, lo has evocado fugazmente como una sombra 

emancipación mental.

(Avance, No. 240, noviembre 2011, p. 7)
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Más allá de la hoguera

Le llenó de vergüenza la oferta del polaco Wilzinski. Le había propues-
to en 1895 cuatro millones de libras esterlinas por la concesión a Ingla-
terra de un puerto en las Galápagos. En 1898, tres naciones europeas 
pretendían lograr un acomodo en el Archipiélago por dieciocho millo-
nes de libras. El Presidente pidió entonces a su amigo Eduardo Hidalgo 

a la Nación las reiteradas ambiciones de las potencias europeas.
En 1901, los Estados Unidos mostraron mucho interés en arrendar 

una de las islas. Posteriormente, extendieron la oferta para todo el Ar-
chipiélago, en 1911, por quince millones de dólares, durante 99 años. 
Esta vez le pareció atractiva la propuesta, por dos razones. En primer 
lugar, la posición estratégica de las islas representaba —escribía al 
Gobernador de Guayaquil— una esperanza remota, pero a la vez un 
peligro próximo. En una contienda bélica entre Asia y América, la so-
beranía sobre aquellas podría llegar a constituir un problema interna-
cional cuya solución no suele ser favorable a las naciones débiles. En 
ese caso –proseguía—, podemos prever la ocupación de las islas sin 
consentimiento ni indemnización.

En segundo lugar, con la apertura del Canal de Panamá –argu-
mentaba— las islas se convertirían en punto de encuentro obligado 
de todas las naciones que se dirijan al Oriente, y en lugar de descanso 
para el comercio internacional. Estaba seguro de que así alcanzaría el 
Archipiélago, en el transcurso de un siglo, una gran prosperidad.

Si los organismos del Estado aprobaban la propuesta, podría co-
ronar su viejo sueño: el ferrocarril trasandino. Asignaría tres millones 

-
-

to a Ibarra. De este modo, quedaría abierta a la posteridad la ruta de 
la civilización y el progreso. Ocho millones emplearía para erradicar 
las epidemias que ahuyentaban el comercio por Guayaquil. El puerto 
multiplicaría así su población, garantizaría el comercio internacional y 
fomentaría la prosperidad nacional.
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La propuesta generó indignación. El tema de la soberanía, que en 
1910 había unido a todos alrededor del gobernante para defender la 
frontera, ahora servía a los enemigos para vituperarlo. Desde la época 
garciana, era difícil atribuir por separado los males de la República a la 

como había prometido que, si no se daba una aquiescencia nacional al 
proyecto, se abstendría de tomarlo en consideración, no volvió a insistir. 
Talvez le habrá rondado el proyecto, un año después, en enero de 1912, 
en el vagón en que era vejado y conducido a la hoguera por la ruta del 
progreso que él había inaugurado, en su tramo inicial. Un primer paso 
para la reestructuración de la gran patria americana soñada por Bolívar, 
le había expresado en aquella ocasión al Presidente Reyes de Colombia.

Antes del triunfo liberal, había empeñado todo en la lucha contra la 
tiranía. Financiaba las revueltas, comandaba las operaciones, asistía a los 
perseguidos, entre ellos, el más célebre, a Montalvo. Barrida la dictadura 
de Veintimilla, arremetió contra los sucesivos gobiernos “progresistas”. 
Al cabo de treinta años de guerrear, triunfó la revolución armada, el 5 de 
junio de 1895. Tres meses después, luego de vencer a las tropas con-
servadoras de la sierra, entró en Quito y asumió el poder. “Pongo a sus 
pies la espada vencedora del ejército liberal en el Ecuador. Bendigamos 
a la Providencia”, le escribió a su esposa, Ana Paredes de Alfaro. Fue 
General en nuestra República, y fue General en Centro América. En el 

En 1896 era Jefe Supremo de la República, y no podía atender a 
su póliza de seguro con la Nueva York Life Insurance Co. Escribió a 
Eduardo Hidalgo para que le consiguiera la suma, a la espera de un 
aumento de sueldo. Tres años después, tampoco le fue posible pagar 
de golpe los 1 800 sucres anuales por la póliza de vida. Pidió a su 
compadre Felicísimo López que interviniese para que le admitieran el 
pago de 600 sucres mensuales con los sueldos de julio a septiembre. 
Terminaba la carta confesando que la póliza le daba tranquilidad para 
con la familia, si los acontecimientos le obligaran a un viaje intempes-
tivo al otro mundo. Se cumplió la premonición el 28 de enero de 1912, 
en el Ejido, con la complicidad de quienes, sacados por él de la nada, 
ostentaban el poder.

En el centenario del horrendo crimen, apartando la mirada de la 
hoguera, volvamos sobre las páginas que dejó escritas, como a salto de 

-
ciones que deben aprender quienes toman su glorioso nombre en vano.

(Avance, No. 242, enero 2012, p. 7)
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Reconocimiento ciudadano

Releer es una faena siempre motivadora. Se trata de un ensayo de Ci-
cerón sobre la vejez, una lectura consoladora en estos tiempos de crisis 
posmoderna.

El orador romano vivió entre el —106 y el —43. Admirador de la 
cultura helénica, fue pensador más que político, y se dice que termina-

de la mujer y había perdido a su hija. Presintiendo la propia muerte, 
se entregó a lo que más amaba: meditar y escribir. Entre sus tratados, 
compuso este, sobre la vejez, cuyo tono reposado induce a los investi-
gadores a creer que fue escrito antes del 15 de marzo del —44, día del 
asesinato de César.

El ensayo es un diálogo entre el anciano Marco Porcio Catón 

cultos de Roma. Está dedicado a Tito Pomponio Ático, llamado así por 
su dominio de la cultura griega. Con esta obra, quiere Cicerón aliviarle 
al amigo de la carga común de los años, y declara que su composición 
le ha borrado las molestias de la vejez, tornándola dulce y placentera.

Así, pues, hace que Catón vaya rebatiendo cada una de las cuatro 
razones por las que se considera miserable la vejez: a) aparta al indi-

d) no dista mucho de la muerte. Tomamos para la presente nota algu-
nos ejemplos con que Catón ilustra sus refutaciones.

a) Hay buenos negocios para la vejez. Andaba en la ancia-

a escribir. Temerosos de que sufriera mengua la hacienda familiar, los 
hijos lo citaron ante el tribunal en pos de quitarle la administración de 
los bienes. Sófocles se limitó a leer Edipo en Colono, que acababa de 
componer. Emocionados, los del jurado lo absolvieron. El propio Catón, 
siempre contrario a la adopción de las costumbres griegas en la vida 

griego, para satisfacer una sed largo tiempo insatisfecha.
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b) El anciano no echa de menos la fuerza de la juventud, 
como de joven tampoco echaba de menos la fuerza de un elefante. 
Recuerda al famoso atleta Milón de Trotona, que entró por el estadio 
de Olimpia sosteniendo un buey sobre los hombros. ¿Preferiríais, si os 
dieran a escoger, la fuerza física del atleta griego o la energía mental 
de Pitágoras?, pregunta, y aconseja practicar la costumbre pitagórica 
de ejercitar la memoria recapitulando por la noche aquello que se hizo 
durante el día.

c)  ¡Qué mejor que estar liberado de pasiones juveniles! 
Sin festines, mesas bien provistas ni libaciones, el viejo tampoco tiene 

-
-

canto de la agricultura y no puede contener la emoción ante la fuerza 
creadora de la tierra. La edad no es obstáculo para conservar hasta los 

-
dad, el reconocimiento ciudadano, que no dan las canas, sino que es 
el fruto de toda la vida.

d)  La juventud está expuesta a más peligros mortales que 
la vejez. Si el joven abriga la esperanza de vivir mucho tiempo, el viejo 
lo aventaja, porque ya ha conseguido lo que el joven espera con incer-
tidumbre. Por lo demás, de poco sirve vivir 120 años, como Arganto-
nio, pues nada que tenga término es realmente duradero.

Aunque el ensayo no lo diga textualmente, hay allí algo por lo 
cual es preciso darle también gracias a la vida: el habernos procurado 

Paredes, cuyo mérito acaba de ser objeto de público reconocimiento 
ciudadano. Quienes compartimos con él muchos años de formación y 
de docencia nos adherimos al homenaje. Es dulce y placentero recor-
dar que hace medio siglo fuimos compañeros en el “Benigno Malo”, 
colegio ya entonces casi centenario. Allí nos iniciamos en el ejercicio 
periodístico, alentados por unos maestros que nos enseñaron a leer y a 
escribir de tal manera que nos ha sido y nos será difícil olvidarlo.

(Avance, No. 243, febrero, 2012, p. 17)
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Dickens: un reino sin futuro

El pasado 7 de febrero, cada miembro del gabinete inglés recibió en 
obsequio un volumen de Charles Dickens (1812—1870), en una cere-

quien recibió dos libros: Tiempos difíciles y Grandes esperanzas. El 

autor (Otiver Twist, David Copperfletd, Canción de Navidad), cobra un 
valor simbólico, como si el propio Dickens las hubiera seleccionado 
para el primer ministro.

Tenía el novelista 25 años de edad cuando la reina Victoria as-
cendió al trono británico e inauguró el fecundo período que se conoce 
como era victoriana, caracterizado por el esplendor del imperio, tras 
una prolongada convulsión. Durante el reinado, que se extendió hasta 

-
les, y aceleró el proceso de industrialización. Crecieron las ciudades 
hasta convertirse en el escenario ideal para la actuación de la clase 
media y de la burguesía. Proliferó la banca que aseguraba el rédito 

ferroviarias daban flujo a la prosperidad. La flota imperial vigilaba el 
comercio marítimo y la seguridad externa. Nunca se había experimen-
tado un vuelco tan radical del mundo y de su visión, un cambio febril-
mente alentado por la idea de progreso.

Sin embargo, hacia la mitad del siglo, ya era demasiado visible 
la cara oculta de ese esplendor, espacio lóbrego donde sobrevivía la 
población obrera que labraba la fortuna de los empresarios y de los 

-

una revolución que ha sido duradera porque no había triunfado con las 
armas, sino con el movimiento de la máquina de vapor: la revolución 

la revolución informática).

pensamiento económico, fue llevado por Dickens al universo literario. 

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 194 -

Tiempos difíciles (1854), novela de 
realismo social con tenues pinceladas románticas sobre la naturaleza 
que presiente el drama humano. Vigor descriptivo, fuerza narrativa, vi-
vacidad en el diálogo, obligan al lector a establecer un compromiso so-
lidario con la realidad, con el narrador y, quizás, con el autor. Allí está 

con sus rincones lúgubres que acogen por la noche a los obreros enne-
grecidos y agotados, puede ubicarse en muchos lugares del planeta.

ciudad había modelado de tal manera la visión positivista de la cúpula 
social que era inconcebible conjugar otro verbo que no fuera produ-
cir. Ni ideas ni propósitos había que pudieran brotar fuera del circuito 
productivo, al cual pertenecían los “brazos”, que así se denominaba a 
la clase obrera en su conjunto –pieza del telar—, porque el ser indivi-
dual no existía. A ese esquema mental debían ajustarse los habitantes 
si querían prosperar en Coketown. El arte narrativo transforma en tipos 
humanos a los personajes de la vida corriente: el burócrata, el empre-

sabiduría que transmite el jinete de circo con la gracia natural que le ha 
proporcionado el contacto con la vida real de los seres humanos.

No se sabe si el primer ministro británico habrá vuelto sobre el vo-
lumen que le fue obsequiado. De cualquier modo, descubrirá el lector 
una suerte de novela de tesis que ha adoptado magistralmente la forma 
narrativa para sustentar el fracaso de un sistema pedagógico. Al redu-
cir el conocimiento a las realidades tangibles – estadísticas, números—, 
ese régimen escolar ocasionará desdichas incontables, ya que había 
dejado fuera de la razón cuanto pertenecía al sentimiento, al amor, a la 
imaginación. Y al lector le resonará extrañamente familiar aquel siste-
ma destinado a implantar un reino sin futuro, aunque durare mil años.

(Avance, No. 244, marzo 2012, p .7)
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En la leyenda  
de un país brumoso

Se intitula este comentario con un segmento versal de Arturo Borja. El 
martes 13 de este mes se cumple el centenario de su muerte temprana, 

Es oportuno recordar que tres meses antes, en agosto de 1912, 
había circulado el primer número de la revista literaria “Letras”, merced 
al entusiasmo del propio Borja, en unión de Isaac J. Barrera, Francisco 
Guarderas y Ernesto Noboa y Caamaño. Abrigaban estos jóvenes (el 

-
nicación y poner a la capital de la República en contacto con el mundo.

El arte, la poesía en particular, era el punto de referencia cultural, 
no el estruendo del ferrocarril ni la pasión política. Guarderas traza en 
las primeras páginas un panorama de la literatura nacional, largo tiem-
po sustentada en los nombres venerables de Olmedo y de Montalvo. 

-
do el culto al Siglo de Oro español y una ciega adhesión al pasado, en 

-

merced al impulso de la nueva generación, entre los 27 y los 30 años, la 
liberación era efectiva. Se habían dejado de cantar las glorias patrias, 
y perdían interés las costumbres locales. La novedad –prosigue— sub-
yugaba a los jóvenes, ávidos de entablar contacto con todas las razas, 

-
da gama de sentimientos y formas expresivas. Saluda con entusiasmo 
al grupo de adolescentes que maduraban en silencio, irrespetuosos 
y terribles, llamados a sellar la independencia literaria. Les advierte, 
empero, sobre el peligro de los estimulantes venenosos, y les exhorta 
a descubrir melodías aún inexploradas en América, no solo en los Ver-
salles galantes ni en las músicas del Rhin. Sin duda, fue esta reflexión 
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Talvez obedeció también a esa reflexión el incluir en ese primer 
número los poemas “Brisa de otoño” de Noboa y Caamaño, y “Primave-
ra mística y lunar” de Arturo Borja, textos que vertían la contemplación 
de lo propio en una nueva pulsación interior, aunque aún no liberada 
de la bruma romántica. Así, la naciente revista se asomaba al moder-
nismo. En el número 2 (septiembre, 1912), aparece “La tarde muerta”, 
de Humberto Fierro, composición escrita bajo el influjo de Juan Ramón 
Jiménez, y emparentada, por tanto, con lo que haría acá, entre nosotros, 
Alfonso Moreno Mora.

En el mes de noviembre, circuló el Nº 4, dedicado al más joven de 
sus fundadores, Arturo Borja, un adolescente taciturno, de mirada per-
dida en la lejanía, con un incurable cansancio de vivir, según el apunte 
magistral de Raúl Andrade. La mirada perdida, no en las lejanías del 
paisaje andino, sino más allá del océano, en el París de comienzos del 
siglo, en donde había vivido parte de la adolescencia en procura de 

a Baudelaire, a Verlaine. De ese mundo distante provenía la fuente cris-
talina, el albor de los cisnes, tanto como los rumores del otoño y las me-
lodías vesperales que esmaltan la selección que publicó dicho número, 
dolido por el fallecimiento del poeta el 13 de noviembre de 1912.

casi en plena luna de miel (había contraído matrimonio el 15 de octubre 

larga enfermedad del siglo: la melancolía. “Sobre el cortejo disperso 
cae la lluvia lacrimosa de noviembre, mientras las rosas de las ofrendas 
se deshacen en pétalos”, escribió Raúl Andrade. Ese mismo año había 
muerto el padre del poeta, Luis Felipe Borja, jurisconsulto eminente, 
entusiasta partidario de la revolución liberal hasta no ser desengañado 
por la deslealtad entre los protagonistas.

La actitud de Arturo Borja no fue una simple rebeldía. El nuevo 
arte se imponía como un modo de apartarse de la trivialidad. Respon-
día a una necesidad de huir, en esos años, de la gendarmería y del 
comercio de novelerías, practicado al amparo de una revolución que 
declinaba. Si la de Borja fue una actitud apenas entendible en aquel 
momento crucial, ahora, en cambio, no sería del todo comprensible 
fuera de ese contexto.

(Avance, No. 252, noviembre 2012, p. 7)
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Merecido homenaje

El junio de este año, hará medio siglo de la muerte de Ernesto López 
Diez, escritor restituido a la memoria cultural de la ciudad, en los años 
ochenta, por Antonio Lloret Bastidas, alrededor de cuyo aporte ha gira-
do cuanto se ha escrito sobre el personaje.

López es uno de los referentes para examinar el panorama líri-
co regional de su tiempo. En la pequeña ciudad, atrajo la atención el 
enigma de su diario vivir, apartado del bullicio urbano, recluido en la 
soledad de una mansión cuyos salones se abrían generosos para las ce-
lebraciones de la Fiesta de la Primavera. La obra, parva y asimismo sigi-
losa, despertó interés, más allá de la linde conservadora y romántica, en 
los espíritus inflamados por un ideal común. El lenguaje, extraño para la 
audiencia comarcana, guardaba en cambio proximidad con las formas 
que se ensayaban en la poesía hispanoamericana de comienzos del 

-

fue López un adelantado en la región por el gusto postromántico, por el 
ritmo musical del modernismo, por las premoniciones vanguardistas.

Su afán intelectual se mantuvo asimismo en la onda de reflexión 
que habiendo arrancado de Martí se expandía por la América hispana 
a principios del nuevo siglo. Ni la sensibilidad artística ni el vivir en 

el espíritu las tribulaciones que aquejaban a la humanidad, que él co-
nocía por las experiencias de viajero y de infatigable lector. Reclamó 
por la suerte de los desposeídos, en particular por las penalidades in-
fligidas a la población indígena. Con la discreción que correspondía a 
sus convicciones cristianas, subvenía a las necesidades del prójimo y 
disponía de su fortuna material para obras de asistencia solidaria.

Su aventura vital se prolongó largamente, dando pábulo a especula-
ciones sobre la edad. Ahora, gracias a la aguda crítica de Cristóbal Zapata, 

Pesantez Rodas, sabemos a ciencia cierta que Ernesto López nació en 1868.  
En consecuencia, murió a los noventa y cinco años de edad y no a los 
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cien o más como algunos habíamos supuesto. Esta conjunción afortuna-
-

cer a quienes hemos intentado contribuir para resaltar la vigencia de un 
testimonio poético muy singular.

Es oportuno destacar en estas breves líneas la importancia de 
aquella feliz conjunción. Del análisis de la pieza “A encontrar el valor 

era lícito aventurar la hipótesis de que la fecha de nacimiento de López 
era el 1 de enero de 1868. Hace poquísimos días, este miércoles santo, 
recibimos de Rodrigo Pesantez Rodas su interesante estudio “Tres es-
critores azogueños en la vanguardia de la literatura nacional” (Universi-
dad de Guayaquil, 2013), acompañado de una copia del Primer Censo 
Poblacional de Azogues, realizado en 1871. Consta en este documento, 
junto al registro de los progenitores, el nombre de Ernesto López, de 
tres años de edad. Como a todo constructor que ve falsear por algún 
lado una pieza de sustentación, el dato obliga a las correspondientes 

de que, por los rasgos de estilo, el autor se acomodaba en la genera-
ción de los nacidos entre 1864 y 1893.

Se anuncia para los próximos días la presentación de la antología 
del escritor, bajo el título de El palacio de cristal, muestra precedida de 
un enfoque de loable precisión y seriedad, trabajado con pasión por 

-
-

dado en riguroso aparato crítico, el formato editorial impecable, todo 
contribuye para que el homenaje sea digno del poeta cuando se cum-
plen cincuenta años de su fallecimiento. Mientras tanto, resulta muy 
grato volver a señalar que la misma extrañeza por la cual los contem-
poráneos de Ernesto López lo fueron olvidando ha motivado hoy a los 
jóvenes para recordarlo.

(Avance, No. 357, abril 2013, p. 7)
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Mandela: la fe en el ser humano

Una promesa da inicio al volumen Conversaciones conmigo mismo 
(cartas y documentos de Mandela durante 27 años en prisión): “… ja-
más, en ninguna circunstancia, diremos nada malo del otro”. El otro era 
el compañero de cárcel, pero también el juez, el guardia, el carcelero. 
Libres de rencor, algunas cartas relatan con emoción los raros momen-
tos en que un preso era tratado como ser humano. Este apego a valorar 
lo positivo ennobleció la lucha de Mandela contra la segregación ra-
cial. En una de las cartas a su hija Zindzi, le exhorta a no pensar mal del 

hombre bueno con las manos atadas al sistema: solo cumple su deber. 
Cuando cambie el sistema, tendrá oportunidad de servir bien a sus 
compatriotas. Nos sentaremos juntos alrededor del fuego –promete— 
y conversaremos con alegría. Incluso podríamos invitarle al magistrado 
a cenar —dice.

Por fortuna, no había prohibición para que el penado meditara y 
-

go, era un modo de creer que mantenía contacto con el mundo, aparte 
de que le permitía ordenar las ideas y ponerlas por escrito. Tampoco 
recibía todas las cartas llegadas desde afuera, pues era normal que 
se extraviaran en manos del censor. Aun las enviadas por los seres 
íntimos debían ser leídas delante del carcelero y ser devueltas no bien 

No hace falta mucho detalle para imaginar las condiciones car-
celarias. Las celdas individuales carecían de desagües, aunque había 
unos cubos que se usaban durante la noche. Muy por la mañana, chi-
rriaban las puertas para que los prisioneros salieran a vaciarlos. Poco 
importaba si en ocasiones había que limpiar el cubo ajeno.

Cuando murió la madre (1968), fue negada la petición de Mande-
la para acudir al funeral. Rechazaron asimismo, diez meses después, la 
solicitud de permiso para darle el último adiós al primogénito, Thembi, 
muerto en un accidente a los 24 años de edad. 
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En 1987 decidió proseguir los estudios de derecho desde la pri-
sión. Pidió que le exoneraran de latín, materia aprobada en 1938 y 
1944. A los 69 años lo he olvidado prácticamente todo y sería muy ar-
duo retomarlo, confesaba, alegando que era abogado y había ejercido 

abogacía, lo cual era impensable, puesto que se hallaba condenado a 
cadena perpetua.

Luego del extenuante trabajo cotidiano, estaba permitida la lec-

los griegos, en particular. Interpretó a Creonte en la representación de 
“Antígona”, dentro del presidio. Admiraba la literatura inglesa, sobre 
todo a Shakespeare. Sabía, pues, de qué hablaba cuando decía: “… no 
podemos vivir sin la cultura occidental”, pero tampoco sin las raíces 
ancestrales: “Durante todo mi tiempo en prisión, mi alma y mi corazón 
han estado siempre en un lugar muy lejos de este sitio, en la sabana y 
el monte. Sobrevivo gracias a todos los recuerdos y experiencias de los 
campos en los que cuidaba al ganado, cazaba, jugaba”.

Su lucha indeclinable contra el apartheid, el clamor popular y la 
presión internacional consiguieron liberarlo en febrero de 1990. Tres 
años después recibió el Premio Nobel de la Paz. En mayo de 1994 fue 
elegido Presidente de la nueva Sudáfrica. Tenía 76 años de edad y 
gobernó sin asomo de resentimiento, con absoluta convicción demo-
crática. Gozaba, pues, de reconocida autoridad para aconsejar: “Es un 
error grave por parte de cualquier líder mostrarse hipersensible ante 
la crítica, dirigir los debates como si él o ella fuera un profesor de es-
cuela que habla a unos alumnos menos informados e inexpertos”.

A siete kilómetros de Ciudad del Cabo se divisa Robben Island. 
Allí estuvo la prisión donde encerraron a Mandela durante dieciocho 
años, en vano intento por apagar su fe en el ser humano y doblegar su 
voluntad. La isla había sido antiguamente una colonia de leprosos, un 
espacio de apenas seis kilómetros cuadrados. “Un diminuto montículo 
de piedra caliza, yermo, azotado por el viento, y atrapado en el cono 
aluvial de la fría corriente de Benguela. Mi nuevo hogar”, describía el 
prisionero, al llegar. Ese diminuto montículo de piedra caliza ilumina 
hoy al mundo entero, y es Patrimonio de la Humanidad.

(Avance, No. 267, febrero 2014, p. 7)
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Fracaso del gran dictador

Es poco familiar, sin duda, el nombre Freytag von Loringhoven. Pero 
si hubiera logrado burlar a la muerte en la forma en que lo hizo hasta 
2007, hoy estaría en la noticia, celebrando los cien años de edad.

Aristócrata alemán, provenía de una familia de Westfalia cuyas 
-

peleó en la campaña contra Polonia y luego participó en la invasión a 
Francia. En 1940, incorporado al estado mayor del general Guderian, 
estuvo en el ataque sorpresivo contra Rusia y en el intento fallido de to-
mar Moscú. Poco después, escapó en forma providencial de morir en 
Stalingrado. Regresó al frente en 1943 y tuvo que organizar la retirada 
de sus tropas ante el ataque incontenible de los soviéticos

En junio de 1944, recibió el encargo de llevar el diario de guerra 
para el alto mando, destino burocrático que le permitió conocer a Hitler 

-
cillería pocas horas antes del suicidio del Führer. Salió de la ratonera 
esquivando de milagro a las tropas soviéticas. Fue apresado por los 
norteamericanos y encerrado luego por los británicos y permaneció 
tres años en prisión. Tras muchos avatares, la experiencia casi excep-
cional le valió en los años sesenta para representar a Alemania en las 

contra quienes había combatido.
Sobrepasaba los noventa años cuando decidió revisar sus notas 

de guerra y publicarlas en un libro que después, en 2007, fue tradu-
cido al español, En el búnker con Hitler, relato presencial del fracaso 
absoluto del poder omnímodo. Domina en la cubierta la mirada de-
mencial del gran dictador y ese bigotillo que se hizo más popular en 

de la guerra, Loringhoven, confesó que no había tenido idea de las 
atrocidades cometidas por el régimen nazi, y muestra a su antiguo jefe 
–Guderian— en frecuente desacuerdo con el Führer, pero libre de toda 
relación con el atentado del 20 de julio de 1944.
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Con sobria objetividad, da testimonio de la venganza de Hitler 
contra los autores de aquella operación, empezando por Stauffenberg, 

mariscal y dos generales. Gracias al suicidio, otros conjurados evitaron 

agosto y colgados como reses al atardecer. Con demente satisfacción, 
Hitler contemplaba en su guarida las fotos que por orden de Fegeleing 
captaban la agonía de los ajusticiados. Había cundido el terror en el alto 
mando. Nadie estaba libre de sospecha. El mariscal Rommel escapó de 
la condena porque su reputación militar le otorgó el privilegio de elegir 
entre la ejecución de la sentencia inapelable o la copa de veneno.

El Führer de esos meses era apenas el espectro del caudillo inti-
midante visto en la tapa del libro. Tirano acorralado, intentaba demorar 
su funeral. Doblado sobre mapas adulterados a propósito por los ob-
secuentes servidores que medraron a su sombra, dirigía una guerra 
imaginaria, con divisiones ya esfumadas. ¡Ay, de quien disintiera! Pero, 
a espaldas del líder, cada adulador trataba de escapar al ajuste de 
cuentas. El primer lugarteniente, Goering, en uniforme blanco, maqui-
llado como señora, hizo reír a los soldados victoriosos con la propuesta 

salvarse mediante la capitulación. Hitler enloqueció cuando lo supo.
La noche del 29 de abril de 1945, horas antes del suicidio, se casó 

con Eva Braun. En el banquete improvisado faltaba Fegeleing, asistente 

muy condecorado por Hitler. El gran dictador ordenó que lo buscaran. 
Sospechoso de traición, fue ejecutado de prisa, sin foto, en los jardines. 
No tenía otro regalo de bodas el hombre que había estado a punto de 
adueñarse del mundo.

En el centenario de nacimiento, Loringhoven merece ser releído, 
aunque solo fuese para comprobar –parafraseando a Heráclito— que 
nadie se sumerge dos veces en el mismo libro.

(Avance, No. 269, abril 2014, p. 7)
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Gabriel García Márquez:  
pasión por la escritura

Hundido en el traje de campaña, el guardia apunta los datos persona-
les del visitante.

—¿Lugar de nacimiento? –pregunta, acercando el farol.
—¡Aracataca! —responde sin titubear.
El guardia miró al joven reportero con incredulidad y le dejó pasar.
Comenzó así un viaje de cuatro meses tras la Cortina de Hierro. 

Por cierto, la Cortina era apenas un palo con un letrero en letras rojas 
(cuatro años después, en 1961, se levantó el Muro de Berlín). Esa excur-
sión ha quedado registrada en las crónicas que Gabo envió a revistas 
de Colombia y Venezuela, en las cuales el paraíso socialista se muestra 

un paisaje humano fantasmal muy similar al que había observado el 
andariego visitante en varios rincones olvidados de Colombia. Desde 
luego, igualmente falso le había parecido el apresurado esplendor ur-
banístico de Berlín Occidental, pues la atención del reportero rebasaba 
lo ideológico. Los textos seducen por una fuerza descriptiva que per-
mite entrever una verdad que hoy es casi un lugar común: los espacios 
sociales que el ser humano se afana en construir son los mismos que 
luego lo modelarán por dentro y por fuera.

Tres años antes, en 1954, había escrito reportajes sobre la reali-
dad política y social de algunas zonas del Caribe. Son entregas anun-
ciadoras de un nuevo arte encaminado a cautivar a través de las imá-
genes. Allí están, en boceto, los ambientes y los personajes que pronto 
irán del periodismo a la literatura. La Marquesita de la Sierpe (marzo, 
1954) es una española rubia e inmensamente rica. Dotada de poderes 
sobrenaturales, sale una vez al año a curar y a dar consuelo a los afligi-
dos que habitan en sus vastas posesiones. ¿Será ella la soberana abso-
luta del reino de Macondo que en 1963 vendrá a morir en Los funerales 
de la Mamá Grande? En 1955, el periodista colombiano envió una serie 
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contraste entre el resplandor y la miseria en una Europa vista por el ojo 
asombrado del narrador latinoamericano. Relata, por ejemplo (agosto, 
1955), un congreso mundial de testigos de Jehová que reunió en Roma 
a ocho mil turistas de todos los colores. No venían en pos de ver al San-

Por fortuna, aquello no ocurrió, y el Gabo tuvo tiempo para adap-
tar a su experiencia periodística la estructura de las novelas iniciales, 
La hojarasca (1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1962). Estas 
obras delinearon para siempre los rasgos seductores de su estilo, y de-
mostraron que la única forma de aprender a escribir es escribir y, por 

El autor se había alejado del mundo mágico natal y había viajado 

al encanto del Caribe multicolor de la infancia. Venció al aburrimiento 
-

go la novela: los autores franceses, rusos, ingleses, norteamericanos, 
españoles. Leía en el recreo, en el patio, en el tranvía. Kafka y Faulkner 
lo iluminaron bajo el cielo caribeño en noches interminables de bohe-
mia en Cartagena y Barranquilla, donde el entonces vendedor ambu-

la vocación artística. Abandonó todo y se entregó a su destino.
Aventura estética tan singular, que en 1982 mereció reconoci-

miento universal, partió de La hojarasca y de El coronel no tiene quien 
le escriba, obra esta última que revela un temprano parentesco espiri-
tual con el Quijote. En efecto, el coronel y su mujer asumen, cada cual, 
una actitud opuesta, pero al propio tiempo solidaria frente al reto de 
sobrevivir. Tal como el héroe cervantino, el coronel se aferra a la ilu-
sión, en tanto que la mujer procura devolverlo a la dura realidad. Pero 
ambos sobrellevan en secreto la misma incertidumbre. Y ni ellos ni el 
lector sabrán jamás lo que pasará el veinte de enero.

Una vez cerrado el libro, recordará el lector los nombres de los 
personajes, menos los del coronel y su mujer, quizás porque hay proto-
tipos de la condición humana que no han de ser nombrados.

(Avance, No. 270, mayo 2014, p. 7)
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El azar y la voluntad de vivir

Tras larga espera, entraba el profesor con su abanico de hojas amari-
llentas y se ponía a dictar clase a unos alumnos asimismo trasnocha-
dos. Es una de las impresiones que Egon Schwarz conserva de su paso 
por las aulas de la Universidad de Cuenca en 1948. (Años de vagabun-
deo forzado, México, D. F., EÓN, 2012).

A los 26 años de edad llegó al Ecuador. Vino a Cuenca en calidad 
de refugiado para reunirse con sus padres, judíos austro—húngaros 
escapados de la persecución nazi. Oskar, el papá, había traído de Vie-

Cultura. Egon consiguió revalidar los estudios secundarios y graduarse 
en el colegio “Benigno Malo”. Acto seguido, el flamante bachiller se 
matriculó en Derecho y decidió probar suerte enviando al exterior sus 

ellos recogidos en “La Escoba”).
Debía parte de su autoformación a una vasta experiencia de pros-

crito. En la infancia, Viena ya no era la capital esplendorosa, musical, 
acunada por el Danubio. La primera guerra mundial había arruinado a 
la antigua ciudad universitaria, románica, gótica, barroca, neoclásica. 
Atestada de menesterosos y enconada por el odio antisemita, Viena 
había añadido a esos desastres la anexión al III Reich, en 1938. Cumplía 
16 años cuando la familia decidió huir de la demencia hitleriana.

Los Schwarz evadieron las redadas y lograron viajar de contra-
bando a Praga, donde consiguieron pasaportes para Bolivia. Volaron 
a París y luego abordaron en la costa francesa el “Orduña”, enorme 
barco negro en cuya tercera clase se apiñaba lo que el fascismo con-
sideraba escoria humana. Tocaron las Bahamas. De pronto, iluminaron 
el navío los colores de Jamaica y después la blancura indescriptible de 
La Habana. Más allá de los vientos del Golfo, la imaginación atisbaba 

español con un artista republicano que huía de Franco.
En Bolivia gobernaba en 1938 Germán Busch. La revolución era 

en aquella época un entretenimiento nacional. Un militar ganaba el 
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palacio de gobierno y otro militar venía, lo echaba por la ventana o lo 
colgaba de un poste. Egon vivió seis años en ese país y pudo descubrir 
las causas principales de la miseria andina: prejuicios coloniales, 
guerras inútiles, sumisión a las compañías extranjeras.

Las diferencias de clase parecían insalvables. Aunque poco po-
día hacer un judío para sobrevivir, algunos emigrantes visionarios em-

por ejemplo, un barco colmado de objetos bendecidos por el Papa y 
los vendían en las calles como pan caliente. Egon había entrado de 

azar, en el Instituto de Arqueología y Prehistoria, en medio de antigüe-
dades, osamentas, libros raros que él debía resumir en varios idiomas. 
Tenía 19 años. En aquel desorden, descubrió su inclinación humanista. 
Fue después a Cochabamba y se quedó largo tiempo en un empleo 
dándole vueltas a una manivela mientras leía a Karl Marx. Frustrado 
mercader, anduvo por la región de Sucre con las telas al hombro. Tres 

perfeccionó el inglés y devoró trescientos volúmenes sobre literatura, 
historia, cultura universal.

Colombia y vino al Ecuador. Los documentos enviados desde Cuenca 
surtieron efecto. Le ofrecieron un puesto de profesor de alemán en EE. 
UU. Viajó, estudió en Ohio State University y obtuvo el doctorado, cinco 

University y en Harvard. Volvió a recorrer el mundo, ya no como judío 
errante sino invitado por universidades y academias. Uno de sus libros 
es esta autobiografía fascinante, testimonio de gratitud hacia la vida, 
una lectura por la cual hemos de agradecer a Claudio Cordero Espino-
sa, su compañero y amigo.

La fecunda existencia de Egon Schwarz, que va por los 92 años, 
honra al colegio que lo graduó de Bachiller —el Benigno Malo— que 
celebra estos días el sesquicentenario de fundación.

(Avance, No. 271, junio 2014, p. 7)
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Roger Bacon:  
preanuncio de la modernidad

El joven navegante genovés había escuchado que después de las tor-
mentas, cuando las grandes olas abandonaban las Azores, las playas 
amanecían tapizadas de extrañas especies vegetales no vistas en otra 
parte del mundo.

Ahora estaba ante al espectáculo descrito y recordó las palabras 
del monje franciscano Roger Bacon (1214—1294), quien había anun-
ciado, dos siglos atrás, que era posible ir a las Indias navegando desde 
España en dirección al sol poniente. Además, el monje había enseña-
do que la verdad no emanaba de la autoridad sino de la observación 

mundo era redondo, pues provenían del otro lado del Atlántico. Tres 
lustros después de aquella observación, el 3 de agosto de 1492, el na-
vegante se hizo a la mar en dirección a aquella tierra incógnita.

No solo la posibilidad de esta aventura, sino buena parte de la 
-

ciscano inglés. Como pocos en su tiempo, estudiaba los textos de Aris-
tóteles en griego, dominaba varias lenguas orientales y fue profesor 
en Oxford y en la Universidad de París. Con la misma obstinación con 
que seguía el movimiento de los astros, se empeñaba en arrancar para 
la ciencia médica los secretos de la alquimia. Se cree que la reforma 

enmiendas propuestas tres siglos atrás por el fraile franciscano. Se dice 

acercaron al ojo humano los objetos lejanos, revolucionando el curso 
del pensamiento universal.

El siglo en que vivió Bacon —mitad mago y mitad hombre de 
ciencia— no fue propicio para tan brillantes lucubraciones que 
preanunciaban la modernidad. Avizoró el poder explosivo de la 
pólvora y el ruido de los juegos pirotécnicos. Predijo que algún día los 
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en artilugios mecánicos. Pero nada de esto consiguió entusiasmar a sus 
contemporáneos.

Otras inteligencias retomaron la tarea del fraile visionario. Una de 
ellas fue la de Leonardo da Vinci (1452—1519), menor con un año al 
gran navegante genovés (1451—1506). Estudió las propiedades del 

los peces, y diseñó aparatos que habrían volado o se habrían despla-
zado por el fondo de los mares, si la técnica hubiera estado a la altura 
de sus esbozos. Aplicó el conocimiento matemático a la experimenta-

aparatos mecánicos cuyos principios de funcionamiento no han per-
dido vigencia. La exactitud de sus estudios anatómicos obedeció a la 
observación del cuerpo humano en los detalles mínimos. Tras años de 

de las maravillas de su genio creador.
La de Nicolás Copérnico (1473—1543) fue otra mente excepcio-

nal. Tenía 19 años cuando Cristóbal Colón descubrió para Europa un 
nuevo continente. No se sintió atraído por el mar, sino por los espacios 

-
ló con precisión matemática la posición y el movimiento de los cuerpos 
celestes. Descubrió así la falsedad de la teoría imperante y reveló algo 
que en la época fue una herejía: la Tierra no era el centro del universo, 
sino que giraba con los demás planetas alrededor del sol. El día no 
sucedía a la noche por obra de encantamiento, pues respondía a que 
la Tierra giraba con exactitud sobre su propio eje.

Las ideas sustentadas casi en secreto por aquel sabio inglés du-

en la autoridad, y retomaron el camino que según Bacon conducía a la 
verdad: la observación y la experimentación. Mérito singular del fraile 
franciscano fue abrir la entrada al mundo de la ciencia: el conocimiento 
matemático. Han transcurrido ocho siglos y el eco de su voz resuena 
también en los dominios de la posmodernidad.

(Avance, No. 272, julio 2014, p. 10)
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Zola:  
el fallo inapelable de la historia

Escoltado por cuatro gendarmes, camina imperturbable el joven capi-
tán, la frente en alto, el paso marcial. Leída la sentencia de degradación 

-
-

bre las rodillas. Afuera, la muchedumbre estalla en maldiciones contra 
el traidor. Condenado a cadena perpetua, el capitán será encerrado 
en la Isla del Diablo, en ultramar, la prisión francesa más lóbrega y 
segura del mundo.

Los gritos llegan a la casa del escritor Alphonse Daudet, adonde 
está invitado a comer el novelista Émile Zola, recién venido de Roma. 
Los dos amigos tienen la misma edad (han nacido en 1840). Informado 
sobre el origen de la vocinglería, el invitado se llena de indignación. 
Es inhumano –exclama— que la multitud ataque de ese modo a un solo 
hombre, por culpable que sea. Desde luego, nada sabía aún sobre el 
proceso que culminaba con la aplicación de la sentencia dictada por el 
Consejo de Guerra.

Ocurría esto el 5 de enero de 1895. Mientras estuvo ausente el pa-
dre del naturalismo literario, había circulado en París el rumor de que 
el proceso contra el capitán Alfred Dreyfus, de 35 años de edad, repre-
sentaba una comedia montada para ocultar el estado deplorable en 

el nacionalismo galo y enardecieron el fervor patrio ante el peligro de 
una agresión externa urdida por el judaísmo internacional. El patriotis-
mo se transformó en odio antisemita. Así las cosas, apareció una carta 
anónima dirigida al embajador alemán con la oferta de informaciones 
secretas sobre el armamento francés.

¿Quién sería el oferente? Desde un comienzo se pensó en 

provendría? Se pensó que de Alsacia, una región fronteriza litigada por 
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al dictamen de tres peritos calígrafos. Dreyfus no tenía escapatoria. 

alsaciano, un judío miserable. ¿Se requería otra imputación para que 
fuera escarnecido por la muchedumbre y vituperado por una prensa 

El cementerio de Praga (2010), 
de Umberto Eco.

Tres años vivió Zola asaltado por la duda en torno a la responsa-
bilidad del inculpado, hasta que las pruebas hablaron por sí solas. La 
letra pertenecía al comandante de infantería Ferdinand Esterhazy. El 
informe de los calígrafos había sido fraudulento. Lo demás, por decir 
lo menos, era un error del sistema judicial. Sin embargo, a pesar de 
las evidencias, el Consejo de Guerra absolvió a Esterhazy y dejó que 
el capitán Dreyfus continuara cargado de hierros en la Isla del Diablo.

Zola no pudo reprimir la indignación. Empeñó la vida, la fama 
literaria y la fortuna para proclamar la verdad y condenar la intromi-
sión del poder en la justicia. El 13 de enero de 1898 publicó la carta al 
Presidente de la República, Félix Faure, intitulada Yo acuso. Se cuenta 
que ese día circularon trescientos mil ejemplares de “L´ Aurore”. La 
contienda entre dreyfusianos y antidreyfusianos se convirtió en debate 

la derecha, a los culpables, en nombre del honor nacional. “¿Acaba la 
justicia donde comienza el interés de un partido?”, seguía preguntando 
Zola en 1900, en otra carta dirigida a otro Presidente.

De hecho, Zola fue procesado bajo la presión implacable de la 

de la Legión de Honor el nombre de quien tanto honor había dado a 
Francia con su obra literaria. El trío de calígrafos cobró sus monedas 
acusándolo de difamación. Pero nada desalentó el compromiso del in-
telectual con la verdad hasta la hora de la muerte, el 29 de septiembre 
de 1902.

del ejército, defendió a su patria con honor en la primera guerra mun-
dial y murió casi ignorado en 1935. ¿Valió la pena el combate lidera-
do por Zola? Aunque ya ha respondido el veredicto inapelable de la 

alcance de todos en una nueva edición, patrocinada con acierto por el 
Consejo de la Judicatura, con prólogo motivador de Fernando Tinajero.

(Avance, No. 273, agosto 2014, p. 7)
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Cortázar: perfil de lo invisible

Arte o necesidad, la manifestación estética halla perfección en el do-
minio de la forma. Ocurre también en la escritura. Así lo han enseñado 

-
tre ellos, Borges, Paz, Sábato, Cortázar, escritores recién evocados con 
singular afecto, dentro y fuera de Hispanoamérica, en las conmemora-
ciones centenarias.

Cortázar se inició como escritor en una época en la que el tema 
y su trama argumental habían destacado lo memorable y lo simbóli-
co: la revolución fallida (México), la sublevación triunfante (Cuba). Por 
su parte, la narrativa alrededor de la tragedia del pueblo indígena 
despojado de su tierra (Ecuador, Perú), había creado personajes –al 
decir de Adoum— que no despertaban solidaridad sino compasión o 
repugnancia. Frente a estas prácticas, Cortázar intuyó que la subver-
sión debía provenir de una llama interior independiente de la militan-

lenguaje, pero sin desarraigarse del contexto social.
Las convicciones políticas no podían soslayar la evidencia de que 

el discurso literario fue en cierto modo cómplice de cuanto se había 
propuesto denunciar, pues hablaba sobre una realidad no vivida, sino 
vista desde la soledad del escritorio. Como en las demás artes, el instru-

fugaz, lo cambiante en lo estático, lo gozoso aun en el hastío, puesto que 
cuanto gira alrededor del ser irradia humanidad e instaura una nueva 
realidad, legítimamente narrable, descriptible y digna de ser poetizada.

Leímos la obra de Cortázar, Bestiario
releerla, vuelve a seducirnos la expresión franca, rebelde, la frase des-
nuda a la que ya nos había acercado a los ecuatorianos la demente 
lucidez de Pablo Palacio, con ese modo de aprovechar lo circunstancial 
y lo propio en el espacio, en el tiempo y, fundamentalmente, en el len-
guaje. A través de lo visible, el nuevo arte literario nos dejaba mirar el 
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En uno de aquellos relatos, Casa Tomada, la lana se encrespa re-
sistiéndose a perder la forma que la prenda tenía antes de ser destejida 
por Irene, mientras la vetusta casa se derruía entre el crujir de las ma-
deras. Pero lo que de veras el lenguaje ovillaba no era el tejido, ni era 

que se venía abajo. Los jóvenes lectores de la época, hartos de las des-
venturas puramente literarias, tenían en Carta a una señorita en París la 
posibilidad de enriquecer el idioma y de alegrar los oscuros interiores 
poblándolos de conejitos blancos.

No era verdad que las casas antiguas estuvieran tomadas por es-
pectros. Había escaleras, ventanas, mesas, libros, lámpara, balcones, 
puertas, alfombras, objetos que se relacionaban entre sí, se reanimaban 
de la mañana a la tarde y reposaban por la noche. Impasible ante la 
suerte de quienes habitaban, la morada urbana daba la impresión de 
que anduviera con el ajuar a cuestas, sin resignarse a su destino. En Las 
puertas del cielo, la ceremonia fúnebre se transformaba en un canto a la 
vida. En lo popular y en lo culto convergían el amor y el deseo.

El tedio se convierte en viaje entretenido en el relato Ómnibus, 
conforme se avanza desde San Martín y Nogoyá hasta Plaza de Mayo, 
pasando por el cementerio de Chacarita. El lenguaje organiza su pro-
pia secuencia porque el narrador ha cedido el puesto a Clara. De tanto 
ser mirada —quizás como la luna— la realidad cobra apariencia de 

lector por el ramo de flores que lleva para engalanar la tumba: la seño-

allá se percibe la frescura adocenada y lúgubre de la grandes hojas 

absurda presunción el ramo de los pobres: dalias y crisantemos. Clara 

porvenir: dos ramos de pensamientos destinados a celebrar la certeza 
existencial. Es probable que el lector vuelva a encontrarse con ellos, 
muchos años después, en la obra posterior de Cortázar, Rayuela.

(Avance, No. 276, noviembre de 2014, p. 7)
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Borges: el lenguaje infinito

El pasado 14 de junio, la Argentina rindió homenaje a Jorge Luis Bor-
ges al cumplirse treinta años de su muerte. Poco antes de fallecer, el 
escritor mantuvo un ciclo de conversaciones con Osvaldo Ferrari, ra-
diodifundidas en una serie de audiciones semanales a través de Radio 
Municipal de Buenos Aires.

Siete años después, Seix Barral entregó una selección de sesenta 
de aquellas audiciones, en las cuales Ferrari se muestra muy digno 
de ser el interlocutor que habría preferido Borges para dialogar, a los 
ochenta y cinco años de edad, consigo mismo, con el universo y la cul-
tura, sobre el tiempo, la muerte, el destino, la idea de Dios, la poesía. 

siempre nos ha maravillado. Aquellos diálogos conservan frescura y 

pero, sobre todo, por la sabiduría convertida en transparencia existen-
cial. El estilo era el mismo, reposado, medido, cauteloso, del Borges 
que escribía a los veinte y tantos años, y del Borges que lo hacía a los 

En una de las últimas conversaciones de la serie, gira el diálogo 
alrededor de la poesía de Góngora. Retoma para su propósito la idea 

acerca de la idoneidad del lenguaje como instrumento de expresión 
poética, ya que su rigidez inmoviliza al mundo cambiante. Vuelve en-
tonces a sugerir los procedimientos que en su juventud había imagi-
nado para renovar y enriquecer el lenguaje creando otras palabras y 

-
dancia de las percepciones.

El sustantivo es una mera abreviación de la realidad, y el adjetivo 
ha de batallar entre la mesura y la desmesura, había pensado. El idio-
ma apenas está bosquejado –advertía—, y es obligación del escritor 
multiplicarlo y variarlo. Al referirse ahora a Góngora, sostiene que con-
forme pasa el tiempo se tiende a sentir las cosas de manera diferente a 
la que sintió el autor, puesto que el lenguaje cambia y los textos están 
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para ser renovados por cada lector. Las mejores poesías de Góngora, 
dice con ironía, no son las más culteranas y gongorinas, y algunos de 
sus versos podrían ser recitados como los mejores de Quevedo si no 
los hubiera escrito Góngora.

Sesenta años antes de aquella rueda de conversaciones, el escri-
tor se hallaba aún animado por el fervor ultraísta con que había regre-
sado de España en 1921: detestaba los ismos, en especial el modernis-
mo, y postulaba la metáfora como sustento de lo lírico. En medio de ese 
entusiasmo compuso una serie de ensayos que los recogió en un libro 
cuya existencia se hundió en el misterio: El Tamaño de mi Esperanza. 
El propio autor aseguraba que aquella obra nunca fue escrita. En la 
reedición por Seix Barral (1994), María Kodama supone que el trata-
miento del tema de los neologismos o de las palabras criollas habría 
provocado el ignorarlo.

Sin embargo, desconocemos si Borges confesó el motivo por el 
cual abjuró de un texto efectivamente publicado en julio de 1926, con 
el sello de Editorial Proa, y que empezaba así: “A los criollos les quiero 
hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los 
que creen que el sol y la luna están en Europa”. Propugnaba un criollis-
mo que sin dejar de ser argentino fuera universal. En una época en que 
tanto se insistía en el color local, él propone averiguar primero qué es lo 
nacional, trayendo a colación las coplas criollas. Y concluye: “…todavía 
queremos y padecemos en español, pero en criollo sabemos alegrarnos 
y hombrear... el espíritu criollo puede añadirle al mundo una alegría…”.

Pronto dejó de ser aquella aspiración juvenil una utopía porque el 
sueño se hizo realidad y advino un nuevo mundo percibido por los his-
panoamericanos y universalizado a través del mismo Borges, Lezama 

Felicísimo Rojas, Dávila Andrade, Juan Valdano, Eliecer Cárdenas, Jor-
ge Dávila Vásquez.

A los treinta años de su muerte, resulta enriquecedor regresar 
sobre estas páginas. A los noventa años de publicadas, siguen vislum-
brando el tamaño del porvenir que, como anhelaba el propio Borges, 
resultó ser más amplio que el tamaño de su esperanza.

(Avance, No. 296, julio 2016, p. 7)
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Aproximación a  
Remigio Crespo Toral

sobre el telón de fondo del romanticismo ecuatoriano. El país y, desde 
luego, la apacible ciudad desde donde ejerció liderazgo de indudable 
repercusión nacional no han escatimado esfuerzo para inscribirla en el 
imaginario colectivo.

Va a transcurrir un siglo desde cuando fulguró en laureles de oro 
el reconocimiento de la Patria agradecida. Los vítores que resonaron 

el eco de las exhortaciones admonitorias que el poeta había pronun-
ciado ocho años atrás:

“…Si queréis brillar por el ingenio, no os limitéis a levantar 

y en muerte, como dijo nuestro excelente humanista el doctor Tomás 
Rendón: dadles un puesto en la mesa y coronadles, en vida”.

Pero no satisfecha la ciudad con verlo coronado en vida, le ha re-
servado un puesto de honor en su historia. Hacia el sur, en el arranque 
de la amplia avenida diseñada desde antiguo, con admirable previsión, 
para ser el eje de la expansión urbanística de Cuenca, Crespo Toral 

-
riciado por el rumor del río y asistido por el velado encanto de las mu-

cultura, la linde entre la tradición y la modernidad. Asimismo, a pocas 

las arterias viales de mayor afluencia ciudadana, aunque con el ilustre 
nombre ya un poco profanado por la economía del lenguaje popular: 
“La Remigio”.

Al volver a mirarlo sobre el pedestal, ha de recordarse que se 
eleva como una perpetua evocación del fulgor inapagable que ha 
iluminado desde tiempo inmemorial el alma colectiva: la inclinación 
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a poetizar la realidad. No se trata, como suele generalizarse al pie de 

una sensibilidad especial para percibir el mensaje estético que se 
desprende del entorno material y espiritual y, por supuesto, de una 
capacidad diríase ancestral para plasmar aquella percepción del 
universo en las diversas manifestaciones del talento artístico. Es quizá 
lo que ha permitido a los habitantes del terruño vivir y sobrevivir 
con fervor y alegría en una ciudad constantemente relegada por el 
centralismo, pero impulsada por el embeleso ante el paisaje. Aquella 
inclinación ha venido a ser el don secreto que ha permitido al habitante 
descubrir la poesía en cualquier lugar, “…y hasta en algunos versos”, si 
es válido traer a colación lo que decía hace noventa años en su Buenos 
Aires querido el aún joven e irreverente Jorge Luis Borges.

Otra muestra de la profunda admiración que Cuenca ha profesa-
do al egregio personaje es el cuidado de su espaciosa morada, que 
da por delante hacia la calle Larga y aún desafía, por detrás, al barran-
co milenario. En esa propiedad, hoy municipal, se prolongó hace casi 
cien años, según reza la crónica, la celebración de “las nupcias del 
poeta con la gloria”. Allí, en sus salas, se fueron exhibiendo las ofren-
das que llegaban desde varios rincones de la Patria como testimonio 
de adhesión al homenaje nacional. Allí, el autor dedicó a los invitados 
los primeros ejemplares de Leyenda de Hernán, poema narrativo que 
cuenta, a lo largo de 3.498 versos, el amor infortunado de Hernán por 
su adorable prima Juana. Transformada desde hace varias décadas en 
el Museo Municipal que lleva el nombre de quien fue su propietario, 
este bien patrimonial aún clama por la devolución de los preciosos do-
nes que algún día atesoraron sus estancias.

Hombre de su medio, de su tiempo, Crespo Toral exhortaba a 
mirar las maravillas de la propia naturaleza para trasladarlas luego a la 
poesía, y recomendaba encontrar en sus encantos lo que otros pueblos 
buscan en las exaltaciones de la pasión. Con las diferencias genera-
cionales de rigor, no cabe duda, sus reflexiones sobre el color local 
guardaban similitud con las que animaban por entonces a los poetas y 
narradores hispanoamericanos:

la naturaleza engendra. El procedimiento para hacer poesía nacional, 
criolla, nacida en nosotros, criada en nosotros, sentida, vivida, consiste 
en pensar por propia cuenta, meditar, ver y oír, aspirar el ambiente 
diario de las flores de nuestro jardín, haber entera posesión de nosotros 
mismos, para reproducirnos en la obra artística…”
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Cuando el poeta examinaba los avatares de nuestro pasado, lle-
gaba a la conclusión de que, si bien carecemos de un alma nacional, 
tenemos a nuestra disposición el arte del paisaje. Sin embargo, profun-
do conocedor de la literatura, del arte universal, llamaba a la juventud 
a desprenderse por igual de los clisés del clasicismo y de los mode-
los que por entonces imponían las corrientes literarias europeas. Y les 
traía a los jóvenes de la nueva generación el ejemplo aleccionador del 
poeta cubano José María Heredia, a quien atribuía el mérito de haber 
logrado pintar el cuadro propio, el color local, algo en lo que no habían 
podido acertar ni Andrés Bello ni José Joaquín Olmedo. Heredia había 
logrado dar: 

“con más sinceridad que los poetas antillanos de habla española, 
más que todos los de su tiempo, la sensación del trópico, su poesía 
muelle, la intensidad de su luz y el alma de su naturaleza, a la que se 
incorporó esa otra alma inmensa de los conquistadores”.

Ser americano –sentenciaba— consiste en “expresar nuestro sen-
tir, nuestra manera de observar, la cadencia no aprendida de nuestro 
canto. No pensemos con ajena cabeza, no sintamos el dolor en los li-
bros sino en nuestra vida. No se avergüence nadie de trasladar al lien-

para bajar sino para subir, y las llagas del cuerpo y la lepra del alma no 
quedan en la literatura, sino sólo, y por excepción, en las preciosidades 
de la forma…”

¿Consiguió Remigio Crespo Toral plasmar en su obra poética 
aquella idea innovadora de volver la mirada hacia lo propio para pul-
sarlo luego en las cuerdas de la expresión lírica? Es lo que deberían 
averiguar los jóvenes de las nuevas generaciones. Gracias a la renova-
ción experimentada por el sistema educativo en nuestro nivel universi-

-
tivo y agudeza crítica.

Un aspecto, sin embargo, debe destacarse. El curso apresurado 
de aquellas reflexiones era el mismo que seguía la corriente del pen-
samiento estético hispanoamericano que en esa época movía a los es-
critores cuando intentaban construir, con los materiales de lo que era 

-
dos y no desprovistos de actualidad los pensamientos que nos legó en 
una prosa de veras cautivante.

-
tarnos del contexto de época, deploramos que una mente poseedora 
de tan vasta erudición y dotada de tantos dones para indagar en el 
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pasado y avizorar el porvenir, no haya intuido, en la pequeña ciudad 
encerrada en el paisaje, que el ser humano, como había proclamado 
mucho antes José Martí, no puede hallar la felicidad en una sociedad 
injusta. Crespo Toral pensaba que la invasión conquistadora, si bien 
nos privó de la libertad, nos dio a cambio “más altas y sobradas cosas”. 
Al pie de los Andes neblinosos, las brumas ideológicas no dejaban ver 
que aquella invasión también nos había privado del ímpetu de vuelo.

(Avance, No. 297, agosto 2016, pp. 20—21)
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Regalo de fin de año

No podría virar la página del calendario esta columna sin antes honrar 
la deuda contraída por todo hablante de español con don Miguel de 
Cervantes, ahora que han corrido cuatro siglos desde su fallecimiento 
(Madrid, 22 de abril, 1616).

Se cree que murió aquejado de diabetes, al cabo de una vida aza-
rosa, aunque llena de aventura. Entre el nacer (Alcalá de Henares, 1547) 
y el morir, el periplo existencial empezó en la niñez con la familia en 
busca de trabajo por Córdoba y Valladolid. Muy joven se vio obligado 
a refugiarse en Roma acusado de herir a un rival en una reyerta. Allí 

fue herido en la batalla de Lepanto. Cansado de las andanzas por Italia 
regresaba de Nápoles a España cuando la galera fue abordada por los 
corsarios, quienes lo capturaron y lo llevaron a Argel. Vivió cinco años 
en cautiverio, aislado y cargado de grillos después de cada intento de 
evasión, hasta el día en que un fraile trinitario se apiadó de él y reunió los 
quinientos ducados de oro exigidos por el rescate, como si el soberano 
argelino Azán Bajá hubiera regateado el verdadero valor de su cautivo.

Instalado en Portugal, fue comisionado a Orán en razón de su ex-
periencia. Cumplida la misión regresó a Lisboa y pronto se trasladó a 
Madrid para dar comienzo a su actividad literaria a la edad de 35 años. 
El resultado fue La Galatea, obra a la que siguió un silencio de dos dé-
cadas. A los 37 años contrajo matrimonio con Catalina de Salazar, una 
muchacha que frisaba en los diecinueve abriles. El matrimonio vivió 
largo tiempo en Esquivias, hasta que Cervantes decidió probar mejor 
fortuna en Sevilla. Se fue solo y anduvo trece años por allí, primero en 
calidad de comisionado de provisiones para la flota española y, des-
pués, como recaudador de alcabalas en Granada, ocupaciones que 
lejos de ayudarle a mejorar la condición familiar le ocasionaron mil pro-
blemas hasta el punto de ir a la cárcel acusado de mal manejo de las 
recaudaciones. La situación no era novedosa para él, puesto que tam-
bién habían conocido la prisión por sospechas igualmente infundadas 
el padre y el abuelo.

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 220 -

Tal era el estado de los negocios personales cuando intentó en 
vano conseguir un destino en el Nuevo Mundo. Retornó contrariado 
a Madrid, pero en 1604 decidió trasladarse con la familia a Valladolid, 
impulsado por el anhelo más importante de su existencia: la 
publicación del Quijote. Compuso el prólogo y los textos preliminares. 
En 1605 experimentó la alegría más intensa de su vida, cual fue la de 
ver en circulación los primeros ejemplares. ¡Entusiasmo pasajero! La 
adversidad volvió a ensañarse contra él inmiscuyéndolo esta vez en la 
muerte de un hidalgo trasnochador. Entretanto, cientos de ejemplares 
llegaban ese mismo año al Nuevo Mundo, hacia donde Cervantes nunca 
pudo zarpar. Vino el Quijote en su lugar y aquí se quedó cabalgando 
entre nosotros, con diferentes nombres, para siempre.

Allí escribió el resto de sus obras y murió diez años después en su casa 
de la calle León, de donde fue llevado el cadáver para ser enterrado 
en la iglesia de las Trinitarias de San Ildefonso. La vivienda mortuoria 

casa natal en Alcalá de Henares.
En consecuencia, el único vestigio material del tránsito del es-

critor es la modesta vivienda vallisoletana que le dio albergue du-
rante un par de largos años. Intervenida y conservada con venera-
ción por el Ministerio de Cultura de España, hoy es el Museo Casa 
de Cervantes -
rada fue editado en 2005, en el IV Centenario del Quijote, publica-
ción que me ha traído de Valladolid mi hija Catalina. El mejor regalo  

Al explorar en la vida del escritor, asombra por igual la forma en 
que consiguió sobrevivir con su familia y la forma asimismo admirable 
en que alcanzó la universalidad a la que un siglo atrás aspiraba para 
el idioma don Antonio de Nebrija. De hecho, la Gramática de Nebrija 

Cervantes, padre del escritor, llevaba consigo a donde iba con su fa-
milia en busca de trabajo.

(Avance, No. 301, diciembre 2016, p. 7)
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El misterio de la  
creación artística

El pasado 11 de diciembre, Diario El Comercio publicó el artículo 
Cómo se gestó el Canto a Bolívar, suscrito por el Canciller de la Con-
fraternidad Bolivariana de América. Atendiendo al verbo gestar en la 
segunda acepción académica (desarrollar una idea o una tendencia 
individual), abundaremos sobre el tema.

-
der colonial, su arte fue cobrando altura conforme el futuro cantor evo-
lucionaba ideológicamente hasta asumir los imperativos de su tiempo. 
Las primeras composiciones ya preanunciaban un doble proceso –el 
ideológico y el poético— que años después confluirá asimismo en una 
doble victoria, la política y la estética.

Quien persiga el rastro de aquella temprana producción se sor-
-

ce en La Victoria de Junín. Por ejemplo, el verso 107: “su voz un trueno, 
su mirada un rayo”, es la reelaboración de un par de versos, de tono 
ciertamente menor, trabajados diecinueve años atrás en “Prólogo a la 
Tragedia El Duque de Viseo”:

 
“Se teme más que el rayo su mirada 
más que el trueno su voz. (…)”.

En 1811, representó a Guayaquil ante las Cortes de Cádiz, en 
donde resonaba la vehemencia oratoria de Mejía Lequerica, cuñado 
de Espejo. Tocado de su entusiasmo, Olmedo contempla desde el otro 
lado del Atlántico a su Patria habitada no por marqueses sino por indios 
explotados hasta la aniquilación, sus “compatriotas”. En 1812 estreme-
ció en las Cortes su discurso sobre la abolición de las mitas, una suerte 

-
manidad mucho antes de que en ello flaqueara el genio de Montalvo.
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De España regresó Olmedo con ideas nuevas, pues maduraba en 
su ánimo el sentimiento antimonárquico. Al pasar por Lima dejó escrito 
en 1817 A un amigo en el nacimiento de su primogénito, este par de 
versos:

“Y, crinada de sierpes silbadoras, 
la discordia indignada”

lo hallaremos ocho años después en Junín:

“Y la discordia en áspides crinada”. 

Igual ocurre con esta otra pareja versal:

“Y, ¡oh triunfo! derrocados 
caigan al hondo abismo”,

trasladada a Junín de este modo:

“húndete al hondo averno derrocada”.

En 1823, estuvo de vuelta en Guayaquil, comisionado para incli-
nar la voluntad de Bolívar a favor de la independencia del Perú. Al 
ponderar la marcha de Canterac sobre Lima, dice:

“todas las huellas de sus pasos quedan cubiertas de sangre y de ceniza” 

 
“prosigue en su furor, y en cada huella 
deja de negra sangre un hondo lago”.

Durante los siguientes tres años de retiro hogareño se dedicó a tra-
ducir al español el Ensayo sobre el Hombre, de Alejandro Pope. Saltan a 
la vista los versos llevados desde esta traducción a La Victoria de Junín:

“(…) y se prepara
la universal disolución del mundo” (Pope)

“ven el estrago funeral del mundo” (Junín)
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Entre agosto y octubre de 1824, traducía la epístola II de Pope 
cuando recibió la noticia del triunfo de Bolívar en Junín. De inmediato 
se puso a formar planes para el Canto, al que también irán, entre otros, 
estos versos:

“y erupciones volcánicas arrasen 
y sepulten los pueblos y naciones” (Pope) 

“erupciones volcánicas arrasan
campos, pueblos, vastísimas regiones” (Junín).

Sin desdeñar lo episódico, debemos reconocer que La Victoria 
de Junín se vino gestando formalmente desde mucho antes de la vic-
toria de Junín. Fue una explosión cerebralmente controlada, cual si Ol-
medo hubiera trabajado desde siempre en el poema de su vida. Es 
quizá el fondo de misterio (inspiración, llaman algunos) del que surge 
toda obra de arte perdurable.

(Avance, No. 302, enero 2017, p. 7)
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La lucha contra la corrupción

No era el afamado don profético, sino la suerte de los perseguidos lo 

había consistido en luchar contra la ruindad que corroía al Estado y a 
la Iglesia, y en establecer una sociedad gobernada por la ley de Dios.

Coetáneo de Leonardo, tenía 46 años cuando lo arrestaron. En am-
bos proyectos había fracasado. Roma, las cortes y conventos seguían 
siendo focos de perversión. El anhelo de establecer una sociedad orga-
nizada según leyes divinas había devenido en un estado policial cuyos 
excesos indignaron a la ciudad de los Medici, habituada al desenfreno.

—No –había dicho un poco antes a los emisarios papales—. 

gesto airado la oferta con que Alejandro VI pretendía acallarlo. Roma 
esgrimió entonces el arma más letal: la excomunión.

Fray Girolamo vivía consciente del riesgo que corría por destapar 
la podredumbre de los poderes civiles y eclesiásticos. Pero no imaginó 
que lo aprehenderían en la misma iglesia del convento de San Marcos 
en la que había predicado los últimos años ante multitudes pendien-
tes de su palabra vibrante, apasionada. Su fama recorría los pueblos 
de una Italia seducida por el lenguaje directo del profeta. Pero aquel 
día —3 de abril de 1498— acababa de celebrar misa cuando la tur-
ba opositora irrumpió en el templo. Se trabó una lucha desigual entre 
defensores e invasores. A la medianoche, los que sitiaban el convento 
derribaron los portones. Los frailes fueron golpeados, arrastrados fuera 
del templo y entregados a la santa Inquisición.

Fray Girolamo sabía –por algo era profeta— que durante el 
proceso no habría a quién recurrir. Por decoro personal no pediría 

había sido fraudulenta, simoníaca. El fraile recelaba de que, en el 
supremo instante, dudaría hasta de la asistencia del Dios a quien había 
servido desde la tierna edad. La primera mordedura de la cuerda le 
recordaría la fuga del hogar paterno para enderezar los pasos hacia 
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el convento dominicano de Bolonia, decidido a convertirse en fraile, 
renunciando al venturoso porvenir que hubieran podido depararle 
sus ancestros pudientes, honorables. Quizás volverían a su mente 
neblinosa los rostros de los antepasados, de sus padres en particular, 
dolidos por tan temprana e inesperada decisión de abandonarlos, y tal 
vez rememoraría las primeras lecciones impartidas por el abuelo, un 
médico de palacio muy respetado en Ferrara.

Presentía algo peor. Los inquisidores pretenderían primero 

cuanto a ellos se les antojase después de que su cuerpo hubiera pen-

inmundicia. Sabía que a pocos pasos del patíbulo lo despojarían de 
los hábitos, raerían con un hierro las yemas de los dedos que habían 

lo descalzarían y lo cubrirían de una prenda infamante. Pero nada de 
cuanto preveía desmayó su voluntad de luchar contra la corrupción. Lo 
que no esperaba fue que los verdugos se portarían tan magnánimos. 

primero, y luego dejarían que su cuerpo fuera consumido por el fuego, 
y sus cenizas arrojadas a la corriente del Arno.

En vano –cuenta César Vidal— el verdugo intentó ganar indul-

llamas cuando el cuerpo oscilaba ante los espectadores que hace poco 
lo habían aclamado. Antes de expirar, el monje habrá visto —por algo 
era profeta— que él dejaba prendido un fuego más intenso que pronto 
abrasaría los espíritus en todo el orbe cristiano. Diecinueve años des-
pués, un fraile agustino pegaba en la puerta de la catedral de Witten-
berg las 95 tesis que señalaron el inicio de la Reforma anhelada por 
Girolamo, a quien se dice que Lutero de veras admiraba. El florentino 
Maquiavelo tenía diecinueve años cuando el cuerpo del dominicano 
ardía en la hoguera. Nunca lo olvidaría.

En tiempos recientes, los padres dominicos juzgaron a Fray Girola-
mo Savonarola (1452—1498) digno de subir a los altares. Aunque no se 

su bandera de lucha contra la corrupción, ya cuentan con un intercesor.

(Avance, No.306, mayo 2017, p. 7)
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César Dávila Andrade

Vacilará el lector que se disponga a descender a las oscuras galerías 
del sufrimiento abiertas en Boletín y elegía de las mitas. Habiendo as-
cendido a las más altas cumbres, donde en verso labrado y refulgente 
“los candelabros alzan su lengua hasta tu nombre”, y donde era posible 
intuir la presencia del Altísimo: “…en la callada tierra de azafrán de 
los muertos”, ¿cómo interpretar sin partitura –se preguntará el lector—, 
acordes que corresponden a otro estado de conciencia, “en obraje de 
telas, sargas, capisayos, ponchos…”? ¿Cómo pasar de secuencias de 
riguroso esquema rítmico a inusuales registros de experimentación 
formal? La obra daviliana ha dado ocasión de hablar tanto que casi 
nada hay que añadir. La sola mención que hace Jorge Dávila Vásquez 
de la bibliografía sobre el poeta cuencano ocupa varias páginas.

Afortunadamente, viene en apoyo del lector la autorizada conclu-
sión a que llega el propio Jorge, estudioso de la vida y la obra de su tío: 
“…el conocimiento de los dramas menores, desolados, amargos, inser-
tos en la crónica de esas lacras inhumanas que fueron las mitas y obra-
jes, hace que se logre una pintura mural de vastas proporciones…”. 
Es la ruta por donde exploraremos en la secreta urdimbre del poema, 
seguros de intentar, a contraluz, una cautelosa aproximación pictórica.

emular a la poesía y desprender para ello del espacio las imágenes, 
procurándoles autonomía y fuerza metafórica, de modo que el espec-
tador las pudiera no solo intuir sino observarlas por ambos ojos, César 

mediante otro instrumento asimismo universal: la palabra. Surgió así 
el gran fresco estampado en el friso de la historia, a que también el 
lector—espectador pudiera percibir la realidad por ambos ojos, el del 
cuerpo y el del alma.

Las dimensiones que dan relieve a las imágenes y les infunden 
vida proceden de la armoniosa conjunción de espacio y tiempo. El 
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caso puntual señalado por Hernán Rodríguez Castelo. La perdura-
bilidad del texto poético resulta de la trabazón, lúcidamente empa-

 
Esto ofrece explicación a por qué ha despertado interés para su repre-
sentación escénica y, asimismo, para su interpretación sinfónica.

A ese designio inicial debe su éxito el poema, si es dable ponde-
rar el valor de la obra artística con un vocablo –éxito— hoy convertido 
en simple moneda de cambio.

la irrupción de fragmentos narrativos que de pronto se desdoblan en 
lamento, en plegaria, en vaticinio. El drama se exacerba por un reiterado 
esdrujulizar de las formas verbales a que estallen como látigo en ma-
nos del verdugo: cortáronme, dejáronme, moliéronme… Una crecien-
te música de fondo viene pautada por una economía sintáctica cercana 
a la lengua aborigen. Una forma adverbial apocopada, “tam”, resuena 

se vuelve redoble de tambor para anunciar la victoria sobre la muer-

poesía.
El tiempo se acelera y agita el curso de la historia a través de la 

especial disposición de las formas verbales. En perfecto simple y co-

voluntad de las víctimas: a carmenar, a hilar, a lamer platos de barro… 
-

mana: regreso, regresamos, yo soy, yo soy, yo tam.
El manejo del espacio y el juego de la temporalidad van esta-

bleciendo un contrapunto entre la percepción sensorial y la captación 
intelectual de unas sombras errantes. Como el propio autor, aquellas 
sombras han dejado de estar en el aquí para permanecer por siempre 
en el ahora.

(Avance, No. 323, octubre, 2018, p. 7)
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Jacinto Cordero Espinosa: 
la música interior

imposición métrica.
Ahora, cuando ha conseguido el reposo largamente presentido, 

descubrimos que su vocación estética se gobernaba por una tensión 

-
do la vigilancia preceptiva:

“su tacto tiende en el tibio amor de las luciérnagas: 
la piel de mi silencio en la pradera.”

“Oigo crecer el Gran Silencio
y presiento la sombra de mi cuerpo 
caída en la noche…”

(1948), en la recoleta ciudad interandina, adoptar una actitud de rebel-
día. Prevalecer, demandaba otra modalidad de ritmo, tarea solo abor-
dable por quien poseía una propia música interior:

“¡Oh! la música leve de la hierba que crece en mi tacto,
—la pequeña eternidad sonora de los grillos en la calma— 
y mi muerte impalpable en los pétalos…”

Era el ritmo logrado mediante la armonía entre el ser y el rumor 
de los recuerdos a menudo enlutados de la infancia:

“Tú vuelves con la bocanada verde 
de un huerto perdido en la memoria, 
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entre aves como ángeles
y lentos círculos del moribundo crepúsculo”.

en un laconismo no exento de ironía, consciente de que el poema –
igual que un hijo— se engendra en el silencio.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana ofreció (2005) una selección del 
aporte que había brindado el poeta cuencano a la lírica nacional. Aque-
lla publicación, que forma parte de la colección “Poesía Junta”, propor-
ciona una visión integral de un autor favorecido por una prolongada y 
lúcida existencia (1925—2018), y revela el anhelo incesable de libera-
ción, en la línea de su entorno generacional: la libre organización formal. 
Fue desvelo perseverante, coronado por hallazgos sorprendentes y por 
el encuentro de una permanente obsesión: la palabra poética esencial:

“si no soy nada 
apenas una brizna de hierba / que el viento arrastra”.

Más cercano a las premoniciones de Vallejo que a la resonancia 
de Neruda –dos grandes maestros de la generación—, tampoco esca-
pó, particularmente en la etapa inicial, El canto del destino, al embrujo 
del primer Dávila Andrade y a su mundo detenido en la nostalgia, pero 
recobrado en el mundo paralelo del arte:

“Con tímidas sandalias de luciérnagas, 
y la piel más dulce del murmullo…”

No resultaba fácil eludir del todo los ritmos ancestrales, quizás por 
dos razones: le habían venido en el torrente de la sangre y, además, 
pertenecen a la naturaleza fonológica del idioma. Entre las abigarradas 
series versales, se difunde —suave música de fondo— la premura del 
heptasílabo:

“Que pueda yo una tarde
como la humilde canción de las cigarras,
retornar a la hierba”

el avance cauteloso del endecasílabo:

“yo he sorprendido el sueño de los duendes”

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 230 -

la declinación existencial en la suave cadencia del alejandrino: 

“como el desintegrarse de la eterna arena”.

En Los enigmas (2005), se recoge el poeta sobre la cima de la 
existencia para observar el funeral y el constante resurgir del mundo. 

resonancia:

“la piedra de la soledad 
la sombra de la noche
y el ancla de tiniebla de la muerte”.

El verso último del fragmento anterior pertenece al sistema um-
bilical que une al poema con la serena matriz de la cultura. Así creó el 
universo paralelo que se extingue y renace en la palabra:

“porque todo es solamente 
apariencia, sueño breve 
entre dos relámpagos”.

Acertó también en el momento oportuno de morir: en su música 

(Avance, No. 324, noviembre 2018, p. 7)
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Poder y degradación humana

Sin motivo aparente, el emperador estalló esa noche en carcajadas. 
Sentados a la mesa junto a él, dos cónsules se atrevieron a levantar la 
vista y preguntarle el motivo de la risa. Pensaba —les dijo— que con 
una mera señal podría hacerles estrangular en el acto a los dos. El 
mismo pensamiento solía asaltarle cuando acariciaba el cuello de una 
amante.

Era razonable que la gente se preocupara por conservar la cabe-
za. Después de todo, en ningún lugar está mejor asegurada que en-

quien, deformado por el poder, adolecía de una siniestra obsesión por 
el dolor ajeno. Calígula había heredado el temperamento de su ante-

para los males del imperio.
Nobles y plebeyos preferían evitar a quien los observaba en el pa-

lacio, en las calles, en los espectáculos. Pero de poco servía la pruden-
cia, pues bastaba una secreta delación para que el imputado afrontara 
un proceso. Acusado de adulterio, de blasfemia, de entrar en la letrina 

-
minar ajusticiado, hasta un poeta que hubiera cometido un verso cojo. 
Puesto que la ley impedía que una virgen culpable fuera estrangulada, 
el verdugo debía encargarse primero de solucionar aquel impedimento.

Soldados expertos en cortar cabezas lo entretenían degollando 
prisioneros. A un rey invitado al festival le hizo matar porque su atuen-
do había desviado del emperador la mirada del público. Durante un 
banquete, un esclavo había arrancado sin querer un adorno de plata. 
Calígula ordenó cortarle las manos y colgarlas del cuello, y que lo pa-
searan con el collar sangrante frente a las mesas, antes de degollarlo. 
Contrariado en cierta ocasión porque el público aclamaba en el circo a 
un partido contrario al que él animaba, deploró que no tuviera el pue-
blo romano una sola cabeza para poder cortarla.

Cumplía 29 años cuando el jefe de la guardia lo derribó. Los con-
jurados le atravesaron el cuerpo con las espadas. Arrastrándose como 
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una lombriz, pidió el golpe de gracia, puesto que conocía en cabeza 
ajena los horrores de la lenta agonía.

Estos son algunos rasgos de violencia relatados por Suetonio, 
cuyo libro está entre las fuentes de Yo Claudio (Alianza Editorial, 2016, 
584 pp.) del inglés Robert Graves, una novela histórica contemporánea 
para ser leída sin levantar la vista.

de gloria y de terror, desde Augusto hasta Calígula, pasando por Ti-
berio. Si bien las crueldades espeluznan, mueven a pensar si aquella 
barbarie no es parte de una herencia cultural de la que no ha podido 
aún sustraerse el ser humano. Desde entonces, la historia universal po-
dría resumirse como un intento progresivo para plasmar aquel reclamo 
demente de Calígula cuando el público lo contrariaba. La ciencia y sus 
aplicaciones tecnológicas en la industria armamentista ya han probado 
que la humanidad puede llegar a poseer un solo cuello: la Inquisición, 

lluvia de fuego sobre Bagdad.
El poder corrompe. Lo prueba la propia historia de Claudio, uno 

de los personajes más cultos en su época. A poco de ser proclamado 
emperador, se fue estrenando en los variados géneros de crueldad de 

su avanzado deterioro mental. A la hora de jugar a los dados, hacía 
llamar a los compañeros de juego a quienes la víspera había hecho 
ajusticiar. Sentado a la mesa, esperaba largamente a su esposa Mesali-
na y preguntaba por qué tardaba tanto en llegar, sin acordarse de que 
también a ella le había hecho ejecutar.

Cien años antes de la muerte de Claudio (54 d C), Julio César 

Parafraseado más de dos mil años después, el lema resultó bárbaro en 
labios de una poderosa mujer que festejaba el asesinato de un líder 
árabe. La degradación humana a que conduce el más efímero ejercicio 
de poder no distingue sexo ni edad ni condición social.

(Avance, No.325, diciembre 2018, p. 7)
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Da Vinci, maestro universal

La imagen exterior (esbelto, rubio, ojos azules) armonizaba con su ca-
rácter alegre y expansivo. Poseía una fuerza excepcional (presionaba 
en la mano una herradura y la doblaba). Amante de la música, tocaba 

un pájaro, lo liberaba de la jaula y se entretenía observando el vuelo, 
mientras pensaba en la posibilidad de echar a volar un artefacto. Siem-
pre cordial, prefería en sus jóvenes discípulos la belleza física al talen-
to. Por los conocimientos, el ingenio, el buen humor, encantaba a todos 
y era admirado en las cortes. Esta predisposición vital deja adivinar la 
expresión inconclusa —igual que sus pinturas— del maestro universal.

Sábato pondera que de día Leonardo construía puentes y repre-
-

nómenos de la naturaleza y se daba tiempo para fabricar objetos que 
aún maravillan, cinco siglos después. Pero por la noche se recluía en la 
morgue del hospital Santa María y se ocupaba en disecar cadáveres. 
Quería hallar entre los despojos, a la luz de un candil, el asiento del 
alma y el misterio de la vida.

Sigmund Freud destaca el contraste entre aquella delicada sen-
sibilidad y el hábito de acompañar hasta el patíbulo a los condenados 
para observar el último terror y trasladarlo a sus bosquejos. De modo 
que se mantenía en una actividad incesante, impulsada a la vez por 

adoptaba las reglas aritméticas y geométricas que ya habían innovado 
el canon en la antigua Grecia, pero no dejaba de imprimir en los rostros 

recóndita del ser humano.
Todo ello ha llevado a ver en sus pinturas la confluencia de clari-

perspectiva y el cálculo, por un lado y, por otro, el desborde emocio-
nal, elementos solidarios del humanismo renacentista, que reconocía el 
valor del ser humano en su individualidad. Doblegado por el tiempo, a 
la hora de morir (2 de mayo, 1519), lejos de la patria, en una pequeña 
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aldea al pie del Monte Albano, talvez reconocería con estupor que la 
mirada seductora y la sonrisa enigmática eran recuerdos neblinosos de 
la infancia trasladados al rostro de sus personajes.

Tal es la explicación psicoanalítica, hoy discutida, que ofrecía 
Freud. Tenía cincuenta años Leonardo cuando aceptó el encargo de re-
tratar a Mona Lisa, una florentina con rostro de extremada belleza cuya 
sonrisa de labios alargados y arqueados probablemente coincidía con 
el recuerdo que él conservaba de Catarina, una bella joven campesina 
de Vinci, su madre. Hijo ilegítimo, no tuvo en la primera infancia otra 

-
breció su existencia. En Santa Ana, la Virgen y el Niño, las dos mujeres 
sonríen igual que Mona Lisa, y así lo hará, después, el rostro iluminado 
de San Juan Bautista.

Pero al margen de estas consideraciones, la vida de Leonardo 
transcurrió en un período histórico radiante. La luz del pensamiento ha-
bía ido opacando el resplandor de las hogueras medioevales, y las mi-

otras ciudades europeas, había sido el resultado de un largo proceso 
de urbanización que dejó atrás la organización feudal de la sociedad. 

-
-

ron a abandonar las tierras para dirigirse a los centros poblados. En el 
tránsito —tomó varios siglos—, las olas de migrantes habían aprendido 
a negociar, a acumular el capital, lo que les facilitó, una vez asentadas, 
modelar una nueva ciudad, próspera, democrática y autónoma.

persona libre, consciente de sí misma, y posibilitó a que conciliaran ha-

los artistas y paralelamente los mecenas, dispuestos a invertir sus cau-
dales en la plasmación de los sueños. Sinónimo de libertad, fue este 
impulso renacentista el que echó a volar el genio de Leonardo y el de 

el que lanzó a la mar las carabelas de Colón.

(Avance, No. 331, junio 2019, p. 7)
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Walt Whitman:  
entrevista imaginaria

No ha olvidado sus años de periodista y de tipógrafo en Brooklyn. Por 
un momento, el entrevistador quería ver en él al dandi que visitaba 

-
ble, al amigo del conductor de autobuses y de los trabajadores portua-
rios. Mostraba aún la fortaleza del carpintero, en Long Island, donde le 
asaltó la idea de escribir Hojas de Hierba. Conservaba la ternura del 
ayudante de enfermería que cuidaba a los heridos en la Guerra de 
Secesión.

Vivía en una casita de madera comprada con la octava edición 
de Hojas de Hierba. Recibía allí a intelectuales, artistas, periodistas y 
fotógrafos. Andaba por los 65 años de edad. Llegó en la calesa que le 
habían regalado discretamente para que pudiera pasearse por Cam-
den olvidando las dolencias. Descendió con el aplomo jupiterino que 
conservaba desde los cuarenta años: melena abundosa bajo el som-

reportero hacia el estudio, adonde llegaba el ruido de los trenes y el 
olor de los abonos.

—Háblenos de la rebeldía –inició la conversación el entrevistador.

cada estado: / Resistid mucho, obedeced poco. / Cuando la obediencia 
no se cuestiona, cuando se cae en la esclavitud completa/ no hay na-
ción, estado o ciudad de este mundo / que recobre su libertad.

—Era una rebeldía compatible con su amor al pueblo.
-

-

le pertenece en el bote y la del estibador que canta en la cubierta del 

sombrerero, que entona de pie la suya (…).
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—Estos versos enardecían la fe en la democracia.
—He aquí la cena servida a todos por igual. He aquí la carne para 

el natural apetito. /Es para los malvados como para los intachables. A 
todos invito. / No desdeñaré a uno solo ni le abandonaré: / la mujer 
prostituida, el que pide prestado, el ladrón, son mis invitados. / El es-
clavo de labios gruesos es mi invitado (…)

—¿Quién era en realidad Walt Whitman?
—Taño mi plectro bárbaro sobre los techos del mundo. / El último 

chaparrón del día se contiene para esperarme. /Arroja mi imagen tras 
la del resto y leal como el que más en la selva sombría, / me atrae hacia 
la neblina y el crepúsculo. / Me alejo como el aire. Sacudo mis blancos 
rizos ante el sol fugitivo en remolinos y los arrastro entre andrajos. / En-
trégome al lodo, para luego crecer de la hierba que amo (…).

—Oigo y contemplo a Dios en todos los objetos, aunque no lo 
entiendo en absoluto. / ni entiendo cómo puede haber alguien más 
encantador que yo (…) / Veo algo de Dios a cada hora de las veinte y 
cuatro y a cada momento pues, / en los rostros de hombres y mujeres, 

—La vida y la muerte fueron sus obsesiones.
—¡Mirad este estiércol! ¡Miradlo bien / Quizá cada una de sus lar-

(…). ¿Has sobrepasado a los demás? ¿Eres el Presidente? Eres nada. 
Más de uno llegará donde estás y más lejos aún, lo cual no les impedirá 
morir.

Iba cobrando mayor intensidad el coloquio cuando se detuvo un 
carruaje ruidoso a la puerta. Mary Davis, el ama de casa, irrumpió ace-
zante para anunciar que Oscar Wilde había venido a visitarlo antes de 
retornar a Londres.

(Avance, No.332, julio, 2019, p. 7)
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La muerte presentida

A los 28 años de edad, Mozart ya hablaba de la muerte como de una 
buena amiga. Siete años más tarde, mientras descansaba en un parque 
de Viena, presintió que ella venía a buscarlo. Se hallaba pobre y en-

que le habían encomendado, aunque en su fuero interno presentía que 
iba a componerla para sus propios funerales. Trabajó febrilmente, pero 
ella se le adelantó. La sinfonía quedó inconclusa.

Hasta que la ciencia explique las extrañas relaciones entre sensi-
bilidad artística y premonición, resulta incuestionable el presentimiento 
de la muerte en los primeros versos del poema “Piedra negra sobre 
una piedra blanca” de César Vallejo:

“Me moriré en París con aguacero, 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París –y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otoño”.

Efectivamente, años más tarde, Vallejo falleció en París, no un jue-
ves sino un viernes de abril de 1938.

-
tancia de esta atracción fatal. Medardo Ángel Silva, el centenario de cuyo 

 
este presentimiento:

“ella marcha conmigo y se acuesta en mi lecho 
y su mirar oscuro toda mi vida abarca…
¿No ves, por mi actitud, que estoy como en acecho
del rumor con que boga su misteriosa barca?”

En febrero de 1919, la revista cuencana Páginas Literarias publi-
có un poema de Silva, aún más premonitorio, cuatro meses antes del 
disparo fatal:
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“Que cuando emprenda mi peregrinaje 
con sed de paz y con sed de perdón, 
seas mi guía en el último viaje
Sor María de la Consolación”.

Por esa época, un grupo de poetas cuencanos asumió la tarea de 
-

ron a las corrientes literarias que llegaban desde Europa. Simbolistas, 
parnasianos, cautelosamente modernistas, irrumpieron contra la hipo-

Emmanuel Honorato Vázquez Espinosa había traído de París los 
encantos prohibidos y, juntamente, los versos de los franceses malditos. 
A sus 30 años de edad, había desplegado una actividad multifacética: 
topógrafo, pintor, crítico literario, mecánico, fotógrafo. Una tarde de di-
ciembre de 1924, se hallaba en uno de sus desempeños por el campo 
y entró a guardarse de la lluvia dentro de una choza en la que horas 

mortal fue fulminante. Era lo que había presagiado en una de sus com-
posiciones en prosa:

“Cuando desperté, me hallaba, sin saber cómo, en sitio por mí desco-
nocido: dentro de una choza mal cubierta de paja, tendido en el suelo”.

Romero y Cordero, a los veinte y cinco años de edad. Fechas atrás ha-
bía exhortado:

“Haz de tu vida un cuento sugestivo y pequeño 
y cuéntale una tarde, en secreto, a la muerte.”

No fue una tarde, sino una hermosa noche de luna, precisó Antonio  
Lloret Bastidas.

Cornelio Crespo Vega, en cambio, tuvo que esperar 19 años a 
que la muerte le permitiera cumplir, en un hotel de Quito, el anhelo 
expresado en 1922:

 
“Aun cuando te cause enojos 
tras de mirarte querría 
cerrar por siempre los ojos 
para verte todavía”.
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Con apenas 26 años, César Dávila Córdova fue entregando en 
Letras (entre abril de 1916 y febrero de 1917) un ensayo que aún llama 
la atención por la agudeza crítica, sobre Remigio Crespo Toral. Entre 
los méritos del ensayo, hay que anotar el temprano acierto de Dávila al 
reconocer a José Asunción Silva, Gutiérrez Nájera y Días Mirón como 
precursores del modernismo. En mayo de 1917, la revista La unión li-
teraria publicó el poema “Nostalgia”, fechado así: “Portoviejo, abril 13 
de 1917, a media noche”. En una de las estrofas, anticipó, días antes, 

“Mis castos sueños azules 
lejos de su cuna mueren. 
El viento está sollozando 
en la calle un miserere”.

En el mismo número de la revista, Crespo Toral escribió la nota 
necrológica. Por extraña coincidencia, en el poema de Dávila Córdova, 
el ritmo anticipaba la musicalidad de “Autobiografía”, composición en 
la cual, 23 años después, Alfonso Moreno Mora preanunció su propia 
muerte, tres meses antes de fallecer:

“Mi vida: una mariposa. 
Quiere volar y porfía… 
quiere salir y no acierta… 
hasta que han de verla un día 
al pie de los vidrios, muerta”.

(Avance, No.333, agosto 2019, p. 7)
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Un personaje  
injustamente olvidado

En 1938, presidía el Concejo Municipal de Cuenca Carlos Aguilar 
Vázquez, acompañado de los concejales Luis Guillermo Peña, Clodo-
veo Dávila Cordero, Daniel Octavio Barrera, Carlos Íñiguez Moreno, 
Leopoldo Abad Hurtado, Francisco Sojos Jaramillo, Nestorio Ugalde, 
Alberto Vélez, José Eljuri y Julio Abad Chica. En aquella época, las con-

-
ción representar a la ciudad y velar por su progreso.

Un año antes, el 22 de octubre de 1937, había fallecido un per-
sonaje admirado por la sociedad cuencana. Su antiguo discípulo, Ma-
nuel Muñoz Cueva, lo recordaba tiempos después: “Su rostro trigueño, 
tendiente a la palidez, tenía una expresión sumamente amable. Sonreía 
frecuentemente con marcada espontaneidad (…) Sus ojos grandes, ca-
fés y expresivos (…) Carrilludo, el contorno del rostro semejaba a los 
retratos de Luis Felipe, rey de los franceses en 1830”.

-
bres. Compitieron en la catedral los discursos que enaltecían los 
méritos del difunto, en especial los literarios. Habló así el canóni-
go teologal Víctor J. Cuesta Vintimilla: “Convencido de la necesidad 
de la educación artístico—literaria, fundó el Círculo Católico, cen-
tro en el cual se congregó gran parte de la juvenil intelectualidad 
azuaya. En él ensayó en las letras a más de una generación para  
honor de la Patria”.

Remigio Crespo Toral, Rector de la Universidad de Cuenca, dijo: 
“Educado con jugos de la tierra nativa, perfeccionado en la cisterna 
de aguas vivas de San Sulpicio, abeja americana que trajo miel de las 
flores de Francia, humanista de los pocos que nos quedaban, clásico 
por la mesura, contagiado de romanticismo, el que –añadido a la co-
rrección helenicada— da el fruto agridulce, delicia de la naturaleza y 
manjar literario de todos los tiempos”.
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El poeta Agustín Cuesta Vintimilla metaforizó: “Antes que el in-
flexible barquero conduzca sus despojos mortales a la brumosa orilla 
del más allá, permitidle al último de sus amigos y discípulos, riegue 
sobre este montón de polvo, que torna a polvo, las humildes flores de 
la despedida, que bien lo merece el árbol que cae agobiado de frutos. 
Permitidle que junto al cirio apagado hable la voz de mi tristeza, cuan-
do se esfuma la llama que ardía para todo lo noble, para todo lo bueno”.

No podía faltar el presbítero Miguel Cordero Crespo: “Hombre ex-
celso, esplendoroso: a primera vista se imponía su prestancia no solo 
a los ojos del literato, del académico y del sabio, sino a los de todos los 

-
des, más brillantes por más escondidas, sus cualidades de espíritu y de 
corazón quedarán escritos para siempre, como en palpitante pliego, en 
el alma de los que supieron quién era él”.

Se sumó a la despedida Luis Cordero Crespo (no el “grande”, que 
había muerto veinte y cinco años atrás): “No fui su discípulo literario, 
como casi todos mis coetáneos, pero le abrí mi conciencia de niño y de 
joven, y sus sabios consejos y sus ambles perdones descendieron a mi 
alma con frescura de rocío bienhechor. Ese rocío, al brotar por mis ojos, 
se ha transformado en lágrimas, y lo lloro, lo lloro profundamente…”.

Por último, cuando se devolvía al polvo lo que pertenecía al polvo, 
vibró la cripta de la catedral nueva con las palabras de Alfonso Andra-
de Chiriboga: “Entre sus manos tembló nuestra alma con las primeras 
juveniles emociones y por él, vertidas fueron en nuestros labios las pri-
meras gotas exprimidas al panal de la belleza”. Y remató el discurso 
con estos versos, bien merecidos por el difunto: “Te has desprendido 

-
bas en el pecho un arpa viva, / y sus sones solo eran para el cielo”.

El 20 de octubre de 1938 –íbamos a recordar—, el Concejo Mu-
nicipal de Cuenca, presidido por Carlos Aguilar Vázquez, resolvió: “…
la creación de un parque público que se denominará NICANOR AGUI-
LAR, y que estará ubicado en la intersección de la calle Sandes con las 
avenidas Quito y Huaynacápac”. ¿En dónde?, se preguntarán muchos 
lectores. Podrían honrarle al sacerdote, orador, maestro, literato, perio-
dista, averiguándolo, antes de que concluya el año del sesquicentena-
rio de su nacimiento (25 de marzo de 1869).

(Avance, No. 337, diciembre 2019, p. 7)
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Mujeres olvidadas

Activa, infatigable, enardecía al vecindario lanzando mueras al partido 
liberal. La llamaban La Zapatera, -
bre era Manuela Barahona.

— ¡Dios y Patria! —resonaba el grito por todos los rincones de la 

Una mañana, los varones en capacidad de empuñar un arma ha-
bían iniciado una marcha para ir a batirse contra el enemigo que ama-
gaba la ciudad. Así que Manuela se sorprendió al verle dentro de casa 
al marido, jugando con la guagua. Le regañó airada por no haberse su-
mado a la expedición. Vacilante, con la vista baja, el hombre esgrimió 
mil pretextos que no bastaron para ocultar el miedo a improvisarse de 
recluta, él que nunca había lidiado más que con ella y no había mane-
jado otras armas que la lezna y el martillo.

—No, hija —dijo—, no valgo para esas cosas.
—Entonces quédate con la guagua —replicó ella—. ¡Me voy yo!

-
niciones, corrió en pos de los cruzados, que ya acababan de doblar 
el puente. Después de un instante de indecisión, cuando ella se em-

se levantó del banco de trabajo, se ajustó el sombrero hacia la nunca, 
como buen zapatero, y voló tras ella.

columna de expedicionarios, saltaba, el puño en alto, maldiciendo a 
los herejes. Mucho trabajo le costó al marido persuadirla de que le 

aduciendo que la guagua había quedado botada. El siguiente día, por 
la tarde, innumerables víctimas eran traídas del escenario bélico. La 
Zapatera sintió una corazonada, salió al encuentro y se abrió paso ave-
riguando por el marido. Apenas lo hubo hallado entre unas zarzas, lo 
abrazó tiernamente, le vendó las heridas, lo incorporó y volvió con él a 
casa, orgullosa del trofeo que llevaba apoyado en los hombros.
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En otro episodio, las tropas liberales daban bala desde su cuar-
tel, en el antiguo Seminario. El grueso del ejército alfarista amenazaba 
con tomarse la ciudad y sofocar la rebelión conservadora. Reunidas 
en pequeños pelotones, las mujeres animaban a los combatientes de 
la resistencia con bebidas reconfortantes y con jarras de agua de ají y 
vitriolo para enceguecer al enemigo. Patrullas femeninas vigilaban por 
San Sebastián, por San Blas, intimidando a quien intentara dar vivas al 

-
ron y terminaron clavados en el suelo a botellazos.

Asimismo, fueron mujeres, lideradas por la Zapatera y por otra 
joven, Rosario Crespo, las que obligaron a poner pies en polvorosa a 
las tropas que guarnecían el cuartel. Congregadas en la plaza de Santo 
Domingo, dos mil mujeres se encaminaron al medio día a ese centro de 
operaciones, armadas de palos, cuchillos y otras armas improvisadas. 
Rompieron a pedradas el portón del antiguo Seminario y, al grito de 

Por fortuna, aterrados por la incursión de un ejército nunca imaginado, 
los bravos defensores liberales habían corrido a refugiarse entre los 
escombros de la nueva catedral en construcción.

Después de la última batalla, cadáveres de ambos bandos se 
descomponían, regados por quebradas y laderas. Una valerosa mujer 
se ofreció para ir a enterrarlos. Se presentó sin miedo ante el caudillo 
triunfador, a quien le comunicó su propósito y le pidió que la ayuda-
ra. Alfaro la felicitó con visible admiración y dispuso que una patru-
lla la acompañara. Cumplida la noble misión, ayudada de numerosos 
campesinos, la joven regresó a casa al anochecer. Se llamaba Rosario 

Oblatas, fundada por el padre Julio María Matovelle.
Esta historia de valor y desprendimiento, protagonizada por innu-

merables mujeres cuencanas, fue recogida por el padre Prior de Santo 

pues nos dieron una lección de compromiso humano en momentos 
de convulsión social, al margen de la ideología conservadora que las 
había motivado. Es la razón por la cual ahora las hemos evocado, res-
catando el ejemplo de valentía para estos tiempos de pandemia e in-
certidumbre universal.

(Avance, No. 341, junio 2020, p. 11)
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Origen de una  
poética cuencana

El próximo 15 de julio hará dos siglos del fallecimiento, en Sevilla (Es-
paña), del jesuita cuencano Pedro Pablo Berroeta, quien deberá ser 
recordado por ambos nombres, Pedro Pablo (aunque al tenor de la 
partida bautismal se llamaba Pedro Pablo Joseph Berroeta Carrión), 
para no confundirlo con el escritor venezolano Pedro Berroeta (1914).

El padre Berroeta había nacido el 29 de junio de 1737. Debió dis-
frutar, en su niñez, de los encantos del paisaje comarcano: la campiña, 
el aire puro de los bosques, el canto de los pájaros, el suave rumor de 
los ríos. Sin embargo, muy pronto se alejó de este paraíso y de la ari-
dez cultural que amodorraba a la Cuenca de la primera mitad del siglo 

de Jesús. Cabe suponer que era un adolescente de clara inteligencia 
como para ser recibido en la Compañía, ya comprometida con el pen-
samiento humanista, libre e ilustrado, que empezaba a cambiar la vi-

Culminados los estudios religiosos, fue destinado a las misiones 
de la Compañía en Mainas. Estuvo entregado a ese ministerio cuando 
le sorprendió la orden de deportación a Italia, junto a los demás religio-
sos, entre ellos su hermano mayor, también jesuita, Agustín Berroeta. 
La expulsión había sido decretada en 1867 por Carlos III, temeroso, 
como todo gobernante autoritario, de la influencia del pensamiento hu-
manista y libertario en la América española. Era Berroeta el menor de 

destino en Europa.
Poco se conoce acerca de sus actividades en los primeros años 

de extrañamiento. En 1798 estuvo con su hermano mayor en Barcelo-
-

vamente obligado a regresar a Italia al ser revocada aquella autoriza-
ción, por el propio monarca. Desde 1815 se desempeñaba en Palermo 
como bibliotecario de la real biblioteca pública, con autorización para 
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leer libros prohibidos. Reconocida la Compañía de Jesús por Fernando 
VII, fue llamado a España y destinado a Sevilla, en 1818, donde falleció 

-

y la obra del jesuita, afán retomado luego por Aurelio Espinosa Pólit y 
Hernán Rodríguez Castelo.

hecho de haber nacido en Cuenca, si no fuera porque su obra lírica 
reúne lo elementos originarios de lo que podría llamarse una poética 
cuencana. Hemos de destacar la alta calidad de su poesía, anunciado-
ra de la diáfana y exquisita sensibilidad que prevalecerá en el verso de 
los cuencanos a lo largo de dos siglos.

Hemos de ponderar, asimismo, el amor al terruño, expresado en 
la añoranza del paisaje nativo, los aromas del bosque, el rumor de los 
ríos, el canto de los pájaros. No se trata solo de elogiar lo americano 

la poesía nacional, tan pregonada por nuestros románticos del siglo 

contrario, ha llegado el momento para que el autor se ría de sí mismo 
y de los demás con el humor y la ironía que serán retomados en el si-

irreverentes del grupo ELAN.
Para no abrumarle al lector, solo aludiremos a otro elemento sig-

En efecto, luego de haber contado en ocho mil y más versos la historia 
de la Pasión, Berroeta está a punto de entregarlos al fuego, por cuanto 
sabe que la vejez no le dará tiempo para corregirlos.

¿No se anticipó así a concebir el poema como obra de arte in-
conclusa y perfectible, concepto llevado a la práctica por los poetas 

(Avance, No. 344, enero de 2021, p. 7)

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 246 -

Cárdenas: 
la vida y la memoria

Recordamos la reflexión de Eliécer Cárdenas Espinosa en su último 
artículo de Avance (septiembre, 2021), “La Casa, ¿Y la Cultura?”. Con 
indudable conocimiento de causa —él mismo fue semilla, y también 
fue floración—, desaprobó la gestión administrativa de la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana a partir de la vigencia de la actual Ley Orgánica. 
El criterio sobre los efectos del nuevo orden legal era desfavorable, 
porque apagaron la creatividad y empobrecieron las expresiones cul-
turales.

Por supuesto, ya se había desvanecido la utopía que persiguieron 
los fundadores (agosto de 1944), cual fue rescatar mediante la gestión 
cultural una autoestima lacerada por el desastre bélico y debilitada por 
efímeros gobiernos que frustraron la ilusión de cambio, emprendida, 
dos décadas atrás, por la joven revolución juliana. Pero la buena inten-
ción ha terminado en un ente burocrático que se mueve por inercia. 
Privada de autonomía y sometida al control autoritario, la gestión había 
quedado a merced de la inoperancia. Ahuyentados, muchos actores 
han ido cediendo el paso a los grupos minoritarios clientelares.

añoraba Cárdenas el carácter elitista de la Casa, considerado como su 
pecado original. Para descifrar la intención, debería presumirse que 
el comentario se sustentaba en el alto concepto de cultura que corres-
pondía a un intelectual que vivió en permanente sintonía con los valo-
res y las expresiones culturales de todos los tiempos para así entender 
y juzgar el aquí y el ahora.

cuanto el ser humano toca para embellecer el mundo o para deformarlo 
se convierte en cultura, a tal punto que hoy tiende a confundirse con 
la moda. Pero en su origen, el vocablo guardaba íntima vinculación 
etimológica con el arte de cultivar la tierra. La faena agrícola ha 
demandado siempre mucho esfuerzo y constancia: preparar el suelo, 
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echar la semilla y vigilarla desde el primer brote hasta el momento de 
recoger el fruto, la justa recompensa. En el ámbito del pensamiento y 

en la historia cuyas propuestas han gozado de vigencia permanente. 
Sucedió, por ejemplo, cuando se descubrió la belleza del orbe y, con 
ella, la libertad individual para recrearla y la autonomía intelectual para 
interpretarla. Todo lo que aún admiramos como fruto perdurable de 
la capacidad creativa de la mente humana ha sido el resultado de un 
largo proceso de cultivo. Nada nace de la nada.

Nos hemos referido al período denominado Renacimiento. El pro-

se aventuraron por tierra y mar hacia mundos ignotos y aprendieron a 
observar, a convivir, a compartir y negociar.

Las personas surgidas de ese aprendizaje se establecieron en las 
pequeñas urbes, sobre todo en Italia, centros que prosperaron hasta 
transformarse en prósperas ciudades gobernadas por un sistema de 
autonomía y democracia. De este modo, el impulso migratorio había 

-
bana, universal. Pronto se descubrió a los clásicos griegos y latinos y, 
para emularlos, se refundó la Academia.

Paralelamente, se hallaron otras fuentes de placer: la lectura, el 

pusieron la riqueza al servicio del talento creativo, propiciando la apa-
rición de un nuevo ser humano, dotado de equilibrio emocional, de 

gusto por el arte la fortaleza física y la alegría de vivir.
Un modelo elitista impensable en la uniformidad social contempo-

ránea, se dirá. Empero, no ha habido mejor manera de ser dignos de 
pertenecer a la especie humana. Quizás fue esa amplia noción de cul-
tura la que provocaba el malestar de Cárdenas Espinosa frente a la ges-
tión de la Casa, una noción en la que caben plenamente la propia vida, 
la obra y la memoria del escritor, más allá del breve fulgor existencial.

(Avance No. 348, noviembre 2021, p. 7)
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Saramago:  
su innegable don profético

Hay mucha preocupación por la suerte del IESS. Se dice que funciona-
rios corruptos, reciclados, siguen operando a la sombra de un gobier-
no empeñado en labrar su propia ruina, a espaldas de la población. 
Más tarda el gobierno en denunciar los intentos de desestabilización 
por un sector político innombrable que en entregar el manejo de la 
seguridad social y de la cosa pública en conjunto, a esa misma banda, 

El sobreprecio en obras faraónicas, el negociado de medicinas, 
la venta de fundas plásticas para los muertos en pandemia, entre otras 
fechorías, estigmatizan a más de un funcionario. Se repiten los nombres 
de personajes que disfrutan de buena salud en el país y en el extranje-
ro, luego de haber consumado una serie de fechorías que han sumido 

reciente cuyo nombre proviene a veces del griego y otras del latín), la 
culpa mayor recae en una administración presidencial que privó al IESS 
de los aportes que legalmente le corresponden por parte del Estado.

En las redes, circulan lamentaciones de toda índole sobre la situa-
ción del IESS, pero sin ofrecer soluciones, salvo una referida a la elimi-
nación de las pensiones que cobran, sin hacer nada, los ancianos aco-
gidos a la jubilación. Ya expresó alguna vez el responsable de aquella 
travesura la sorpresa que le había causado saber que los jubilados re-
cibían una decimotercera y una decimocuarta pensión. De modo que 
aquella propuesta es un eco camuflado de la doctrina ya aplicada en 

A la luz de aquel discernimiento malévolo, los jubilados consti-
tuyen un peso muerto para el IESS y para la sociedad. Para el IESS, 
porque malbarata sus fondos al entregarlos a un sector que no hace 

constituyen una carga de la que no atina a liberarse.
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A este propósito, nos vendría muy provechosa la lectura del libro 
Las intermitencias de la muerte de José Saramago, una forma de rendir-
le homenaje en el centenario de su nacimiento (1922—2010), aunque 

otorgados por prestigiosas universidades europeas.
Un 31 de diciembre —cuenta Saramago— la muerte decidió no 

trabajar. A la euforia del primer momento por una supuesta inmortali-
dad, sucedió una grave problemática social: miles de personas, ya al 
borde del sepulcro, obligadas a pervivir agonizantes. Ancianos incu-
rables atestaban los corredores en las casas de salud. No hay muertos, 
era la respuesta desesperante que provenía de empresas funerarias. 
Para los hospitales, para la Iglesia, para las compañías de seguros, pre-
sentaban un grave problema los jubilados con culpas y pólizas pen-
dientes. ¿Cómo ganar espacio, vaciar los “hogares del feliz ocaso”? 
La solución aplicada por las fuerzas vivas fue tan pragmática como las 
que esgrimirían hoy quienes opinan que la eliminación de las pensio-
nes a los jubilados podría salvar al IESS. Dicha solución consistía en 

ejecutaría sus planes siniestros en silencio, aliviando de ancianos a la 
comunidad y, asimismo, liberando de remordimiento a las instituciones 
ya acostumbradas a mirar para otro lado.

Transcurridos siete meses, la muerte volvió a trabajar. Lo fes-
tejaron los empresarios, que respiraban un aire transparente como 
el whisky. Pero los problemas se multiplicaron. Las casas de salud 
no atinaban qué hacer. ¿Dónde los ataúdes y los sepultureros, dón-
de los curas que presidieran el entierro de miles de fallecidos que 
se sumaban a los setenta mil moribundos que pervivieron mientras 

 
era la solución.

Los sucesos que narra Saramago ocurrieron en un pequeño país, 
como el nuestro. Valga, entonces, la admiración que profesamos a su 
innegable don profético.

(Avance, No. 351, septiembre 2022, p. 7)
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La colina  
de menta de un lucero

Hoy recordaremos a uno de los graves personajes a quien tuvimos la 
suerte de conocer a comienzos de la década de los años setenta. Cir-
cunspecto y afable, andaba por los cincuenta años de edad. A la caída 
de la tarde, era frecuente encontrarlo caminando alrededor del parque 
central, con el oído atento al repicar de las campanas y al canto ves-
pertino de los pájaros. En ocasiones, se lo veía pasear por la avenida 
Solano, deteniéndose a trechos, extasiado ante la lozanía de un arbusto 
en floración o contemplando los matices con que la luz se desvanecía 
en el ocaso.

Si asomaba un amigo en el trayecto, no dudaba en invitarle a que 
escuchara unos versos últimamente trabajados o que mirara el peque-
ño rectángulo de cartón sobre el cual acababa de estampar un motivo 
que armonizaba con su fantasía. Acostumbraba llevar para el efecto 
un poema nuevo y el último retazo de cartón sobre el cual había pin-
tado a la acuarela. Quien no lo conociera difícilmente habría pensado 
que se trataba de un poeta que salía a desempeñar su trabajo afanoso, 
consistente en recoger y atesorar con usura los elementos esenciales 

seducción combinatoria de los elementos del lenguaje.
En una ciudad de profunda tradición lírica, apegada a una retóri-

ca de trasplante peninsular, resultaba profana en esos años la irrupción 
de los jóvenes innovadores que años atrás habían fundado el grupo 
ELAN, en el cual militaba, junto a otros escritores y artistas cuencanos. 
De seguro, César Dávila Andrade los alentaba desde el otro lado del 
tiempo. Se muestra admirable aquella rebeldía porque la pequeña ciu-
dad no abrigaba las condiciones para las rupturas, las asociaciones 
insólitas, los revuelos metafóricos que acrecentaban la posibilidad ex-
presiva del creador en las grandes ciudades hispanoamericanas.

Cultivar la poesía en Cuenca debe de haber sido muy distinto a 
hacerlo, por ejemplo, en Buenos Aires, ciudad que en la década referida 
—lo recuerda Jorge Luis Borges—, tenía una población cosmopolita de 
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siete millones de habitantes que disponían de una Biblioteca Nacional 
de novecientos mil volúmenes, y podían disfrutar de las funciones que 
se ofrecían en cuarenta y siete teatros y de las cuarenta conferencias 

exposiciones pictóricas que exhibían obras representativas de todos 
los gustos y movimientos artísticos.

Distantes de esas vivencias culturales, los creadores cuencanos 
que conocían de las nuevas tendencias aspiraban a ubicarse a la altura 
de los tiempos a través del estudio, de la pasión existencial, de la prác-
tica diaria en el arte de someter el lenguaje a la expresión poética. Y 
lo lograron con creces, para bien de la ciudad, pues universalizaron lo 
propio logrando que sus voces resonaran con decorosa identidad en el 
concierto lírico nacional e hispanoamericano.

Entre aquellos esforzados cultores del lenguaje estaba Arturo 
Cuesta Heredia, a quien recordamos ahora con motivo de cumplirse 
su centenario de nacimiento (1922—2006). En los años postreros de 
la existencia, había encontrado a la compañera ideal para compartir 
las vivencias otoñales. Liberado del rutinario prosaísmo que le habían 
impuesto durante muchos años las obligaciones de magistrado en la 
Corte Superior de Justicia, vivía a plenitud de su retiro, alejado del bu-
llicio urbano y entregado a las actividades favoritas: leer, convocar a 
las palabras, pintar a la acuarela y disfrutar del paseo vespertino por la 
orilla del río que cantaba muy cerca de su casa.

Entre los testimonios que de él hemos guardado con fruición, 
porque revela una faceta talvez no conocida, la del hombre estudioso, 
consta el libro La Poesía, de Johannes Pfeiffer, obsequio acompañado 

Es un libro amado”. Conservamos también un extenso poema suyo, 
compuesto en 1985, “En la muerte de mi canario Amadeus”, con una 
dedicatoria asimismo cordial, texto que lo habíamos dado por perdido. 
Alguna vez reprodujimos de memoria este fragmento, para envidia de 

-
rencia metafórica, fruto de una esmerada concreción espacio—tempo-
ral: la pintura y la poesía:

Ahora cumplirás tu anhelo,
esquiar en la colina de menta 
de un lucero.

(Avance, No. 352, noviembre 2022, p. 7)
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Reencuentro  
con un maestro de verdad

Se acaba de cumplir un año de su muerte. Maestro fue en el aula y 
fuera de ella: sólida formación, rigor académico, arte de enseñar. Su 

-
ción dentro del vasto dominio de la economía, área del conocimiento 
fundamental para comprender las vicisitudes de la especie. Está pre-
sente en uno de sus mejores legados: la Facultad de Economía en la 
Universidad de Cuenca. Quienes recibimos sus enseñanzas en el aula 
universitaria difícilmente podremos olvidarlo: el porte altivo, la exigen-
cia, la severidad y, al propio tiempo, la inalterable calidad humana.

Años más tarde, cuando ya estuvo liberado de obligaciones labo-
rales y académicas, tuvimos la fortuna de volver a encontrarlo, no en 
el aula, sino en el plano invaluable de la amistad sin reservas. Pocas 
experiencias intelectuales pueden ser comparables a la vigencia in-
agotable del maestro que compartía su experiencia humanista con los 
antiguos alumnos, ante quienes abandonaba su talante de docente y 
se convertía en leal amigo, igualmente sentencioso, austero, radiante 

transmitir conocimientos, prefería discutirlos con franqueza en tertulias 
memorables, en las que despuntaba por sus dotes de excelente con-
versador, ameno, profundo, sugerente, tocado de ironía que a veces 
estallaba en penetrante humor.

Se abría su casa siempre generosa para quienes lo visitábamos, 
atraídos por el encanto del diálogo, generalmente iniciado por él a 
través del infalible método socrático, que remataba en juicios premo-
nitorios, sentenciosos. Era este el privilegio de quien ha vivido a ple-
nitud, ha conocido otros mundos y ha devorado cuantos libros puede 
atesorar una mente dotada de memoria prodigiosa, envidiable. Aún 
resuenan enriquecedoras sus palabras cuando orientaba la conversa-
ción hacia el relato de sus viajes, no en condición de turista que disfruta 
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de la buena estación, sino cual caballero andante que indaga por la 
certeza de sus premoniciones en el rastro de las culturas ancestrales 

condición humana.
Su diario vivir entre los libros le llevaba a rebasar el área en torno 

de la cual había impartido cátedra. Dispuesto a satisfacer el interés del 
contertulio, la conversación fluía saturada de episodios y detalles acer-
ca de los pueblos que había visitado en Oriente y Occidente, con am-
plios conocimientos de historia, la antigua y la moderna. Si en la plática 

mañana a Descartes, a Karl Marx. ¡Qué no habrá leído! Dante, Shakes-
peare, Goethe, Cervantes y, por supuesto, Sigmund Freud. Se refería 
igualmente respetuoso a los libros sagrados, la Biblia, el Corán, el Po-

cuanto a la hispanoamericana, se mostraba seducido por la nostalgia 
de Vallejo. Era poseedor de un amplio anecdotario sobre los escritores 
nacionales y los personajes de la ciudad. En ocasiones, sorprendía su 

y de la mente de los seres humanos. En medio de este aparente mare-
-

víamos con la extraña seguridad de que una mente dotada de lucidez, 
rayana en la clarividencia, permanecería para siempre entre nosotros.

No estuvimos errados. Mientras leía, viajaba, reía y conversaba, 
mantuvo en secreto la verdad de que había vivido también en acuciante 
olor de poesía. Lo supimos tres años antes de que rindiera tributo a la 
madre tierra, cuando condensó todo su acervo cultural, sus sueños, rea-

Del oculto ful-
gor (2019) es eso: síntesis vital, rastro indeleble del perpetuo caminar de 
Claudio Cordero Espinosa, un ser humano en constante plenitud, aun-
que dolido por los pasos implacables del amor perdido y de la muerte:

“Así pasarán mil años de estar muerto
y solo el polvo se levantará ignorado de mis huesos 
junto al sotobosque ya borrado
donde yaces en cenizas,
y yo en el incendio de lo que no existe 
destruido”.

(A Silvia, fragmento)

(Avance, No. 356, junio de 2023, p. 7)
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Un eslabón generacional

recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”.

Borges, “Ulrica”

Había nacido en Turi, en una propiedad contigua a la comunidad abo-
rigen, lo que hacía necesario hablar el idioma ancestral. De la madre 
recibió las primeras lecciones. Niños indígenas fueron amigos de la 
infancia, con quienes jugaba y se entendía en la lengua del antiguo im-
perio incaico. Muy temprano, había aprendido francés de una tía mon-

leía a los clásicos griegos y latinos en la propia lengua. Ejerció la do-
cencia en la escuela “Luis Cordero” y, después, en el colegio “Benigno 
Malo”, donde enseñaba francés. Con frecuencia se le oía en la vejez 
recitar en voz alta a Paul Verlaine: Les sanglots longs des violons de l´ 
automne… Esta variedad de aprendizajes lo capacitaron para empren-
der la traducción al quichua: El Cantar de los Cantares (Taquicunata 

Retorno a los Padres (Yaya Cu-
Boletín y Elegía 

de las Mitas (Mita Tarja Huiquillapish,1968), de César Dávila Andrade.
Muchos recuerdos atesoraba de la infancia. Sobre todo, valoraba 

grupo humano subyugado, capaz de obrar con la mayor nobleza o de 
caer en la abyección. Fue solidario con las clases oprimidas y adoptó 
una postura ideológica que devino más tarde en la fundación del 
Partido Comunista de Cuenca (1947), provocando la airada reacción 
del conservadurismo provinciano. Recibió, en cambio, el entusiasta 
respaldo de los jóvenes intelectuales recién congregados en el grupo 
ELAN. Instituyó con ellos la Fiesta del Chumal, en evidente ruptura con 
la Fiesta de la Lira, que mantenía vigencia desde 1919. Sin duda, fue 
un eslabón generacional en el proceso de la cultura comarcana. A su 
lado estuvieron, entre otros poetas, Jacinto Cordero Espinosa, Eugenio 
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Moreno Heredia, Efraín Jara Idrovo, su ex alumno de escuela, quien lo 
tuteaba.

Su actitud innovadora lo llevó a ser el temprano iniciador del rea-
lismo social en la literatura azuaya. Publicados por entregas en diarios 
locales entre 1924 y 1925, los relatos se recopilaron, seis años después, 
en el libro Cuentos Morlacos, editado en la imprenta del “Benigno 
Malo”. Publicar en periódicos equivalía a no haberlos editado, sostenía. 
Son cuentos que denuncian, testimonian, pintan el paisaje. Razones de 
espacio nos limitan a presentar dos muestras, referida la una a la idio-

Juanchito, personaje principal en “El Solitario” cortejaba a Manu-
ca y ella le correspondía. El patrón, que ya había cobrado a la doncella 
la primicia, apoyaba el matrimonio. Sin embargo, un indio sombrío, 
Baltico, asesino de su mujer, también la pretendía y se adelantó a pedir 

la fecha de la boda con Juanchito. Se pondría ella muy elegante, po-
llera sobre pollera. Baltico, enfurecido, amenazó “¡Ricuzhunmi!” (¡Ya lo 
veremos!). Llegó el martes de carnaval. Los de Quingeo lo celebraban 
con el juego del Pucara, al que estaba invitado Juanchito. Mas, sin que 

-
fanos, bocinas, gritos, los jugadores, que habían bebido trago con pól-
vora, empezaron la lucha tratando de herir y derribar al contrario con 
la guaraca, que para eso tenía bolas de plomo y piedras en el extremo. 
Fue el arma con que Baltico acometió a Juanchito al descuido, aprove-
chando la algarabía. Lo arrastró luego hasta la cima y lo desbarrancó. 
Dos meses después, Baltico se casó con Manuca. Se había puesto tan 
bella que el patrón no disimulaba su interés. Baltico vigilaba indignado, 
hasta que oyó en la quebrada el silbo del Solitario, ave oscura de cola 
blanca, cuyo canto, en el imaginario indígena, era anuncio indudable 
de adulterio. No esperó más. Invitó a Manuca a cosechar papas en el 
cerro. No bien hubieron entrado en la choza, le reventó de un golpe los 

fogón el freno incandescente y le acomodó el bocado de hierro. A la 
madrugada, cerró la puerta y se fue. La piltrafa humana tuvo aún quie-

Benigno Jaigua a su mujer, hace treinta años, aclara en una nota de pie 
de página el autor.

“Ánfora Rota” (novelina) cuenta los amores de Rosalía y Benja-
mín, hijo del Teniente Político. Primos, de la misma edad, se lucieron 
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Ambos fueron enviados a estudiar en la ciudad. Benjamín, alumno muy 

subieron a la colina y enterraron un huallo —cántaro de chicha— con la 
promesa de abrirlo el día de la boda. Pacho, hermano mayor del novio, 
también andaba tras Rosalía. Además, los planes de Jiménez —el Te-
niente— eran otros. Quería que el muchacho estudiara para sacerdote, 
“suprema aspiración del arribismo campesino”. A pesar de la resis-
tencia, le obligó a entrar en el Seminario. Sobresalió de nuevo por la 

y, cuando estaba con Rosalía, el Teniente lo sorprendió. Después de 
un brutal castigo, lo ató a la cabalgadura y lo devolvió al Seminario. 
Benjamín culminó allí su formación y recibió el orden sacerdotal. Al 
año siguiente, retornó a su pueblo y fue recibido con entusiasmo en 

velada referencia a los padres que truncan la felicidad de los hijos. Un 

para no deshacerse en llanto. Al día siguiente, se vio obligado a cele-
brar el matrimonio de Pacho con Rosalía. Aún dominado por la envidia, 
Pacho subió a la colina, desenterró la cántara, pero parte de la chicha 
se derramó por el alto grado de fermentación. La hizo pedazos de un 
puntapié. Con lo poco que había sobrado, brindaron los recién casa-

guardado una buena herencia dejada por la tía Luz, a condición de que 
se hiciera sacerdote, Benjamín reaccionó y recriminó a su padre por 

señalando el tiesto. Así que dejó la herencia a la pareja de recién casa-
dos, ensilló el caballo y se marchó, no sin antes anunciar que entraría 
de monje en un convento de la capital.

Hacia la mitad de los años sesenta, el escritor cuencano era mu-
cho menor a la edad que aparentaba. El poncho y la boina lo protegían 
noche y día, hiciera sol o lloviera. Así ataviado se le veía en la calle y 
así asistía a las sesiones de la Casa de la Cultura, de cuyo directorio era 
miembro respetable. Habitualmente, el bastón apenas le servía para 
sostener el cuerpo a la hora de avanzar hasta el parque de San Blas, 
o de bajar por la escalinata y tomar, a paso lento, por la orilla del To-

menor a él con casi medio siglo, lo cual no impedía que fuéramos en 
aquellos años compañeros de columna en EL TIEMPO.
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Cierta vez me preguntó a boca de jarro si desearía conocer al 
abominable Hombre de las Nieves, de quien había hablado en el paseo 
matinal. Mañana va a venir a mi casa a las once, aseguró, alzando las 
cejas. Allí estuve puntual, con temerosa ansiedad. De pronto, alguien 
golpeó a la puerta y, antes de que yo pestañeara, avanzó con apacible 
lentitud un personaje corpulento de cabellos blancos y cejas plateadas. 
Al notar mi perplejidad, el maestro se adelantó:

—¡Joven! –dijo—, le presento al director de la escuela de Las Nie-
ves. Viene por el discurso de clausura del año escolar.

Las Nieves es el nombre de una parroquia distante. El recién lle-
gado logró acomodar el cuerpo en una silla para escuchar del maestro 
la lectura de la pieza oratoria, escrita morosamente a mano, con letra 
impecable. Pero apenas hubo terminado de escuchar, el hombre le 
preguntó si podía intercalar una idea que se le había venido a la mente 
en ese instante.

—¡Qué brillante idea! –exclamó, mirándolo por encima de los 

ha escrito usted.
¿Quién era aquel maestro admirable? Aunque no haría falta nom-

brarlo, era el doctor Manuel María Muñoz Cueva (1895—1976), cuyo 

Biblioteca que aún lleva su nombre en la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, Núcleo del Azuay.

(Coloquio, No. 71, marzo de 2024)
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La libertad imaginaria

A propósito de la manumisión en la novela de Jorge Isaacs, recordá-
bamos a nuestros libertadores. Nay, flor arrancada del suelo africano, 
había sido manumitida por el bondadoso padre de Efraín. Para el prós-
pero judío que lo allanaba todo con dinero, comprar la libertad de la 

de la frágil María.
De modo similar, atraer la voluntad del esclavo era asegurar la 

causa libertaria. Amplia información ofrece Nuria Sales en Sobre Escla-
vos Reclutas y Mercaderes de Quintos. El esclavo era carne fresca de 

uno de cada tres habitantes de la actual Argentina era negro. Termina-
da la lucha emancipadora, uno de cada catorce habitantes era negro. 
En Colombia, de cincuenta y tres mil negros esclavos, solo veinte y seis 
mil sobrevivieron a los rigores de la guerra. Los demás habían muerto 
en la primera línea de combate, vivando a una libertad imaginaria.

Resonaba aún el eco de los clarines de Junín y Ayacucho, cuando 
el gobierno del Perú dispuso que todo negro esclavo que vagara sin 

-
guos amos.

Las palabras del Libertador estremecen cuando pondera los be-

sus derechos en el campo de batalla y que se disminuya su peligroso 
número por un medio poderoso y legítimo?”, se preguntaba en 1820.

Cuatro años antes, Bolívar había hallado en Haití refugio hospita-
lario entre los negros victoriosos. Comprometido con el general Pétion 
para abolir la esclavitud, a cambio de recursos y de voluntarios negros, 
inició con ellos la gran campaña libertaria. Ahora, cuatro años des-
pués, le asalta el temor ante el recuerdo de la rebelión haitiana (hasta 
hoy paga Haití el precio de su rebeldía). La palabra empeñada a Pétion 
le ofrece una salida bárbaramente visionaria: los negros serán libres, 
pero todo negro mayor de catorce años que no se incorporare al ejér-
cito patriota volverá a la esclavitud.
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Los mandos militares interpretaron al antojo la doctrina 
abolicionista, pues la libertad devino en negocio de los amos. Si el 
Estado no indemnizaba al dueño del liberto, el manumiso compraba la 
libertad a plazos con su paga de soldado. La indemnización, si la había, 
cobraba el propietario del negro que hubiere sufrido mutilación en el 
servicio de las armas. Proclamada la independencia, muchos negros, 
sobrevivientes de jornadas épicas, se arrastraban sobre los muñones a 
merced de la caridad de aquellos a quienes habían libertado.

Terribles son las palabras del Libertador cuando habla de los in-
dios puros, y la conveniencia de incorporarlos al ejército: “…cuanto más 
salvajes sean, los indígenas harán menos falta a la agricultura, a las ar-

-
dos porque sean salvajes…”

(El Tiempo, viernes 17 de enero de 1977)
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Palabras al viento

El discurso del presidente hizo revuelo. Era admirable el conocimiento 
de la situación nacional y los arbitrios para salvar la crisis provocada 
por los malos gobiernos y la aciaga coyuntura internacional. Algunos 
fragmentos no han perdido actualidad:

“La hora de la Patria reclama austeridad. Cuando tomé el poder 
no os ofrecí hacer llover oro abundante, hacer brotar espontáneamente 

los ingenios envejecidos por el tiempo. Nada de eso os ofrecí porque 
no sé engañar. Por consiguiente, si me preguntáis ¿qué he hecho por 
el país en este año tormentoso?, tengo pleno derecho a contestaros ¿y 
qué habéis hecho vosotros por esta nación en este año tormentoso?” 
(frenéticos aplausos).

“Para que haya producción son necesarios carreteras y regadíos. 
Reguemos los campos del Chimborazo, los campos de Tumbaco, los 
inmensos campos manabitas, captemos el agua del río Pisque… Y, 
¿por qué no soñar? Soñemos en aprovechar las aguas del río Pastaza 
que convierta sus energías en fuerza eléctrica. Son obras fundamenta-

-
sica para tres o cuatro siglos. Las construcciones escolares siguen rea-

porque, de lo contrario, inflexiblemente, caerán las responsabilidades 
sobre ellos” (aclamación).

“Pero no habrá en el mundo hombre alguno, gobernante alguno, 
que pueda daros la felicidad completa. Si fuéramos felices, después 
de poco seríamos imbéciles. La gloria está en la lucha. Los hombres y 
las naciones son milicias constantes. Inglaterra sufre, en Washington se 
hace colas. En Cuba hay crisis de alimentos. En Chile, en Colombia, hay 
problemas. Se resuelve uno y en seguida surge otro” (más aplausos).

mientras el país, para no aniquilarse, reclama en forma insistente acción, 
resolución inmediata. Este país necesita hombres de intuición y de 
acción. Por eso, me río cuando aconsejan que nombre para ministros 
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a hombres de prestancia. Yo necesito ministros ejecutivos y entusiastas 
que vayan por el barro para comprobar cómo se están haciendo las 
carreteras” (nuevos aplausos).

-
culados. Yo no os puedo garantizar contra los robos futuros. Lo que yo 
puedo garantizar es que todo aquel que sea cogido en deshonestidad 
será fuertemente quebrantado por la ley” (sonora aclamación).

norteamericano, años después. Las promesas de Velasco Ibarra, en su 
discurso de 1945, recobran vigencia hoy, treinta y seis años después, 
y podrán ser textualmente repetidas en cada diez de agosto venidero 
sin perder actualidad.

(El Tiempo, miércoles 19 de agosto de 1981)
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La mala memoria

—¡Dentren!
No bien entran, arenga sin más trámite a los prestamistas, 

golpeando sobre el tablero:
—Quiero advertirles que no volverán a abusar de la necesidad 

ajena. La próxima, les meto presos y les hago dar palo, ¿entendido?
Se levanta con aire triunfal, clava los ojos en la concurrencia y 

agita un fajo de recibos.
—Pero, señor…
—¡So! ¡Ajo!
Rompe los papeles de recibo en pequeñas tiras y los arroja al 

basurero, en tanto los acreedores empiezan a desaparecer cabizbajos.
—¡Que pasen los periodistas!
Entran seis reporteros, entre ellos un fotógrafo. Después de salu-

dos y formalidades de rigor, toma la palabra el más temerario:
—¡Señor coronel! Hemos venido a visitarle porque hay mucha 

preocupación por las medidas…
—¡Señores! Todas las medidas están en favor del pueblo. Los 

chulqueros, los zánganos, los revoltosos, serán sancionados con el 
máximo rigor.

—Pero…, ¡señor!.., las leyes… —intenta razonar otro, arriesgando 
el pellejo.

—!Qué leyes! !Aquí la ley soy yo! –exclama intimidante, los mira 

Después de ellos, entran gentes que han aguardado para entre-
vistarse con la primera autoridad provincial. Entre ellos hay padres in-

inquilinos. A todos atiende el coronel y resuelve los conflictos con una 
salomónica potestad que proviene de lo alto –la plataforma sobre la 
que descansa el escritorio—. A la entrada, el grupo ha llevado la mano 
al pecho inclinándose ante el emblema nacional.
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—Señor gobernador –se oye de pronto a una joven madre 
deshecha en llanto. Levanta en brazos a una criatura también llorosa.

—¿Quién es el padre? –pregunta, adivinando la impensada 
situación.

—Este… este… aquí afuera…
—¡Que comparezca de inmediato ese traidor! ¡Tráiganmelo!
Aparece en escena, entre dos vigilantes, un asustado ciudadano, 

la camisa a medio abotonar, pero relamido y bien peinado.
—Sí, señor gobernador…
—¿Eres el padre de esta criatura?
—No, señor... pasa que…
—Aquí no pasa nada. A ver, cógela y arrójala por la ventana.
—Pero, señor…
—Aquí no hay pero que valga, sinvergüenza, degenerado, 

irresponsable. Mañana me depositas, aquí, en mi despacho, las 
pensiones mensuales adeudadas. De lo contrario, ¡óyeme bien!, 
ordeno que te corten los…

Así ha impartido justicia hasta pasado el mediodía, pues piensa 
que le faltará tiempo para imponer orden en el pequeño mundo pro-
vinciano en que ejercer la suprema autoridad.

Después de almuerzo, el vehículo de la gobernación se desliza 

súbito a pocos kilómetros, frente a un muro, al pie del cual le aguarda un 
pelotón en traje de campaña. El Coronel baja del automóvil y se acerca:

—¡Abajo el muro! –es la voz del coronel.
—!Abajo! —responden los soldaditos.
—¡Abajo el muro! –vuelve a gritar.
—!Abajo! —la respuesta marcial.
—!Abajo!—grita por tercera vez y da la orden:
—¡Fuego!
En un instante, el muro cae en pedazos, abatido por un cañonazo. 

Así se ha borrado para siempre la proclama: “¡Abajo la dictadura!”, es-
tampada por enemigos del gobierno.

a quienes, antes de arrancar el partido de fútbol en el estadio, no hu-
bieran entonado la canción nacional. Muchos caballeros se dejaron ver 
el domingo en los templos con la cabeza a lo conscripto, bien rapada.
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De esta índole vulgar y denigrante fueron las experiencias que 
circulaban de boca en boca entre los habitante de la culta ciudad en 
tiempos no muy lejanos de dictadura militar.

(El Tiempo, viernes 22 de octubre de 1982)
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El tango de la muerte

Al pálido resplandor de los hornos crematorios, se ahogaba el grito de 
-

mente, fallecían los prisioneros de muerte natural, pero en orden alfa-
bético. Con motivo del cincuentenario del ascenso de Hitler al poder, 
hemos vuelto a escuchar el lamento de los condenados, entre arias de 
opereta ejecutadas por hermosas reclusas en blusa blanca y falda azul 
marino.

La reacción instintiva ante las visiones dantescas es sacudir la ca-
beza para disipar la pesadilla hitleriana. Pero los fusilamientos en masa, 
los campos de concentración, el exterminio, van cobrando apariencia 
de leyenda, convenientemente explotada para dominar los clamores de 
las víctimas que hoy mueren a un lado y a otro del planeta sin la piadosa 
crueldad del tango de la muerte.

Muchos años habrán de transcurrir para que ciertos dictadores 
iberoamericanos compartan honores junto al diabólico jefe del nazis-
mo, encaramados como él al poder con la bendición de los defensores 
de la llamada cultura occidental. Los horrores, así como las glorias del 

-

víctimas del genocidio practicado en algún estratégico país de Centro 
América. No son judíos los victimados, pero tienen también un alma, 
si hemos de dar fe al credo religioso imperante en la región. Claro que 
los Ríos Montt, tal como los lugartenientes de Hitler, podrán alegar más 
tarde en su defensa ante los tribunales que ellos, buenos soldados, se 
limitaban a cumplir órdenes superiores.

Con calculada sutileza, los católicos de Hispanoamérica han 
comenzado a ser atraídos hacia las nuevas organizaciones cristianas de 
cuño y sabor norteamericano. No puede pasar como mera coincidencia 
el hecho de que Dios haya decidido manifestarse a los norteamericanos. 
Una de las mejores armas de penetración y de conquista ha sido 
la religión, mejor aún si se la exhibe actualizada bajo modernas 
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reparar en esta disimulada actividad de las sectas religiosas que entre 
nosotros empezaron a menudear con la explotación de la riqueza 
petrolera. La expulsión de que han sido objeto algunas de esas misiones, 

magnitud del radio de acción que habían establecido para controlar 
las actividades internas en los países del tercer mundo. Precisamente a 
una de estas organizaciones cristianas pertenece Ríos Montt. No cabe 
duda de que para el ejercicio del poder sería conveniente que, en vez 
de ser adiestrados en Canal Zone, los aspirantes a dictadores lo sean 
en alguno de aquellos grupos religiosos norteamericanos.

Esta arremetida tiene razón de ser, puesto que no era dable que 
permanezcan impasibles ante el virtual peligro de perder a uno de sus 

-
promiso cada vez más consciente del clero con el anhelo de reivindica-
ción de la clase popular. Parece que Roma está muy lejos en el tiempo 
y en el espacio para conciliar la separación de la actividad política del 
clero con la preocupación por la suerte temporal del ser humano. Este 
desacuerdo opera como caldo de cultivo para el florecimiento de nue-
vas agrupaciones de tinte religioso.

El fugaz encuentro de Juan Pablo II con Ernesto Cardenal, monje 
trapense que ejerce las funciones de ministro de cultura en Nicaragua, 
episodio bien explotado por agencias de prensa internacional, deja 

otra. Esta última fue ya sentida por el maestro de Cardenal, Thomas 
Merton, al prologar un libro de su discípulo, poco antes de morir elec-
trocutado en Bangkok en 1968:

“El libro del P. Cardenal es el testimonio de la renovación de la 
Iglesia en América Latina. Es, esperamos, el signo de un nuevo día en 
estas tierras del futuro, que no solo obtendrán su libertad temporal y su 
prosperidad, sino que también cantarán a la vida y al amor”.

Esta renovación no podía pasar inadvertida a las potencias hege-
mónicas. Había que llenar el vacío creado por el rompimiento de una 
antigua alianza, y disputarle a la Iglesia el predominio espiritual sobre 
las masas explotadas. Tampoco es coincidencia el hecho de que gru-

“…pronto se abrirá el camino para que todos los que aman la 
justicia reciban bendiciones eternas. ¡Se acerca la guerra de Dios para 
eliminar de la tierra toda la iniquidad y preparar el camino para un 
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nuevo orden esplendoroso y próspero! La Biblia explica que entonces 
los justos poseerán la tierra y verdaderamente hallarán su deleite en la 
abundancia de paz”.

Eso dice una de las publicaciones protestantes que circulan con 
profusión en nuestro medio. Entre líneas, se deja ver la espantosa ima-
gen de una divinidad que nos ofrece la paz generosa de los muertos.

Ante esta clase de mensajes, compartimos la idea de quienes 
piensan que a Hitler solo le hizo falta triunfar para hacerse acreedor 
al Nobel de la Paz. (Como dato curioso, cabe anotar que cuatrocientos 
millones de ejemplares de esa clase de publicaciones circulan en más 
de cien idiomas, inundando el mercado espiritual del tercer mundo). 
De modo que se debe pensar dos veces antes de franquearles la puer-
ta a esos sonrientes extranjeros que, Biblia en mano, tratan de evange-
lizarnos con el cuento de la buena nueva. Son ciertamente los enviados 
del Señor, del señor Reagan, podríamos decir, parafraseando a Lin 
Yutang. Es mejor estar advertidos sobre una amenaza que César Valle-
jo ya había presentido:

“Alguien limpia un fusil en la cocina.
¿Con qué valor hablar del más allá?”

(Avance, No. 19, marzo de 1983, pp. 10—11)
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La corte de los milagros

En las tragedias que se abaten sobre la sociedad, en las calamidades 

ciudad se ha acogido a una intervención indefectible: lo sobrenatural. 
Este antecedente permitirá comprender la embarazosa situación de los 
ministros del templo cuando buscaron auxilio para la región, devastada 
por una espantosa sequía.

De poco habían servido peregrinaciones y rogativas. Pero andu-
vieron desavenidos los miembros del Cabildo Eclesiástico en el mo-
mento de encontrar a un santo que intercediera para conseguir del 
cielo el milagro de la lluvia. En primera instancia, fueron sometidos a 
consideración varios nombres: Santiago, San Nicolás, San Antonio de 
Padua, San Juan Bautista, San Luis Gonzaga, San Daniel y San Marcial. 
De esta lista debía ser escogido el protector. Menudearon las delibe-
raciones, se ponderaron las virtudes por las cuales habían merecido 
el honor de los altares. Sin embargo, surgieron desacuerdos y no se 
logró concretar el veredicto, pues ninguno de los nombrados obtuvo la 

Dada la urgencia de la situación, coincidieron en someterla al fallo 
inapelable del sorteo, seguros de que en el proceso se haría ostensible 
la voluntad divina. Los venerables sacerdotes escribieron el nombre de 
su candidato y procedieron ordenadamente a depositarlo en la urna. 
Para sorpresa de todos, una vez recogidos que fueron los votos y con-
tados a la vista del Cabildo, resultó favorecido San Marcial, hoy injus-
tamente olvidado. No cabía la menor duda de que la voluntad divina 
se había manifestado en el escrutinio. Además, fue el protector que 
convenía a la ciudad, pues había sido San Marcial quien llevó los panes 
y los peces para el milagro de la Multiplicación que narra el Evangelio.

La fe dirigió siempre los pasos del inocente y del culpable por 
este valle de lágrimas. Hasta hace pocas décadas, se vivía el temor de 

la noche, hasta un ciego podía distinguir, por la manera de taconear 
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sobre el piso, si el transeúnte era de este o del otro mundo. Esta fami-

el mundo estaba gobernado por fuerzas ineluctables que garantizaban 
un orden social que era ajeno a la voluntad humana.

No era, pues, de extrañar que, en 1858, unos jóvenes audaces, 
entre ellos Luis Cordero, defendieran en público la idea, entonces des-
cabellada entre nosotros, de que la soberanía de las naciones residía 
en el pueblo. De qué soberanía popular se hablaba, si dos años antes, 
se había concedido a la ciudad el privilegio de atestiguar la directa in-
tervención del cielo en los asuntos terrenales.

El verano había vuelto a reinar en la región con ciega inclemencia. 
-

se veían lombrices que se erguían verticales en los senderos, se tumba-
ban y morían. Apagada la última esperanza, la población se dirigió en 
romería hacia Baños. La multitud trajo a la ciudad, en ordenada proce-
sión, a Nuestra Señora de Guadalupe. Era un siete de enero. No bien la 
sagrada imagen hubo traspuesto el umbral del viejo templo diocesano, 
se desató un diluvio casi universal. Cómo no iba a obrar ese favor la Vir-
gen de Guadalupe, si ella misma era el resultado de un milagro. Nadie 
ha llegado a saber la forma en que apreció la venerada imagen en el 
lugar en donde ahora se levanta su santuario. Se decía que una paloma 

tibia y cristalina donde luego apareció la Virgen, sonriente, con el Niño 
en actitud de desprenderse de sus brazos para saludar con los devotos 
que, año tras año, han abultado la bolsa de los párrocos.

En 1882 y 1906, la comunidad fue nuevamente azotada por la se-
quía. El agostamiento de los campos y la consecuente hambruna se 
encuentran magistralmente pincelados en la tercera parte del extenso 
poema narrativo Leyenda de Hernán, de Remigio Crespo Toral. Fueron 
aquellas calamidades las que motivaron la emigración y el destino del 
protagonista, que da nombre a la leyenda.

En la misma población de Baños aconteció nuevo milagro. Mis-
teriosamente, apareció entre los densos vapores termales Nuestra Se-
ñora de los Hervideros, rescatada de las aguas en ebullición por la 

padre Julio María Matovelle. Pero la veneración no era privilegio de la 
Virgen de Baños. La han recibido la Dolorosa de Paccha, la Virgen de 
la Nube de Sidcay, la Virgen del Rosario de los padres dominicanos, 
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Carmelitas. Y corría la tradición de que la Virgen del Rocío, de Biblián, 
atendiendo el clamor de los peregrinos, bajó a impedir personalmente 
la entrada de Eloy Alfaro a la ciudad.

Han abundado los portentos. Se da por cierto que nunca pudieron 
entrar los ladrones al monasterio de la Inmaculada Concepción porque 
se lo impedía el arcángel San Miguel con su apostura, el alfanje de pla-
ta y el escudo de concha y perla.

Si alguien se aproximaba con malas intenciones al convento, que-
daba electrizado por el brillo que desprende el morrión del arcángel. 
Ojalá que la pequeña imagen continúe resguardando para siempre al 
monasterio, y no vaya a parar en manos de piadosos anticuarios.

Milagro fue de santa Catalina de Siena, en la capilla de los padres 
dominicos, en el año 1668. Ante el asombro de los concurrentes, una 
mañana empezaron a sacudirse misteriosamente las andas que soste-
nían la estatua de la santa dominica. Alterada la visión por los pecados, 
algunos asistentes creyeron ver que se movía el vecino del altar, San-

rindieron testimonio inobjetable de que fue Santa Catalina la que se 
había puesto en movimiento en actitud de querer salir de la capilla. A 
Diego de Niebla y Andagaya, Vicario y Juez Apostólico de Cuenca, no 
le quedó otro recurso que aprobar el prodigio, que trajo buen flujo de 
patacones al convento.

Sin el honor de los altares, ha habido en la localidad personajes 
facultados para adivinar el porvenir. Se menciona al padre José Salda-
ña y Sánchez de Orellana, de feliz memoria, quien predijo con detalle 
el terremoto que azotaría a Latacunga, en 1757. No se dio mucho cré-

-
dulidad bajo los escombros de la iglesia.

Señor de Girón. La romería avanzaba, entre cantos y rezos, bajo el calor 

multitudinaria procesión. No bien entraba el Señor al centro de la ciu-
dad, empezó el diluvio. Empapados de pies a cabeza, buscaban refu-
gio los incrédulos devotos que no habían llevado el paraguas, sonreía al 
presenciar la caravana el doctor Paco Estrella. Otros atribuían las lluvias 
a que las romerías se organizaban consultando el almanaque Bristol.

Con el tiempo, los milagros han dejado de llamar la atención en 
esta bella y mágica ciudad interandina. Desde 1862, hasta hace un par 
de décadas, mayo, mes de María, impulsó el fervor mariano. Los bue-
nos poetas de la ciudad dedicaron inolvidables estrofas a María. Desde 
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1888 compitieron con el canto del gallo las dulces notas del Rosario de 

Pero muchos años nos separan de los tiempos en que hasta los 
comités de damas debían estar presididos por el señor Obispo. Poco a 
poco, ha ido empalideciendo un fervor que difícilmente podrá competir 
con el rock y la farándula. Sin embargo, para bien de la tradición comu-
nitaria, han tomado la posta de la devoción mariana los pecadores de 
las zonas costaneras, quienes acuden cada mes a lavar sus culpas a los 
pies de la Virgen del Cajas y, de paso, ayudan a dinamizar la economía.

(Avance, No. 89, septiembre de 1989)
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Verdadera figura  
y magnitud de la tierra

Trabaja de sol a sol, trescientos días, por dieciocho pesos anua-
les. Menos ocho de tributos, tres de capisayo y nueve por seis fane-
gas de maíz que engañaron el hambre. el indio descuenta un peso y 
seis reales más de lo que ha ganado en todo un año. Nadie está libre 
del contagio de la infelicidad. Si muere la mujer o el hijo, a endeu-
darse para pagar al cura. A descontar el precio de la oveja arrebata-

 
no a la vaca.

Anda descalzo, viste bayeta y sombrero de su propia hechura, 
pero ha de pagar por un trozo de terciopelo a cincuenta pesos la vara. 
No tiene un vello en el cuerpo, pero ha de pagar por una navaja de afei-
tar. Se alimenta de maíz y bebe chicha, pero ha de pagar por aceite, bo-
tija de vino y aceitunas que no hay a quién ceder. Si muere una res en el 
páramo, se reparte la mortecina entre la indiada a tanto y tanto la libra.

Solo trabaja para aumentar las deudas. Como es imposible saldar-
las en una sola vida, el hijo ha de heredar sumisamente las obligaciones 
del progenitor. Si maldice, los cabellos atados al rabo de una bestia, irá 
a parar en el obraje, de donde lo sacarán muerto, pero con la tarea aún 
viva entre las manos. El dolor y las deudas poseen vida eterna.

¡A trabajar! Puentes, palacios, caminos de cuatrocientas leguas 
había construido antes de la venida del español. Tendido boca abajo, 
cuenta ahora los latigazos hasta ajustar la sentencia y besar la mano 
del verdugo. Dios se lo pague. Otras veces lo pringan con yesca de 
maguey o le cortan el pelo hasta la raíz, castigo infamante.

Así ha labrado fortuna el corregidor. Vino pobre de España por 
dos mil pesos anuales y, al cabo de un lustro, retorna con doscientos mil 
bien sonantes. Así ha ganado el cura su felicidad y la de sus mancebas, 
con cinco mil pesos anuales.

Así lo han anotado en Noticias Secretas de América dos españoles 
admirables, Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Nueve años estuvieron por 

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 274 -

-
tado político y social del Nuevo Mundo. El informe estremecedor había 
ido a dar en los archivos y no fue rescatado hasta un siglo después y 
publicado en Londres.

“No es lícito aumentar ni es justo que omitamos cosa alguna de 
lo que sabemos”, advierten, no fuera a creerse que sus observaciones 
eran futo de la tendencia a generalizar, propia del racionalismo. Anto-

en 1995, se han cumplido en silencio dos siglos de su muerte. Dióge-
nes Paredes, Kingman, Guayasamín, anduvieron al parecer con ellos. Y 
también Jorge Enrique Adoum y César Dávila Andrade.

Si cada indígena, al morir, se hubiera convertido en fantasma, na-
die habría podido ni podría dormir jamás en toda Hispanoamérica.

(El Tiempo, miércoles, 27 de noviembre de 1996)
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Nuestra secreta identidad

Mundo sin el concurso del asombro y la perplejidad.
Hernán Cortés, tocado en el fondo del corazón por un extraño 

mal, curable solo con el oro, parpadea incrédulo frente a Tenochtitlán, 

del vencido, quien alimenta con oro a la nueva deidad –mitad animal y 
mitad hombre—.

El encuentro con lo desconocido rompe el esquema mental en 
ambos mundos, el orbe del conquistador y el del vencido. Para el sol-
dado español, lo nunca visto ni soñado es percibido por el ojo de la 

las plantas, los hombres y los dioses. Nuevos aromas y sabores excitan 
al paladar con el mero deleite de sus nombres: la chirimoya, la piña, el 
cacao, el aguacate.

Para el nativo, en cambio, los hombres que desembarcan en las 
costas no han salido del mar, sino de las antiguas predicciones. De esta 
suerte, el mito hace posible el trueque de los vastos imperios a cambio 
de la salvación ultraterrena: el mejor negocio de aquel milenio.

Una vez consumada la sumisión, algunos conquistadores no pue-
den reprimir el asombro y se improvisan como escritores y cronistas. 

Escriben cuanto ven o imaginan ver, pensando en el ávido lector rena-
centista que los aguarda al otro lado del Atlántico. Sin dejar de esparcir 
incienso y pólvora, sin descuidar la causa del imperio español, se aso-
man a lo desconocido y trasladan al papel la imagen de dos mundos, 

fábula. Esta última, a la que no pueden ingresar por el peso de la cruz 
o de la espada, modelará no solo la ideología colonial, sino la sensibi-
lidad, la certidumbre: nuestra secreta identidad.

A este mundo ignoto llega también, joven de diecinueve años, 
Bernal Díaz del Castillo (1496—1584). Como todos los soldados de 
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su generación, viene atraído por la gloria y la fortuna. Toma parte en 
las batallas de conquista bajo el mando de varios capitanes, el último 
Hernán Cortés, con quien entra triunfante en la capital del imperio 
azteca. Ha sobrevivido a mil calamidades, ha participado en más de 
cien batallas. Ha asistido al último destello y al ocaso de la civilización 

visto y escuchado sobre el mundo aborigen. A esta empresa dedica 
quince años de su larga vejez. Ha cumplido setenta y dos años cuando 
concluye su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España. 
Circuló primero en copias manuscritas y fue imprimida en 1632. La fama 

y su memoria. Descansan sus despojos en la catedral de Guatemala.
Inconforme con las versiones escritas por quienes no concibie-

ron bien a América, en especial con Francisco López de Gómara y su 
Historia General de las Indias, descontento también por el reparto de 
los bienes usurpados al vencido, Bernal Díaz del Castillo es uno de los 
grandes fabuladores en la historia hispanoamericana. Es cierto que la 
avanzada edad y el estilo, considerado impropio en un simple comba-

publicación, en 1632, ha sido leída con fruición, reconocida y elogiada. 
En el quinto centenario de su nacimiento, cuando la tecnología y la 
competitividad tienden a anular la capacidad de asombro, la historia 
de Bernal Díaz del Castillo nos restituye lo más perdurable de nuestra 
idiosincrasia: la inclinación a poetizar la realidad.

(El Tiempo, jueves, 28 de noviembre de 1996)
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Un espectáculo milenario

Tomó entonces la copa con tranquilidad, miró de reojo y la bebió con-
teniendo la respiración, como le habían aconsejado. Los amigos no pu-
dieron contener las lágrimas, y él se vio en la necesidad de consolarlos.

Las piernas se le amortiguaban, se le ponían pesadas –dice Pla-
tón—. Dejó de pasearse y se tendió de espaldas para que le hiciera 
efecto la bebida, como le habían aconsejado. Alguien le tomó de los 

-
taba que el veneno le llegara al corazón. De pronto, descubriéndose el 
rostro, exclamó:

—¡Oh, Critón!, debemos un gallo a Esculapio. Pagad la deuda y 
no la paséis por alto.

No bien hubo pronunciado estas palabras, le sobrevino un es-

varón, el mejor, el más sensato y justo de los hombres de su tiempo 
—concluye Platón.

A los 2400 años de esa condena, el lector podría preguntar 
irreverente:

—¡Oh, maestro!, ¿te habrías acordado de Esculapio si te hubieran 
sentado encima de una hoguera?

Porque después de tu muerte, el sufrimiento y la agonía se tor-
naron espectáculo y avivaron el ingenio de la humanidad para quitar 
la vida a los semejantes en nombre de la ley. No hace falta acudir al 
circo romano. Francisco Tomás y Valiente, historiador de Derecho, ase-
sinado por la ETA en 1996, había indagado en los archivos sobre la 
tortura. El resultado de la investigación se recoge en el libro La tortura 
en España, no recomendable para espíritus demasiado susceptibles. 

de ejecución dictada contra los responsables de cometer los crímenes 
más graves. Delitos se consideraban tanto el parricidio y la sodomía 
como el beso dado a una mujer contra su voluntad.

culta Europa disponían de un amplio repertorio de atrocidades que 
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espeluznan con tan solo citarlas: ejecuciones por saeta, hoguera, aceite 
hirviendo, despedazamiento, decapitación, garrote, horca.

Tomás y Valiente empieza por la relación del auto de tormento 
aplicado a María Rodríguez, en la villa de Madrid, el 30 de julio de 
1648. Luego de conminarla a decir la verdad, le anuncian que correrá 
de su cuenta “si una pierna o un brazo se le quebrare o un ojo le sal-
tare”. Las actas transcriben con la frialdad del escribano los ayes de 

que me matan, ay, ay, que me matan sin culpa, yo no sé nada, ay, ay, 
ay, agua por Dios, ay, que me matan, ay –mientras se le desgarran las 
carnes en el potro de tortura.

La mente se niega a imaginar lo que habrá entretenido a los ver-
dugos con los condenados a muerte sometidos, inmediatamente antes 
de la ejecución, a la tortura “tamquam cadáver”, hasta obtener el nom-
bre de los cómplices.

Pero acerquémonos. En 1887, los Estados Unidos montaron un es-
pectáculo macabro con la ejecución de cuatro anarquistas condenados 
por los acontecimientos de Chicago, tras un largo proceso que dejó en 
duda la culpabilidad de aquellos jóvenes brillantes. José Martí presen-
ció la escena terrible y la captó como lo haría hoy un camarógrafo:

“Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez 
en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira 
de prisa y cesa. Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el 
cuello entero, estira y encoge las piernas, muere. Engel se mece en su 

Spies, en danza espantable, cuelga girando como un saco de muecas, 
se encorva, se alza de lado, se da en la frente con la rodilla, sube una 

rota la nuca hacia delante, saludando con la cabeza a los espectadores”.

Otras crueldades hacen dudar de la pretendida racionalidad del 
ser humano y aun de su origen darwiniano. El lector las puede hallar, 
por ejemplo, en León Poliakov, en Michel Borwics, quienes vivieron el 

-
vieron para contarlo.

Pero no es preciso ir a los libros para medir el grado de 
deshumanización, ahora, cuando la lectura, según se presume, va 
quedando para los analfabetos del tercer milenio. Bastará que se haga 
memoria o se siga por la televisión, mientas se canta o se suspira, el 
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diario espectáculo de la animalidad globalizada, ante cuya barbarie, 
¡Oh, Sócrates!, tú fuiste, a la hora de morir, el más afortunado de los 
condenados.

(Avance, No. 116, julio de 2001, p. 12)
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Imprecisiones enciclopédicas

Un excelente medio de transmisión cultural y de consulta inmediata es 
La Enciclopedia que semanalmente nos entrega Salvat Editores, em-

-
rrespondiente a nuestro país, llama la atención la forma en que se habla 
indistintamente de Ecuador y del Ecuador. Así, en la página 4905 “el 

vuelta de página, sobre fondo amarillo, “República de Ecuador”.
Tal vacilación, que afecta de algún modo a la noción de identidad, 

sin duda no proviene de Salvat sino de aquellos que aceptaron la res-
ponsabilidad de redactar lo concerniente al país. Es difícil pensar que 
hayan sido nuestros emigrantes. Esta forma vacilante obedece, quizás, 
a la influencia del modo de hablar que traen los turistas extranjeros 
cuando vienen “a Ecuador”, modalidad muy difundida por los medios 
de comunicación.

Resulta obvio que la identidad también está en lo formal, en el 
nombre, expresado en este caso por el acompañamiento del artículo. 

lo han empleado historiadores, literatos, juristas, académicos. El ge-
neral Juan José Flores no olvidó el artículo el día de la creación de la 
República, cuando desde Pomasqui le participaba al Libertador “los 
sentimientos que albergaban los pueblos del Ecuador” sobre el desti-
no de Bolívar y de la Gran Colombia.

Nuestra carta magna es la “Constitución Política de la República 
del Ecuador”, como lo son también del Ecuador la bandera y el escudo 
nacionales. Algo se deberá hacer al respecto desde las embajadas, 
los ministerios, las bancas escolares. Que seamos indulgentes con los 
paisanos que vuelven “a Ecuador”, no nos autoriza a permanecer indi-

Nina Pacari, diputada del movimiento Pachakutik, brazo político de la 
Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador, asumió la 
cartera de Asuntos Exteriores”. Es poco comprensible para el público 
esa suerte de eufemismo, en lugar de los vocablos india o indígena.
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Para el Diccionario de la Real Academia Española, amerindio “se 
dice de los indios americanos”. Pero en La Enciclopedia se ha tomado 

redactor: “Dícese de la raza del grupo xantodermo que constituye el 
elemento indígena de la población de América, exceptuados los esqui-

no consignado en el Diccionario académico, aunque puede colegirse 
el sentido desde la etimología: xanthós derma, piel. Pero no 

-
mún se represente de cuerpo entero a la señora Pacari.

-
cinto de Evia con su obra 
cuttivadas en tos primeros abriles de sus años (1675), y el obispo Gaspar 

Relación del 
descubrimiento del famoso río grande que desde el nacimiento hasta 
el mar descubrió el capitán Orellana con 56 hombres, por la cual cobra 

Borja, Ernesto Noboa y Caamaño, Medardo Ángel Silva y Humberto Fie-
rro”, si no se incluye al poeta cuencano Alfonso Moreno Mora, anuncia-
dor de aquel movimiento, tardío en el país por razones de orden cultural.

Antes, en el volumen 6 de La Enciclopedia
Cuenca, “capital de la provincia de Azuay, está situada en la Hoya del 
Paute, que la avena, junto con sus afluentes el Yanuncay y el Tarqui…”. 
A pesar de la elegante precisión del verbo avenar, faltan los ríos Tome-
bamba y Machángara, por todos los cuales Cuenca es conocida tam-
bién como la ciudad de los cuatro ríos.

En el ámbito religioso, un compatriota ascendió a los altares por 
sus méritos excepcionales, el santo cuencano Hermano Miguel, cano-
nizado en 1984. Pero no ha sido el santo de devoción entre los redac-
tores. Quizás por sus admirables virtudes, además de maestro, poeta 
y académico –la humildad, ante todo—, el santo ha hecho mutis por el 
foro entre tanto traje de luces y aposturas como las de San Josemaría 

1992, cuya foto en todo color preside, en la página 5376, del mismo 
volumen 7, las 17 líneas que lo enaltecen como fundador del Opus Dei, 
asociación religiosa extendida por todos los continentes.

(Avance, No. 153, agosto de 2004, p. 15)
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Espectáculo y poder

Insaciable necesidad del ser humano, el espectáculo ha inspirado a 
lo largo de los siglos diversidad de prácticas culturales que van del 

-

contra la penumbra de los siglos algunas maravillas arquitectónicas, sin 
que el ala débil del tiempo las toque y la derribe al suelo –en palabras 
del insigne Olmedo.

Los lugares destinados para el entretenimiento colectivo se han 

virtual de dimensiones planetarias: la pantalla. Allí se tornan espectá-

barbaries caben todos en la pequeña caja diabólica capaz de hurtar-
nos el sueño, la imaginación, la vigilia.

asegurar el orden del imperio. Permitir el desfogue de la insatisfacción 
popular evitaba el tumulto subversivo. En la mesa podían faltar el 
vino y el pan, mas no las diversiones en la arena. Ayer y hoy nada ha 
entretenido tanto al público como el mirar representados en la escena las 
frustraciones y deseos. Las maldiciones contra el gladiador derrotado 
que ofrecía ritualmente el cuello a la espada del vencedor aseguraban la 

venerado por la multitud y codiciado por las doncellas, hacía olvidar 
las indigencias cotidianas. Hubo mujer que abandonó los placeres de la 
corte para compartir la escudilla del esclavo victorioso. Transformado 
en campeón, el oscuro combatiente podía verse pronto investido de un 
prestigio que le abría las puertas del palacio, saciando la secreta ilusión 
de poder que anida en el interior de cada ciudadano. También hoy, 
como hace dos mil años, la multitud enloquece ante los héroes de su 
indolente frivolidad: cantantes, presentadores, campeones deportivos. 
Los aclama, les prodiga honores y los presenta como modelos de victoria.
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Volviendo a Roma, soplaba en el coliseo un aire de libertad que no 

ser abucheado dentro de los muros. Dueños de la vida y la muerte del 
vencido, los espectadores podían manifestar allí la pasión más ruin, 
pero también la más tierna emoción. Condenado al suplicio, atado al 
poste con las manos a la espalda, aún vemos a Androcles expuesto 

en vez de saltar sobre el esclavo y hundirle la zarpa en las entrañas, el 
león hambriento lanzado contra él se inclina mansamente y le lame los 
pies. Declarado libre, podemos acompañar a Androcles de regreso a 

debía descender en persona y confundirse con la plebe, compartir la 
emoción, el ademán, la expresión procaz. Calígula, emperador divi-
nizado, se enredaba en la toga y rodaba por los escalones como un 
mortal cualquiera. Se nos hace difícil imaginar a Tito, ordinariamente 
circunspecto, comportándose en la galería como un hombre recién sa-
lido del suburbio.

Más rotundos eran los aplausos si el emperador bajaba a la arena, 
tomaba parte en los certámenes o actuaba en el teatro. Nerón se hacía 
proclamar triunfador en todas las competencias y aspiraba a que la 

por la música —cuenta Suetonio— hizo venir a palacio al mejor ejecu-

comida de la tarde para oírle pulsar hasta bien entrada la noche. Así 

de suyo apagada y ronca. Al cabo de poco tiempo, estaba el empera-
dor en escena cantando noche y día ante un público adiestrado en los 
variados modos de aplaudir para animarle a que no parara de cantar, 
más o menos como ahora otros nerones engañan tras la pantalla el 
hambre de los pueblos ansiosos de espectáculo.

(Avance, No. 156, noviembre de 2004, p. 8)
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Arte de perdurar

Al pronunciar la palabra muro, tendréis la sensación de que la lengua 
se detuviera temerosa a la altura del sonido “r” antes de retraerse al 
interior de la boca y dar paso al sonido velar de la “o”. Es lo que os 
asediará al representaros la realidad designada por el vocablo, se trate 
del muro que guarnece la vivienda o del muro de las lamentaciones. 

-
pestre, una plaza, un territorio, el muro irá convirtiéndose en muralla.

Hace aproximadamente dos mil doscientos años, los chinos levan-

diez metros de altura y seis de espesor, para protegerse de las hordas 
nómadas que asediaban el país desde el norte. Reforzada a comienzos 
de nuestra era y reconstruida catorce siglos después, esa obra perma-
nece como una de las maravillas de la humanidad. La gran muralla ser-

-
tas esculpidas y los mármoles, atraen hoy a visitantes del mundo entero. 
Convertida en destino turístico universal, fue declarada por la UNES-

ser, ha prevalecido al asedio de los bárbaros, al paso de los siglos, y ha  
logrado perdurar.

El 13 de agosto de 1961, los berlineses fueron sorprendidos por 

de excavadoras, el tendido vertiginoso de alambradas entre el sec-
tor de la ciudad ocupado por los soviéticos y la parte dominada por 

siniestro del muro de Berlín, con sus patrullas, perros y torres de ob-
-

baros, de otros bárbaros.

de la humanidad, pues los berlineses nunca perdieron su manera de ser. 
La derribaron en 1989 sin dejar sino una que otra muestra para la curio-
sidad turística. La era de la globalización (cultura informática, tecnología 
satelital, reducción del tiempo y del espacio) no ha disipado de la mente 
la imagen en blanco y negro de aquella inútil estrategia defensiva.
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Los Estados Unidos acaban de aprobar la construcción de un 
muro de más de mil kilómetros en la frontera con México para impedir 
el ingreso clandestino de inmigrantes. Los ricos pretenden defenderse 
así del asedio de los pobres. Es posible prever, entonces, que su mu-
ralla tampoco prevalecerá. No salvaguarda una cultura –una manera 
de ser—, sino el efímero bienestar de quienes han desaprovechado la 
sabiduría de la historia en el arte de perdurar.

(El Tiempo, domingo 25 de diciembre de 2005)
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Herencia de degradación

Ultramar Sur, la última operación secreta del Tercer Reich (Buenos Ai-
res, 2002) narra la fuga de jerarcas nazis a la Argentina. El libro va por 
la séptima edición. Juan Salinas, el autor, ha trabajado para diarios y 

sido el periodismo de investigación.
Su obra más reciente es Narcos, banqueros, criminales (Bue-

-
nacionales de armas, drogas, de lavado de dinero. Siniestros perso-

-
neran conflictos y luego se aprovechan de uno y otro bando, para 

-
 

completa impunidad.
Hay algo que debe exasperarnos. Entre los personajes secunda-

rios de aquellas acciones fraudulentas aparecen ecuatorianos aparen-
temente probos. A más de un lector extranjero le espeluznará la forma 
en que en nuestro país se han manejado los intereses nacionales. Des-
de la muerte de Jaime Roldós en un accidente de aviación fraguado 
por la CIA, según Perkins, agente norteamericano, hasta la caída del 
coronel Lucio Gutiérrez, nuestra historia se muestra en el libro como un 
capítulo de la corrupción universal.

Ciertamente, más de un lector se negará a creer que compatrio-
tas aparezcan envueltos en negociados de armas en el último conflicto 

la noche a la mañana en contubernio con la clase política, mientras el 
país en quiebra se refugiaba en la dolarización para no sucumbir. Hay 
también personas de sospechosos manejos económicos vinculados a 
medios de comunicación, y no faltan gobiernos sucesivos que aceptan 
con docilidad el endeudamiento externo a cambio de la entrega de 
recursos, en un negocio redondo para las transnacionales.
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Brown. Constan allí los hechos y, además, los personajes con nombres 
y apellidos. La obra lleva casi un año de circulación en varios países, 
menos en el Ecuador. El interesado en conocerla acudirá en vano a 
las librerías. ¿Por qué? Según el autor y los editores, porque nadie se 
atreve a hacerse cargo de su divulgación por temor a las represalias. 
De ser esto cierto, constituiría una forma de censura que vendría a 

miércoles anterior, el señor Presidente de la República.
Las instituciones, las personas allí nombradas, o acaso infama-

das, deberían interponer acciones legales para que se establezca la 
verdad. De otra manera, el silencio constituirá la mejor recomendación 
para que, por cualquier camino, llegue el libro a manos de los lectores 
ecuatorianos y se convierta en una bomba de tiempo en una ya des-
concertante realidad.

(El Tiempo, domingo 19 de marzo de 2006)
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Un enemigo invisible

No hay para ti —supuesto rey de la creación— peor desventura que 
ser retado a duelo por un enemigo invisible. En el preciso instante en 
que traspasas la frontera donde lindan el sueño y la vigilia, surge de la 
tiniebla el diminuto ser abominable. Lánzase en picada sobre tu oreja, 
danza alrededor del lóbulo con un zumbido que trepana las sienes. Es 
vano todo intento de atraparlo, pues tus ciegos manotazos hieren el aire 
sereno y el bicho victorioso vuelve cada vez más obsesivo.

Inerme ante el furor del minúsculo vampiro, decides huir en retira-

-
talla. Al borde de la desesperación, terminas por ensayar el viejo ardid 

empiezas a visualizarlas de una en una y a mirar cómo se disgregan y 
se van deslizando por las paredes del insomnio. Ya casi estás dormido 
en el momento en que salta por allí una enorme oveja negra, que es el 
disfraz con que vuelve a la carga el mosquito despiadado.

Enceguecido por la cólera, te levantas y le convocas al enemigo 
invisible a otro campo de batalla. Prendes la lámpara de súbito y, de un 

por encanto en el sosiego de la madrugada. A lo lejos, te parece oír el 
primer canto de gallo. ¿En dónde te habrás metido?, te preguntas y em-
prendes la búsqueda afanosa, armado de lo primero que encuentras a tu 

desaparecer delante de tus ojos sin dar tregua a la humillación, como un 
demonio. Con la prolijidad que exige toda gran aventura humana, inicias 
una nueva cacería. Pulgada a pulgada, lo rebuscas en las irregularida-

-
-

tampado por el tiempo en las cortinas, en los pliegues de las mantas, sin 
descuidar las ranuras del piso ni los ángulos simétricos del cielorraso.

no responde a tu llamado, porque ha encontrado un buen lugar de 
reposo detrás del pabellón de tu oreja.
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Esa es la razón por la cual hoy llegarás con media hora de retraso 
al trabajo, a sabiendas de que no cabe tu problema dentro de los nume-

llegarás con una íntima satisfacción: tal como ocurre en la vida real, 
nunca hubieras reparado en los defectos de la alcoba, si no hubiera 
sido por el invisible profanador de tu sueño.

(El Tiempo, domingo 9 de abril de 2006)
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El arte y la religión

Obras como El Código Da Vinci despiertan la duda sobre si se ha leído 

Aventura policial vertiginosa, la obra nos lleva por el mundo del 
arte y de la religión a vivir una noche en la que caben veinte siglos de 
historia y fantasía. La riqueza descriptiva, la superposición de planos, 
la vivacidad del diálogo, son, entre otros, los elementos que desen-
cadenan el suspenso alrededor de un antiguo tema: la búsqueda del 
Santo Grial. Se va tras el rastro de un testimonio guardado celosamente 
durante dos mil años por los Grandes Maestros de una sociedad secre-
ta acerca de la naturaleza humana de Jesús, cuya divulgación decanta-
ría los cimientos de la Iglesia. En la búsqueda, empeñan conocimien-

Jacques Sauniere, conservador del Museo de Louvre y Gran Maestro 
del Priorato de Sion, quien había sucedido a Víctor Hugo, a Claude 
Debussy y a Jean Cocteau.

Antes de morir a manos de un monje fantasmagórico, Sauniere ha 
escrito un mensaje con las claves que facilitarían el acceso a otras claves, 
ocultas como en una caja china. Es el lenguaje secreto de los templarios, 
uno de cuyos grandes maestros, Leonardo da Vinci, habría velado en 
sus pinturas algunas pistas sobre la presencia de la divinidad femenina 
entre los primeros seguidores del cristianismo, antes de que la Iglesia 
considerara pecado el sexo como vehículo de unión con lo divino.

La superposición de planos acrecienta la tensión en los 
movimientos de cada personaje que actúa sobre una suerte de tablero 
de ajedrez donde entran en juego las jerarquías, las esferas del 
poder, el destino sellado por la ciega obediencia a un plan urdido con 

de la fe— la vida de los demás y aun la propia, pues “la medida de 
tu fe es la medida del dolor que puedas soportar” en lo físico y en lo 

los estrictamente necesarios (Sophie, Landon, el monje Silas, el capitán 
Fache, su ayudante Collet, Monseñor Aringarosa, sir Leigh Teabing, 
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Rémy, Vernet) se adecuan por los rasgos físicos, por la psicología, 
por los movimientos y actitudes, a la atmósfera de misterio que crean 
los ambientes: grandes ciudades en penumbra, interiores barrocos 
deslumbrantes, fachadas majestuosas, laberintos plateados bajo el 

serpentean bajo la catedrales para despistar y, a la vez, orientar al 
buscador del Sangreal.

Una vez concluida la lectura, se experimenta la impresión de que 
similar procedimiento tecnológico por el que se guían los infatigables 
investigadores dentro de la novela, ha llevado al autor a dirigir su tex-
to desde un tablero de control electrónico. Desde allí el panorama se 
despliega en una obra de arte cerrada por el encanto de lo visual, de 
lo cinético, sin permitir que ningún ángulo escape a esa visión que no 
da tiempo al respiro, a la reflexión. Todo está explicado, iluminado, di-
cho, en un lenguaje de armoniosa fluidez, de manera que la memoria 
cultural del lector avanza atrapada entre la ambigüedad simbólica del 

abandonar no sin alivio un contexto universal perfecto –arte esplendo-
roso de lo real— los seres humanos vuelven a dibujarse como sombras 

que sale en busca de algo que, sin saberlo, lleva dentro de sí mismo.
Sin embargo, la complejidad tecnológica –impulso interior que 

refuerza al texto narrativo— relega a segundo plano el interés por la 
condición humana, como al parecer ocurre también en el escenario 

Arte del nuevo milenio, indiferente al conflicto individual y social del 
ser contemporáneo, la obra ofrece al lector momentos placenteros de 
expansión intelectual y, al crítico, un nuevo ángulo para la discusión de 
un viejo tema: el destino de la novela.

Quien no la haya leído, tendrá pronto la oportunidad de admirarla 
en el espacio al que está destinada: la pantalla, un arte que nace de otro 
arte, pero investido de fascinación cinética, que es punto de encuentro 

desesperanza del ser humano.

(Avance, No. 174, mayo de 2006, p. 9)

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 292 -

Democracia universal

Aquella tarde —28 de septiembre de 1978—, Juan Pablo I había man-
tenido una agria discusión con el Secretario de Estado. Por la noche, 
telefoneó a los purpurados con quienes había decidido renovar la curia 
romana. A la mañana siguiente, su cadáver yacía sobre el lecho con el 
rostro aún contraído por la reciente agonía.

Cuenta Paúl H. Koch en su apasionante libro Iluminati que el Papa 

de la quiebra. A las estafas, al lavado de dólares y a los pactos con la 

para dar al traste con la Iglesia, su enemigo secular.

se desarticuló una red internacional de operaciones fraudulentas prac-

uno de ellos, consejero del Director del Banco Vaticano, amaneció col-
gado de un puente londinense. Se había saneado la administración de 
la Santa Sede, pero su economía quedaba en bancarrota.

Sobrevino entonces la ayuda providencial de otra sociedad secre-
ta, el Opus Dei. Se hizo cargo de la situación y permitió al nuevo Papa, ya 

a todo el mundo. El fundador del Opus Dei había fallecido en 1975 y fue 

Es uno de los episodios en esta escalofriante historia de la influen-
cia mundial de las sociedades secretas. Su lectura es recomendable 
para todos los aspirantes al poder. Desde 1776, cuando el ex jesuita 
Adam Weishup fundó al sur de Alemania la sociedad “Los iluminados 
de Baviera”, esta se propuso controlar el poder universal a través del 

francesa y compartió en secreto las glorias de Bonaparte.

revolución soviética y la industria nazi y no está libre de sospechosa 
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participación en atentados, magnicidios, golpes de Estado. Bajo 
diferentes denominaciones —ha investigado Koch—, sus militantes 

gobernantes de Europa y de Norteamérica, unidos en un propósito 
común, cual es el de implantar la democracia universal (léase la 
economía universal) que garantice el imperio global de la libertad, 
la igualdad, la fraternidad, aunque la mitad de los seres humanos 
sobrevivan con menos de dos dólares al día. Asegurado el poder 

quienes acaban de nacer. Desde Julio Verne y Aldous Huxley, parece 
que nada cabe en la imaginación del ser humano que no pueda algún 
día tornarse realidad.

(El Tiempo, domingo 17 de septiembre de 2006)
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Un poema cinematográfico

Resaltábamos en otro espacio, hace algunos años, la inclinación de los 
habitantes de esta región austral a poetizar la realidad. Tan acertado 

-
poetizar, en el sentido de exhibir en su sordidez la realidad, se traduce 
en otro modelo de interpretación poética, como el que cautiva a los 

Qué tan lejos, aplaudida 
por el equilibrio entre la calidad técnica y el tratamiento del referente 
cultural. Según las notas periodísticas, más atentas al detalle exterior, 
hubo personas que salían del estreno con los ojos en lágrimas.

¿Cómo se concentra en la película este poder evocador? En prin-
cipio, parece que lo consigue mediante contraposición y empareja-
miento del crudo contacto del personaje con el mundo real, que da 
sentido a la acción, y el desencanto ante un mundo lejano, persistente, 
privado de sentido, pero hacia el cual se orienta en forma inexorable 
la acción y la vida de los personajes que viajan, sin saberlo, al descu-
brimiento de sí mismos. En la encrucijada de esos dos mundos contra-

sus temores y reavivará sus sueños, luego de batallar interiormente 
contra unos valores ya vencidos.

Una vía de interpretación del acontecer humano es buscar las cla-

es, en la natural resistencia de la juventud al mundo en el cual tratan 
de introducirla los mayores. Los hijos siempre han discrepado en algo 
con el universo de los padres. Si no fuera por esta soterrada o franca 
oposición, la humanidad habría vivido dese el comienzo de los siglos 
en el paraíso pregonado por quienes, hasta antes del fatídico once de 

Pese al carácter eminentemente conservador de la sociedad, 

-
ración de 1894. Se agudiza el conflicto con la de 1924 y llega a la burla 
despiadada, a la desacralización, con la de 1954, cuyos representantes 
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arremeten justamente contra los prejuicios religiosos y abolengos que 
imperaban en la clase dirigente, vinculada a la tenencia de la tierra.

La posterior industrialización, a partir de la segunda mitad del 

movilidad social y, desde luego, nuevos tipos de relaciones y conflic-
tos, insinuados en la película. Desde esta perspectiva, en el joven bió-

por tanto, en depredador, podemos ver actualizada la misma actitud 
de los jóvenes que, promoción tras promoción, rompieron en nuestro 
medio con el pasado, aunque en la vida real, algunos lo añoraran en la 
madurez. Pero, no cabe duda, entre estos dos momentos –rebeldía y 
añoranza— media siempre un espacio, un punto de conciliación sobre 

-
cedentes, a llevar adelante la representación de la comedia humana.

Sobre el trasfondo de esta herencia cultural, se respira honda-

pertenecen a la segunda promoción generacional de 1984. Aunque 
esta nueva generación esquematice lo real para acentuar la subleva-
ción interior, logra domeñar con talento y habilidad el impulso que pro-
bablemente movía a caricaturizar o a deformar.

-

forma de representar y demoler el mundo falso erigido sobre oropeles, 

se maneja en la película, sin irrespetar la tradición, un arma secreta, 
-

cano. Las sombras que se movilizan en el pasado, pero de las cuales 
ni Jesús ni Tristeza logran desprenderse, terminan ambas vencidas por 

-
mia junto al mar (el mar, hasta hace poco tan distante, ha sido una per-

convenciones sociales provincianas. Ha llegado entonces el momento 
para que Jesús abandone la escena y Tristeza –la generación de Tania 
Hermida— recobre la certidumbre de su identidad.

(Avance, No. 179, octubre de 2006, p. 8)
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Preguntas sin respuesta

Dos guardias lo dejan, casi a empellones, a la puerta del aula improvi-
sada. Receloso de entrar, don Atanasio se detiene en el umbral, mira 

descubre a quien desde hoy será su profesor. Lleva el sombrero en una 

macizo, de cara redonda y sonrisa imperturbable. Descalzo, le llega el 
pantalón a la mitad de la canilla y le abriga una chompa descolorida, 
remendada.

En su pueblo, había alternado el cultivo del campo con el tejido 
de sombreros de paja toquilla. Así había transcurrido su vida en paz 
con Dios y su familia hasta el día en que, en un instante de obcecación, 
ocurrió algo de lo que no quiere hablar por nada del mundo, pero por 
lo cual vino a dar con sus huesos en la cárcel. Aquí continúa preocupa-

feria de los domingos.
Sentado en un pequeño banco de madera, que parece formar 

parte de su cuerpo, se ha posesionado de una esquina del patio. Allí 
pasa el día inclinado sobre la horma de laurel y con una lata de agua 
a los pies. El ala del sombrero, caída sobre la frente, apenas deja ver 
la punta de la barbilla. De vez en cuando, alza la cabeza, no para des-

de cielo que se tiende sobre el patio de la prisión. Resulta entretenido 
observar unos dedos nudosos avanzando sobre las pajas que crujen 
hasta cobrar forma. De un día a otro, la obra progresa desde el dimi-

dobla en la copa, torna a extenderse en la falda y termina en el suave 
apretón del remate, de izquierda a derecha, a la manera serrana.

Los compañeros de prisión admiran aquella habilidad, pues aca-

viene por ellos y los lleva con las pajas húmedas, colgantes, al cabo de 
la hora de visitas. A cambio, le ha dejado un grueso atado de cogollos 
para el tejido venidero. Este es el ritmo de vida que ha llevado desde 
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su ingreso en la cárcel, hace más de un par de años. Aún le quedan por 
tejer, según su modo de calcular el tiempo, doscientos trece sombreros 
para recobrar la libertad.

Se explica, entonces, el gesto de desazón al entrar a la primera 
hora de clase. Debajo del sombrero, no puede caber la idea de que 
a un hombre ocupado le quiten dos horas de trabajo para obligarle a 
asistir al curso de alfabetización. Semejante maldad lo tiene algunos 
días pensativo, como ausente. Detrás de sus facciones habitualmente 
afables, se le nota incómodo, nervioso. La intranquilidad es eviden-
te cada vez que se alisa los pelos, acomodando el mechón de canas 

le prodiga mayor atención que al profesor, a quien probablemente le 
aventajaba con cuarenta años de edad. Sin embargo, ha adoptado la 
costumbre de asentir cortésmente a todo, con alborozo indescifrable.

Pero distinta es la actitud fuera del aula, lejos del alcance de los 
guardias. Cuando se le pregunta si le ha gustado la última lectura, no 

me sirve eso a mí? Si se le plantea que aprender a escribir le ayudará 
a redactar sus peticiones personales, de inmediato responde que nada 
tiene que pedir. Cuando se le promete que aprender a leer le permitirá 
enterarse de cuanto ocurre en el país y en el mundo, él objeta ¿por qué 

que leer y escribir harán de él una persona distinta, porque, apretándo-
se contra la horma del sombrero, argumenta que a su edad solo espera 

nadie lo reconocería. Lo único agradable, le repite al profesor, es que 
la asistencia a clases le libra del maltrato persuasivo de los guardias.

Si aún vive, don Atanasio debe de andar por los cien años. Otros 

su relevo por aquel patio de la vieja prisión rodeada de altos muros, sin 
que la sociedad, también amurallada, haya encontrado las respuestas.

(Avance, No. 191, octubre 2007, p. 24)
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Nada nuevo bajo el sol

En el libro primero de Historia (Biblioteca Básica Gredos, Madrid, 2000, 
p. 99), Heródoto pondera la suntuosidad del monumento levantado por 
los lidios junto al lago Giges, para honrar la memoria de Aliates, padre 
de Creso. El esplendor arquitectónico solo era superado en aquella 
época por los grandes monumentos de Egipto y Babilonia.

La imponente estructura de tierra apisonada y grandes bloques 
de piedra fue costeada por varias corporaciones: mercaderes, artesa-

últimas provino la mayor contribución. Su holgura económica obedecía 
a que la sociedad lidia permitía que los padres prostituyeran a las hijas a 

En La moral teológica, José Peralta pasa revista a los variados ma-
tices de depravación ingeniados, siglos después, en la culta Europa 
bendecida por la Iglesia. Para muestra, bastaría recordar el derecho de 
que gozaban los varones, incluidos abades y obispos, para acostarse 
la primera noche con las doncellas recién casadas, más o menos en la 

Aunque las jóvenes honestas podían escapar de la lujuria de los santos 
varones mediante el pago de un tributo, queda pendiente la idea acer-
ca de si fue menos vil la costumbre de los lidios o la de los religiosos 
medievales.

Pedro Cieza de León cuenta en la Crónica del Perú que, en su 
viaje por las tierras de Santiago, de Puerto Viejo, había oído hablar 
de unos indígenas que corrompían a sus mujeres antes de que ellas 

-
sa, a unos naturales que no obstante estar rodeados de mujeres muy 
hermosas, practicaban públicamente la sodomía. Es comprensible la 
repulsión que experimenta el cronista español si se recuerda que por 
aquella misma práctica pecaminosa podía un cristiano ser condenado 
a la hoguera en la culta Europa. De modo que quien se arriesgaba a 
cometerla debía de ser, aparte de pervertido, muy osado o muy enva-
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Nihil novum sub sole. Tras esta sentencia latina se han disimulado 
los hechos más extraños para los cuales no ha habido explicación a lo 
largo de la historia. Pero Heródoto, José Peralta, Cieza de León, retroce-
derían hoy con espanto ante el surtido de ofertas hedonistas que se han 

un ejemplo reciente que resta rotundidad a la sentencia latina. Se trata 
de la opción muy divulgada que ha tomado el primer hombre en la 
historia en experimentar el embarazo. Cuando le toque dar a luz, será 
difícil resolver si legalmente le corresponderá doble licencia de trabajo, 
una por paternidad y otra por maternidad. A este ritmo, no es fácil ima-

(El Tiempo, domingo 11 de mayo de 2008)
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El patrimonio: debate permanente

Asolada por los conflictos bélicos, Europa asumió como una obliga-
ción primordial normar las acciones de preservación, conservación y 
restauración de la herencia cultural impregnada en los espacios públi-
cos, en los templos y palacios, en los monumentos y documentos ate-
sorados generación tras generación. Las necesidades de la sociedad 

individualmente una comunidad o un Estado asumieran la responsabi-
lidad sobre unos testimonios históricos universales, llevaron a formular 
recomendaciones y a proponer normas encaminadas a precautelar su 
integridad. Esta preocupación aglutinó la experiencia y el conocimien-
to de intelectuales, expertos, profesionales de los más diversos campos 

preservación despertó la conciencia mundial y abrió un debate enri-
quecedor, actual y permanente.

Desde el primer documento internacional conocido como La 
Carta de Atenas (1931), se insistió en el carácter eminentemente pro-

la cooperación de las naciones ha de plasmarse a través de la colabo-
ración entre “los conservadores de los monumentos y los arquitectos 
con los representantes de las ciencias físicas, químicas y naturales”. 
Se asentó un principio de enorme actualidad, cual fue salvaguardar el 

Con posterioridad, la Carta de Venecia (1964) perfeccionó la idea 

aislada, como al ambiente urbano paisajístico que constituye el testi-

de un conocimiento histórico”. Este criterio es aplicable por igual a las 
-

cado cultural.

su responsabilidad la protección del patrimonio. La Convención de 
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París (1972) reconoció la complementariedad entre patrimonio cultural 
y patrimonio natural.

En el primero se incluyen: “obras del hombre y obras con-
juntas del hombre y de la naturaleza, así como las zonas, inclui-
dos los lugares arqueológicos, que tengan valor universal excep-
cional desde el punto de vista histórico, estético, etnológico o 
antropológico”. Se incluyeron como patrimonio natural: “los monumen-
tos naturales constituidos por formaciones físicas y biológicas o por 
grupos de estas formaciones que tengan valor desde el punto de vista  

En 1976, la Declaración de Nairobi estableció que la conservación 

cuyo propósito se deberá tomar en cuenta la población, la actividad 
económica, social y cultural, los modelos de vida, las relaciones socia-

se realice “con la máxima implicación de la colectividad y de la po-
blación afectada”. Documentos más recientes han insistido en que la 
protección del patrimonio se relacione con la problemática de la huma-
nidad: globalización, migración, estandarización impuesta por la tec-
nología de la comunicación, diversidad cultural. A partir de la segunda 

de los centros históricos considerados como espacios físicos vivos, car-

En el Ecuador, data de 1967 la Carta de Quito, en la cual se plan-
teó la conservación del patrimonio dentro del proceso de desarrollo 
socioeconómico de los pueblos. Se estableció la relación entre patri-

urbano con la protección de los valores ambientales”, y también “pro-
teger el patrimonio monumental como medio indirecto de favorecer el 
desarrollo económico del país”.

En conclusión, hay disposiciones, hay orientaciones y experien-

tanta importancia, enfocado desde la perspectiva de la responsabili-
dad social, para que el debate se eleve y enriquezca, siempre que los 
intereses colectivos primen sobre los criterios personales de autorida-
des y gobiernos transitorios.

(Avance, No. 196, mayo de 2008, p. 20)
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Los símbolos patrios

Fundamentar los puntos de vista en la solidez argumental fue una 
práctica intelectual bastante común antes de que se generalizaran los 
sondeos de opinión mediante los cuales se evalúan conjeturas y se da 
forma a engañosas certidumbres. Lanzar una propuesta de alcance 

en la inocencia o en la culpabilidad de alguien, puesto que ello no era 
asunto de fe, sino competencia de los jueces. En contraste, mientras 
mayor sea la insubstancialidad de una proposición, mejor será la aco-
gida brindada hoy en los medios, puesto que presenta la ocasión para 
ganar sintonía con preguntas de este tenor: ¿cree usted que se debe 
cambiar el escudo nacional?

A comienzos del siglo pasado, el compositor Luis Pauta Rodrí-
guez propuso un proyecto para reformar uno de nuestros símbolos 
patrios, el Himno Nacional. Lo hizo con el objeto de corregir algunos 
errores de forma, perceptibles en “el desacuerdo estético entre el tex-
to del canto con el musical”, lo que ha sido causa, decía, para que “en 
más de cincuenta años no se haya podido cantar como corresponde, 
pues no se lo puede ejecutar por todo género de voces, sean sopranos, 
tenores, etc., mucho menos a solo voces, sino únicamente con el apoyo 
del acompañamiento de los instrumentos que, mecánicamente suplen 

En la carta dirigida en noviembre de 1916 a los nietos de Antonio 
Neumane, quienes habían criticado el proyecto porque no había sido 
consultado al patriotismo de los ecuatorianos, y porque sostenían que 
el himno, a pesar de sus defectos, debía conservarse intacto como una 

un canto del pueblo, que en sencilla frase exterioriza espontáneamente 
sus cívicos sentimientos por medio de la forma más sublime, cual es la 
expresión de la idea lírico—musical, en perfecto consorcio de ritmos 
y sentimientos. Por esta razón, la música del canto debe estar en 
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consonancia con la estética y el ritmo del verso. De otro modo, faltaría 
la unidad de expresión, requisito sustancial de una composición de esta 
naturaleza”.

Pero no se limita el proponente a describir los defectos de la com-
posición, sino que precisa las enmiendas:

“Cambiar el término que rige el canto de las estrofas a un tono superior, 
cambio que regulariza la correspondiente altura de las voces en todas 
las partes de la composición, en razón del correcto enlace tonal entre el 
coro y las estrofas, lo que no resulta con el enlace de los términos adop-
tados en el original, en los cuales se tocan los extremos de altura y de 

-
cación de términos en las partes de las estrofas, se ha reparado también 

principio de las estrofas, o viceversa; error de forma sustancial que ha 

de quinta mayor que media entre la última nota del coro, con la prime-
ra de las estrofas, es de difícil ejecución por la distancia del intervalo 
tonal ya que el oído no puede recibir naturalmente su entonación”.

Añadamos, aun a riesgo de aburrir, que para adelantarse a las re-
futaciones, Pauta Rodríguez se acoge a este sentimiento nietzscheano:

 
“¿Será preciso negar a los que han venido después el derecho de ani-
mar las obras antiguas, según los impulsos de su alma nueva? No, pues, 
solo dándoles nuestra alma adquieren aquellas obras poder para conti-
nuar viviendo: es nuestra sangre la que les hace hablar para nosotros 

fantasmas que se dirigen a fantasmas. No se honra a los antiguos maes-
tros dejando temerosamente cada palabra y cada nota en el mismo sitio 
donde las dejaron; se las honra mucho mejor esforzándose a volverlos 
siempre de nuevo a la vida”.

compositor obrar en el contexto artístico, pues suponía que en todo lo 
demás representaba el alma siempre nueva de la nación. Este es un 
buen ejemplo de diafanidad mental, de honradez, de patriotismo, muy 
diferente al discurso con que se trivializa hoy hasta el escarnio el tema 
del escudo nacional.

(Avance, No. 199, junio 2008, p. 9)
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Nuestra primera independencia

En el momento de escribir estas líneas, tiene lugar en la capital el VII 
Congreso Ecuatoriano de Historia, con la participación de represen-
tantes de muchos países, para conmemorar el bicentenario del pri-
mer grito de la Independencia. Mientras aguardamos la difusión de los 
aportes que sin duda ofrecerá el encuentro para enriquecer, contex-
tualizar y ampliar la visión sobre uno de los episodios trascendentales 
del pasado nacional, es oportuno echar un rápido vistazo a los hechos, 
a la luz de las circunstancias que los motivaron.

Empecemos por preguntarnos si fue popular el levantamiento 
que llevó a declarar insubsistente al gobierno de la Audiencia de Quito, 
cesando a sus magistrados y creando en su lugar una Junta Suprema. 
¿A quién representaban los conjurados que fueron elegidos por los ba-
rrios quiteños para integrar el nuevo gobierno? La respuesta podría 

Manuel Matheu. El historiador cuencano Alfonso María Borrero, luego 
de nombrar a trece personas connotadas, quienes la noche del 9 de 
agosto de 1809 urdieron el plan de la insurrección en casa de doña 
Manuela Cañizares, agrega que también estuvieron presentes muchas 

personas del pueblo fueron convocadas a la casa de la noble matrona 

Otra inquietud que surge en medio del riesgo que conlleva-
ba el alzamiento es determinar cuál fue la función primordial enco-
mendada a la Junta Suprema. La respuesta consta en la propia acta 

Junta se le encomendó el ejercicio interino del poder, en represen-
tación del legítimo soberano, Fernando VII, mientras el rey recupe-
re la Península —ocupada por las tropas francesas desde marzo de 
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1808— o viniere a imperar en América, como fue su fallida voluntad.  
A tono con este encargo provisorio, era obligación de la Junta “…sos-
tener la pureza de la religión, los derechos del Rey y los de la Patria y 
hacer la guerra mortal a todos sus enemigos, principalmente france-
ses, valiéndose de cuantos medios y arbitrios honestos le sugiriesen el 
valor y la prudencia para lograr el triunfo”.

En el mentado documento, consta expresamente la organización 
administrativa que asumiría el nuevo Estado, pues los nobles confabu-

tocante a las remuneraciones y a las fórmulas de tratamiento. Encabe-
-

un tercero, de hacienda, todos ellos con dos mil pesos de sueldo. Al 
-

neral de Guerra, mil quinientos. Para asegurar el respaldo del cuerpo 
militar, que había dado apoyo a la sublevación, se decreta el aumento 
de la tercera parte sobre el sueldo que en ese momento percibían los 

senado con dos salas, la civil y la criminal, a cuyos ministros se les asig-
nan mil quinientos pesos anuales. Se nombra un Protector General de 
Indios, con el sueldo correspondiente a senador. En cuanto a los trata-
mientos, las fórmulas van según el rango de la función, desde Majestad, 
Alteza Serenísima, Alteza, Excelencia, Usía Ilustrísima, hasta Señoría.

Interés especial revisten las formalidades previstas para la instala-
ción del nuevo gobierno. Se dispone que el Presidente haga solemne 

acta de la Independencia— y lo hará prestar a todos los cuerpos cons-
tituidos, así eclesiásticos como seculares. Este ceremonial tuvo lugar, 
en efecto, siete días después, el 17 de agosto. Los severos integrantes 
del nuevo gobierno prestaron juramento ante la imagen de Cristo Cru-

-
mar hasta la última gota de sangre. Para algunos de ellos, la promesa 
resultaría ser un acto de funesta premonición.

Pero, volviendo al tema inicial, si no se trató de un levantamiento 
popular, cabe preguntarnos por el papel que desempeñó el pueblo 
mientras todo aquello acontecía como si frente a él nada estuviera su-
cediendo. Según Carlos Landázuri Camacho, en su estudio sobre el 
tema (en “Nueva Historia del Ecuador”, volumen 6), el pueblo quiteño 
asistía como curioso espectador. La insurgencia era protagonizada por 
un grupo de nobles comprometidos con una causa que en el fondo 
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defendía sus intereses de clase. En síntesis, se trataba de recuperar 
para Quito la importancia política, social y económica arrebatada a lo 

los virreinatos del Perú y Santa Fe. Seis y siete años antes de la pro-
clama libertaria, había exacerbado el ánimo de los quiteños el recorte 
de la jurisdicción territorial, con lo que se extremaba la subordinación 

por las rutas comerciales, con grave detrimento de los intereses eco-
-

ca a la Península ofrecía una ocasión providencial para liberar a Quito 
del oprobioso sometimiento al poder virreinal. En este sentido, fue un 

agosto de 1809, y ser proclamado al siguiente día.
Pero, siguiendo el juicio del mentado historiador, se trataba de un 

pronunciamiento que en un principio no consiguió entusiasmar a las 

provincias. Popayán, y sobre todo Guayaquil y Cuenca se hallaban 

en lo económico —como seguirán estándolo durante buena parte de la 
vida independiente— alrededor de intereses regionales. Para colmo, 
entraron en conflicto las ambiciones de los caudillos del incipiente 

irreconciliables que, durante la etapa subsiguiente, llevarán a la 
derrota en el campo militar y, en lo político, al fracaso de la primera 
Constituyente que, reunida en 1812, se desvaneció sin pena ni gloria 
en discusiones intrascendentes en torno a la distribución de cargos en 
la administración pública. Esta enconada rivalidad entre bandos que 
defendían el interés de los marqueses bien podría tomarse como el 
pecado original con que años después vendrá al mundo y sobrevivirá 
hasta hoy nuestra República.

En cuanto a la población indígena, el estado de sometimiento a 
que la había reducido el coloniaje no le dejaba distinguir, entre los 

frescas, además, las escenas de crueldad con que los españoles habían 
sofocado toda rebelión indígena, en especial la de Túpac Amaru, que 
terminó, veinte y ocho años atrás, con el líder estirado en la plaza 
pública por cuatro caballos bajo el viento y la lluvia. De modo que la 
primera actitud fue de apoyo a la causa realista, como ocurrió en las dos 

III La realidad y la otra realidad



- 307 -

fracasadas expediciones de los patriotas contra Cuenca, en 1811 y 1812, 
según cuenta Borrero. A la primera, comandada por Carlos Montúfar, 
opusieron tal resistencia los indios de Juncal, que el gobernador realista 

 
La segunda, a cargo del patriota Francisco Calderón, partidario 
del marqués de Villa Orellana, se encontró en Paredones con una 
multitud de indios que hacían rodar enormes piedras sobre las tropas 
expedicionarias.

entonces, este 10 de agosto con tanto bombo y platillos? Nos atreve-

cual no hubiera habido un 2 de agosto de 1810. Si en esta fecha última, 
la tropa realista no hubiera asesinado a muchos jefes de la insubordi-
nación en sus celdas y si no hubiera masacrado al pueblo quiteño en 
las calles, el 10 de agosto de 1809 habría tenido menos relieve en los 
anales de la independencia americana. El bautismo de sangre ungió a 
los nobles criollos como próceres de la emancipación. Ardió tan en alto 
la llama de su rebeldía, que inflamó de inmediato el corazón de toda 

hubo una espada, la de Bolívar, que se desenvainó para vengarla.

(Avance, No. 213, agosto 2009, pp. 16—17)
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Cuenca: Agosto, 1809

I

Muchos riesgos debían sortear las personas que hace doscientos años 
venían a la ciudad o salían de ella con destino a otras poblaciones, so-
bre todo entre Cuenca y Quito. A los rigores propios del viaje se suma-
ba el severo control impuesto por las autoridades civiles y eclesiásticas 

el primer grito de independencia, lanzado en Quito el 10 de agosto de 
1809. Sobre lo ocurrido en Cuenca en aquellos días, nos ha legado una 
minuciosa información Alberto Muñoz Vernaza en Memorias sobre la 
Revolución de Quito, publicadas por entregas en LA UNIÓN LITERA-
RIA, entre 1909 y 1910, con motivo del primer centenario de aquella 
proclama.

-
do cuencano, junto con la petición de que enviase un Vocal para que se 
integrara a la Junta Suprema de Quito. Era la una de la tarde del miérco-
les 16 de agosto. Estupefactos, los miembros del Cabildo suspendieron 
precipitadamente la siesta, se instalaron en sesión extraordinaria y re-
chazaron de plano el pronunciamiento. Fieles a la Corona, no solo con-
denaron el movimiento libertario, sino que decidieron organizar cuanto 
antes la resistencia, empezando por interceptar las comunicaciones 
que pudieran intercambiar los sediciosos. Se anticipó así, en muchos 
años, el control de la información como instrumento de poder. Para el 
efecto, eran revisadas prolijamente las valijas de todos los viajeros.

Mientras tanto, los aprestos para el combate resonaban en la ciu-
dad y en la comarca. Pronto estuvieron en la plaza de Cuenca soldados 
de otras regiones, enviados para apoyar la defensa de la religión y de 
la causa realista. Al frente de los preparativos militares se pusieron el 
Gobernador, Melchor Aymerich, y el Obispo, Andrés Quintián Ponte y 
Andrade, quien ocupaba la silla episcopal desde 1805. Animaba al pri-
mero la oportunidad de marchar sobre Quito, dominar a los rebeldes y 
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sustituir al envejecido conde Ruiz de Castilla, depuesto y encarcelado 
por los revolucionarios. Persiguiendo en su fuero interno este propósi-
to, organizó la expedición punitiva y en octubre emprendió la marcha 
hacia el norte. Estaba tan seguro de alcanzar el triunfo que no dudó en 
llevar consigo a la familia, comandando una tropa de dos mil hombres. 
Se aproximaba a Quito y saboreaba la victoria, cuando recibió la noticia 
desafortunada de que Ruiz de Castilla se le había adelantado con astu-
cia, y reasumido la presidencia bajo ciertas exigencias de los patriotas.

Quien estuvo animado de sincera convicción, sin otro propósito 
—como buen español de nacimiento— que combatir a los enemigos 
de la religión y de la Corona, era el Obispo. Puso los recursos de la 
Iglesia a disposición de los planes expedicionarios de los realistas y se 
empeñó en inflamar de patriotismo el espíritu de todo el vecindario. 
Recorría la ciudad barrio por barrio y enardecía a la población para 
que apoyara la defensa de la fe y de la monarquía española. Iba bien 
custodiado por una guardia de clérigos en uniforme negro con la ima-
gen de la muerte.

(El Tiempo, domingo 9 de agosto de 2009)

II

Así que las autoridades habían impuesto severa vigilancia sobre la 
ruta que comunicaba con Quito y, en general, sobre los habitantes de 
Cuenca y la región. Nadie estaba libre de sospecha ni del peligro de 
ser privado de libertad por un asunto baladí relacionado con el pro-
nunciamiento quiteño. La represión frustraba cualquier intento de co-
municación y, peor aún, de adhesión al movimiento libertario. La red 

había documento que no viniera a dar en manos del Gobernador. Al 
sospechoso lo dejaban avanzar, de ida o de vuelta, hasta el pueblo de 
Biblián. Allí lo apresaban y lo llevaban a prisa, con las manos atadas a 
la espalda, para que los de Aymerich hicieran lo demás.

De nada le servía al destinatario de un documento adelantarse a 
revelar el secreto para evitar la aprehensión. Le ocurrió a Don Luis Co-
bos, abuelo de Pío Bravo, quien entregó ingenuamente la misiva en que 
la Junta le nombraba Corregidor del Cañar. Fue apresado y sometido 
a vigilancia tanto por el documento como por el semblante que había 
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mostrado en el momento de entregarlo.
Tampoco salía de la ciudad un papel sin que tuvieran conoci-

miento inmediato los agentes de Aymerich. Don Manuel Rivadeneira, 

origen, hasta que fue detenido a la altura de Cañar, el 23 de agosto 
de 1809. Revisado con minucia cuanto llevaba consigo, se encontró 
que todo se hallaba en regla, de modo que no había el menor rastro 

hacia su destino, si el cura, experto en maliciar, no hubiera tomado un 
cuchillo y destripado, delante de los agentes, la silla de montar. Para 
sorpresa de todos y del propio viajero, salieron y se desparramaron 
en el acto las cartas que, tan laboriosamente escondidas, remitían a 
la Junta de Quito los patriotas Fernando Salazar, Francisco Calderón y 
Juan Antonio Terán.

Pero la valentía personal de las autoridades no guardaba relación 
con su inhumanidad. La noche del 21 de agosto, los simpatizantes del 
movimiento revolucionario se dieron modos para hacer correr la voz 
de que era inminente la entrada de las fuerzas patriotas en la ciudad. 
Una multitud se congregó muy atemorizada en los portales de la plaza 
central y en la plaza de San Francisco. Los manifestantes exigían la 
protección inmediata de las autoridades. Pero Aymerich se había pues-
to a buen recaudo en las habitaciones del palacio de la gobernación, 
rodeado de estricta custodia militar. Sordo al clamor del vecindario, 
abandonó el refugio cuando se estableció que la noticia que circulaba 
había sido falsa. Tampoco se podía contar con el auxilio del Obispo. No 
bien hubo escuchado el rumor, se echó a correr esa misma noche por 
caminos cenagosos, al amparo de la oscuridad. Se detuvo cuando lo-
graron convencerle de que todo estaba en calma, pues se había trata-
do de una broma difundida por los sediciosos. Pero dos años después, 
era cierto que Montúfar se acercaba a la ciudad al frente de las tropas 
revolucionarias. Entones, volvió a poner el venerable Obispo los pies 
en polvorosa, esta vez por el camino de Naranjal. Impelido por el pá-
nico, no dejó de avanzar hasta hallarse a buen recaudo en Guayaquil. 
Volvió para poco tiempo a Cuenca, pues murió el 24 de junio de 1813 
y sus despojos fueron depositados en la cripta de la catedral vieja.

(El Tiempo, domingo, 16 de agosto de 2009)
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III

¿Qué contenían las cartas decomisadas el 23 de agosto, luego de ser 
despanzurrada la montura sobre la que viajaba el comerciante Rivade-
neira? Algo muy grave debió ser para que provocaran tanto alboroto y 
agravaran la penosa situación de quienes ya estaban bien encerrados 
en la cárcel y procesados como sospechosos por resolución de las au-
toridades españolas. Tal era el caso de Don Fernando Salazar y Piedra, 
Alcalde de Primer Voto. Lo mismo ocurría con Francisco Calderón, fu-
turo suegro de Vicente Rocafuerte. Era Contador de la Real Hacienda, 
y guardaba prisión por haberse negado a cubrir los gastos ordenados 
por Aymerich, lo que equivalía a desconocer a la autoridad. Pero lo 
que había colmado de indignación a las autoridades realistas era el tra-
to de Alteza Serenísima con que se habían atrevido a dirigirse los cons-
piradores al Presidente de la Junta de Quito, Marqués de Selva Alegre. 
Colocados en el cepo, incomunicados, pagaron con creces su osadía.

En septiembre, Salazar, Calderón y seis procesados más fueron 
enviados a Guayaquil bajo la custodia de Pablo Hilario Chica, quien 
se esmeró en hacerles el viaje lo más penoso posible, en el afán de 
desvanecer las sospechas que pesaban sobre él al haber sido nombra-
do Auditor de Guerra por los revolucionarios. De Guayaquil, los reos 
fueron remitidos a Quito. Pero Salazar y otros procesados no pudieron 
soportar las penurias del viaje y murieron en el trayecto. Poco después, 
ya liberado, Calderón no dudó en comandar las tropas patriotas hasta 
caer prisionero y ser fusilado por los realistas, en 1812. Abdón Calde-
rón, su hijo, casi un adolescente, se cubrirá de gloria, doce años des-
pués, en el Pichincha y, más allá de la muerte, volverá a encontrarse 
con su heroico progenitor.

¿Hubo algún fundamento en virtud del cual la Junta Suprema de 
Quito había expedido el mencionado nombramiento en favor de Pablo 
Hilario Chica? Tanto él, como Don José Neira, connotado vecino de la 
ciudad, para quien vino, en el despacho interceptado, el nombramien-
to de Gobernador, no cesaron en hacer públicas demostraciones de 

-
rir, asediado noche y día, entre otros fantasmas, por el de su difunta 
esposa. En cambio, Don Pablo Hilario Chica era diestro en navegar a 

Justicia en el Distrito del Azuay.
Pero mucho antes de los acontecimientos de 1809, ya habían sur-

gido en Cuenca expresiones de repudio al poder español. En 1795, se 
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introdujeron bajo las puertas del vecindario unos papeles anónimos 
que hacían un llamamiento a la franca rebelión: “…indios, negros, blan-
cos y mulatos, ya, ya, ya no se puede sufrir; como valerosos vecinos, 
juntos a morir o vivir, unánimes hemos de ser”. Aunque tenaz en sus 
pesquisas, el temido Gobernador José Antonio de Vallejo no pudo dar 

bajo el terror implantado por Aymerich, o que hayan encontrado la for-
ma de compartir el fervor libertario de los patriotas de Quito.

(El Tiempo, domingo 23 de agosto de 1909)

IV

Pero no ha de atribuirse únicamente a la acción represiva la actitud de 
rechazo, por parte de muchos cuencanos, al movimiento quiteño de 
emancipación, al punto de convertir la ciudad en un bastión realista. 
Hubo otros factores, sobre todo de índole económica y social, que con-
dujeron a tomar esa actitud. Nos lo muestran con meridiana claridad 
los estudios sobre la realidad de esos tiempos, emprendidos por los 
investigadores Silvia Vega, Jorge Núñez Sánchez y Leonardo Espinoza.

-
do en la región sur de la actual República del Ecuador el intercambio 
comercial con el norte del Perú. De allí venían la sal, el algodón, los 

y los productos textiles. Conforme prosperaba el intercambio, era ob-
vio que los negocios dejaran de ser considerados como ocupaciones 
innobles. Así, los comerciantes empezaron a competir en buena lid con 

explotación agrícola. Más interesante aún es que las rutas comerciales 
habían servido para establecer fuertes vínculos entre las familias pu-
dientes de una vasta región binacional. Ante estos fenómenos sociales, 
resulta muy comprensible que el 16 de agosto de 1809 el Cabildo cuen-

invitación a adherirse a un movimiento que vendría a romper la imagen 
apacible de una ciudad bañada por el encanto de cuatro ríos tutelares.

Elementos similares sirven para entender los motivos de irrecon-
ciliable división, al comienzo de la lucha libertaria, del propio partido 
de los patriotas entre los seguidores del Marqués de Selva Alegre y los 
del Marqués de Villa Orellana.
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¿Cuán profundas eran las discrepancias? Los intereses económi-

mediante la explotación minera y el comercio por la ruta Cuenca—
Loja—Piura—Lima.

mismos y frecuentemente volvemos a las mismas. Si el desarrollo del 

-
cesidad de hablar sobre una segunda independencia con sus nuevos 
vientos de guerra y sus limpias rituales.

(El Tiempo, domingo 30 de agosto de 2009)
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Piratería, 
historia siempre recomenzada

Cuando leáis Piratas y Corsarios, de Elliot Dooley (Barcelona, Brugue-
ra, 1967, con licencia eclesiástica), notaréis que el interés por el tema 

verdad sobre el acontecer humano.
El libro os recordará que el éxito de la aventura dependía de la 

férrea organización alrededor de una ambición común: el botín. Una 
vez elegido el jefe, todos los expedicionarios quedaban sometidos 
a su inapelable brutalidad. Antes de zarpar, se trazaba el plan de 
operaciones. Preguntaba luego el capitán si alguien estaba en des-
acuerdo y disparaba a quemarropa contra quien levantara la mano. 
“¿Alguien más?”, volvía a preguntar. Y los piratas se entregaban a la 
furia de las olas y caían al amanecer como una tromba, por ejemplo,  
sobre Maracaibo.

Ya desvanecidos los contextos, se emplean hoy como sinónimos 

-
tes. La piratería despertó la ilusión en muchos hombres sin patria ni 
bandera, para quienes la gloria y la muerte atraían con idéntico fulgor. 
Abordaban un barco, degollaban, robaban, esclavizaban a los sobrevi-

ágiles bajeles, remeros musulmanes sorprendían en alta mar a los pesa-
dos navíos mercantes de Occidente. La actividad era febril en Europa. 
Se hicieron famosos por la audacia y la ferocidad los piratas de los pue-
blos que después conformaron Gran Bretaña, reina de los mares. Capi-
tanes enviados con la misión de limpiar de ladrones el océano apren-

ellos, Stoertebecker, fue colgado en Hamburgo, y dejó tal cantidad de 
oro, fundido en el palo mayor de su nave, que alcanzó para sufragar la 
guerra, indemnizar a las víctimas y decorar el templo de San Nicolás.
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Luego del reparto del Nuevo Mundo entre España y Portugal por 
el Papa Alejandro VI, la piratería revistió otro matiz. Las naciones rele-
gadas, sobre todo Inglaterra y Francia, codiciaban los tesoros de los ga-

llamados así porque operaban con una prebenda o “patente de corso” 
con que el rey les autorizaba para atacar naves enemigas, a cambio de 
participar en el botín. Armaban por su cuenta la expedición y, a falta de 
una presa enemiga, se pagaban saqueando por falsa equivocación un 
barco del propio país. Francis Draque, protegido de la reina Isabel, fue 
luego ennoblecido por sus brillantes servicios a Su Majestad.

Cansados de aventuras o reprimidos por los excesos, muchos pi-
ratas y corsarios se establecieron en la isla Española, donde descubrie-
ron que era posible gozar de entera libertad viviendo del intercambio 

comerciantes tenían aspecto salvaje, andaban andrajosos, alimentados 
de “bucán”, que en araucano era la carne secada al sol y asada en 
leña verde. Esta vida disipada de los bucaneros, libre, desorganizada, 
sin autoridad, irritó de tal modo a la Corona española que decretó su 

-
brevivientes alcanzaron a refugiarse en la Tortuga y juraron venganza.

Allí, los bucaneros eligieron a sus jefes y se lanzaron al mar. Ahora 

libres saqueadores. Célebre en las costas del Caribe fue Jean David 
Nau, “el olonés”. Tomó Maracaibo y obtuvo por el terror 260 mil pesos 
oro. Mansvelt saqueó Santiago de los Caballeros al cabo de una penosa 
marcha por la selva, durante la cual prohibió a sus hombres, bajo pena 

Henry Morgan. Desde Jamaica organizó el saqueo de Maracaibo. En 

mató, masacró y reunió un valor incalculable en oro, plata y objetos 
preciosos. Aclamado como héroe por los ingleses jamaiquinos, fue 
pronto ennoblecido por la Corona británica en pago de sus servicios. 
Nombrado Teniente Gobernador de Jamaica, Sir Henry Morgan se 
comprometió a eliminar a sus antiguos compinches. Nadie como él para 
sorprenderlos en sus guaridas y ahorcarlos. Murió lejos del mar, en la 
cama, y fue sepultado religiosamente en la iglesia de Santa Catalina.

Cada vez que otros tesoros han atraído a los aventureros, se han 
-

partido el botín. Algunos herederos de la ambición corrieron la suerte 
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fueron ennoblecidos por los servicios prestados a naciones venturosas. 
Algún día, tendrá también un nombre apropiado el saqueo de los bie-
nes públicos en naciones devastadas por la demagogia.

 
(Avance, No.218, enero 2010, p. 9)
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En la línea del tiempo

I

La búsqueda de los principios que gobiernan los fenómenos de la na-
turaleza y de la sociedad tiene una milenaria tradición que probable-
mente arranca de cuando el ser humano se irguió sobre sus plantas y 

pasado antiguo y venerable.
La preocupación por descubrir las causas de los fenómenos se 

por ello remontarse a esa época el origen de la ciencia moderna, anti-
cipada por las tempranas observaciones de Leonardo en el ámbito de 
la física y la anatomía.

Aunque nuestro planeta siempre ha girado alrededor del sol, 
como al parecer ya lo intuyeron por experiencia los marineros, hubo 
que esperar a que lo dijera Galileo. El método de la observación dio 

-
-

mía, la física, la matemática, la química, la biología. Se inventaron apa-
ratos como el microscopio que dos siglos después permitió descubrir 

sanguínea, la digestión, la respiración.
Entre Galileo, Torricelli, Descartes, Pascal, Newton, Leibniz y La-

marck se observa en la línea del tiempo una cadena investigativa que 
culminó en los trabajos de Johann Mendel y de Charles Darwin, en el 

Mendel tras ocho años de experimentación en los jardines del monas-
terio de Brunn, del que era prior.

El estado actual de la ciencia ha llevado a su máxima expresión 
el triunfo de la razón sobre la visión mágica del mundo, y se refleja en 
un poder tecnológico capaz de aliviar los males de la humanidad o de 
alterar su destino. Pero es también un hito en el proceso que se inició 
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por lo menos hace siete mil años, desde cuando se cree tener memoria 
de las operaciones matemáticas y las observaciones médicas y astro-
nómicas practicadas por los egipcios y sistematizadas, varios milenios 
después, por la sabiduría de los griegos.

(El Tiempo, domingo 10 de enero de 2010)

II

Resulta muy motivadora la lectura de El Mundo y sus Demonios, de Carl 
Sagan (Bogotá, Planeta, 2009, 15a. Reimp.). Propone que pensemos 

pues solo el conocimiento racional evita que caigamos en la magia, la 
superstición, el prejuicio. Son página de frescura y lucidez, recomen-
dables para una sociedad que aún asiste al estreno de la función púbi-
ca con la bendición de los chamanes.

Cuando nos ufanamos de haber superado la noche neoliberal, 
olvidamos que buena parte de la población no sale de una más larga 
noche, la medieval, con sus terrores, inquisidores y adivinos. La di-
ferencia estriba en que la magia de nuestro tiempo es la tecnología, 

muchos recursos se destinen a fomentar la dependencia.
Si bien los milagros ya no son rentables, las manifestaciones indi-

la responsabilidad individual y social. Se ora con igual devoción por el 
triunfo de un equipo que contra la enfermedad o el riesgo bancario. 
Al borde del año 2012, se empieza a rezar para que Dios libre al mun-
do del cataclismo anunciado para esa fecha, como si la naturaleza no 
estuviera ya devastada por la ambición, y el ser humano no tuviera el 
poder para destruir varias veces el pequeño planeta.

-
ricano— de que nuestras creencias son correctas y erróneas las de los 
otros, de que a nosotros nos motiva el bien y a los otros el mal, de que el 

-

la persecución de brujas se repetirá en varias formas hasta el último 
hombre, asegura.
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-
do y alejarlo de la superstición. Se necesitan cuando menos quince 
años de estudio riguroso para adquirir un marco de conocimientos que 

también para el arte y todas las áreas del saber.

(Ibid, domingo 17 de enero de 2010) 

III

No era un fantasma, aunque lo pareciera. Pertenecía a una familia, 

de Inglaterra, amaba la ciencia. Entre los antepasados, Sir Thomas Ca-
vendish, corsario inglés famoso por los ataques contra las posesiones 
españolas de ultramar, y protegido de la Reina Isabel, aunque más re-
cordado por el viaje de circunnavegación emprendido dos siglos atrás, 
entre 1586 y 1588.

A juzgar por el talante huidizo, el atuendo estrafalario y el som-
brero de tres picos, del siglo anterior, no parecía miembro de la Royal 
Society de Londres, a la que había sido incorporado a los 29 años, sino 
alguien escapado de una catástrofe.

La vida frugal y retirada no correspondía a la del acaudalado per-
sonaje de la banca londinense. Indiferente al dinero y bienes terrenales, 
no tenía otra preocupación material que enriquecer y cuidar su biblio-
teca. Eludía el tratar con los demás, a excepción de reuniones de traba-
jo. Evitaba a las mujeres. Su timidez había llegado al punto de prohibir 
a la servidumbre femenina que se mostrara mientras él anduviera por 
la casa, pues recibiría por escrito cuanto él necesitara.

¿Qué hacía este hombre solitario encerrado en sus habitaciones? 
Desde la más temprana edad vivía perdidamente enamorado de la 
ciencia. Leía, reflexionaba y, sobre todo, experimentaba

Vaciando ácidos sobre diversos metales, notó que de estos se des-
prendía un gas que al encenderse ardía con una llamita azul. Ya seguro 
de la validez de sus observaciones, hizo conocer al mundo un nuevo 
elemento químico al que Lavoisier denominó hidrógeno. Se interesó 

de la atmósfera y adelantó algunas investigaciones sobre la electricidad.
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Este extraño personaje vivía silencioso en la línea del tiempo. Era 
Sir Henry Cavendish. Nació en Niza en 1731 y murió en Londres a los 
setenta y nueve años, hace dos siglos. La llamada ciudad de las cien-
cias debería honrar su memoria con la promesa de cuidar la transpa-
rencia del aire y la pureza del agua.

(Ibid, domingo 24 de enero de 2010)

IV

No todos los días un regalo de cumpleaños ha cambiado el destino de 

inusual como un microscopio. Se cuenta que esto le ocurrió a Robert 
Koch (1843 — 1910).

Concluida la carrera de medicina en la universidad de Gotinga, 
vivía con su joven esposa en un pequeño pueblo de la campiña alema-
na. Ejercía allí la que antes era noble y abnegada profesión. Fascinado 
como un niño por el obsequio, montó al día siguiente un pequeño labo-
ratorio en el rincón de la casa y se acomodó para observar. Y se pasó 
observando por la lente del microscopio durante toda la vida. En 1905 
le fue otorgado el Premio Nobel de Medicina.

-
pagaba incontenible por los campos y exterminaba el ganado. Lo pri-
mero que hizo el joven médico fue extraer una gota de sangre de una 
oveja recién muerta a causa de la enfermedad y otra gota de una oveja 
sana. Miradas al microscopio, notó que en la primera había unos cuer-
pecillos alargados que no aparecían en la segunda. La revelación le 
llevó a preguntarse si aquellos eran la causa o la consecuencia de la 
enfermedad. Repitió la observación innumerables veces y vio que los 
cuerpecillos estaban vivos. Vio también que con el tiempo adoptaban 
la apariencia de unas perlas diminutas que al ser trasladadas al caldo 
de cultivo volvían a transformarse en agentes asesinos.

Metódicamente, Koch había descubierto la causa y la transmisión 
del terrible mal. En la misma línea del tiempo, aunque lejos en el espa-
cio, Louis Pasteur (1822— 1895), mayor a él con veintiún años, también 
había pasado la vida tras el microscopio hasta hallar el modo de preve-
nir la enfermedad: la vacuna.

Conocido el fruto de su silenciosa labor, Koch fue llamado a 
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investigara. Fiel a su método, descubrió el bacilo de la tuberculosis y 
su forma de transmisión por el aire. En 1905, le fue otorgado el Premio 
Nobel de Medicina.

Anduvo con el microscopio a cuestas por inhóspitas regiones de 
Asia, África, y descubrió el bacilo del cólera, de la peste bubónica, de 
la malaria, de la enfermedad del sueño. Dondequiera que la muerte 
alzara bandera, él se hacía presente con su arma para combatirla sin 
tregua, hasta el día en que se le detuvo el corazón, hace ya cien años.

(Ibid, domingo 31 de enero de 2010)
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Nuevo tesoro editorial

“Un manojo de ortigas y ruda”.
Fue la frase con que don Juan León Mera desestimó el mérito de 

de Evia, publicada en Madrid, en más de cuatrocientas páginas en oc-
tavo, en 1765. Marcelino Menéndez y Pelayo terminó por condenar la 
obra al olvido, en 1908, con un juicio que, al provenir de su autoridad, 
resultaba por entonces casi inapelable:

“…un monumento de hinchazón y pedantería” –dijo.
-
-

leyó con mayor sentido crítico a Góngora y se descubrieron los secre-
tos de su hondura. El entusiasmo cundió por Hispanoamérica y obró 
también en favor de la denostada antología de nuestro compatriota. De 
este modo, pudo ser plenamente ubicada la recopilación en el contexto 

Isaac J. Barrera fue el primer ecuatoriano en valorar la importan-

-
riana por el padre Aurelio Espinosa Pólit, quien halló en Evia, en medio 
de las desmesuras propias de su escuela, una vena fresca, jugosa y un 
sostenido aliento creador.

A pesar de la extensión, el título de la antología se nos ofrece 
sugestivo: Ramillete de varias flores poéticas, recogidas y cultivadas en 
los primeros abriles de sus años por el maestro Xacinto de Evia, naural 
de la ciudad de Guayaquil. Ardua debió haber sido la empresa que se 
impuso el joven jesuita para conseguir que en España se editara un vo-
lumen con las flores fúnebres, heroicas y líricas crecidas en un alejado 
rincón de las colonias. Pero estuvo animado por el afán de difundir las 
voces líricas de su patria, y consiguió también rendir homenaje a su 
maestro y compatriota Antonio Bastidas, y a su compañero de estudios, 
el colombiano Hernán Domínguez Camargo, poetas que copan más de 
la mitad del volumen.
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Aquella joya editorial era casi desconocida en el país. En 1999, el 
-

similar, al cuidado de Rodrigo Pesántez Rodas. El Frente entrega ahora 
-

ble, presentado por el propio escritor Pesántez Rodas. La antología vie-
ne acompañada de la versión española actual. Ordenada en volumen 
de cerca de mil páginas, es la plasmación de otra ardua empresa, muy 

puesto que constituye un reto para los nuevos estudiosos de la cultura 
literaria ecuatoriana.

(El Tiempo, domingo7 de febrero de 2010)
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Mucho que contar y cantar

“Los reporteros se pasan la vida jodiendo a otros y sentados fumando, 
tomando café y escribiendo pendejadas”. Así se expresaba el ministro 
de energía. Poco antes había confesado a los reporteros que le gustaría 
tomar a las mujeres por los cabellos, arrastrarlas hacia la caverna y co-
mérselas. Por su parte, el ministro de obras públicas había perdido la 
cabeza y los calzoncillos en un hotel. Furioso por la publicación de la no-
ticia, amenazó a una periodista extranjera con expulsarla por morbosa.

La corrupción había formado parte de la historia colonial y repu-

se había instaurado el pillaje como sistema de gobierno.
Una vez integrados al equipo gubernamental, los funcionarios 

procuraban mostrarse dignos del Presidente. Su misión era aplaudir 
cada rapto de megalomanía y actuar en el circo de los gabinetes am-
bulantes. En seis meses de farándula, el personaje principal cantó y 
bailó sin parar hasta el desmayo. Se armaba el tablado para que lan-

a favor de una obra pía la mosca que pintaba por bigote, sin que se 
supiera el destino de las buenas monedas recaudadas.

Debería la juventud recién incorporada al sistema electoral revi-
sar la prensa de esos días oprobiosos, de la cual proceden los datos de 
esta nota. En política, menudeaban los escándalos y había personajes 
de novela. Se verá a los ministros cargando las mochilas escolares a la 
espalda, fabricadas por una empresa colombiana que con un irrisorio 
capital recibió la adjudicación de un contrato millonario. Se verá en el 
centro a la autora del negociado, respaldada por esta rotunda decla-
ración presidencial: “A la ministra de educación no me la mueve ni un 
terremoto”. Se verá al mandatario vaciando una funda de leche por el 
embudo de la boca, aunque ese producto populista fue declarado no 
apto para el consumo humano. Se lo verá en una nación vecina, ves-
tido de inca, los dedos untados de cuy y de mondongo, en una visita 
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una farra a Lorena Bobbit. “Al conocerlo a usted, veo que el pueblo 
ecuatoriano ya es maduro, porque usted representa lo que realmente 
somos”, expresó con bastante razón la agradecida mujer, célebre por 
haberle cercenado el pene al marido.

Consulados y embajadas se distribuían entre la parentela. En las 
aduanas operaba una banda delincuencial. Se calculaba que la extor-

-
nes de sucres diarios que iban a parar en cuentas personales. Guapas 
estudiantes y atractivas bachilleres manejaban los contratos petroleros, 
y las empleadas domésticas constaban con jugosos sueldos en el rol de 
pagos de la empresa estatal de petróleos. Cuando un hijo del manda-
tario cumplió los dieciocho años ya había festejado su primer millón de 
dólares. Una asociación delictiva negoció 24 mil millones de sucres en 
equipos y materiales que eran adquiridos por los centros educativos 
con falsos concursos de ofertas, y hubo legisladores gobiernistas que 
distribuían miles de millones de sucres entre fundaciones y supuestas 
partidas seccionales. Se denunció al gerente del Banco del Estado por 
cobrar presuntamente una comisión de 12 millones de dólares en la 
negociación de un crédito con un banco extranjero, y al gerente de la 

-
nes de dólares que el propio Presidente los detuvo, ya asustado.

Porque había llegado el momento de que el pueblo reaccionara. 
Millones de personas marcharon enfurecidas por las calles y los cam-
pos del país. Siguiendo una tradición siempre renovada, los periodistas 

-
bradas, los tanques, las ametralladoras, y puso en fuga a los ocupantes 
del palacio. Era la noche del 7 de febrero de 1997 –hace trece años—. 
Sólo entonces, el fugitivo cayó en la cuenta de que había sido elegido 
Presidente de la República y no bufón de ferias democráticas. Era tarde 
para ponerse a lagrimear.

Y no era decoroso huir sin un último toque. La banda logró sacar 
del Banco Central once mil millones de sucres y embutirlos en costales 

la frontera, llevaba en los bolsillos tres millones y medio de dólares que 
por arte de magia se fueron reduciendo a poco más de tres mil. Otros 
personajes consiguieron escapar y hoy gozan de buena salud en el 
extranjero. Ojalá volvieran pronto, antes de que nos muramos, porque 
tienen todavía mucho que contar y mucho que cantar.

(Avance, No. 219, febrero de 2010, p. 9)
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Más allá de la pasión política

Algunas opiniones vertidas sobre el otorgamiento del Nobel de Litera-
tura han aprovechado la ocasión para resaltar la postura ideológica de 
Vargas Llosa, como si el galardón obedeciera a una militancia política y 
no a una indiscutible calidad literaria que honra a Hispanoamérica. En 
la suposición de que una determinada línea ideológica hubiera obrado 
sobre la decisión de la Academia sueca, la asignación ha sido a todas 
luces atinada y merecida.

Dejando a un lado esa incómoda atribución de paladín del con-
vivir democrático, solo ha de interesar en adelante el valor del legado 
literario. Lo perdurable, lo único que a la postre cuenta, y por lo cual un 
autor nos cautiva, no proviene de la lealtad o de la deslealtad a una mi-
litancia política, sino del compromiso con su profesión de escritor, en 
un solitario batallar con el lenguaje. En la literatura, como en las demás 

vocación. Esta es una buena lección que ofrece el laureado escritor a 
su público, sobre todo a los jóvenes.

Ya que mencionamos a los jóvenes, valga la oportunidad para 
traer a este propósito, en virtud de la aparente sencillez expositiva y 
la intención didáctica, su breve libro Cartas a un joven novelista (Ariel, 
1997), que bien podría estimarse como un manual para el aspirante 

una docena de títulos, entre ellos sus obras más celebradas, el autor 
combina sin presunciones teóricas sus preferencias literarias –desde 
Las Mil y una noches hasta Cien años de soledad—, con una metódica 
reflexión sobre el arte de novelar. La claridad y la experiencia personal 
comunican a estas páginas un entusiasmo comparable al que animaba 
y a la vez sobrecogía en Cartas a un joven poeta, de Rilke.

Aconsejaba a un amigo el lírico alemán que se preguntara en 
la noche si podría vivir sin escribir y si estaría dispuesto a organizar 
su vida atendiendo a esa necesidad. El novelista peruano advierte a 

deberá también convertirse en su esclavo. Con el fervor que mostraba 
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Rilke al exhortar a su destinatario que, una vez descubierto el llamado 
a ser artista, aceptase ese destino y lo soportara con su carga y 
grandeza, sin preocuparse por la recompensa, Vargas Llosa insiste en 

manera posible de vivir, prescindiendo de las consecuencias sociales, 
políticas o económicas que pueden derivar de lo que escribe. Con el 

haga suya esa vocación hermosa y absorbente ha de saber que no 
escribe para vivir, sino vive para escribir. Y para aprender a escribir, 
insiste, es necesario aprender a leer.

Es otra lección sabia. Surge del repertorio de grandes maestros de 
la literatura universal de que se vale para condensar en doce lecciones 
los secretos que revelan el andamiaje en que se sustenta el narrador 
dentro de la novela y el modo en que se organiza el espacio novelesco, 
ámbito privilegiado donde es permitido jugar con la versatilidad del 
tiempo y establecer el plano cambiante de la realidad que corresponde 

de una larga secuencia, de años de disciplina y perseverancia. Así han 

-
cubrir de dónde han salido las historias que cuentan las novelas e irá 
haciendo suyos los variados procedimientos mediante los cuales se ha 

–aclara— los nuevos recursos no son sino novedosas experimentacio-
nes con el acervo de posibilidades acumuladas en el arte de narrar 
desde los albores mismos de ese género.

La lectura de Cartas a un joven novelista constituye una oportuna 
invitación a emprender en un fecundo acercamiento a los orígenes de 
la magia persuasiva que recorre la obra entera del propio autor, para 
librarnos de caer en la pesadumbre de la izquierda o en el alborozo 
de la derecha al observar, con encontradas perspectivas, la concesión 
del Nobel de Literatura desde la estrechez de la pasión política, muy 
de moda en estos días.

(Avance, No. 228, noviembre 2010, p. 22)
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Barbarie: la historia y la ficción

En El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad describió en 1902 el po-
der misterioso con que la selva del Congo trastornó a quienes la pro-

-
dor, Roger Casement, informó sobre los horrores que allá cometían los 
negociantes del caucho. El servicio en el cuerpo consular británico le 
había permitido constatar la barbarie imperante en esa vasta región 
africana asignada por las naciones europeas a Leopoldo II de Bélgica 
para que la civilizara. La ambición desmedida del monarca había so-
metido a la esclavitud a los nativos, en condiciones que repugnaban 
aun a la probada sensibilidad inglesa. Una fotografía muestra a dos 
jóvenes congoleses de aquella época con las manos amputadas, pena 
benigna si se considera la crueldad con que los civilizadores belgas 
practicaron uno de los mayores genocidios de la historia.

Años después, Sir Roger Casement, ennoblecido por la Corona, 

Londres por el peruano Julio C. Arana. El informe sobre la conducta 
criminal de los caucheros sacudió otra vez la conciencia de los pul-
cros londinenses que habrían preferido ignorar que ciertas fortunas 
inglesas estaban amasadas con sangre de los nativos amazónicos. Si 
no eran desorejados, castrados o degollados por no extraer una deter-
minada porción de caucho, el hambre o la enfermedad se encargaban 

y 1910 –fecha del informe—, quedaba apenas un cuarto de la pobla-
ción indígena que desde época inmemorial había andado libre por las 
selvas del Putumayo.

En vez de atraer al aborigen al mundo civilizado, el sistema colo-
nialista despojaba de los valores morales al colonizador y lo convertía 

abyección. El contacto con el horror prendió en Casement la idea de 
que la única opción de libertad era la rebelión. La rebelión armada. 
Desde el Congo y la Amazonía, la llama de este pensamiento voló a su 
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patria, Irlanda, colonia del país al que él representaba. Añoró el origen 
céltico, la historia y la leyenda, desde los tiempos del druidismo hasta 
la conformación espiritual de Irlanda, antes del sometimiento a la coro-

Dominado por el sentimiento de rebeldía, renunció al servicio di-
plomático y se adhirió al movimiento nacionalista irlandés que luchaba 
por la independencia. Poco antes de que estallara la cruenta subleva-
ción de 1916, y luego de un periplo por Estados Unidos y Alemania en 
demanda de apoyo militar, desembarcaba de un submarino alemán 
en la costa irlandesa cuando fue aprehendido por el servicio secreto 
inglés que le seguía los pasos. Condenado a muerte por traición a la 
patria, denegadas las solicitudes de indulto, Sir Roger Casement fue 
ahorcado tres meses después en los patios de Pentonville Prison. Tenía 
52 años de edad.

Aquí termina la historia y la biografía. Y de aquí arranca El sueño 
del celta, de Mario Vargas Llosa. Tras las rejas de Pentonville, mientras 
aguarda el indulto o la ejecución, la mente del condenado arma y des-
arma en la oscuridad, como en una caja china, el pasado irlandés, los 
horrores de la selva y la secreta conexión de los hechos que trazaron 
su destino. A lo largo de 451 páginas, el lector se siente cautivado y 
prosigue sin respiro, de la primera a la última línea. El estado de en-

Superada la edad en que las personas son consideradas inútiles 
para la sociedad, Vargas Llosa, que anda por los 74 años, rinde una 

escritor. Al virar la última página, tocado aún por el asombro, al lector 
solo le cabe una certidumbre: si el sueño del celta fue la independen-
cia de Irlanda, el sueño del autor, como en una caja china, fue El sueño 
del celta, obra que debe leerse antes de que la magia literaria sea hur-

es inherente a la codicia de todo imperialismo.

(Avance, No. 229, diciembre 2010, p. 7)
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El hombre del nuevo milenio

Abrigando mil ilusiones, hemos despedido a la década inicial del siglo 

de ese devenir no haya sido siempre venturosa.
En la historia de la especie, diez años equivalen a lo que demora 

colectiva desde cuando el hombre grabó su sombra en las cavernas, 
tenemos la impresión de que se acorta la distancia entre los períodos 
que separan cada forma de comportamiento social. Sensación similar 
experimenta la vivencia individual conforme se aceleran los estados 
de conciencia que median entre la adolescencia y la vejez, etapas que 

ajena a la marcha convencional de calendarios y relojes.
Valdría la pena preguntar si no es aquella sensación de vertigino-

sidad, acompañada de malformaciones educativas, la que lleva hoy a 
perder de vista la íntima relación entre motivaciones y consecuencias en 

de la imagen social el hilo de continuidad en que se operan las rupturas. 
Parece consecuencia natural de aquella sensación el que la pérdida de 
la relación entre causas y efectos acabe en el olvido, preanuncio de se-

sociales lleve a la desmemoria, aunque en uno y otro caso se trate de 
mecanismos de defensa que dan tranquilidad a la conciencia.

Es lo que suele obviar en el discurso político quien cree zaherir a 
la oposición acusándola de tener la mente anclada en el siglo pasado. Y 
resulta contradictorio si lo hacen los émulos de una revolución heroica 
que al persistir durante cincuenta años sin despegar de la miseria ha 

imperioso formarlo. Las generaciones actuales, incluida la que ahora se 
halla en su momento culminante, en las instancias pasajeras del poder, 
fueron formadas en el marco de unos valores, principios, ambiciones y 
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estados de conocimiento predominantes en el siglo pasado. De modo 
que carece de fundamento decoroso el entusiasmo con que algunos 
políticos se miran en nuestros pobres países como seres intelectual y 

Cuando advenga el hombre del nuevo milenio a su etapa de es-
plendor, probablemente nos juzgará por las imágenes que han graba-
do nuestra sombra en el mural de esta primera década: un mundo de 
diferencias abismales entre la opulencia y la miseria en la economía, 

-
bién lo hará por los restos humeantes de los ejecutados en la hoguera 

-
tados y los cuerpos colgados como reses en los pasos a desnivel por 

-
sacrados en aras de fanatismos ribeteados de ideales democráticos. El 
peligro radica en que estas imágenes del pasado inmediato, que nos 
trasladan a una edad anterior a las cavernas, terminen por contaminar 
el futuro de nuestros descendientes, si no media una profunda reflexión 
sobre el papel modelador de la inteligencia y de la sensibilidad que 
cumple la educación en la cultura.

Aunque los puntos de comparación sean debatibles, recordemos, 
a propósito de la educación, que aun el frenesí con que el espíritu rena-

-
dieval, logró vencer la penumbra del pasado volviendo precisamente 
los ojos a otro pasado, aquel en donde la capacidad creadora liberaba 
al individuo y lo hacía dueño de su destino. Ojalá que este tipo de pre-
ocupación no haya estado ausente al momento de plantear una nueva 

-
saria mientras nuestra especie no alcance, tal vez en otro milenio, un 
estadio de perfección evolutiva en el cual las percepciones interiores 
sean superadas por la serena armonía entre el desarrollo biológico del 
ser humano y su ilimitada capacidad intelectual.

(Avance, No. 230, enero, 2011, p. 7)
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Un visitante inesperado

El tema “La libertad de expresión” será siempre actual en cualquier cir-
cunstancia de la historia. Respetuoso del lector, has investigado sobre 

engalanan el texto y refuerzan el carácter persuasivo, sobrevendrán 
por añadidura. De modo que solo falta escribirlo para enviarlo a la re-
dacción del periódico.

Con la mano en la mejilla, como han pasado a la posteridad gra-
ves pensadores, contemplas iluminado el cielo de la pantalla. En la 
mesa de trabajo están desplegados los aparejos: diccionario acadé-

el sitio reservado antiguamente al tintero, humea una taza de café 
tinto. Te ajustas los lentes, acomodas el asiento y tomas el cuader-
no de anotaciones. No acabas de abrirlo, cuando timbran el citófo-
no: “Maldición!” –piensas, levantándote. Te acercas al contestador y  
preguntas exasperado:

—¿Quién es?
—El jardinero, mi jefe.
—¡Un momento! –respondes malhumorado.
No puedes pedirle que venga otro día porque el jardinero es 

hombre ocupado y hay que respetar los turnos en el vecindario. Así 
que presionas el botón del sistema y el portón se entreabre con un 
fuerte golpe metálico.

—¡Buenos días, jefe!
—¡Buenos! –contestas.
Das media vuelta, sin aguardar a que el cortador, silbando como 

un jilguero, acabe de introducir los aparejos.

tirar del cable de la cortadora para darle arranque al motor, prende un 
cigarrillo ahuecando la mano. Con el tabaco en los labios y los brazos 
a la espalda, recorre el pequeño campo de operaciones. Adelantando 
el mentón, lanza grandes bocanadas y las volutas giran en el frío de 
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la mañana. Seguro de sí mismo, distribuye las herramientas: azadón, 
lampa, rastrillo. De un talego de yute saca las tijeras podadoras. Sensi-

muchacho ya se ha puesto detrás para apaciguarla.
“¿Por dónde andábamos?” —te preguntas al tomar asiento frente a 

la pantalla aún en blanco. El ambiente vibra con la estridencia del motor, 

de tal suerte que necesitas tiempo para repensarlas antes de intentar 
el primer párrafo. Respiras profundamente, te pones manos a la obra y 
empiezas a teclear. Pero el tema se te enreda y te hace sentir en camisa 
de once varas. De todas maneras, borroneando con obstinación, andas 

— Listo, jefe.
Consultas el reloj y compruebas que han pasado cerca de dos 

horas.
—¿Cuánto es? –preguntas, asomándote.
—Usted ya sabe, jefe. No se haga.

que cobrarás por el artículo que enviarás hoy para el diario.

los aparejos y se va con la música a otra parte.
Ahora, al percibir el fuerte olor a hierba recién cortada, una in-

esperada desazón te empieza a revolotear, como un pájaro, poniendo 
a prueba tu vocación de articulista. De vuelta al cuarto de estudio, te 
sorprende el advertir que involuntariamente has entrado silbando.

(Avance, No. 236, julio 2011, p.7)
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Mundos imaginarios

Los niños corretean alegremente por la orilla. De pronto, como a dos 
tiros de flecha, observan con asombro una extraña embarcación, larga 
y angosta, mecida por la corriente plateada del río. Al mismo tiempo, 
miran que desciende de la montaña y toma por la ribera un reflejo in-
termitente que los paraliza.

Fascinados por las extrañas apariciones, los niños interrumpen el 
juego llenos de temor. Unos se escabullen temerosos entre las palmas 

-
tienden por ganar un puesto de observación en lo alto de los árboles.

— ¡El emperador! –exclaman desde un árbol—. Pero enseguida 
entienden que no puede ser el emperador, porque no cruza por allí 
el camino real provisto de aposentos y de grandes depósitos llenos  
de vituallas.

Entre tanto, el entorno se agita y el trecho se torna polvoriento. 
Pequeños y grandes animales salen a los senderos, olfatean el aire y 
corren de regreso a las madrigueras. En un precipitado batir de alas, 
pájaros de mil colores huyen de la nube de polvo y se pierden al otro 
lado del río. Habiendo llegado el tiempo de la recolección, desde los 
campos cercanos se oyen las voces de los cosechadores. Inmóviles 
en sus escondites, los niños cuchichean. El que hace de líder (ciñe la 
cabeza una cinta de lana) supone que el emperador habrá ordenado 
acortar por las montañas el retorno a la capital del imperio. Pero es 
difícil explicarse la razón de tanto ruido metálico.

Los reflejos se aproximan, aún difusos, en acompasado movi-
miento. Los niños han oído hablar sobre la visita que antes de la guerra 
fratricida realizaban los emperadores a los pueblos diseminados por 
el vasto territorio. Cada aldea allanaba el camino para el cortejo real y 
competía tapizándolo de flores. A hombros de los príncipes se movían 
entre la multitud las andas de oro, delante de las cuales danzaban para 
el Hijo del Sol doncellas de belleza indescriptible. Sin importar la je-
rarquía, los súbditos se prosternaban con la vista dirigida al suelo hasta 
que desaparecieran los guerreros que cerraban el cortejo.
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Fija la mirada en el camino, contenida la respiración, los niños 
-

mor que levantaba en su mente el séquito del emperador, sino el eco 
de mil golpes rítmicos con que apisonan la tierra innumerables pies 

por un enorme ser de antenas relucientes que se estira bajo la calci-
nante polvareda. Cuando pasa frente a ellos, ven desde los escondites 
que se trata de una columna integrada por seres extraños, custodiados 
por otros de naturaleza entre humana y animal. La columna imprime 
velocidad en la planicie, dejando una estela de presentimientos. Al 
cabo de poco tiempo, resuena el eco de sordos estampidos, de gritos 
de espanto y el angustioso crepitar de las chozas que se hacen humo, 
consumidas por el fuego. El incendio ha volatilizado las voces de los 

de los árboles que arden como antorchas perfumadas.
Aterrorizados, los niños se lanzan a la corriente del río. La mayo-

otro lado del río, y podrá contar la extraña visión: los primeros extrate-
rrestres llegados al imperio.

caber en la realidad que vivieron nuestros antepasados en los primeros 

época un tipo de visita extraterrestre. A donde ha ido el hombre con 
su petulancia de superioridad solo ha sembrado muerte. Cuando no 
haya en el planeta lugares que conquistar, llevará su terrible obsesión 

tanto, se sabe que, desde hace 62 años, gira en un punto imaginario del 
cosmos un nuevo mundo aún aterrador, pero maravilloso, casi diríase 
real. Uno de sus antiguos habitantes es el señor Yll, quien ha vuelto a vi-
vir su eternidad en el viejo palacio de cristal, junto a un mar fosilizado. El 
5 de junio último, el señor Yll tocaba con las yemas de los dedos, como 
en un arpa irreal, las páginas del libro secreto del génesis, Crónicas 
marcianas, cuando oyó un ruido extraño en el porche.

—Es un pájaro nocturno –dijo, para tranquilizar a su mujer.
Pero la señora Ylla no se dejó convencer. Desde afuera, alguien 

vio una silueta de plata moviéndose resueltamente hacia el pórtico.

prudencia la puerta triangular, que giró sobre el gozne de cristal.
—Soy yo, Ray Bradbury.

(Avance, No. 248, julio 2012, p. 7 )
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El grado cero del tiempo

una situación típica que se puede repetir, aunque en cada obra na-
rrativa cambien los personajes, los lugares y las circunstancias. Esta 
posibilidad obedece a que el motivo representa una unidad de conte-
nido humano universal. Figuradamente, una vivencia individual puede 
verse reflejada, por ejemplo, en la acción del presidiario que habiendo 
excavado bajo la celda se desliza por el túnel, levanta la rejilla y descu-

habiendo lanzado un mensaje al mar dentro de una botella, lo recibe 

aventura del hombre que, en el relato de Borges, sale guiado por un 

está a punto de morir. No halla el tesoro, pero en aquel sufrimiento le 
es revelada una clave. Regresa a la patria, cava en el jardín de su casa 
y encuentra la fortuna debajo de una higuera.

Este tipo de unidades nos asaltan al leer Un día de invierno en 
Nueva York, pues alrededor de ellas se organizan los elementos na-
rrativos, especialmente en el cuento que da título a la obra de Juan 
Cristóbal Jara, recién puesta en manos del lector. Sostenía Kayser que 
el motivo es la fuerza motriz del relato y nos recordaba de paso que el 
vocablo se relaciona con el verbo latino “movere”. Es una fuerza que 
faculta la construcción del relato y permite al escritor, conscientemen-
te o no, atraer y organizar los elementos narrativos, los núcleos, las 
catálisis, los índices, de que tratan los especialistas. A la hora de las 
cuentas, sin embargo, solo la depuración del estilo y la perseveran-

complicidad del lector.
El estilo permite que el relato de Jara se lea sin bostezo. La 

atraparle al lector. Además, si una vez devuelto a la rutina, siente el 
lector que los personajes y sus conflictos sobreviven, intranquilizan y 
desvelan, no cabe duda de que se trata de una propuesta narrativa 
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destinada a perdurar, con pequeños lunares atribuibles al proceso 
editorial. Pero quedaría incompleta esta nota sin una breve referencia 
al aprovechamiento de otros recursos importantes.

La secuencia narrativa se caracteriza por el manejo esmerado del  

corta o desbordante en función de la expresividad. Esta labor de puli-
mento no salta a la vista del lector o, más bien, del espectador, cautivo 

-
jetivar, a veces de manera insólita, sin rehuir la fusión de diversas im-
presiones sensoriales. La enumeración recurrente ilumina los recodos 
circundantes y los estados de ánimo de los personajes desde perspec-
tivas distintas, estéticas, sociales, psicológicas. La enumeración reco-
bra el antiguo sabor bíblico cuando se detiene en la descripción del 
encanto femenino. El desvío en el último miembro de una serie evita 
abundar en lo implícito para sorprenderle al lector:

tres”.
Resulta interesante el tratamiento de la temporalidad, con predo-

minio del presente en la descripción, y del pasado en la narración. El 
primero nos abandona sobre la barra del club “La Aguja de Cleopatra”, 
desde donde se impone el recordar, que es el vasto dominio del pasado.

grado cero del tiempo”, frase reiterada, sugestiva, aunque glacial, que 
parece referida al punto donde convergen y se bifurcan el tiempo y el 

Nueva York no ha sido únicamente una muestra del caos organizado 
del mundo contemporáneo, sino también un lugar mágico de donde el 
autor—narrador ha vuelto a su patria con la clave del tesoro.

(Avance, No. 250, septiembre 2012, p. 7)
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Museo del horror

Luego de posar para la foto del recuerdo frente a los sitios emblemáti-
cos del poder universal, quien pasa por Washington no puede abando-
nar la ciudad sin entrar a la zona de los grandes museos que conserva 
en el centro de la capital federal el Instituto Smithsoniano.

público millones de piezas: vestigios minerales, muestras arqueológi-
cas, restos de especies animales extinguidas hace millones de años, 
y una gama asombrosa de productos culturales desde la antigüedad 
remota hasta nuestros días. No cabe duda de que el examen prolijo, 
la captación sistemática de ese gran acervo que se halla a la disposi-
ción del conocimiento universal, demandará mucho tiempo, esfuerzo y 
perseverancia al estudioso, al profesional, al investigador de la cultura.

Al turista presuroso, en cambio, le ha de bastar un breve recorri-
do por las distintas salas espaciosas para salir del lugar con una idea 
más clara y compleja de la organización del mundo. Si abre bien los 
ojos, la rápida visión le ayudará a reconocer la pequeñez del individuo 

-
deza potencial de la especie a la cual se pertenece, a pesar de una 
apariencia desvalida. En un lapso muy corto, en lo que duraría un sus-
piro en la evolución de nuestro planeta, la mente humana ha logrado 
perfeccionar su morada avanzando desde los raspadores y las puntas 
de flecha hasta los viajes interplanetarios.

Sin embargo, este sentimiento de esplendor sobre el des-
tino humano se ensombrece no bien el visitante traspone el um-
bral del Museo del Holocausto, creado en esa misma vecindad 
hace una treintena de años para recordar a las víctimas del pro-
grama de exterminio implantado por el régimen nazi en Alema-
nia y en los territorios ocupados. Tampoco se siente aquí el pasar  
de las horas.

De entrada, el espectador se ve sumido en una suerte de 
inconsciencia ante el horror: la tortura, las prácticas de selección de 
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en carne viva, para la cámara de gas. Aunque mucho de cuanto se 
expone en las salas ya lo ha leído el visitante, lo ha mirado en los 

la pantalla, la impresión es inenarrable cuando se halla manos a boca 
con un rostro deformado por el espanto, con un traje a rayas de verdad, 
con un horno crematorio, con una montaña de zapatos de todo tamaño 
dejados obedientemente por las víctimas antes de entrar a la cámara de 
la muerte. Miles de rostros de toda edad miran desde las altas paredes 
como si preguntaran por su rastro, pues desparecieron junto con sus 
pueblos por el delito de pertenecer a una determinada raza. Casi sin 
darse cuenta, el visitante se ve arrastrado al interior del gran Salón del 
Recuerdo, donde arde permanentemente una llama en memoria de 
millones de víctimas judías. A las puertas de salida, las gentes miran 
sin mirar, con ojos humedecidos de llanto.

El genocidio racial tiene una vieja historia. En uno de sus libros, 
Eduardo Galeano nos recuerda episodios bastante recientes. En la ac-

-
gados a trabajar en condiciones miserables para la ambiciosa minoría 
blanca. Hasta 1980, el país llevaba el nombre de Rhodesia, en honor del 
gran colonizador, Cecil Rhodes, rey de los diamantes. Ya mejor organi-
zados, funcionaron los campos de concentración en Namibia, a comien-

Allí se encerraba a los negros rebeldes para reducirlos al trabajo forza-

se entrenaron los maestros del doctor Mengele, recuerda Galeano.
El genocidio ha seguido practicándose después del holocausto 

contra otros pueblos, bajo otros nombres, hasta nuestros días. Las atro-
cidades y sus víctimas ya no caben en los museos de diseño conven-
cional. ¿Por qué? Quizá porque buena parte de nuestro planeta se ha 
convertido en un gran museo del horror.

(Avance, No. 253, diciembre 2012, p. 7)
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Vivar: claves de aproximación

En 1978, escribimos una nota en la solapa de Variaciones, poemario 
inaugural del estilo cultivado sin tregua por Alfredo Vivar (1932). Los 
años están por doblar la edad del presentador, pero han corrido lentos 
para Vivar en su determinación de sustraerse al orden lineal e imprimir 
en el poema un ritmo dictado por el tiempo interior. El procedimiento 
desborda toda contención en los dos recientes libros editados por la 
Universidad de Cuenca (Sonsinfín, opus 4, I y II, 2012).

Como si también la vida individual tuviera historia y prehistoria, la 

abismo de cada ser, es insondable. Pero el poeta, libre de explorar en 

los vestigios diseminados en la subconsciencia: el paisaje natal, los ru-
-

gular, la suave pelusa del monito –tierno brote de helecho— palpado 
entre la bruma de un amor lejano. Esos momentos de iniciación ritual 
de la conciencia toman por asalto la memoria del artista y facilitan al 
lector una clave de interpretación no solo literaria, sino, probablemen-
te, psicológica y social. Mirado, pues, desde el insomnio, cada esplen-

entre el poeta y su yo, pero un punto también de desencuentro con-
forme la memoria se va alejando de Eros para aproximarse a Tánatos.

marcación que no sea el oleaje del espacio en blanco en donde se 
-

labras convocadas, aparentemente, al acaso, pero que una vez admiti-
das en el conjunto encuentran su lugar, más allá del texto, en forma de 
reflejo especular en el lector. Ni estrofas, ni versos de rigor, ni pautas 

sensorial que el correr desenfrenado de un extraño son interior, un son 
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Esta obstinación impone al receptor, como primer requisito, con-
-
-

tico, a través de la intuición. El crítico que acecha en la mente de cada 
lector aflorará luego y rearmará el andamiaje verbal con la tenacidad 
con que, sin duda, fue desarticulado. En lo que a primera vista aparece 
como una práctica de automatismo en la escritura, el lector avisado 

-
pectiva similar le permitirá atribuir a un horror al vacío la forma en que 

comprime o las distorsiona para burlar el asedio de su propio espacio 
en blanco. La libertad con que fue fragmentada la unidad oracional le 
asistirá a quien decida entretenerse restableciendo el orden combina-

una remota melodía originaria:

“Una palabra tú que produzca di un 
sol radiante en su mirada Presente
ten esa luz no su disloque (…)” (Pars prima, 3) 

Melodía originaria:

Di tú una palabra que produzca 
un sol radiante en su mirada.
Ten presente esa luz no su disloque.

Finalmente, si concluida esta propuesta de lectura el perseverante 
lector busca una relación entre el texto y su contexto, podría considerar 
el estilo de Vivar como expresión individual del sentir colectivo en una 
época de frívolo esplendor, abrumada en la esfera íntima por un senti-
miento de disgregación, cuyas piezas —como en el poema— entretejen 
la red a simple vista inaprensible de otro sentido aún en construcción.

(Avance, No. 255, febrero 2013, p. 7)
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La originalidad, difícil aspiración

De vez en cuando, aquí y en otras partes del mundo conocido, se de-
nuncia plagio en trabajos de investigación académica. Adquiere revuelo 

De hecho, abrumado por la incriminación, algún inculpado se ve en la 

Para bien o para mal, entre nosotros, por falta de consistencia o por el 
vaivén del acontecer político, la acusación rara vez prospera, y resulta 
mejor que así sea, dada nuestra inveterada propensión al escándalo.

En el ámbito de la ciencia, la tarea es complicada para quien deba 
dirimir acerca de la propiedad intelectual. Los recursos informáticos 
han multiplicado de tal suerte las posibilidades de acceso al conoci-
miento que el investigador se ve asediado en forma simultánea por 
miles de documentaciones entre las cuales ha de orientar su preocu-
pación intelectual hacia el planteamiento y desarrollo de un tema en un 

emprender quien asuma la responsabilidad de establecer la originali-
dad de un trabajo investigativo.

sobre tan delicado tema tendrían validez para el texto literario, debido 
sobre todo a la transparencia del primero y a la opacidad del segundo. 

uno y otro texto, sin embargo, parodiando a Camus en el centenario de 
su nacimiento, convendría considerar si no será mejor estar por un mo-
mento de lado del esforzado trabajador intelectual y no del juzgador.

literaria, Wolfgang Kayser, si se toman en cuenta los empréstitos de 
ideas provenientes no solo de las fuentes literarias, sino también de la 
crónica, la historia, los periódicos, la tradición oral, las vivencias perso-
nales. Y nos recuerda a este propósito que en los albores de la literatura 
se halló un texto, entre las ruinas de Babilonia, en donde alguien se 
lamentaba, hace varios miles de años, de que todos los temas poéticos 
estuvieran ya gastados.
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pequeña Roque”, Guy de Maupassant describe con maestría el senti-
miento de culpa que lleva al corpulento alcalde de Carvelin al suicidio. 
El tormento psicológico que asedia al asesino recuerda el estado de 
desesperación que vive el culpable en una de las cartas que dirige Sé-

-
ba la Religión como una sanción moral de la Ley, inventadas una y otra 
por los hombres para regular las relaciones sociales”, parecería rondar 
una idea desarrollada por Freud en El porvenir de una ilusión.

No ha de negarse, por supuesto, la probabilidad de que dos men-
tes alejadas en el tiempo y en el espacio lleguen a coincidir casi tex-
tualmente al pronunciarse sobre asuntos de naturaleza similar, como 
ocurre si se demora un momento en comparar este juicio de Agus-
tín Cueva Dávila: “…libro admirable, pues no es fácil escribir, como 
él lo ha hecho, 115 páginas en las que no haya un atisbo siquiera de 
reflexión”, con este otro de Voltaire: “Gracias a Dios disponemos de 
cincuenta y una ediciones de este libro, en el cual no hay una página 
donde se halle un vestigio de sentido común”. Conociendo la seriedad 
de Cueva Dávila, no hay duda, se trata de una mera coincidencia que 
no menoscaba el rigor del ensayista ecuatoriano, puesto que de otro 
modo habría omitido aquella nota de pie de página en las reediciones 
de Entre la ira y la esperanza.

hallará este campo ya libre de cuanto vemos que ha podido acontecer 
en el plano literario? Inmersa en una cultura, la vida individual ofrece 
poco lugar para la originalidad si se sabe que cada ser humano advie-
ne a este mundo para ser modelado por patrones de índole social: los 
gustos, las modas, los gestos, las actitudes, las creencias e ilusiones. No 
hay novedad en agregar que no solo las representaciones sensoriales, 
sino también las palabras que las nombran, son de muy antigua pro-
piedad comunitaria.

(Avance, No. 259, junio 2013, p. 17)

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 344 -

Perros en el vecindario

Diga lo que dijera don Juan Montalvo, a nadie incomodaba el que la 
vieja respondiera con melodioso “jau” a quien llamara a voces desde 

-
nal de un sendero defendido por una guarnición de espinos blancos. 
Escuchada a la distancia, aquella voz, presuntamente cañari, equivalía 
por el tono y las variaciones acentuales a preguntar quién era o a pedir 

A ti, sobreviviente de esos años, te resiente aquella censura au-
toritaria a esa forma de imitar la voz canina para dotarla de una noble 
intención comunicativa. Sabes que la intención diferencia al lenguaje 

que procuraba suponer que, bien enseñados por ella, aprendieron a 
decir correctamente “jau” los perros del vecindario.

La reminiscencia infantil te adormece con suavidad. No alcanzas 
a cabecear tres veces y caes ya vencido sobre el escritorio. Sueñas 
que estás de vuelta a la pasión de tu existencia, esta vez en un esta-
blecimiento anunciado por el rótulo “Instituto Canino Experimental N° 
13”, ubicado en la calle Valderrama, a tres cuadras del antiguo hotel 
“Vizcaya”, administrado en los años noventa por una vieja dama espa-
ñola siempre enlutada. El instituto ocupa una casona de paredes altas, 
revestidas de ladrillos rojos. La entrada principal se halla celosamente 
custodiada por dos mastines de mármol recién escapados de las can-
teras lugareñas.

Con la respiración entrecortada, sueñas hallarte en el interior de 
esa mansión. Si te pudieran observar de cerca, adivinarían los rasgos 
placenteros de quien se mueve como pez en su elemento, rodeado de 
cachorros revoltosos del primero de escolaridad, a quienes has de ini-
ciar en la sociedad canina, empezando por el arte de ladrar.

 —Del buen ladrar depende —les aseguras— que acabéis como 
perros callejeros o como precursores de un notable pedigrí. Todos 
habéis de hacerlo de manera uniforme y persuasiva, sea cual fuere 
vuestro pelaje, raza o inclinación individual.
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recio, que recibe una fuerte reprimenda. El gozque pequeño y ladra-
dor ya lleva, en previsión, ceñida una mordaza, y al dogo de aspecto 
leporino le han colocado un hueso gordo en el hocico. Tímidamente se 
empujan el podenco silencioso y el perrillo de aguas, de oscuro pelaje 

uno, tal como asoman en la primera plana del registro.
-

dad con que abres la boca, la ajustas con precisión a cada sonido vocá-
lico, luego de vencer la aspereza gutural de la “j”, dejando que el aire se 
libere por la redonda plenitud de la “a” que antecede al largo debilita-

con qué destreza los pequeños, ya disciplinados, practican la lección 
tras unos sonidos tan apetecibles como la abeja que juega sobre la on-
dulación del viento. Lo nuevo en la enseñanza de hoy –reflexionas— ra-
dica en graduarles la apertura hocical para cada posibilidad que media 
entre una explosión de contento y otra de enigmático gruñir.

Por supuesto, mucho más agradable te resulta enseñarles a cami-
nar con naturalidad, como es debido, acoplando el movimiento de la 
cola al ritmo de los pasos, según vayan por la ciudad o deambulen por 
el campo, asentando primero la una pata, luego la otra y la otra y, por 
último, la otra.

tampoco os enredéis como los bípedos que tropiezan y caen porque 
ignoran lo cómodo y placentero que resulta andar como vosotros en 
cuatro.

Ibas la clase a concluir, cuando te sobresalta el timbre de la entra-
da, presionado con insistencia en medio de voces iracundas.

lengua, porque oyes, por fortuna, las voces del vecindario que gritan 
desde la calle, y te despiertan:

—¡Veciiinooo! ¡Por favor, saque al perro!

(Avance, No. 260, julio 2013, p. 7)
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El miedo colectivo

El sol de la temporada reverbera. En el aire inclemente revolotean de 
mala gana las palomas. Por un ventanal del restaurante, se observan al 
otro lado de la calle las paredes recién enjalbegadas de un convento 
de religiosas en trance de extinción. De ordinario, es difícil sustraerse 
al estremecimiento que provoca la vista de los altos cristales oscuros y 
enrejados de un monasterio en abandono. Se sostiene que angustiarse 
diferencia al ser humano de los otros animales. Sin embargo, quien 
haya llegado a la edad amenazada por el cansancio de vivir, notará 
que carece de sentido pensar en la vida eterna, si tiene a la vista la 
alegría de unos niños que juegan en la vereda, el revoloteo de las pa-
lomas, el esmero con que la sombra impregna en la calzada la línea 
sinuosa del tejado.

Al pasar la vista por el interior del restaurante atestado, se ve un 
espacio libre, reservado, que aguarda a sus ocupantes con la mesa dis-
puesta. Como ocurre estos años en esos locales, sobre todo en aque-
llos de nombre extravagante –engañoso como títulos de periódico—, 
puede asegurarse que también aquí una buena parte de la concurren-
cia es extranjera. Al contrario de lo que parece, no son sus lenguas las 
que exigen una intensidad que resulta exagerada para el comensal na-
tivo. Proceden de otras naciones, atraídos por los encantos de la urbe 
o la ventaja de los precios que se acomodan a sus pensiones de retiro. 
Por lo general, ellos pertenecen a la tercera edad, de tal modo que son 

voz. De cualquier manera, en la mesa que han reservado nadie por lo 
-

mo tiempo, golpeando la cabeza contra el respaldo de las sillas. Uno 
de ellos, sin embargo, se inclina pensativo, como si hubiera olvidado 
el motivo de la risa.

Mientras aguardas el pedido, te colocas los anteojos para revisar 
la edición dominguera del diario vespertino. Lo despliegas con 
parsimonia en toda su amplitud, dejando al descubierto unas muñecas 
de venas herrumbradas. Al comienzo, te entretienes en los grandes 
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interior, que informa sobre el centenario del nacimiento de Albert 
Camus, el próximo siete de noviembre. Acompañan a la información 
algunos datos: la colonia francesa de Argel, la orfandad, la pobreza, 

premio Nobel de Literatura, 1957 y, por supuesto, la muerte, a los 47 
años de edad, en el automóvil en que iba a París con su amigo Gallimard. 
Entre sus obras, la nota destaca El extranjero (1942) y La peste (1947).

obras, precisamente las destacadas en el periódico, has leído, releído 
y no sabes si algún día las dejarás de leer. La última vez que reabris-
te La peste, te sorprendió esta irónica premonición puesta en boca de 
Cottard: “No habrá visto nunca morir a un canceroso de un accidente 
de automóvil”, pues Camus no padeció de cáncer sino de tuberculosis.

Otros personajes te acuden a la mente, cada uno en un papel hu-
mano fundamental en la lucha contra la epidemia, sobre todo cuando 
la muerte, adueñada ya de Orán, siembra el miedo y luego la indife-
rencia. Recuerdas al abnegado doctor Rieux y su implacable rebeldía 
contra la idea de un Dios que permite morir de modo indiscriminado 
a inocentes y a culpables. Recuerdas al padre Paneloux, no menos ab-
negado, pero tan ciegamente sometido a la voluntad divina al punto de 
dejarse morir sin asistencia médica. Recuerdas al severo juez Othon, 
quien, habiendo cumplido el tiempo de cuarentena por la muerte de 

permitan volver, ya curado, como ayudante voluntario al mismo campo 
de donde acababa de salir.

Otros sentimientos de terror universal nos amenazan –reflexio-
nas—. Y crees que Camus puede ayudarnos a enfrentar el miedo co-
lectivo, sin molestarle a Dios. A la pobre idea de un Dios a cuya imagen 
y semejanza están hechos los que creen – piensas casi en voz alta—. 
Inconscientemente, te has puesto a limpiar con prolijidad los cubiertos, 
tal como lo hacía, en otro restaurante, uno de los personajes de Camus.

(Avance, No. 261, agosto 2013, p. 7)
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Una experiencia inhabitual

Cuatro operarios te han conducido desde el taller hasta un área con-
tigua bañada apenas por la luz del sol. Sin consultarte, sin miramiento 
alguno, te dan doble mano de pintura, por dentro y por fuera. Termi-

ruido endiablado de las máquinas y el eco de voces lejanas, se trata de 
operarios que laboran dentro de una enorme fábrica. Uno de los hom-
bres se adelanta y te examina con gesto brutal, autoritario, de arriba 
abajo, manualmente.

Después de la meticulosa humillación, te vuelven a levantar para 
llevarte en vilo y asentarte con cautela en un aposento interior. Force-
jean luego para acomodarte de espaldas a la pared, y allí te dejan, en 
posición vertical, sin más consideraciones. Al salir, corren una porte-

Golpeado por el leve soplo de aire, te haces cargo de tan insólita 
situación que, sin embargo, posee una larga tradición cultural a partir 
de las transformaciones ovidianas, después de las cuales ha habido 
otras fabulaciones sobre criaturas humanas que por arte de magia han 
variado de forma, a veces solo para complacer a una divinidad coléri-
ca. Aun así, tu caso, asimismo asombroso, es muy singular. Dudas en-
tre considerarte prisionero de la imaginación o víctima de un error en 
la manipulación de una sustancia mágica, como ocurrió con un viajero 
convertido en asno, hace dos mil años. Así, transformado, anduvo Lu-
cio por las campiñas de Tesalia hasta dar por casualidad con el bocado 

no habiendo perdido las facultades anteriores al estado de borrico, Lu-
cio pudo relatar su historia en El asno de oro de Plutarco.

No es el caso del infortunado viajante de comercio. Una mañana, 
para espanto de la familia, se despertó transformado en repugnante 
bicho de vientre abultado, inmundas excoriaciones a la espalda e in-
numerables patitas que batían inútilmente el aire. Tú siempre supiste 
que La transformación (relato más conocido como La metamorfosis), 
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aunque simboliza el desasosiego humano, expresa la extraña relación 
del escritor con la familia, ya que por la correspondencia epistolar se 
colige que Gregorio Samsa, el viajante convertido en escarabajo, era 
el propio Kafka.

Tampoco has sufrido la alucinante variación de la personalidad 
observable en pacientes entregados a la drogadicción o aquejados de 
insomnio. No hay razón, pues, para buscar similitudes con el estado 
deplorable de un tal Louis, quien –al modo de otros orates respeta-

y otras, una locomotora de vapor, según cuenta Umberto Eco. Y si hay 

tal tu aspiración, puesto que te encuentras inerme, inmovilizado aquí 
por no se sabe qué designio inapelable.

Por otra parte, las transmutaciones se han dado entre seres mo-
vientes. Lucio, un asno capaz de arriesgarse a burlar el cercado, se 
prodigaba un buen banquete en el huerto ajeno. Convertido en gusano 
(¿retroceso evolutivo?), Samsa paseaba su deformidad por el cielo raso. 
Y es probable que el tal Louis trepidara y silbara cuando creía ser una 
locomotora de vapor. A todas luces, cada una de estas suertes era so-
portable si la comparas con la tuya, infamemente convertido en armario.

Sin embrago, la desventaja te revela con cierta claridad que el 

tu transmutación un gran prodigio. Y aunque en materia religiosa te has 
mostrado siempre escéptico, crees, ya tontamente esperanzado, que 
a un mueble le conviene, más que a nadie, la virtud de la resignación 
cristiana. Añoras, por supuesto, el noble destino original, ya que tú no 
guardarás (para ello servían antiguamente los armarios) las armas del 
guerrero, sino quién sabe cuántas baratijas inmundas, despreciables.

Algo oscila de súbito, cerca de ti, impelido por un golpe de viento 
repentino. Es el leve movimiento de una mecedora que balancea so-
bre los dos arcos su agraciada silueta de mimbre e inclina hacia ti los 
brazos extendidos, casi suplicantes. ¡Cómo no compartir la emoción 
de un mueble ilusionado! Pero no te es posible acercarte porque estás 
condenado a la inmovilidad. Por fortuna, al anochecer irrumpe en la 
escena una joven mujer, probablemente lavandera. Se te acerca muy 

a rebuscar prolijamente en la cavidad donde antes se te hospedaba el 
corazón, sientes que se te abren los ojos, sin enterarte de que despier-
tas a tiempo para evitar el infarto.

(Avance, No. 262, septiembre 2013, p. 21)
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La llama que perdura

Andas por la edad ya poco susceptible a lo que pueda ocurrir en este 
mundo. Sin embargo, al observar la escena por el cubo de cristal, pier-
des el aplomo y tardas en recuperarte de la impresión que has recibido 
en el Museo de Santa Elena. Para qué articular palabra —piensas— si 

a un modo de percibir la naturaleza sin la engañosa mediación del 
lenguaje, lejos de la represión fundada en preceptos dictados por un 
ente imaginario. La súbita emoción te ha obligado a hacer guardia si-
lenciosa al pie de la caja mortuoria, y a dejarte llevar por el acervo de 
reminiscencias culturales acumuladas en la avanzada edad.

Detenido al borde del sarcófago, empiezas recordando la reve-
lación agustiniana según la cual, durante los primeros siglos de la era 
cristiana, se calculaba que el mundo había sido creado hacía para en-
tonces seis mil años. Según ello, cuando el padre del linaje humano 
se propuso disipar la soledad edénica dando nombre a las bestias del 
campo y a las aves del cielo, una pareja humana ya reposaba en las 
entrañas de otro paraíso.

Tres mil años antes de nuestra era –sigues divagando—, horada-
ron el cielo las grandes pirámides construidas sobre el valle del antiguo 
Egipto. Las moles de piedra, labradas por miles de canteros, estaban 
destinadas a proteger los cuerpos de los faraones durante el viaje de 

-

el famoso arquitecto, erigiera con tenacidad la pirámide de Sakkara 
para esconder en sus oscuras galerías la tumba de Zeser, un hombre y 
una mujer se desprendían de sus formas, a este lado del mundo, para 

del frenesí amoroso: un fragmento de eternidad conservado bajo seis 
piedras menudas sin labrar.

Por el legendario tiempo en que Moisés dividió las aguas del 

la tierra prometida, él y ella ya llevaban muchas lunas amorosamente 
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entrelazados. Cuando el dedo de Josué detuvo el avance del sol hasta 
ganar la batalla y aniquilar por completo al enemigo, ella y él ya dormían 
en un lugar muy distante de la furia bíblica. Los milenios continuaron 

del reposo, pues prosiguieron ellos abrazados, indiferentes a su 
desintegración, ajenos a la ambiciosa sucesión de héroes y dioses. 

él y ella, no obstante, perduraban inseparables, dueños absolutos de 
un legado inmemorial.

Impasibles al lento transcurrir de los siglos —él de treinta años de 
edad y ella de veinte y cinco—, yacían más de cuarenta siglos al abrigo 
de seis piedras sin labrar, cuando don Francisco de Quevedo compuso 
el soneto Amor constante más allá de la muerte, cuyas estrofas vuelven 
a rondar muy oportunas en tu mente, emocionado espectador. Todos 
los elementos constitutivos del ser humano se disgregarán, serán ce-

coronar el soneto con el verso labrado, asimismo, para la eternidad:

“polvo serán, mas polvo enamorado”.

Rendidos al llamado de la eternidad, descansan los amantes de 
Sumpa en Santa Elena, ligados por el lazo del amor: la llama que per-
dura. Al morir, la amada se ha inclinado ligeramente hacia el amante, 
mientras él se ha ceñido para siempre a su cintura. No has desacertado 
al creer que frente a ti aparecía una de las expresiones poéticas más 

palabras fueran suplantando a la poesía.

(Avance, No. 263, octubre 2013, p. 7)
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Un viejo reclamo epistolar

Duermes a saltos esta noche, quizás por los golpes crecientes de la 
sangre en las sienes. Han avanzado las horas, y ves que surge en la 

mano recelosa, una carta escrita con la tinta solo legible a la lumbre de 
los sueños.

—Léela, por favor –le pides, disimulando tu invalidez—. El ujier la 
retoma y empieza la lectura con voz nasal, entrecortada:

“En estos años, he sido yo la que temblaba al dibujar vuestra 

pañuelo a la boca cuando desgarrabais con la tos convulsiva de un 

vuestras prendas por los centavos para el diario, era yo. Ibais a duras 
penas por la vereda, disimulando el tranco con forzada altivez, porque 
yo me aferraba a la curva del bastón para que no trastabillarais. La 
mengua creciente de vuestra visión me obligaba a sosteneros cuando 
vagabais por las habitaciones, presionada hasta el entumecimiento 
de mis dedos por el esfuerzo con que volvíais a examinar los objetos 
en su detalle mínimo, como si no los hubierais visto antes, quién sabe 
si asaltado por el rencor hacia las cosas que el tiempo iba tornando 
valiosamente antiguas, mientras vos únicamente envejecíais.

“Debo suponer que no habréis olvidado que fui de algún modo 
indispensable en el azaroso discurrir de vuestra existencia. Si necesario 

menudos menesteres rutinarios. Sin mí (ahora ya poco sirvo para 
aliviaros en vuestra soledad), ¿quién os hubiera llevado el alimento 
a la boca?, ¿quién se hubiera adelantado con afecto a doblaros una 
página?, ¿quién mejor que yo en el arte de andar por los papeles 
empolvados sin levantar sospecha?, ¿quién os hubiera librado de un 
repentino picor en una audiencia? ¡Quién para golpearos el pecho 
cuando el remordimiento os atribulaba! ¡Con qué entereza apuntalaba 
en mi puño vuestro mentón, ¡oh, viejo ex magistrado!"
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El ujier calla y respira con esfuerzo.
—Sigue leyendo –suplicas.
—Así lo haré –dice, tose y continúa:
“En todo fui vuestra mano derecha. Con secreto regocijo dibujé 

en el aire trazos convencionales ajenos a la función para la cual estuve 
diseñada. Investida por vos de repentina autoridad, podía detener 
un automóvil en marcha con solo extender mi palma desde lejos. En 
la redacción de un alegato, en la toma de una decisión embarazosa, 
yo aplicaba el pulgar contra el dedo medio para acompañaros en la 
captura de una idea. Si de pronto os sentíais arrebatado por alguna 

del teclado."
“Jamás me habréis notado escrupulosa ante la falta de mesura 

que sin duda conllevaba el golpear teatralmente sobre un canto de 

estrado, a un culpable (nunca apunté hacia vos). Con el pulgar dirigido 
a lo alto, tenía que compartir vuestro entusiasmo. Joven erais aún, 
cuando me forzasteis a elevar con vigor el dedo medio en el instante 

lado os respondieron levantando no uno sino dos dedos (el índice y el 
medio), tardé en entender por qué, terminado el jaleo, fuisteis vos el 
procesado. Luego intuí que a partir de entonces prosperasteis porque 
habríais aprendido que era mejor que me adelantara yo a saludar con 

“Fiel compañera os fui en el placer, en el dolor. Fueron las yemas 
de mis dedos las primeras en doblegar la voluntad de la mujer que 
amasteis y las primeras también en presionar sobre sus párpados, en 
el último instante, ¡hace ya tantos años! Pero, por amor de Dios, nada 
de cuanto he recordado os da derecho a decidir que sea también yo la 
que deba accionar esta noche el gatillo”.

Al llegar a este punto, calla el ujier y entorna los ojos, lleno de 
aflicción.

—“Vuestra mano derecha” –lee silabeando y se desvanece en la 
penumbra.

Algo cae con estrépito al pie del velador, y entonces das un nuevo 
brinco en la cama, recordando.

(Avance, No. 264, noviembre 2013, p. 7)
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Un libro innombrable

En lo más profundo del sueño, te parece oír la voz del señor Eric, quien 
te acompaña a recorrer el interior del enigmático museo:

—Época hubo en que un papa subía a los altares y otro ardía en el 

—Son reliquias de aquellos tiempos de abyección? –preguntas 
extrañado.

innumerables perversiones.
En este momento, observas un par de piezas metálicas.
—Son martillos –dice el señor Eric—. El uno partió el cráneo del 

papa Juan III, una noche de diciembre del año 882, en defensa del 
honor de una dama genovesa, a cuyo esposo había seducido el santo 
padre. El otro –prosigue— se empleó en mayo de 964, esta vez sobre 

sorprendido en el lecho con la esposa de un patricio romano.
Adelantando el paso, con la mirada atenta a cuanto aparece alre-

dedor, te detienes ante una enorme bandeja plateada.

sobre esta bandeja de plata una joven desnuda, untada de mantequilla. 
Era el postre destinado al cardenal que lograra atraparla.

—¿Y esta vajilla floreada?
—Descubriréis huellas de sangre en ella. Imaginad a los 

enemigos del papa Gregorio V convidados a un banquete en la pascua 

del emperador Otón III, partidario de Gregorio y proceden a decapitar 
disciplinadamente a todos los convidados en el orden en que son 
nombrados.

en verdad un inodoro.
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—Una mañana de febrero de 1076 –relata acezante el señor 
Eric—, Godofredo III el Jorobado se sentó por última vez en esta letrina 
porque alguien, escondido debajo, le hundió con leve golpe la espada, 
golpe del que murió. Godofredo era esposo de la bella Matilda de 
Canossa, amante de Gregorio VII, el papa que reprimió con extremada 
crueldad a los clérigos casados.

—Si no veo mal, hay sobre estas tablas tres viejos zurrones.
—En estos se encerraba vivas, junto a un perro o un gato, a las 

muchachas que hubieran abortado –explica el señor Eric—. Bien co-
sido, cada bulto era arrojado a la corriente del Tíber. Conmovido ante 

Más adelante, atraen tu curiosidad unos objetos de aspecto 
mágico.

—Son juguetes sexuales –explica sobresaltado el señor Eric—. 
Pertenecieron al papa Inocencio III, quien se propuso, en 1209, eliminar 
a los herejes albigenses. Habréis oído hablar de su sentencia: “Matadlos 
a todos, que el Señor se ocupará después de ver cuáles son los suyos”.

En efecto, tú has leído la frase en otros registros de la crueldad 
humana (sí, en Vargas Llosa, en Umberto Eco). Entre aquellos juguetes, 
uno hay muy atemorizante por su forma y tamaño:

—Este, en rigor, no es un juguete —precisa el señor Eric—. A los 
sobrevivientes de la masacre se los sentaba en esta pieza de hierro, 
caldeada al rojo vivo, hasta que confesaran.

De un perchero cuelga el sombrero amarillo que en tiempo del 
papa Pablo IV (1555—1559) debían llevar los judíos cuando salían del 
gueto.

—¡Apaciguaos, buen hombre!, pensad a este propósito en la 
bondad y mansedumbre de Celestino V –sugiere el señor Eric—. 
Asqueado como vos de la Roma inicua, llevó la corte a Nápoles, en 

que, recogiendo los anteriores andrajos de ermitaño, retornó a su 
cueva a lomo de un borrico.

Como tú —forastero visitante— estallas en maldiciones, el señor 
Eric se vuelve hacia ti y te ordena, indignado:

—¡Abandonad vuestro sueño! ¡Oh impostor! ¡Salid de las páginas 
de mi libro, para muchos, innombrable!
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—¿Vuestro libro? ¿Quién sois? –preguntas, despertándote agitado.
Al abrir bien los ojos, prendes la luz, te inclinas hacia la mesa de 

noche y alcanzas a mirar, abierto en la página 232, el libro Los papas y 
el sexo, del escritor, catedrático e investigador Eric Frattini.

(Avance, No. 265, diciembre 2013, p. 7)
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Peligro de las abstracciones

Relata Heródoto la venganza que se tomó la mujer de Jerjes, rey de Per-
sia, cuando ordenó, cegada por los celos, que a la madre de la rival le 
cortaran los pechos, la nariz, las orejas, los labios, la lengua y que luego 
la enviaran de regreso a casa.

Ocurrió quinientos años antes de la era cristiana. Siglos después, 
la religión se institucionalizó alrededor de una gran ilusión y las ideo-

rebasó entonces la crueldad provocada por los celos. A la hoguera si-
guieron los hornos crematorios y, en la actualidad, las masacres a con-
trol remoto. Son momentos episódicos de una ola de pavor que viene 
desde una lejana oscuridad.

Inquisición, se mutilaba, se cegaba, se castraba. Las condenas servían 

a los opositores. Las víctimas provenían en buena parte de los secto-
res sociales vulnerables, entre ellos, las mujeres, los judíos. Conside-
rada como instrumento del demonio, la mujer era inculpada aun por 
los abusos que cometían contra ella los varones. ¿Cómo establecer la 
culpabilidad o la inocencia?

Viene a la mente el escritor Frattini cuando muestra al papa Este-

eran inocentes y merecían un responso. Dos siglos antes, el papa Za-
carías había condenado el bestialismo, es decir la relación carnal con 
animales, entre ellos los judíos. Ni los difuntos estaban libres de sos-
pecha. Exhumado el cadáver del papa Formoso, lo acomodaron en el 
trono para que asistiera al proceso. Concluido el juicio, le cortaron los 
dedos con que había bendecido, y el cadáver putrefacto, atado a la 
cola de un caballo, fue arrastrado por las calles hasta el Tíber.

de una nueva cultura sobre la base de una religión que imponía 
otras creencias y, por tanto, como ya se dijo, otras ilusiones. Una de 
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ellas, aspiraba a la perfección espiritual renunciando al mundo y 
reprimiendo el disfrute de los sentidos. Pero era un ideal diseñado para 

ese ideal representó para ella menosprecio y crueldad al ser mirada 
como fuente de pecado. Se quiso legislar contra el desenfreno, en 
especial el de los eclesiásticos, sin precaver las consecuencias que 
sufriría la mujer en francas o veladas discriminaciones que perduran 
en el inconsciente colectivo.

El temor infundado hacia la mujer devino en execración. A co-

infamaba ante los hombres el cuerpo femenino con estas palabras ci-
tadas por Frattini: “La belleza solo está en la piel. Si los hombres vie-
ran lo que hay debajo de la piel, como se dice que puede ver el lince 
de Beocia, se entristecerían de horror a la vista de las mujeres. Toda 
esa gracia consiste en mucosidades y sangre, en humores y en bilis...”. 
Aunque destinadas a predicar contra la depravación de su época, las 
palabras del santo francés consagran la discriminación, puesto que 
también la piel de los varones recubre la misma vil materia.

Aquella obcecación hizo creer que la perfección espiritual estaba 
reñida con la imagen corporal de la mujer. Había que desprenderse de 
ella como de un objeto desechable y tomar por el camino de la salva-
ción, alumbrado por la fe. “Amabas más la salvación de tu alma que a 
mí. A tu alma, que antaño encontrara reposo en mí, era a quien querías 

en el lecho, Agustín, obispo titular de Hipona en el año 397, según no-
velaba Jostein Gaarder en su hermoso libro Vita brevis.

Se trata de una supuesta carta escrita por la amante abandona-
da, herida aún, cuyas confesiones íntimas responden con entrañable 
franqueza a las “Confesiones” del futuro santo. Afortunadamente, los 
tiempos han cambiado. La mujer se desempeña igual o mejor que el 

-

la Floria Emilia de Gaarder, ni la forma en que rechaza el sometimiento 
del destino humano al peligro de las abstracciones.

(Avance, No. 268, marzo 2014, p. 7)
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La ambición humana

Un cuerpo se bamboleaba entre la bruma, bajo el puente londinense 
de Blackfriars, una mañana de junio de 1982. Tres sicarios lo habían 

cerrara el Banco Ambrosiano. El cuerpo pertenecía a Roberto Calvi, 
quien acababa de huir de Roma, procesado por complicidad en frau-
des millonarios. Entre los móviles que apuraron la muerte del banquero 
estaría la cautelosa contribución del Vaticano al movimiento del joven 
dirigente sindical polaco Lech Walesa, según consigna en una cita el 
reciente libro de Frattini que ahora comentamos.

Amigo del difunto Calvi fue monseñor Paul Marcinkus, un corpu-

guardaespaldas del papa Paulo VI, pues había crecido en los barrios 
conflictivos de Al Capone. En 1971, fue destinado a presidir el poderoso 
Instituto para las Obras de Religión (IOR) de la Santa Sede, institución cu-

los años setenta, el problema se tornó inocultable, agravado por deudas 
astronómicas, créditos sin control, fraudes y manipulaciones contables.

En medio de esos avatares, murió Su Santidad, en 1978, y quedó 
en suspenso la intención de imponer orden en tan delicados asuntos 
mundanos. Le sucedió el venerable patriarca de Venecia, Albino Lu-
ciani. Bajo el nombre de Juan Pablo I, renunció a la tradicional parafer-

pobres, en la línea trazada por el Concilio Vaticano II. Enterado de los 
oscuros manejos de Marcinkus y de cuantos personajes lo amparaban, 
decidió intervenir en las instituciones que se habían apartado de la mi-
sión fundamental de la Iglesia, especialmente en el IOR. La noche del 

mañana siguiente, 34 días después de haber sido elevado al trono de 
San Pedro, el cadáver del buen papa yacía sobre el lecho.

el banquero Michele Sindona, quien practicó durante algunos años el 
arte de lavar capitales de dudosa procedencia y con ello contribuyó a 
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levantar las cuentas vaticanas. Estableció con Marcinkus varias socie-
dades fantasmas a través de las cuales circularon por la banca extran-
jera sumas millonarias. Descubiertas las operaciones fraudulentas, la 
justicia estadounidense procesó a Sindona por decenas de cargos. Ex-
traditado a Italia, fue condenado a 25 años de prisión, que no alcanzó a 
cumplirlos porque, en marzo de 1986, alguien puso cianuro en el café 
que le llevaban a la celda.

Las actividades de monseñor Marcinkus fueron profusamente in-
vestigadas en los tribunales italianos. Un año después de la muerte de 

-
res consiguieron mantenerlo al frente del IOR hasta 1990, cuando pre-
sentó su dimisión al papa Juan Pablo II. Se sabe que luego desapreció 
de Roma, protegido por el Vaticano y por el gobierno del presidente 
Reagan. En febrero de 2006 el anciano obispo, responsable del manejo 
fraudulento de sumas incalculables de dinero, rindió sus cuentas a Dios 
en un hospital de Arizona. Al parecer, la muerte estuvo tan cargada de 
misterio como su vida. En sus años postreros, ejercía con humildad el 
sacerdocio en una iglesia de Chicago.

Desaparecidos los personajes principales de este relato sobre la 

a otras manos, pero siempre rodeada de intrigas, sospechas y denun-
cias sobre corrupción y malos manejos bancarios. El 23 de mayo de 
2012, el escándalo derribó los muros del silencio vaticano. Ese día, los 
gendarmes de la Ciudad Estado irrumpieron en la residencia de Paolo 

-

-

título al volumen de Eric Frattini, Los cuervos del Vaticano. La historia 
prosigue hasta la elección de Francisco, el nuevo papa bueno, el papa 

Al llegar a la última página, el lector deplorará que no se trate de 

(Avance, No. 275, octubre 2014, p. 7)
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Sistematización de una locura

Nunca se sabrá si fue justo que una viga le aplastara al doctor Freisler 
en el sótano, bajo la lluvia de fuego lanzada por los bombarderos alia-

acta de defunción al reconocerlo como el juez que acababa de con-

pero el sucesor de Freisler siguió condenando a los supuestos traido-
res hasta el día mismo en que las bombas demolieron Berlín.

En medio de la afrentosa ocupación por las tropas victoriosas, mu-
chos alemanes comprendieron en lo tarde que habían estado goberna-
dos por una pandilla de locos que a la hora de la derrota escaparon por 
la puerta del suicidio. Si quien presidió durante muchos años el Tribunal 
Popular no hubiera muerto aquella mañana en el sótano, habría optado, 
de seguro, por la misma escapatoria, consciente de que la horca no hu-
biera bastado para expiar sus culpas por los crímenes cometidos al am-
paro de un sistema judicial que daba visos de legalidad a la barbarie.

Los principios jurídicos en que apoyaba sus fallos el Tribunal ha-

al interés nacional. Por supuesto, el interés nacional era cuanto conve-
nía a los objetivos del partido gobernante, cuyo juez supremo no era el 
Dios de los cristianos, sino una nueva deidad: el jefe de gobierno.

Enredada en engranajes demoníacos, la ley no perseguía dar am-
paro al individuo frente al poder, sino proteger a la comunidad frente 
a la acción individual. Y puesto que la comunidad era el partido, y que 
el partido venía a ser en buenas cuentas el Estado, quien dudara o ha-
blara en contra de la revolución nacionalsocialista debía ser eliminado. 
Se relajaron de este modo los principios constitucionales junto con las 
garantías sobre los derechos del individuo dentro de la sociedad.

Al poder absoluto le repugnaba la división tradicional de poderes, 
un concepto caduco, inoperante en una revolución que supuestamente 
había armonizado los intereses del pueblo con los de la conducción 
política, un pacto imaginado para durar mil años. Se echaban por 
tierra garantías elementales. Abolido el efecto no retroactivo de las 
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leyes estaba permitido anular las sentencias benignas y proceder a la 
reapertura de casos que terminaban con el inculpado en el patíbulo. 
Muy pocos administradores de justicia se detuvieron a reflexionar sobre 
las nefastas consecuencias de este sometimiento al poder absoluto. A 
quienes no dimitieron o no fueron despedidos, les complacía extender 
el brazo al iniciar las audiencias, aclamando al dictador.

Las actuaciones del Tribunal Popular durante la presidencia del 
doctor Freisler (1942—1944), infundieron un sentimiento de terror. 
Después del atentado del 20 de julio, Freisler actuó como un Júpiter 

del más alto rango antes de mandarlos a colgar.
Pero no solo los inculpados de alta traición alimentaron el cadalso. 

falta era un diligente delator. Esto le ocurrió a un minero apellidado 
Tembergen, de cincuenta y cinco años de edad. Una mañana de julio 
había tomado el tranvía para dirigirse al trabajo. Durante el viaje se le 
escapó un comentario que luego de las declaraciones de la compatrio-
ta V. se consideró desmoralizador contra las tropas. Deshonrado para 
siempre por traidor, fue condenado a muerte y ejecutado el 7 de enero 
de 1943. Igual suerte corrió el peluquero Firsching. Locuaz como todos 

de un conductor de grúas y madre de cuatro hijos, había expuesto en 

las 11h34 del 8 de diciembre de 1944 fue puesta en manos del verdu-
-

cia impecable del sistema judicial. Por este estilo, sumaron miles las 
víctimas del celo demencial con que Freisler y sus seguidores creían 
defender a la colectividad.

Nunca perderán actualidad libros como este del escritor Helmut 
Ortner, El verdugo Roland Freisler: un asesino al servicio de Hitler. Es 
una lectura recomendable para un tiempo en que vuelven a circular en 
la región las ofertas electorales, entre ellas, la pena de muerte, como si 
en otro rapto de locura ignoráramos que todo ser humano trae su pro-
pia condena desde el instante en que llega a este mundo.

(Avance, No. 294, mayo 2016, p. 7)
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Una sociedad extraterrestre

Christopher Hitchens, periodista y pensador anglo—norteamericano 

anduvo por el mundo como enviado de prensa. Asombraba a los lec-

de varias naciones, así como la condición humana de sus líderes y de 
otros personajes acariciados por la fama. Posteriormente, un año antes 
de morir (2011) recogió aquellos trabajos en el volumen Amor, Pobre-
za y Guerra. Son páginas que no pierden actualidad por más vueltas 
que nuestra pequeña nave espacial haya dado alrededor del Sol. En 
uno de aquellos ensayos, “Viaje a un pequeño planeta”, contaba las 
impresiones de su paso por Corea del Norte, paraíso comunista que no 
parecía formar parte de nuestro mundo.

No se sabe si ya consta en el universo botánico una flor que lle-
ve el nombre del joven Kim Jong—un, excéntrico líder absoluto, envi-
diado en secreto, aunque poco emulado por gobernantes del tercer 
mundo. Una denominación apropiada para aquella muestra de la flora 
norcoreana podría ser kimjongungia en armonía con la kimilsungia, 
hermosa orquídea llamada así en homenaje al fundador de la dinastía 

vida al hoy difunto Kim Jon—il, en cuyo mandato murió de hambre más 
de un millón de norcoreanos entre 1996 y 1998, relataba Hitchens. El 
difunto hombre fuerte, hijo del fundador de la dinastía, fue padre de 
Kim Jong—un, heredero que en estos días ocupa las primeras páginas 
de la prensa por haber logrado sacudir al mundo con el movimiento de 
su pieza favorita en el tablero de ajedrez universal: la bomba atómica.

Debido al hermetismo de la sociedad norcoreana, sin otro medio 

si el advenimiento de Kim Jong—un estuvo anunciado por fenómenos 
sobrenaturales como los que presagiaron el de su progenitor, Kim Jong—
il, hace setenta y cuatro años ocho meses. Los arcoíris se disputaron 
el honor de rodear la cuna del recién nacido y un pajarillo arrancó a 
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piar con voz humana cánticos de bienaventuranza. ¿Fue ese portentoso 
pajarillo el que emigró, ahuyentado por el terror, y vino a cantar con voz 
humana las mismas loas en nuestro vecindario? Lo cierto es que cada 
ideología crea sus propios mitos antes de convertirse en religión.

Por supuesto, Hitchens no describía en sus reportajes todas las 
maravillas que le mostraban los adustos agentes del gobierno sino lo que 

las concentraciones multitudinarias que alejan de la realidad a los 

los granos sueltos para llevarlos a la olla. Y si entre los platos que ofrecía 
el arte gastronómico norcoreano elegía en un restaurante un sustancioso 
estofado de perro, sentía que se le iba el apetito porque hallaba en el 
potaje la razón por la cual no se veían perros deambulando en la ciudad.

Asimismo, nos dejó el relato de lo que vio en la Exposición de 
-

na parte subterráneo, al norte de Pyonyang. Decenas de miles de ob-
sequios entregados al abuelo y al padre del actual gobernante. Entre 
estos, una gama de artículos suntuarios procedentes de la mala con-
ciencia capitalista: una caja de plata con el logo de la CNN, una versión 
en inglés de los ensayos de Kim il—sung con prólogo de un periodista 

líder religioso norteamericano. Había en otra sección placas de asegu-

logos de Samsung y Daewoo, una limusina enviada por el fundador de 
Hyundai. En otra sección se exponían las muestras de generosidad de 
parte de los líderes del mundo comunista de aquel tiempo: vagones 
ferroviarios de Stalin y de Mao.

de un oso, regalo del autócrata rumano Nicolae Ceaucescu, de funes-
ta recordación. Su muerte puso término a la dictadura perpetua que 
infamaba al país. Se cuenta que un día de diciembre de 1989, la multi-
tud que había sido concentrada como de costumbre al pie del palacio 
para que aclamara al Presidente, estalló al grito de “¡Abajo el tirano!”, y 
la muchedumbre continuó gritando hasta que el perplejo dictador fue 
ejecutado junto a su odiada esposa.

(Avance, No. 299, octubre 2016, p. 7)
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Manipulaciones del poder

Los bombardeos parecen inminentes. Por la radio se difunden los ho-
rrores cometidos por las tropas en los países ocupados. Los estratos 
altos de la sociedad británica se muestran nerviosos, pero la clase po-

informando que las casas londinenses se hallaban desiertas y que casi 
toda la gente tenía que convivir con sus cocineros en los hoteles.

Con la autoridad de quien había luchado junto a las tropas republi-
canas en la guerra civil española, en defensa de la justicia social, Erik 
Blair comenta en su Diario de guerra que la expresión “toda la gente” se 
refería al uno por ciento de los londinenses, como si para el periódico el 
99% de la población no existiera.

Páginas adelante, sostiene que a los clanes gobernantes y empre-
-

vía no acertaban a saber si el mal menor sería aliarse con la Alemania 
de Hitler o con la Rusia de Stalin. La Iglesia tampoco lo sabía, pero pre-
fería estrechar relaciones diplomáticas con los países del Eje. En medio 
de la incertidumbre, variaban por igual, de la noche a la mañana, los 
odios y las simpatías en la militancia política de izquierda y de derecha.

Cuenta que bajo los bombardeos los trabajadores se hallaban más 
asustados que la gente de clase media. Llevado por su misión periodís-
tica, recorre los barrios y nota que los obreros ponían mayor atención a 
las transmisiones radiales si el discurso era popular. Eileen, su esposa, 
formula entonces una observación de incuestionable actualidad: a la 
gente con menos educación le llega el discurso en lenguaje solemne, 
que en realidad no entiende, pero le impresiona.

Blair cree que en el manejo de la situación, a comienzos de los 
años cuarenta, ocurría algo similar a lo que había observado en la gue-
rra civil española, cuando la política inglesa no había previsto lo nefasto 
que resultaría para Inglaterra el permitir que Hitler y Mussolini impusie-
ran a Franco en el poder. Ahora, España simulaba ser probritánica e im-
portaba grandes cantidades de petróleo, pero pronto se la verá del lado 
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Los periódicos eran controlados por un gobierno que permanecía 
asimismo a la expectativa, renuente a autorizar la información sobre la 
gravedad de los acontecimientos. Nunca se informó, por ejemplo, que 
habiéndose decidido que el trabajo en los muelles no fuera suspendi-
do hubiera o no bombardeos, los restos de los hombres que trabajaban 
en la bodega de un barco tuvieron que ser recogidos en baldes luego 
de un bombardeo, lo que provocó una huelga laboral que obligó a las 
autoridades a permitir que los obreros volvieran a acogerse a los refu-
gios. Había que acostumbrarse a dormir con el estallido de las bombas 
y los disparos de las armas antiaéreas. Esos sonidos, anota con ironía, 
actúan como soporíferos siempre y cuando sean distantes.

Siente que uno de los aspectos horrorosos de la guerra es que la 
propaganda bélica, el grito, el odio y las mentiras provienen invariable-
mente de quienes no están peleando sino protegiendo sus intereses. Y 
observa que la prensa es independiente, pero con una libertad sujeta 
a una velada dependencia porque tiene que vivir de anuncios comer-
ciales. En efecto, concede mayor espacio a las apuestas, a los remedios 
fraudulentos y a los cosméticos que a los problemas de la guerra.

Al cabo de setenta y tres años, las páginas del Diario se leen como 
si sobre ellas no hubiera caído el polvo del tiempo, quizás porque tam-
poco ha cambiado el ser humano y el estado de guerra prevalece a 

su vocación a la premura que impone al periodista el conflicto bélico. 
Se ve obligado a escribir sus reseñas para la BBC directamente en la 
máquina, cosa que antes no hacía, pues redactaba por lo menos dos 
veces, y ciertos fragmentos hasta diez veces.

Una crítica acerba contra las manipulaciones del poder domina 
en el Diario de guerra. Es la postura intelectual que ha consagrado 
mundialmente al escritor, mejor conocido por su seudónimo de Geor-
ge Orwell, sobre todo en las dos grandes profecías noveladas Rebelión 
en la granja (en 1945) y, poco después, 1984 (en 1949), escritas cuan-
do probablemente ya “florecían los azafranes y los alhelíes y era una 
maravilla poder salir a respirar y a ver que la Tierra seguía girando 
alrededor del Sol”.

(Avance, No. 303, febrero 2017, p. 7)

III La realidad y la otra realidad



- 367 -

El fracaso de las revoluciones

Como suele ocurrir al cabo de cada proceso revolucionario, una vez 

plasmar los anhelos colectivos. ¿Por qué tenemos que vivir en tan mise-
-

bajo? ¿No resulta claro, camaradas, que todos nuestros males provienen 
de la tiranía? Eran las preguntas elementales en el discurso que había 
despertado en la población un sentimiento reprimido de rebeldía.

-
po, la comunidad se abigarró alrededor de un objetivo único: con-
quistar la libertad. Caldeados los ánimos, un alzamiento general dio 
al traste con el orden impuesto y puso en fuga a la gavilla gobernante. 
Se eliminaron los protocolos, las costumbres, los símbolos del antiguo 
poder y resonaron los acordes marciales del nuevo orden, anunciando 
dentro y fuera de las fronteras el advenimiento de la felicidad.

Pero el ideólogo de la revolución había muerto. Una vez llorado y 
sepultado era menester que alguien se hiciera cargo de llevar adelante 
el proceso. Y no tardó en surgir la imagen carismática del valiente Snow-
ball, héroe de la revuelta. Admitido su liderazgo, organizó un equipo de 
ayudantes con quienes se encargó de la asignación de las tareas y, lo 
más importante, de la distribución de las raciones. La situación empezó 
entonces a mejorar gracias a la buena organización del trabajo colectivo.

No obstante, también se tornó inocultable que la nueva dirigencia 
adoptaba el sistema de comunicación de los antiguos amos y que aca-
paraba el fruto del esfuerzo ajeno. Tampoco trabajaba, pues había asu-
mido como única ocupación la de dirigir y supervisar el desempeño 
de los demás, habiendo llegado al extremo de maltratar cruelmente a 

situación. No hay privilegios –insistían—, sino que el esfuerzo intelec-

superior al de cualquier otra tarea, salvo que queráis –amenazaban— 
regresar al sistema anterior que os esclavizaba, argumento frente al 
cual enmudecía cualquier opositor.
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Todo iba bien hasta el momento en que apareció un poderoso ri-
val opuesto al proyecto de construir un molino de viento. Napoleón –así 
se llamaba— irrumpió en la asamblea rodeado de su guardia pretoria-
na y obligó al sorprendido Snowball a desaparecer con el rabo entre 
piernas. Acto seguido, se hizo cargo del gobierno y anunció que en 
adelante aplicaría una férrea disciplina y que todo problema sería re-
suelto por un comité de expertos presidido por él.

Sin embargo, no tardó en difundirse el rumor de que el nuevo 
líder y sus secuaces adoptaban las maneras de los antiguos amos y 
entablaban estrechas relaciones con ellos, en tanto que sometían a 

grupo dirigente. Cuando arreciaron las críticas y se generalizó el des-

Napoleón en escena con su guardia pretoriana e hizo una carnicería 
entre los sospechosos.

Ejecutados los traidores, los sobrevivientes se habituaron a sobre-
llevar en silencio sus insatisfacciones, convencidos de que bajo el nue-
vo régimen trabajaban más, pero que la penuria era peor que la expe-
rimentada en tiempo de los primitivos amos. Nadie se opuso a que se 
reiniciaran los trabajos para construir el mismo molino de viento ideado 

-
miento de la producción en un doscientos, en un trescientos y hasta en 
un quinientos por ciento, mientras la población languidecía. Tampoco 
importaba el que los gobernantes de turno volvieran a las costumbres 
y a los símbolos de aquellos a quienes la revolución había derrotado.

Talvez nadie ignore que Snowball y Napoleón fueron los cerdos 
que comandaron la revuelta contra el señor Jones en Rebelión en la 
Granja (1945), de George Orwell, novela aludida en nuestro comenta-
rio anterior. Se cree que el autor había reflejado en su obra la situación 
por la que atravesaba la Rusia de Stalin. Según parece, el don profético 
del escritor inglés anticipó el fracaso de todas las revoluciones que han 
estallado desde entonces y que han sumido a otras poblaciones en la 
penuria bajo la férrea disciplina impuesta por otros dictadores.

(Avance, No. 304, marzo 2017, p. 7)
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Las revoluciones permanentes

Nos referimos el mes anterior al don de vaticinio que se revela en la 
obra narrativa de Orwell. Volvimos esa vez sobre las páginas de Rebe-
lión en la Granja, que si bien puede leerse como la relación alegórica 
de cuanto observaba el autor detrás de las conmociones sociales de su 
tiempo, se anticipa al proceso de declinación que habrían de experi-
mentar otras rebeliones que sucumbieron traicionadas asimismo por la 
desmedida ambición y el abuso del poder.

Orwell nos lleva de la mano a reflexionar sobre las consecuencias 
-

siánicos. A la postre, ese apoyo incondicional hace que la renovación 
de los procesos acabe por convertirse en una renovación no de princi-
pios sino de liderazgos, con el agravamiento de la situación económica 
del sector poblacional en cuyo nombre alzaron bandera sus salvadores.

Una vez paralizada en el tiempo, aquella aspiración originaria 
acaba por esfumarse junto con el manido concepto de perpetuidad, 
puesto que si se pensó en una transformación que habría de eterni-
zarse, se imaginó primero el liderazgo igualmente perdurable de un 

-
cientes cuatro años de despotismo para que perecieran varios millones 
de personas a las cuales se había prometido liberar).

De modo que carece de sentido la retórica sobre la que se susten-
tan las pretensiones de una revolución permanente. Lo que en verdad 
suele perdurar mientras lo toleren las fuerzas sociales reprimidas y de-

la necesidad de un cambio sino la vigencia de un esquema ideado para 
velar los intereses de quienes triunfaron a nombre de los desposeídos.

Es natural que, como en la de Orwell, todas las rebeliones hayan 
prosperado bajo la consigna de redimir a los sectores menos favoreci-
dos. Pero cuando han conseguido triunfar, los líderes no han tardado en 
comprobar que si bien obtuvieron la victoria gracias al apoyo de aquella 
militancia empobrecida, de ella necesitarán después para perpetuarse 
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en el poder, convirtiendo la indigencia en garantía del oscuro juego po-
lítico de todas las tendencias. No se debe olvidar que en el tercer mun-
do la pobreza es la que otorga los triunfos electorales. Conforme se abre 
y se cierra este fatídico proceso circular, en el que las grandes mayorías 
permanecen irredentas, las antiguas consignas experimentan cambios 
sustanciales. En el terreno de los hechos consumados, la represión sis-
temática habrá remplazado pronto a las propuestas libertarias.

En este pingüe negocio, lo que la voluntad de las mayorías em-
pobrecidas cambia mediante el ejercicio aparentemente democrático 
de sus derechos, como el acto electoral, no serán las condiciones de la 
realidad sino los intereses políticos y económicos de turno, por lo ge-
neral amparados, además, por las mismas fuerzas internas y externas 
contra las cuales se cree combatir. Ya nos había puesto en alerta sobre 
este juego demencial, a comienzos de los años sesenta, el político y 
pensador Frantz Fanon cuando analizaba los procesos de descoloni-
zación emprendidos por los pueblos oprimidos, cuya lucha hasta aho-
ra poco fructuosa puede más temprano que tarde convertirse en un 
estallido universal de violencia que obligue a revisar nuestras bellas 

Pero si bien el texto de George Orwell se anticipó al devenir de los 
procesos revolucionarios, hubo autores hispanoamericanos que coinci-
dieron con él, sin proponerse la adivinación del futuro, sino la búsqueda 
de las claves para la interpretación del pasado. Mediante esa indaga-

-
sente y también los saberes ancestrales que delinearon de trecho en 
trecho el porvenir. Entre aquellos textos fascinantes, se recomienda por 
sí solo uno de los relatos aurorales del realismo mágico, El reino de este 
mundo. Sin la intención de entrar en la novela histórica, Carpentier nos 

profundas raíces culturales que en los pueblos oprimidos sirvieron, por 
igual, para sacralizar la esclavitud y para fomentar, con mayor energía, 
la tan anhelada liberación, aunque Haití continúe hasta ahora pagando 

(Avance, No. 305, abril 2017, p. 7)
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Opción para el mañana

Comandados por un valiente gladiador, los esclavos sublevados man-
tuvieron dos años en jaque a las aguerridas tropas imperiales, probadas 
en mil combates y siempre victoriosas. Pero ahora, ante inesperados 
reveses militares, Roma se vio obligada a tomar en serio la rebelión, 
y encomendó a uno de sus mejores generales, Mario Licinio Craso, el 
sometimiento de los alzados. Luego de varias acciones encarnizadas, 
en las cuales el ejército de esclavos se mostró tan aguerrido y esfor-
zado como los escuadrones de sus antiguos amos, las ocho legiones 
imperiales consiguieron arrollar a los seguidores de Espartaco, en el 
año 71 a. C.

Alcanzado el triunfo, sobrevino desde el atardecer la carnicería 
inenarrable. Tal como ha vuelto a ocurrir después, en diferentes luga-
res del planeta, los rebeldes pagaron con la vida el frustrado anhelo 

ellos, el del caudillo, quien dos años antes se había fugado de Capua 
para alzarse en armas contra la República romana desde las faldas del 

Pero mientras se libraban los combates, la fama de los esclavos 
era tanta que muchos soldados imperiales, huyendo de la furia demen-
cial de Craso contra sus propios hombres, trataron de buscar salvación 
entre los sublevados. Vanos fueron los intentos porque Espartaco no 

-
equívoco de cobardía y nadie hubiera podido asegurar que el desertor 
no retornaría compungido al antiguo redil, si la fortuna le volvía a ser 
adversa. Bienvenida esta prevención, aplicable hoy para los militantes 
de partidos derrotados en la lucha electoral.

Al cabo de más de dos mil años, Roma se halló de nuevo en pie de 
guerra, aliada esta vez con Alemania. En Europa se había empezado 
a librar una contienda bélica que pronto se tornaría universal. Entre 

invadido a Polonia y compartido el pastel con la Unión Soviética, lo 
que motivó que Francia e Inglaterra declararan la guerra a la dictadura 
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hitleriana. Con ayuda de Mussolini, el líder nazi acababa de instalarle a 
Franco en el gobierno de España, a pesar del apoyo a los republicanos 
brindado por la Unión Soviética. En abril de 1940, Hitler invadió 
Dinamarca, Noruega y, treinta días después, los Países Bajos, Bélgica 
y Luxemburgo. El diez de junio, Italia declaró la guerra a Francia y 
Gran Bretaña, y apenas transcurrirían cuatro días para que las tropas 
alemanas entraran triunfantes en París. Un año después de la fecha en 

preparaban la invasión a la Unión Soviética.
Ha sido indispensable volver a dibujar el escenario europeo para 

comprender el mensaje que porta una caricatura del artista David Low, 

lo que realmente ocurría en las altas esferas de las potencias europeas, 
mientras millones de jóvenes soldados de todos los bandos combatien-
tes ofrendaban la vida, lejos del tablero de ajedrez en que jugaban a 
defender sus intereses los dirigentes políticos europeos.

“The Harmony Boys” (los chicos del coro) reza la divertida estam-
pa. En ella, dos gigantes flanquean a un enano en traje militar de cam-

derecha, Stalin). Cada integrante del trío sostiene una partitura diferen-
te, pero los tres personajes cantan con similar unción, al unísono, con la 

fascina (igual que lo conseguía Nerón), con la estudiada contorsión de 
artista fracasado.

No se requerirá de mucha imaginación para calcar aquella esce-
na sobre nuestra realidad política actual, tan fecunda en contorsionistas 

al director y a los cantantes, mientras millones de combatientes por la 
democracia aceptan, una y otra vez, el reto de votar en las urnas elec-
torales, más por obligación que por esperanza. La esperanza debería 
ser la opción para el mañana.

(Avance, No. 315, febrero de 2018, p. 7)
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El corredor número 13

Ha transcurrido casi medio siglo desde cuando ocurrió este episodio, 
que vale la pena recordar. Es probable que los miembros del jurado 

primer premio.
Desde tiempos antiguos, la segunda semana de diciembre había 

implantada por unos misioneros que lo visitaron a comienzo del siglo 
-

facilidad por el ala del sombrero inclinada según la dirección en que 
soplara el viento en cada parcialidad.

Una tradición dejada por los frailes sicilianos contaba que santa 
Lucía de Siracusa había sufrido el martirio el 13 de diciembre de 304, 
durante la persecución desatada por Cayo Aurelio Valerio Diocleciano, 
poco antes de abdicar. Entre los portentos a ella atribuidos, había uno 
increíble –por eso era milagro—. Había acontecido que la santa con-
tinuó viendo a sus verdugos después de haberse arrancado los ojos 
para no verlos, lo cual motivó a que desde entonces se la venerara 
como patrona de los ciegos.

Tal fue la razón para que el 13 de diciembre venga a ser la fe-
cha central de las solemnidades conmemorativas. Empezaban con la 

-
caba en variados arpegios la banda de música del pueblo y, mientras 
atronaban los cohetes y subían los globos, el gentío se acomodaba al-
rededor de la plaza que había sido embanderada para la ocasión. Se 
trataba de asistir a un evento singular, no menos importante: la carrera 
de obstáculos dedicada al día de la santa.

Los jóvenes se preparaban con mucha anticipación para la com-
petencia, en la que podían intervenir los delegados de los poblados 
vecinos, a condición de que acataran las reglas del juego, entre ellas, la 
de presentarse al torneo con los ojos vendados y la de llevar el número 
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-
bre de 1963, sesenta participantes ya esperaban afuera de la iglesia la 
señal de partida, cuando asomó, a punto de atrasarse, el último com-

venda, elevaron la vista para consultar la hora en el reloj de la iglesia 
y decidieron que el corredor número 13 había llegado justo a tiempo. 
Sonó, pues, la señal de partida.

El juego consistía en burlar una serie de obstáculos distribuidos 
por la plaza antes de intentar la última prueba, la más penosa, la de 
avanzar por un sendero de tres metros de ancho que serpenteaba a lo 
largo de sesenta metros, bordeado de varillas apenas hincadas en el 

-
gunos muchachos ni siquiera lograron saltar sobre el primer obstáculo y 
ya, para sorpresa de todos, el corredor número 13 adelantaba inalcan-
zable, el músculo lustroso, flexible cual un mimbre. Los rivales corrían 
muy rezagados cuando él tomó resueltamente por la angosta ruta bor-
deada de varillas. Penetró en el laberinto igual que si estuviera de regre-
so a casa. Se concentró, extendió los brazos y —¡asombro colectivo!— 

¡Fraude! –estalló un grito que fue coreado enseguida por los 
espectadores.

Igualmente, protestaron indignados los jóvenes que alcanzaban la 
meta, pues no creían posible que alguien con los ojos bien vendados 
hubiera alcanzado el triunfo en tan corto tiempo.

¡Fraude! –el clamor era general.
Preocupados por la violenta reacción, los miembros del jurado 

se levantaron para acerarse al sospechoso vencedor. Examinaron pro-
lijamente la venda, revisaron las ropas y comprobaron que no había 
indicio alguno de fraude. Cuando el presidente del jurado le arrancó la 
venda y la exhibió ante la concurrencia, el joven se tambaleó, de modo 
que fue necesario sostenerlo para que no se desplomara.

Solo entonces, las personas que lo rodeaban se dieron cuenta de 
que el corredor número 13 era ciego.

(Avance, No. 318, mayo 2018, p. 7)
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Entre la afrenta  
y la valoración social

Circulaban los primeros números de AVANCE cuando desapareció un 
-

pareció en un rincón de la selva dando pábulo al rumor de un ajuste de 
cuentas pasional. No había otra explicación para el hecho de que los 
captores lo hubiesen devuelto vivo sin ton ni son.

El episodio mueve ahora a recordar lo que hace siglos le sucedía 
al vencido opositor si se entregaba a condición de que le fuera respe-
tada la vida. No bien descendía a las oscuras galerías, le arrancaba los 

de los ojos sino de la fantasía colectiva que la sección “Vida en broma” 
recogió en un juego de palabras: los malhechores confundieron orden 
de captura con orden de capadura.

La extirpación de los órganos genitales externos masculinos era 
antiguamente la peor afrenta a la que el vencedor podía someter a los 
vencidos porque conseguía vengarse sin decapitarlos, sino destruyén-
dolos como varones y como seres humanos. En el peor acto de barba-
rie que registra nuestra historia republicana, las turbas enloquecidas 
por un odio que iba más allá de la muerte enarbolaban los genitales del 
caudillo liberal antes de entregarlo a la hoguera.

Pero no siempre la emasculación fue un acto para denigrar. Cul-
turas hubo que preferían emplear a los eunucos, en lugar de los escla-
vos, para el servicio de los príncipes o para atender a las mujeres del 
serrallo. Lo que era degradación suprema venía a representar un plus 
–así se dice ahora— que elevaba la prestancia y el valor de la mutila-
ción en la oferta ocupacional. Esto acababa a veces en el absurdo de 
convertir la castración en un acto voluntario alentado por el deseo de 
mejorar la posición económica o social. Valía la pena, entonces, some-
ter los atributos masculinos al tajo inenarrable del barbero –antecesor 
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Consideraciones religiosas convirtieron la castración en un recur-
-

piritual. Se cuenta que en los primeros siglos del cristianismo Orígenes 
se despojó de su virilidad para que nada en el mundo lo apartara del 
camino de Dios. En la lucha contra la concupiscencia clerical del siglo 

-

de voz angelical. (La voz angelical de las mujeres no podía resonar 

ópera el castrato italiano Carlo Broschi, “Farinelli”, cuya vida de triunfo 
y desencanto fue recreada en el cine hace un par de décadas.

Ya que el mundo ha cambiado, el tema de la emasculación se 
presta apenas para una breve referencia cultural. Sin embargo, no re-

-

a la voluntad del caudillismo aparentemente libertario y democrático?
-

tual les hará mucho bien recordar lo que Heródoto contó, hace más de 
dos mil años, de Panionio de Quios, quien se enriquecía comprando 
jóvenes apuestos, castrándolos y vendiéndolos a buen precio en los 
mercados de Sardes. Una de sus víctimas, Hermotimo, llegó a ser un 
eunuco muy influyente en la corte del monarca persa Jerjes. Cierta vez, 
se encontró casualmente con Panionio en la playa. A Hermotimo le fal-
taron palabras para agradecerle por la alta posición que, gracias a él, 
le había deparado la fortuna, y le instó a que lo visitara.

Halagado por frases tan dulces, Panionio no demoró en hacerse 

sorpresa cuando en vez de palabras de bienvenida, Hermotimo lo re-

del mundo:
— ¿Qué daño te hice yo para que me arruinaras la vida? –le 

preguntó—, y acto seguido ordenó que lo castraran.

(Avance, No. 320, julio 2018, p. 7)
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Luchar contra la violencia

-
composición reinante en su país, apuntaba: “El Perú es un organismo 
enfermo: donde se aplica el dedo brota el pus”. Con ligeras variantes, 
dada la falta de originalidad, la frase suele aplicarse a menudo a la rea-

tiempos, no es pus lo que brota, sino lágrimas y sangre.
La violencia contra la mujer parece provenir de un estado mental 

anclado en la etapa auroral del género humano, cuando la distinción 
sexual fue el principio ordenador de la estructura social. En Los mitos 
de nuestro tiempo (2013), Galimberti describe la forma en que se re-
gulaba la conducta en los asentamientos primitivos.

Si el bosque constituía el espacio del varón cuya herramienta de 
trabajo era el arco de caza, el espacio de la mujer estaba en el cam-
pamento que ella recorría también con su instrumento: el cesto de la 
recolectora. Cuando el hombre retornaba agotado al espacio vital de 
la mujer en busca de reposo, ella seguía trabajando. (Más tarde, quien 
regrese no será el cazador sino el guerrero). Se trataba de papeles 

-
ba una infracción degradadora. El varón que cambiara el arco por el 

integrarse al coro de lamentaciones que entonaban las mujeres. Así, la 
sexualidad se había transferido del cuerpo al espacio y de este a los 
objetos. (En nuestra región, las damas de antaño llamaban “huallmico” 
al varón que entrara a la cocina o se ocupara en “quehaceres mujeri-
les”, anotaba Alfonso Cordero Palacios).

A grandes rasgos, tal ha sido el modelo sobre el cual empezó a 
organizarse la sociedad, un esquema siempre actualizado por repre-
siones de orden religioso, moral e ideológico que con el andar del 
tiempo generaron otras divisiones conflictivas: amos y esclavos, blan-
cos y no blancos, practicantes de una religión y practicantes de otra, 
nativos y extraños. La historia está pautada por la tensión entre opreso-
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ha contribuido, teóricamente, a liberarla de la que se consideraba su 
única función: la reproductiva, un avance decisivo en la lucha larga y 
sostenida por las organizaciones femeninas en pos de emancipación. 
El etólogo inglés Desmond Morris, que debe andar por los 91 años, ya 
expuso las variadas funciones que, aparte de la reproductiva, desem-
peña el sexo en la sociedad contemporánea (El zoo humano, 1969).

Liberada de temores y mitos ancestrales, ella debe disponer de 
su cuerpo a voluntad y ser capaz de trazar por propia cuenta el rumbo 

escenarios levantados para que actuaran los varones, pues ya no es la 

desempeñan todas las profesiones, incluida la militar y, de seguro, en 
uno de estos días entrarán al sacerdocio u obligarán a renovar el habla, 
el sistema de la lengua, el lenguaje. Mujeres hay que comparten el 

-
cara su aspiración en la conquista de las posiciones y atributos de la 
masculinidad cuando ya es socialmente repudiable cualquier preten-
sión de los varones por volver a su antiguo estatus de señor del bos-
que. A él y a ella les amparan los mismos derechos por la simple razón 
de pertenecer al género humano. La condición sexual no instituye di-
visión sino complementariedad, autonomía solidaria para garantizar la 
supervivencia de la especie y para encauzar un destino común como 
habitantes pasajeros de un planeta que talvez nos sobreviva, ajeno a 
nuestras querellas y quebrantos.

Tal como sugería Alberto L. Merani en La condición femenina, 
1970), es responsabilidad de hombres y mujeres armonizar su estruc-

-
laciones sociales que asigna nuevos roles compartidos conforme avan-
za la civilización. Buscar ese equilibrio mental será el mejor antídoto 
contra la violencia. ¿Cómo conseguirlo? Es la tarea pendiente que ha 
de asumir el Estado a través de su sistema educativo, porque el futuro 
no está en lo que se espera, a veces vanamente, sino en lo que se hace.

(Avance, No. 327, febrero 2019, p. 7)
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Reflexiones sobre el poder

La frase fue escuchada en el Parlamento francés hace 364 años. 
-

resolvía sobre la suerte del prójimo. Sin procesos judiciales, los presun-
tos opositores se hacinaban en las prisiones. En contraste, la existencia 

y favoritas que disfrutaban de la vida a expensas del empobrecimiento 
de la sociedad. Se rendía culto al rey bajo la convicción, bendecida por 
la Iglesia, del origen divino del poder, y los cortesanos se disputaban 
el privilegio de atender al soberano, puesto que mientras más íntimo y 

modernizó el ejército y la marina. París resplandecía. No sin razón se 
lo llama el Rey Sol. Sin embargo, tras setenta y más años de vida fas-
tuosa y disoluta, el monarca dejó al morir (1715) un pueblo sumido en 
el desconcierto y la miseria. Si bien cuando pronunció tan arrogante 
admonición ante el Parlamento era apenas un adolescente de 17 años, 

después de él, corriera la nación. Reinó con igual pompa y dispendio 
a lo largo de 51 años. Pero antes de su ascensión, hubo un período 

que el solo derroche palaciego había generado una deuda impagable 

ideó, entre otros arbitrios oprobiosos, un sistema bancario que terminó 
por emitir billetes sin respaldo. Muchas gentes se arruinaron, pero el 
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peste y la miseria cobraban miles de víctimas.
En este escenario entró en acción el nuevo rey en 1723. Consolidó 

el absolutismo, con el beneplácito de la Iglesia. Disposiciones opresi-
vas e incremento de impuestos lograron, veinte años después, reflotar 
la economía. Pero ningún recurso bastaba para cubrir el dispendio im-
perial. Entregado a los placeres, puso en manos de sus amantes la con-
ducción de los intereses nacionales. Al morir el rey (1774), se vio Fran-
cia otra vez al borde de la quiebra y el consiguiente repudio general.

Según su verdugo, fueron las últimas palabras escuchadas al ciu-

de enero de 1793, cuando la cuchilla pendía sobre su cabeza. Tenía 
39 años de edad. No le faltaba la razón en cuanto a la inocencia: su 
carácter pusilánime le había llevado a dejar en manos de María An-
tonieta los asuntos de economía y de gobierno. Entonces, era hora de 
expiar culpas propias y ajenas. Los ominosos efectos de este y de los 
anteriores reinados habían colmado la paciencia ciudadana. Oleadas 

-
nos destruían iglesias, castillos y conventos. Esa mañana de enero, las 
turbas comprobaron que la sangre del ex monarca no era azul, sino 
tan roja como la de los condenados que lo habían precedido en el pa-
tíbulo, y saludaron alborozadas el advenimiento de la libertad y de los 

Un cuarto no podía quedarse atrás:
“Escúchenme bien, ah. El Presidente de la República es jefe de 

todo el Estado. Y el Estado es poder ejecutivo, poder legislativo, poder 
judicial” (evidentemente, se olvidó de la Santa Madre Iglesia).

¿Qué se ganó con la prepotencia nada constitucional ni republica-
na? Vendrán las respuestas con el viento de la historia. Mientras tanto, 
no se debe olvidar, recordando a los luises de Francia, que quien se 
declaró jefe absoluto de todo, tarde o temprano deberá asumir también 
la responsabilidad de todos y de todo.

(Avance, No. 330, mayo 2019, p. 7)
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Problema global:  
la indigencia humana

Acaba de despedirse el año 2019 con lluvias de ceniza que ensombre-
cieron el paisaje andino. Durante un par de días, el horizonte amaneció 

-
gay había despertado con furia largo tiempo reprimida. Respetuosos 

actividades cotidianas provistos de los elementos indispensables para 
proteger la vida y la salud. Por ventaja, estos fenómenos tienen causas 
conocidas, técnicamente evaluables que no requieren de la nube de 

-
te seguir las instrucciones y adecuar la conducta a lo inesperado, salvo 
el caso de situaciones que alcanzan niveles de catástrofe y desbordan 
las normas legales que garantizan la convivencia.

Pero hace dos meses, el año ya había adelantado su clamorosa des-
pedida con un fenómeno social que aún entenebrece la mente, priván-
dola de la percepción cercana del antes y el después. La situación, esta 
vez humana, imprevisible, incontrolable, estuvo a punto de desconcertar 
lo poco que restaba de la presunta cohesión nacional. El movimiento de 
protesta, liderado en un comienzo por el sector indígena, fue cobrando, 
conforme pasaban los días, dimensiones de catástrofe. El estallido, que 
nos tomó desprevenidos, alteró la rutina en el hormiguero urbano. De la 
mañana a la tarde, una densa humareda oscurecía los barrios debido al 
fogoso enfrentamiento entre agentes del orden y manifestantes.

Pero no hay mal que por bien no venga. Fue una ocasión favo-
rable para que la indiferencia ciudadana cayera en cuenta de que las 
provisiones para la subsistencia no provienen de supermercados ni de 
tecnologías agroindustriales, sino de la prodigalidad de la madre tierra 
y del esfuerzo de quienes la cuidan desde hace siglos y amorosamente 
la cultivan. Quizás por primera vez, en lo que va del siglo, se reconoció 
a regañadientes la razón de ser de los sectores campesinos, mal gene-
ralizados bajo la denominación de indígenas, cuyo reclamo ya no era 
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reprimible del modo cruento en que lo fue en las goteras de Cuenca 
hace cerca de cien años.

Generaciones atrás, cuando el ciclo vital de los seres humanos 
no estaba marcado ni asegurado por el precio del petróleo, sino por 
la lenta sucesión de la siembra y la cosecha, por el florecimiento de 
los huertos y la dorada maduración de los trigales, no se cansaban los 
poetas cuencanos de cantarle a la madre tierra con fervor romántico. 
Movidos por otros entusiasmos, escribieron luego poemas memora-
bles que condenaban la explotación del indio o exaltaban la maravi-
lla de los dones frugales, sin que todo ello haya aliviado la indigencia 
humana. Pero consecuentes con esa tradición, las últimas generacio-
nes, que odian el imperialismo, pero se nutren de hot dogs, visten sus 
marcas y bailan a su ritmo, aún nos deben una oda a los petróleos, un 
epinicio en honor de los mártires de su revolución o, por lo menos, una 
elegía a las quiebras bancarias.

Los tiempos han cambiado, se replicará. Eran épocas en las cua-
les la sociedad estuvo organizada alrededor de la tenencia de la tierra. 
Sus propietarios controlaban la economía, presidían las procesiones 
religiosas y trazaban el rumbo que debían de seguir las expresiones 
culturales. Es cierto que mantenían bajo control a la masa campesi-
na para conservarla a su servicio, y que la vigilancia se extendía a la 
población urbana. Tenían, pues, el tiempo y los recursos para cantar-
le a lo que era el sustento de su vida. Los reclamos persistentes, los 
movimientos libertarios y las condiciones del propio desarrollo dieron 
al traste con aquella organización perversa. Los espacios mudaron de 
dueños, pero ello no ha menguado la indigencia humana.

Apagados los fuegos, apaciguados los rencores, podemos obser-
var ahora que las revueltas de octubre fueron una leve anticipación de 
futuras reacciones mundiales en contra de una crisis global cuya aten-
ción compete a la propia supervivencia de la especie, amenazada por 
su inimaginable capacidad de autodestrucción. La redistribución de 
la riqueza, el acceso universal a una educación capaz de transformar 
en emprendedores a los meros consumidores, podrían ser medidas 

mundo poseen en conjunto ingresos equivalentes a varias decenas de 
países pobres del planeta.

(Avance, No. 338, enero 2020, p.7)
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Sueño que se hizo realidad

-
rritorios del Virreinato del Perú. Sentenciado a muerte, el legendario 
sobreviviente Sebastián de Benalcázar quería ir a España en busca de 
clemencia. Emprendió el viaje, pero falleció en abril de 1551, agobiado 
por el desencanto y la enfermedad.

Antes, en 1546, había sido degollado en los campos de Iñaquito 
Blasco Núñez de Vela, primer Virrey del Perú, por mano de un esclavo 
negro que no le dio tiempo a concluir el rezo del Miserere. Como había 
sido calvo, el moreno le practicó un agujero en la mejilla para tener por 
donde izarlo ante las tropas de Gonzalo Pizarro y llevarlo a la picota, en 
un punto señalado en la plaza pública por Pedro de Puelles, Goberna-
dor de Quito. En mayo de 1547, Puelles fue descuartizado y colgada su 
cabeza en aquel mismo lugar.

En 1548, en otro mes de abril, le tocó al propio Pizarro el turno de 
ofrecer el cuello al tajo del verdugo. Abandonándolo en pleno campo 

Pedro de La Gasca, sacerdote enviado por la corona para imponer el 
orden en esta parte del imperio. En ese mismo mes de abril, fue de-
gollado Francisco de Carvajal, el hombre de Pizarro más temido por la 
crueldad y la violencia. Así concluyó lo que pudo haber sido el primer 
intento de formar en América una nación independiente sobre un te-
rritorio que iba desde la actual Bolivia hasta el sur de Colombia. Los 
excesos del caudillismo malograron el proyecto.

nuevas ciudades, aparte de las tres que por entonces existían en la 

Suárez. Pero era también la hora de volver a soñar, lo cual constituía la 
otra cara de la medalla colonial.

Un sueño parecería ser la descripción enviada al gobernador de 
Quito, Gil Ramírez Dávalos, por el Virrey Andrés Hurtado de Mendoza. 
En la Provincia de Tomebamba –le escribía— hay un lugar para una 
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fundación española donde los naturales gocen de buen tratamiento. 
Que visitara esa provincia —le instaba— y mirase aquel asiento, 
atendiendo a que tenga agua perpetua, monte para leña, posibilidad 
para hacer molinos y tender calzadas. Se llamará Cuenca y tendrá una 
traza similar a la de Lima y en el centro una plaza tan grande como 
la mitad de la que había en dicha ciudad. Habrá cuatro solares para 

y otros dos para el hospital, y solares para los vecinos, incluidos los 
naturales, con calles derechas cuya anchura permitiera ir por ellas dos 
carretas, sin que la una se detuviera para dar paso a la otra. Además, 
se construirán puentes y habrá zonas para pastos, y cada vecino se 
obligará a plantar en su heredad quinientos árboles cada año, y se 

En el acta fundacional, Ramírez Dávalos declaró que había venido 
a esta provincia para cumplir el mandato del Virrey, y que consultados 
caciques y pobladores comarcanos resultaba que el mejor sitio para la 
fundación era el asiento llamado Paucarbamba, porque reunía las con-
diciones descritas por el Virrey. De esta suerte, el 12 de abril de 1557 
el fundador marcó sobre el terreno la traza de una ciudad vislumbrada 
desde Lima por Hurtado de Mendoza.

Cabe señalar que fue Ramírez Dávalos el capitán mejor escogido 
para plasmar el sueño del Virrey, por su respeto a los naturales, a pesar 
de que cuando sofocaba la sublevación indígena de Jalisco, en 1541, 

en calidad de Corregidor del Cuzco, reprimió la rebelión de los enco-
menderos acaudillados en 1553 por Francisco Hernández Girón.

Así se convirtió un sueño en realidad. Así nació una ciudad que 
“parece a la vista ponderación del pincel apurado de la fantasía”, al 
decir de Merisalde y Santisteban, una ciudad digna de ser el asiento 
del paraíso terrenal, sostenía el padre Juan de Velasco, otro soñador.

(Avance, No. 345, abril de 2021, p. 7)
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Entre la ilusión y el desencanto

No bien hubo cundido el rumor sobre el triunfo patriota en Pichincha, 
el capitán Mideros sintió que un corpulento moreno, del ejército es-

Tras una desesperada resistencia, el capitán perdió el conocimiento. 
Se despertó, bañado en sangre, cuando creyó escuchar, incrédulo, la 
voz suplicante de Aurora, la amada hasta entonces imposible:

—Vuelve, vuelve en ti, esposo mío.
Así culminó su vida de soldado el capitán Antonio Mideros, al ser-

vicio de la causa libertaria. Era aún muy tierno cuando vio a su padre, 

de 1809. Un año después, el 2 de agosto, volvió a verlo entre los heroicos 
combatientes que asaltaron el Cuartel Real de Lima en pos de liberar a 
los próceres de la revolución, encerrados en oscuras celdas y carga-
dos de grillos. Pero la última vez que lo abrazó fue cuando el cadáver 

por los frailes agustinos y apilados en la nave central del templo de San 
Agustín. Mezclado entre los muertos, había sobrevivido Mariano Casti-
llo, testigo del valor con que Francisco Mideros combatió hasta caer sin 
aliento. Castillo será en adelante maestro del huérfano y, poco después, 
animador infatigable y compañero de lucha del joven soldado, converti-
do en guía de las tropas revolucionarias en la niebla de los Andes.

La victoria ofrecía un brillante porvenir a la carrera militar del 

lo largo de la novela Relación de un Veterano de la Independencia, 
de Carlos R. Tobar, publicada en 1891 (Círculo de Lectores, 1987), 
obra en la cual el autor confía a la memoria de Mideros la descrip-
ción del estado de la sociedad colonial quiteña en tiempos de la 
emancipación y le encarga la narración del proceso bélico y de los  
horrores de la guerra.

Ferviente militante de la revolución fue Mariano Castillo, intelec-
tual que no dudó en lanzarse al campo de batalla para defender sus 
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ideales. Soñaba en una República conformada por hermanos —no por 
súbditos— gobernados por autoridades sabias y justas. Sin embargo, 
no dejaba de preocuparle el temor de que la emancipación abriera la 
grieta para sepultar a un dueño y de que luego saliera de allí mismo un 
nuevo amo, ante la indiferencia de la muchedumbre. Era evidente que 

negros y mestizos no contaban, pues eran reclutados como carne de 
cañón por ambos bandos. Basta recordar en este punto que al comien-
zo de la gesta heroica, en plena batalla, se disputaron el mando del 
ejército patriota los marqueses de Selva Alegre y los de Villa—Orellana.

Antonio Mideros, sino el desencanto. Alcanzada la independencia, se 
hacía realidad el recelo transmitido de maestro a discípulo: los países 
recién independizados se iban convirtiendo en botín de caudillos am-
biciosos. Decepcionado, el propio Castillo se retiró a Piura y una maña-

narrador, sino del autor, nos concierne, porque constituye una síntesis 
de nuestra triste historia patria, y porque sigue vigente a estas alturas 

mérito de los hombres decorosos—, es necesario no ser nada”.
Indiscutible testimonio histórico, la obra de Tobar es una gran 

resulta hoy recomendable para otro tipo de aproximación por parte de 
los jóvenes: la lectura en voz alta. En los extensos e incesantes períodos 
enumerativos, la voz es obligada a respetar los grupos fónicos y a des-
plazarse por todo el campo de entonación de nuestro idioma, guiada 
por el esmero en el arte de puntuar. A menudo, la prosa se acerca por 
el ritmo a otra línea melódica, sobre todo a la cadencia del verso ende-

las páginas 238, 248, 256, 270, 275, 282.

(Avance, No. 349, marzo 2022, p. 7)
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Un pasado anterior a otro pasado

¿Impone el relato del dolor humano universal un estilo narrativo tam-
bién universal? El breve estupor nos asalta al concluir la lectura de Pa-
raíso¸ de Abdulrazak Gurnah, Premio Nobel de Literatura 2021, en una 
versión traducida directamente del inglés al español.

Recordemos que ochenta años después de la revolución quiteña 
de 1809, Carlos R. Tobar publicó Relación de un Veterano de la In-
dependencia (1891). Los acontecimientos habían quedado demasiado 
lejanos para que el autor, que había nacido en 1854, los contara. Se 
valió para ello de un narrador testigo, Antonio Mideros, quien desde la 
niñez participó en los hechos, hasta el triunfo de la gesta libertaria. De 
los recuerdos y de las conversaciones que escuchó o sostuvo en el am-
biente social y en el campo de batalla, va brotando un relato vibrante, 
equilibrado, armonioso y dramático.

Asimismo, ochenta años habían transcurrido desde la penetra-
ción europea en territorios africanos, en vísperas de la primera guerra 
mundial, cuando Gurnah, nacido en 1948, publicó Paraíso (1994). Los 
acontecimientos quedaban distantes para que el autor los contara. En-
cargó, pues, la descripción del África salvaje, deslumbrante y tenebro-
sa, y la narración de los hechos a Yusuf, un muchacho que entre los 12 
y los 18 años participó en las acciones que va relatando como narrador 
testigo, según las recuerda o a través de los diálogos que escuchó o 
que entabló, entre otros personajes, con Khalil. ¿Ha ganado el texto en 
vehemencia, musicalidad y dramatismo en su versión al español?

Por Khalil, se enteró Yusuf de que el tío Aziz no era tío, sino un 
comerciante próspero que exigía a sus acreedores la entrega de los 
hijos adolescentes como garantía de deudas impagables. Disponía, 
así, de operadores gratos para el manejo de los negocios. En largos 
viajes, impresionó a Yusuf el misterio que se ocultaba en el esplendor 
del ocaso, y en el silencio pavoroso de la noche, interrumpido por el 
eco de lamentos lejanos. Era el África sagrada, ya en extinción por 

masticadores de hierro. Esclavizaban a los nativos e imponían leyes 
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habitantes de la zona donde Yusuf habitaba, se desvaneció la ilusión 
del paraíso, y también él se puso en la columna.

Hasta aquí el similar esquema narrativo: el encanto, en dos obras 
culturalmente tan distantes, proviene del estilo. Llama la atención en 
Gurnah, al tratarse de una versión del inglés, el esmero en el uso del 
lenguaje, talvez porque, desde otra lengua se aprecia mejor, por ejem-
plo, la riqueza expresiva del sistema verbal de nuestro idioma en cuan-
to a la gradación temporal de las formas del pretérito, y en la precisión 
del condicional perfecto como futuro del pasado. Y no vacila en em-
plear un tiempo que hoy parecería andar en retirada: el pretérito ante-
rior. Expresa una acción pasada inmediatamente anterior a otra pasada 
(lo llamó ante—pretérito don Andrés Bello), lo cual se percibirá mejor 
en este espigueo que remite a los contextos de la novela:

“Cuando los hombres se hubieron sentado, Yusuf entró con un ja-
rro de latón y un cuenco” (p.18). “—Es un ignorante —comentó Hamid 
más tarde, cuando el hombre se hubo marchado” (p. 94). “Cuando se 
hubo marchado, Kalasinga continuó con su oda a la lujuria” (p.108). 
“Cuando se hubo bañado, mudado de ropa y perfumado, resultaba di-
fícil creer que llevaba meses en la carretera” (p. 115). “No te sientas 
mal –le dijo Hamid a Yusuf cuando el crescendo de su horror hubo al-
canzado el punto máximo” (p.124). “Cuando el barquero se hubo mar-
chado, Simba Mwene dijo: —Aquí hacen magia” (p. 178). “Una vez que 
se hubo lavado y hubo rezado sus plegarias, el mercader llamó a Yu-
suf” (p.191). “Nadie me dijo nada, yo no era más que un chiquillo, pero 
escuché cómo hablaban de él cuando se hubo marchado” (p. 248). 
“Cuando sólo se hubo alejado unos pasos, Amina retrocedió” (p. 267). 
“Cuando el muchacho se hubo sentado, ella le tomó la mano y se la 
puso en la herida”. (p.270). “— ¿Por qué fuiste a la casa tan a menudo? –
preguntó el tío Aziz cuando Khalil se hubo ido a abrir la tienda” (p. 292).

(Avance, No. 350, junio de 2022, p. 10)
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Imágenes del mundo

Es difícil aceptar el cambio que ha experimentado en los últimos tiem-
pos la imagen exterior del planeta, sobre todo desde la pandemia. En 
las bancas escolares aprendimos que el planeta es redondo y achatado 
en los polos. Sin embargo, no era fácil, como ahora, precisar la ubica-
ción de un punto recóndito, quizá escondido en los repliegues de la 

siempre al alcance de la mano.
Ilustra aquella diferencia lo que se ha oído contar de Adolfo Hitler. 

guerra, se levantaba del asiento y demoraba frente al mapa. Pero una 

ello no tuvo a dónde ir cuando Berlín ardía en llamas y las explosiones 
hacían retemblar su madriguera.

Es la representación esférica la que ha venido a deformarse. Gra-
cias a la aplicación que la tecnología pone al alcance de la mano, el 
mundo ya no parece redondo, no es la esfera azul y fulgurante que 

tiene la dimensión de un objeto que cabe holgadamente en la palma 
de la mano y también se lo puede guardar en el bolsillo. Es el celular.

La imaginación queda corta frente a los avances de la inteligencia 

conocimientos matemáticos a la solución de problemas ordinarios del 
ciudadano común, perdido en la selva de asfalto de las grandes ciuda-
des: taxi sin conductor, secretarias en traje de robot, labores domésti-
cas encomendadas al cuidado de otro artilugio inteligente, pequeñas 
máquinas que vuelan sobre la ciudad para atender a domicilio. Se dice 
que pronto la robótica remplazará a médicos y enfermeras en los hospi-

-
da: no necesita comer ni dormir, no exige alzas de sueldo, vacaciones 
y no está programado para negociar con el servicio hospitalario. Son 
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aparatos capaces de controlar el comportamiento de cada ciudadano, 

A este paso, no demorará mucho para que disfrutemos de un poema 
enternecedor, trabajado a la perfección por un robot cargado de ener-
gía lacrimógena, o para que nos contagiemos del encanto de una me-
lodía compuesta por un músico mecánico alimentado por una batería.

tornan reales esas lucubraciones para un segmento muy reducido de 
la población global. Se podría soñar mucho más, porque ha llegado 
el momento en que todo lo imaginable es, más temprano que tarde, 

-

Sin embargo, la mayoría de habitantes del planeta no puede ejer-
cer la facultad de imaginar, porque tiene ocupada la mente en situacio-
nes concretas, apremiantes: estancarse en el mínimo nivel de subsisten-
cia al que nos ha conducido no al fracaso de la democracia, como suele 

son las ideologías. Si alcanzaron el poder alentadas por la esperanza de 
los pobres, vuelven a buscar victorias electorales alentadas esta vez por 
la desesperanza de los pobres, a quienes juraron redimir. La utilización 

y de la democracia, pero ha nutrido la ambición de los falsos profetas.
Es lo que limita, entre los desposeídos, la capacidad de asom-

diminuta extensión de la pantalla. El objeto que fue creado para facili-
tar la comunicación, ha devenido en instrumento de incomunicación. 

que acontece lejos, en el espacio y en el tiempo, y para alejar cuanto 

(Avance, No. 355, abril, 2023, p. 7)
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En los talleres de un antiguo oficio

Dicen que pronto habrá ordenadores, celulares, grabadoras portátiles. 
Mas, las radiodifusoras y los periódicos se disputan para ahora las pri-
micias. Y alguien ha de improvisarse de cronista para cubrir las de-
mandas. Aquello de cronista es irreverente apropiación del nombre 
merecido por los soldados eruditos en la generación de los conquista-

-
ron para escribir las primeras crónicas de cuanto creían ver y escuchar 
en un mundo para ellos casi irreal, maravilloso.

Lejanamente comparable es el papel que en estos años sesenta 
desempeña el cronista. Deambula por la ciudad en procura de noti-
cias: mira, entrevista, oye, pregunta. La necesidad de apuntar todo, al 
andar, lo ha habilitado para escribir a ritmo presuroso, con indescifra-

de lo real en el vivir comunitario.
No bien llegado a los talleres, percibe su otra realidad: el caer de 

llaves en las planchas metálicas, el ajustar de componedores frente a 

inconfundible a tinta de imprenta. Esto es solo un anticipo en la dague-
rrotipia que recobra forma en la memoria del sobreviviente.

Es solo un anticipo, porque llega fatigado Alberto Andrade Aríza-
ga, poeta precursor, esmerado articulista que seduce al lector bajo el 
pseudónimo Brummel. No es anciano, pero lo aparenta. Se sienta con 

respaldo de la silla, y el tabaco a punto de extinguirse entre los dedos 

es un enigma.
A media mañana, entra apresurado y sonriente, la cabeza coro-

nada de ideas, el editorialista, Hugo Ordóñez Espinosa, quien apenas 
se da tiempo para llegar y despedirse agitando la mano. Y asoman por 
arte de magia las cuartillas manuscritas de Manuel María Muñoz Cueva, 
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con el pseudónimo Elder. Redonda la letra, impecable, remata en una 

En el frescor del aire matinal, irrumpe el poeta Rigoberto Cordero 
y León. Camina presuroso, la mirada inquisitiva, a tono con su porte 
wagneriano, el sombrero en difícil equilibrio sobre la melena entreca-
na. Desdobla el artículo sobre el escritorio del Director y se esfuma. 
Al fondo, Saúl T. Mora pulsa sobre el teclado de la vieja Remington. 
Prepara el Fresco de Piña que hemos de saborear mañana. No bien 
llegado a la redacción, fray Gonzalo de Jesús Amoroso extrae de entre 
los pliegues del hábito dominicano la columna religiosa y sale, medio 
de espaldas, echando bendiciones.

Detrás de tan graves personajes, vuelve el recuerdo de la jerga 

luego de parar el tipo, se ha de acomodar el chorizo, preparar la cama 
para proceder al tiraje y, acto seguido, al “retiraje”, en tanto el armador 
se acerca y pide que le capen al doctor fulano porque su escrito no 
cabe en la armazón de la rama.

El 
Tiempo, frente a la iglesia de San Alfonso. Circuló después, desde 1971, 
como diario hasta los primeros años del presente siglo. Humberto Toral 
León, fundador y director, reposa en el verdadero descanso: el olvido.

(Coloquio, No. 70, octubre de 2023)
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Has llegado a la edad de percibir la vida como el 
constante despertar del sueño de otro sueño, en un ciclo 

inexorable cuyo final empieza a ilusionarte, pues nadie que 
haya soñado de veras en la muerte ha vuelto a despertarse.

I

Con los bultos apilados a merced de la ventisca, esperas junto a la fa-
milia un vehículo que vaya en dirección al nuevo destino asignado a tu 
papá. Al mediodía, se escucha muy cercano un ruido trepidante, y tu 
papá se lanza a la vía con la palma resueltamente levantada:

—¡Alto!
Inclinada por el propio peso, la vieja volqueta hace alto, en 

medio de una sofocante humareda. Acomodándose el sombrero, 

le hace conversación al duende aferrado al aro del volante. Conve-
nido el precio, se suben las cargas y tú caes sobre un montón de 
arena. Pero te yergues enseguida agitando la mano como hacen al 
despedirse los viajeros, aunque nadie hay alrededor, salvo un poste  
del telégrafo.

Desde que arranca el motor, te sientes fascinado. El vehículo va 
devorando las curvas y dejando atrás los precipicios. El paisaje im-

borrosos esqueletos en la polvareda. Pero pronto llega la fascinación a 

el tiempo indispensable para bajar los fardos, asiéndolos de las piolas 
desapretadas por el traqueteo. El último en brincar sobre el lastre de 

cómo el carro se empequeñece a la distancia entre ostentosas espi-
rales de humo negro. En el cruce, han aguardado los arrieros con las 
mulas que han fletado los padres de familia, y empieza sin demora la 
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penosa caminata que hoy te recuerda al andar de los gitanos. Las acé-
milas van adelante, despacio, cargadas de libros y equipajes.

—Allí nos esperan esta noche.
Es la voz bien entonada de tu padre al señalar un punto lejano, 

escondido en la niebla. Tú haces sombra con la mano para mirar hacia 

tienes que creer porque en la infancia las certezas apuntan en direc-
ción de su dedo.

Dominada la cuesta por un sendero pedregoso, asoma el caserío 
en el punto que él había señalado. Transcurridos más de setenta años, 
aún percibes, impregnado en el velo de la tarde, un olor que emana 
de una callejuela humedecida por la llovizna. En los días siguientes, 
se esparce un vaho que nubla el aire en las habitaciones y termina 

-
zonada que tenía el corazón. La niebla habría congelado toda noción 
del tiempo si no hubiera sido por los repiques vespertinos en la torre 
inconclusa. Solo la noche venía puntualmente, entraba y se dormía.

Hundido en la completa opacidad, caminas hasta la pequeña pla-
za donde se ha congregado bulliciosa la juventud para el juego do-
minguero. La muchachada se disputa un balón que vuela de un lado a 
otro en la cancha entre densos vellones de neblina. A un extremo, los 
arrieros, sentados contra un muro a medio derruir, cabecean, vencidos 
por el tedio vespertino y la excitación de las bestias recién liberadas 
de la carga. Una de ellas gira la cabeza, relincha y observa a su dueño 
con ternura pensativa.

En medio de una intensa algarabía, los jugadores baten sin des-
canso la pelota hasta el atardecer. Terminado el juego, descuelgan las 
redes y pagan sin reticencia las apuestas. Santiguándose al pasar frente 
a la puerta de la iglesia, los arrieros han reanudado el viaje animando 
con grandes voces a las bestias.

Antes de que retornen los dueños, recoges unos sombreros olvi-
-

rrera para mirarlos descender a corta distancia con los cintillos sueltos 
y los bordes del remate vagamente iluminados, igual que una escuadra 
de platillos voladores. Cerca del anochecer, vuelves a casa, jubiloso. 
Después de referir y detallar tus experiencias, cuentas que has regre-
sado muerto de cansancio.

padre—, si quieres que ella tampoco piense en ti.
-

 La realidad y la otra realidad  |  Marco Tello



- 396 -

ve a reconocer que el sabio consejo de tu padre fue la norma inicial del  
largo viaje por la vida.

(Avance, No. 282, mayo de 2015, p.7)

II

La voz de tu padre ha despejado la bruma y la ansiedad, pero sin redi-
mirte del pasado que ronda en el silencio de la noche.

En el ángulo que forman la pared y el cielo raso, van concentrán-

Viene a sabiendas de que la vejez es la edad que más necesita de 
la madre. Evocas su manera de bajar el postigo y correr la llave para 
comprobar si la puerta está bien emparejada. La ternura con que te 
enseñó a dar los primeros pasos, la pone ahora para ayudarte a dar los 
últimos. Su voz conserva la armonía, la cadencia cotidiana, la sosegada 
ambigüedad de cuando hablaba casi sin hablar:

—¿De dónde vienes, madre?
—De allá no más mi hijo.
—¿De dónde allá, mamá?
—De allá de donde vengo.
Este trato coloquial te lleva mentalmente a la cabecera de la cama. 

Como entonces, cuidas de no desarreglar la colcha de motas, tejida con 
-

do, pones los dedos a correr por cada hilera de rombos que mantienen 
intacto el relieve, el detalle, la textura originaria. Sin duda, es la misma 
prenda que doblada sobre una cuerda sirve de fondo al retrato infantil 
en que te ves sonriente, peinado con esmero, la raya en la mitad, con 

En un mueble contiguo, otra fotografía la capta sonriente, cerca 
de un arroyuelo, en un paisaje que ahora se te antoja soñado por Re-
noir. Arrugados en la esquina, raídos los bordes por la mordedura im-
placable de los hongos, los retratos ondulan en tu memoria cual barcos 
de papel que navegaran de regreso a la infancia.

—Extiende bien los brazos, hijo, que pareces muerto—, te 
reconviene, pues rendidos al cansancio, se niegan a templar la madeja 
para que ella ovillara.

—Si mamá –respondes—, pero continúas semidormido, flácidos 
los miembros, un mechón de cabello regado hasta las cejas.
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—¿Decías algo, madre?
—No, no he dicho nada.
—Te oí que murmurabas.
—Debe de ser el eco de lo que dije enantes.
Apagada la conversación, demoras contemplándola en la actitud 

dubitativa con que ladea la cabeza, antes de asentir. Una cariátide, di-
ríase, resignada a la intemperie. La fugaz aparición deja en duda si en 

que continúa a tu lado, sin verte, porque los ojos profundos no le habían 
sido dispuestos para ver, sino para vigilar, como si ella no hubiera reci-

—¿De dónde vienes, madre? –insistes.
—Vengo de tus sueños –contesta, despejando la duda sobre su 

existencia, y desparece con la levedad de un ángel que entreabriera la 
puerta sin tocarla.

(Avance, No. 283, junio de 2015, p. 7)

III

Con una fuerza extrañamente hipnótica, ella es suplantada por la ima-
gen de la niña con quien salvas el pentagrama de alambres que cerca 
el pequeño huerto donde florecen los rosales. Vuelven a tañer las cam-
panas sin cesar en la torre inconclusa hasta que los frailes agiten los 
sombreros al doblar la cuesta. Por obra de encantamiento, al contrario 
de lo que acontece en la vigilia, los jinetes se empequeñecen cuando 
se acercan a tu sueño, y se agigantan conforme más y más se alejan.

Apenas abrigados por tiras de periódicos rasgados al azar, 
los tablones dan forma de cuarto a una habitación. Serpentea en tu 
cerebro la espiral dibujada a pulso de carbón, tras el entarimado, por 
cuyas vueltas van y vienen los dedos de una anciana hasta dejarte 
bien dormido. Desde un vano practicado al disimulo, atisba muy 
seria y cejijunta la sierva de Dios Dorotea Chopitea, en una estampa 

afeitados de la casa parroquial y regresan a tu memoria, por la tarde, 
con la barba a la cintura.

Abres y cierras la ventana, de una sola hoja, corrida hacia el ba-
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rranco al capricho del viento y orlada en la parte exterior por el encaje 
de los pájaros. Ahora sospechas que nunca hubo aquella habitación, 
sino únicamente la ventana por la cual veías blanquear las flores de un 
arbolillo, de cuya fragancia está impregnado el misterio de esta noche.

—No es un floripondio –se anticipa la anciana—. Es un árbol  
de fantasmas.

Pero aquel aroma embriagador te ha puesto delante, en la frac-
ción de un segundo, el rostro de la muchacha que se inclina hacia el 
rosal en floración. Todo es irreal a esta altura de tu tiempo, porque 

arma y desarma los saltamontes para ajustarles el tranco a la altura de 

relumbra en tu recuerdo con la gracia del dientecillo de hierba refugia-
do en una gota de lluvia. Sin embargo, no has vuelto a jugar con ella 
sino ahora, en su último sueño, aunque ha pervivido en tus insomnios, 
ligera y cadenciosa como un endecasílabo.

Y si en la temprana edad las musas te visitaron y se fueron, y si 
dejaste que transcurriera el tiempo aguardando a que regresen, no ha 
sido vana la espera, pues ellas retornan esta noche a la cámara oscura 
de tu mente para evocarla en esta daguerrotipia de rimas imperfectas:

Cual ciego que da formas al vacío, 
en la ternura palpo del deseo 
la huella que algún dios, cual otro ciego,
en la fruta dejó del paraíso.

Él onduló en la línea de tu cuerpo 

Él labró tu cintura para el vino 
velando su ebriedad en tu diseño.

Cuando esmaltó de luces el abismo, 
un azul le faltó para su cielo

Den tus pupilas lumbre a los recuerdos 
y aviven este fuego que ha esparcido
la ceniza de mi alma en tus cabellos.

(Avance, No. 290, enero de 2016, p.7)

IV Vislumbres de otoño
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Gonzalo Ortiz Crespo
(De la Academia Ecuatoriana de la Lengua)

Este es un libro delicioso, interesante, para 
leerse en varias tardes y gozar de artículos 
llenos de fina ironía, algunos, de copiosa 
información, otros, y todos escritos con 
dominio y amor a la lengua.

A veces en forma de cuento, algunos cargados 
de fina ironía o de expansivo humor, otros 
más oscuros, inquietantes, otros en forma de 
diálogo entre el maestro y sus alumnos o del 
marido con la mujer, en todas esas distintas y 
divertidas formas, nos va enseñando el uso 
correcto de la lengua, la validez de las formas 
de expresión o corrigiendo los errores que 
cometen los políticos o los presentadores de 
noticiarios (que no noticieros, como nos 
explica puntualmente en uno de ellos).

Los personajes que desfilan son tanto figuras 
reales, históricas o contemporáneas, cuanto 
producto de la imaginación, pero todos se nos 
presentan vivos y palpitando en nuestra 
mente de lectores, con contornos precisos y 
vivaces, a pesar de, o tal vez precisamente por, 
la corta extensión de cada semblanza son 
como acuarelas, pintadas rápidamente, con 
un brochazo encima del otro, si es necesario, 
antes de que se seque la pintura, y en todo 
caso, translúcida y cercana, como es una 
acuarela.
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