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La realidad v la otra realidad

Prdélogo

Este es un libro delicioso, interesante, para leerse en varias tardes y go-
zar de articulos llenos de fina ironia, algunos; de copiosa informacién,
otros, y todos escritos con dominio y amor a la lengua.

Ese amor a lalengua espafiola, a los libros y a la lectura surgié desde
la mas tierna infancia de su autor, Marco Antonio Tello Espinoza, conoci-
do escritor y maestro cuencano, miembro correspondiente de la Acade-
mia Ecuatoriana de la Lengua, nacido €l 18 de julio de 1944 en el cantén
Sigsig, Azuay, donde su padre se desempefiaba como maestro rural.

Fue justamente su progenitor, como lo narraba €l con delectacion
en alguna entrevista, quien cada tarde lefa en voz alta a sus hijos, mu-
chas veces hasta entrada la noche, por lo que era necesario hacerlo a
la luz de una vela.

Me imagino a los nifios reunidos, apretados entre si para calen-
tarse en esas tardes de la serrania, dejando volar su imaginacién para
seqguir la historia, mientras la llama se mecia iluminando las paginas del
libro v el rostro del padre y maestro.

Era su progenitor un amante de los libros. Lo era de tal modo que,
en los traslados a otro pueblo, llevaba, a lomo de mula, junto con la ropa
v bartulos de la casa, su biblioteca entera, cajones y cajones de libros,
que ponia a disposicién del pueblo al que era destinado. Alguien asi, por
supuesto, siembra en su familia el amor y la veneracién por los libros.

Al leer esa historia uno no puede menos de pensar en lo que
sentirfan los vecinos de los pueblos azuayos de mediados del siglo
pasado al ver acercarse las mulas con su paso bamboleante por las
pesadas alforjas de libros recorriendo los dsperos caminos rurales. Alli,
en esos cajones, llegaban historias de principes y santos, de héroes y
malandrines, de amantes y traicioneros, de aventureros y magos, para
el disfrute de nifios y adultos. Miles de mundos que el maestro Tello les
abria al hacerse cargo de una escuela.

La simiente de humanismo y cultura que ese padre sembro en
su progenie, dio sus frutos. En Marco dejé una profunda huella para
el resto de su vida: se gradud de bachiller en el colegio Benigno Malo
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de Cuenca v, tras un par de afios como tipédgrafo de la imprenta de
Daniel Toral Ledn (jqué puede haber mas estupendo para quien ama
los libros que trabajar en una imprenta?) enfilaria su formacién univer-
sitaria, combinando educacién y trabajo, en la Facultad de Filosofia,
Letras y Ciencias de la Educacién de la Universidad de Cuenca, donde
se recibi¢ de licenciado en Humanidades y mas tarde de profesor de
Segunda Enseflanza en la especialidad de Literatura y Castellano.

Afortunado por trabajar en lo que le apasionaba, durante sus afios
de estudio fue primero profesor de alfabetizacién en la Direccidn de
Educacién del Azuay, luego director de la editorial de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay, y director del Archivo Nacional
de Historia, Seccidn del Azuay, entre 1970 y 1976.

Répidamente su propio colegio le pidid que volviera a las aulas,
esta vez como profesor de Idioma Nacional, catedra que mantendria
por 32 afios, desde 1977 a 2009.

Alaveg, fue invitado a prestar su contingente a la naciente Univer-
sidad del Azuay, a la que se incorporaria como profesor titular principal
en 1979 e, igual que en el Benigno Malo, perduraria en la tarea de la
enseflanza v la investigacion durante 30 afios, hasta jubilarse en 2009.

Ser profesor en simultdaneo de adolescentes y de jovenes adultos
es un desafio, que Tello cumplié con alegria y vocacidn, pero con una
dosis de esfuerzo personal que no sé si se aquilata bien.

Es que no fue maestro, porque no podia serlo, de manera ado-
cenada, rutinaria, mediocre. Procur¢ siempre la excelencia y eso hizo
que en noviembre de 2001 recibiera su titulo de Especialista en Docen-
cia Universitaria, otorgado por la propia Universidad del Azuay.

Sin embargo, no fue suficiente: su vocacion de investigador, su
ansia de seguir formandose, su deleite por estudiar, le llevaron a bus-
car el maximo titulo de su carrera, ya no un titulo profesionalizante sino
verdaderamente académico: el doctorado en Ciencias de la Educa-
cién. Lo obtiene en 2004, en la especialidad de Filologia, en su alma
mater, la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion de la
Universidad de Cuenca.

A lo largo de sus afios en la Universidad del Azuay también pres-
t6 servicios en la administracion de la facultad de Filosofia, Letras y
Ciencias de la Educacién, renunciando a las horas destinadas a leer y
escribir, porque eso forma parte también de una carrera docente, por
lo que fue decano entre 1988 y 1992. Adicionalmente, fue director de
la revista Coloquio de esa institucién por una década (1999—2009),
revista a la que sigue ligado como miembro del Comité de Honor.

-15-
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Pero si de revistas se trata, Tello ha sido uno de los puntales de la
revista Avance. Fue uno de los fundadores en 1978, junto con su her-
mano Rolando, quien ha sido el director de la revista desde entonces,
y un pequefio grupo de intelectuales, entre los que se destacan Eliécer
Cardenas, Roméan Carpio Vintimilla, Segundo Abad y Enrique Delgado
Medina. La revista, un caso muy notable en el panorama nacional, tiene
va 45 afios de existencia y alli ha mantenido Marco Tello su infaltable
articulo mensual, de donde proviene un gran grupo de los que apare-
cen en este volumen.

Otros provienen del diario El Tiempo, del que fue columnista des-
de sus afios universitarios hasta 2010; y también algunos de Coloquio.

A lo largo de estos afios, Marco Tello ha escrito interesantes li-
bros entre los que destaco Olmedo, Magia y Fulguracion de la Palabra
(Universidad de Cuenca y Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del
Azuay, 1980), El Juego del Lenguaje (edicién del autor,1986), EI Verbo:
Teoria y Prdctica de la Temporalidad (Universidad de Cuenca, Univer-
sidad del Azuay y Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Azuay,
1988), EI Patrimonio Lirico de Cuenca, Un acercamiento generacional
(Universidad de Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del
Azuay, 2004) y el mas reciente de todos, la antologia tan bien recibida
Cuenca: dos siglos de poesia. Una mirada critica (Municipio de Cuen-
ca, Universidad del Azuay, 2021)

Y asi hemos llegado al presente libro, una recopilacién de los ar-
ticulos publicados a lo largo de su vida. El mérito principal es que se
trata de articulos cuidadosamente seleccionados para que aparezcan
en estas paginas no los coyunturales sino los de valor permanente, los
que tienen vocacion de perdurabilidad.

Eso le da gran atractivo al libro porque el lector que lo tenga en
Sus manos no encontrard desahogos de tiempo pretérito sino vibracio-
nes actuales, reflexiones vélidas, valoraciones atemporales, para pro-
ducir una lectura agradable y provechosa.

La primera seccidn, Palabras en contexto, nos presenta 33 articulos
todos dedicados a la exploracién de la lengua, sus raices, sus matices.

A veces en forma de cuento, algunos cargados de fina ironia o de
expansivo humor, otros méas oscuros, inquietantes, otros en forma de
didlogo entre el maestro y sus alumnos o del marido con la mujer, en
todas esas distintas y divertidas formas, nos va ensefiando el uso co-
rrecto de lalengua, la validez de las formas de expresion o corrigiendo
los errores que cometen los politicos o los presentadores de noticiarios
(que no noticieros, como nos explica puntualmente en uno de ellos).
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Esa forma simpatica de presentar los casos, escogidos entre de-
cenas de articulos, sobre todo publicados en la revista Avance, los hace
mucho mas digeribles, menos presuntuosos y, por tanto, de mas facil
aceptacion.

La segunda seccidn, Semblanzas, es un salto cuantico: si ya las
historietas de los casos ortograficos eran interesantes, casi todas las 69
semblanzas de personajes recogidas en esta parte del libro son ver-
daderas joyas de descripcioén, pintura sicoldgica y apreciacion moral
e intelectual.

Los personajes que desfilan son tanto figuras reales, histéricas o
contempordneas, cuanto producto de la imaginacién, pero todos se
nos presentan vivos y palpitando en nuestra mente de lectores, con
contornos precisos y vivaces, a pesar de, o tal vez precisamente por,
la corta extension de cada semblanza son como acuarelas, pintadas
rapidamente, con un brochazo encima del otro, si es necesario, antes
de que se seque la pintura, y en todo caso, translucida y cercana, como
es una acuarela.

Es aqui cuando aquilatamos la pluma de Marco Tello: una redac-
cién que traza sus rasgos en un espafiol no solo cuidado, sino creativo
y brillante, con una solidez en la construccion de las frases, una adjeti-
vacion exquisita y unos giros narrativos sorprendentes.

Igual pasa con la tercera seccién La realidad y la otra realidad, 59
cuadros sobre pasajes de la historia ecuatoriana y mundial, originales
resefias de libros, as{ como evocaciones y creaciones, cual pequefos
cuentos, sobre aspectos de la literatura y de la historia.

En todas las secciones del libro planea un fino humor, un humor
que no desdefia reirse de si mismo, pero que también aplica la ironia a
la politica y al poder... Puede que el lector no siempre esté de acuerdo
con el punto de vista del autor, pero siempre va a apreciar su originali-
dad, cuando no su tratamiento solvente del tema.

Ejemplos podria traer muchos, pero no es el objetivo de un proé-
logo, el cual, creo yo, debe invitar a leer el libro, no destriparlo antes
de hora. Me temo que al poner ejemplos de algunos de estos articulos
pueda revelar detalles de la trama, en este caso no de una novela, sino
de articulos cortos algunos de los cuales son pequefios cuentos y obras
de ficcién. Es decir, no quiero caer en lo que en inglés se llama spoiler,
palabreja sobre la que, tratdndose de un libro de un maestro de la len-
gua, hay que decir que ya se ha castellanizado como espdiler.

La cuarta y ultima seccién Vislumbres de Otorfio es muy, muy cor-
ta: tres articulos apenas, encadenados entre si, como un parlamento
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dicho por alguien a un t4, que enhebran recuerdos del padre y de la
madre. Podria ser el comienzo de una autobiografia o de una novela,
pero se quedan alli, y concluyen con el unico poema de toda la obra.
Habra lectores a los que les parecera que todo se queda trunco. Otros
se quedaran con el sabor de la nostalgia, esos vislumbres que una per-
sona tiene en la plenitud otofial de su vida.

Gonzalo Ortiz Crespo

De la Academia Ecuatoriana de la Lengua

Quito, 28 de marzo de 2024
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[ Palabras en contexto

Las domblas

A finales del siglo XVIII se habia avecindado en la ciudad un forastero,
de cuya procedencia se ha perdido la memoria. Llegd con la familia
en la mafiana de un domingo, despertando la curiosidad del vecinda-
rio por la cantidad de bultos que se bajaban de las bestias de carga.
Una vez domiciliado en una casa que miraba hacia el barranco, salia
a caminar por los barrios para saludar con la gente que pronto se dejo
ganar por la cordialidad del recién llegado. En ello anduvo varios dias,
al cabo de los cuales decidi¢ probar fortuna, pues para ello habia ve-
nido. Abri¢ las maletas y se tomo el tiempo necesario para instalar una
botica a pocas cuadras de la iglesia principal.

El negocio no tardo en prospera hasta convertirse en la botica
mads renombrada de la region. Habia dias en que los clientes formaban
dos vy tres filas para ser atendidos de manera personal y afectuosa por
don Francisco, el boticario. Familias de lugares lejanos cabalgaban un
dia entero a fin de asomarse frente al establecimiento, reconocible por
el letrero que oscilaba encima de la puerta:

Botica de Don Francisco

El negocio marchaba viento en popa, gracias a la buena disposicion
y al arte casi adivinatorio con que don Blas Francisco —era el nombre
completo— calmaba prodigiosamente muchas dolencias, 1o cual no
es ponderar si se considera que, en aquella época, el remedio eficaz
contra los males del alma y del cuerpo eran un padrenuestro y tres
avemarias.

Pero nada es completo, al menos en esta vida. No habian trans-
currido treinta dias para que el buen boticario se viera en el trance
impensado de alternar el desempefio del oficio con una lucha sin cuar-
tel contra el trato irrespetuoso por parte de la clientela, debido a un
defecto arraigado en la ciudad desde quién sabe cuando, consistente
en la malhadada costumbre de esdrujulizar las palabras, de modo que
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en lugar del “jBuenos dias, don Fran—CIS—co!”, se empez6 a saludar,
como entre dientes:

—iBuenos dias don FRAN—cis—co! —entraba en la farmacia un
viandante trasnochado.

—Buenas tardes don FRAN—cis—co! —irrumpia una tendera con
el crio.

Vano habia resultado regafiar, rogar, amonestar. Lo mas indig-
nante era que hasta las personas cuyo arbol genealdgico habia veni-
do en una de las carabelas de Colén descuidaron la forma correcta
de saludar, contagiadas de aquel tratamiento que de gracioso habia
devenido en malévolo. En algunas ocasiones, don Francisco refifa sin
resultado. Tomaba a una campesina del brazo obligandola a golpear el
pie con él sobre la silaba correcta: Don Fran—CIS—co.

Pero todo fue inutil. Al cabo de pocos dias, fue notando que mas
bien €l se habia dejado coger por la costumbre de marcar mal el acen-
to cuando iba de la botica a la casa, rengueando cual si sufriera de lum-
bago: Don FRAN—cis—co, Don FRAN—cis— co. No habfa vuelta que
dar. Vacilante, se detuvo una noche ala entrada de la casa, mir6 el cielo
estrellado y se pregunté por vez primera en la vida acerca del destino,
v s1no seria mejor regresar a su tierra o echar mano del estoque y caer
sobre el primero que lo saludara.

Pero antes de optar por una decisién tan crucial, recordd que el
problema habia empezado por el fracasado intento de frenar la inco-
rreccion entre el campesinado que acudia a la farmacia. Se necesitaba,
pues, ejercitar la destreza con clientes menos rudos; pero resulté otra
pérdida de tiempo. Por mas que, antes de aplicarles un emplasto o de
administrarles una pécima, les obligara a repetir, después de €l, asen-
tando el pie sobre la silaba apropiada:

—Don Fran—CIS—co.

—Don FRAN—cis—co —era la respuesta incorregible.

A la hora de ir a dormir, cuando subido a una silla apagaba la
vela en el farol que por ordenanza municipal debia colgar delante de
la casa, no faltaba una voz tenebrosa que saludaba en la penumbra;

—Buenas noches, don FRAN—cis—col!

Con el pecho en sobresalto, estuvo otra vez a punto de perder el
equilibrio, y habria ido a dar en los infiernos si no hubiera sido por la
ayuda providencial de un tunante que logré sostenerlo cuando €l ya
ensayaba una pirueta con el pie en el aire.

—Don FRAN—cis—co! —habia exclamado el &ngel custodio con
los brazos tendidos hacia él, en actitud patética.
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A pesar de haber tomado para el susto una infusién de toronjil,
en casa del boticario alternaron las suplicas de la mujer y las voces
angelicales de las dos hijas para que fuera a reposar, sin conseguir
apaciguarlo. Las ventanas que daban a la calle dejaban adivinar la luz
de las velas hasta el primer canto del gallo, sefal inequivoca de que
algo no habitual ocurria.

¢Qué habra sucedido? Nadie lo supo. Lo unico cierto es que al dia
siguiente, para sorpresa de los madrugadores, €l letrero de la botica
amanecio remplazado por otro que oscilaba igualmente visible sobre
la puerta:

Botica de Don Blas

No resulté muy trabajoso, después de hacerles repetir “don BLAS” a
unos cuantos clientes, borrar de la memoria colectiva el abominable
nombre anterior. Pero el remedio resulté peor que la enfermedad,
pues la tranquilidad fue momentdnea en el hogar del boticario. Muy
divertidos y comodones, los clientes se ahorraban ahora el esfuerzo de
la breve pausa intermedia "don / Blas”, y cargaban la energia acentual
sobre "don”, de cuya licencia resultaba: “DON—-Blas”. Al ser impronun-
ciablela “n” antes de “b” 1a "n” se hizo "m”: DOM—Dblas, y todo lo echd
a perder la mania articulatoria de la clientela:

—iBuenos dias, DOM—Dblas!

—iBuenas tardes, DOM—Dblas!

Oftra tormenta se aproximaba. El domingo ultimo, un par de cria-
das irrumpid en el local atestado de paisanos. Antes de pedir algo para
el mareo de su ama, saludaron a duo desde la puerta de entrada:

—iBuenas tardes, don Domblas!

Los clientes intentaron disimular, pero la risa fue mas contagiosa
que la gripe y no tardé en reir todo el vecindario.

Aquella misma tarde, don Blas bajo el anuncio, cerrd la botica antes
de la hora acostumbrada y volvid a hacer maletas. Desde entonces, se
encerrd en la casa y nunca mas se dejo ver. Pero su buen nombre ya se
habia vuelto apodo. Las bellas hijas tuvieron que resignarse a vivir en-
claustradas en el propio domicilio, pues no bien entreabrian la puerta,
alguien desde la acera de enfrente alborotaba:

—iLas domblas!

Aunque la tradicién no relata el final del episodio, sera mejor
dejarlo a la especulacion del lector, talvez imaginando al abatido
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personaje liando bartulos para regresar a su tierra, resentido con una
sociedad que al hablar lo hacia todo alegremente esdrujulo. Herencia
andaluza o aborigen —Humberto Toscano alude al episodio, pero no lo
aclara—, el cantado cuencano es un rasgo cultural que subsiste en el
territorio que se extiende desde Alausi hasta los limites con la provincia
de Loja, vasta zona de antigua ocupacion cafiari.

(Avance, No. 108, noviembre de 2000, p. 9)
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En la memoria del silicio

La normatividad que rige el empleo del idioma parece incompatible
con la fascinacién que provoca la versatilidad de lo inmediato. Dos pre-
guntas vienen a proposito del sistema normativo de la lengua: ;No pro-
puso Garcia Marquez jubilar la ortografia? ;Para qué sirve estudiar esta
materia, si todo lo hace por nosotros el computador?

No es cierto que se haya otorgado pension jubilar a la ortografia.
En julio de 1999, la Real Academia Espafiola, en colaboracién con 21
Academias de la Lengua, incluida la de Filipinas y la de Norteamérica,
editd el manual Ortografia de la Lengua Espafiola, que recoge, con
leves modificaciones, la regulacién ortogréfica, vigente desde el siglo
XIX, a fin de asegurar la unidad idiomatica en el orbe hispanohablante.
Con igual proposito, la Real Academia Espafiola y el Instituto Cervantes
preparan el primer Diccionario Normativo de Dudas, inspirado en los
trabajos formidables de Manuel Seco y de Marifa Moliner y alimenta-
do tanto de las consultas formuladas a la web de la RAE como de las
propuestas de las Academias hispanoamericanas. Alll se despejaran
muchas dudas que, desde luego, no perturban la tranquilidad del ha-
bitante de un pais donde la corrupcion, en todos los érdenes de la vida
social, ha devenido en agudeza.

En segundo lugar, si apelamos al computador para enmendar los
errores en la mera acentuacion, descubriremos su limitada competen-
cia cibernética. Si la maquina no resuelve algo en apariencia elemen-
tal, spodra auxiliarnos en situaciones mas complejas, cuyos procedi-
mientos combinatorios dependen de la informacion que circula en el
cerebro?

En consecuencia, solo el aprendizaje v la perseverante ejercita-
cién, garantizaran la claridad, la propiedad, la eficacia del mensaje.
Una confianza ciega en los recursos informaticos puede llevarnos a ba-
jar la guardia ante cualquier escollo gramatical.

Esto no es infrecuente en los medios de comunicacion, tomados
generalmente como modelos de buen uso. 51 abrimos al azar un perio-
dico cualquiera; por ejemplo, un diario nacional, de los mas reconocidos
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en el pais, correspondiente al 17 de septiembre, obtendremos mas de
una sorpresa:

“Renegociar la deuda no es asunto que deba tratase al margen
de una negociacién del desarrollo del planeta. No es un problema de
banqueros regateando bonos”, opina un articulista en la pagina 4A, con
un gerundio que desluce por su inapropiada funcién adjetiva.

Para probar si estas pesquisas no son obra de la casualidad, vol-
vamos sobre el mismo Diario, esta vez del 21 de septiembre: “Es para
servir al Ecuador que fueron elegidos” les recuerda una lectora a los po-
liticos (p. 5 A). La preposicién “para” debid encabezar también la subor-
dinacion. Un articulista, en la misma pagina, cae en la trampa del plural:
“Cualesquiera que haya sido el arreglo de no agresién mutua, este fue
roto por Fujimori cuando ordend la desaparicién del SIN”. “La Enciclo-
pedia del Ecuador sali¢ a la venta hace, aproximadamente, un mes, ven-
diendo hasta el momento mas de seis mil ejemplares”, se informa en la
p.5B, con un gerundio muy posterior a la accién del verbo principal.

La edicion del dia viernes 22 incluye el No. 19 de la coleccion
“Laminas olimpicas”, en donde leemos algo que no se compadece con
el anhelo olimpico: “A pesar de que para Sidney 2000 Ecuador no tie-
ne representantes, han habido excelentes exponentes de lucha libre
ecuatorianos —obviamente guardando las distancias— participando en
el ambito olimpico desde 1968". “Estamos seguros que sabran defen-
der con capacidad y solvencia los principios universitarios” (9A), reza
un comunicado suscrito por los representantes de los mas altos orga-
nismos universitarios del pais. El verbo haber es impersonal. Ademas,
se estd seguro de algo; en consecuencia, no debe privarse de la pre-
posicién a la subordinada sustantiva.

Aunque no sea para alegrarse, bueno es saber que estos desarre-
glos se dan, como se dice, entre las mejores familias. Quien haya leido
La Fiesta del Chivo talvez descubra descuidos semejantes a los que se
han deslizado en uno de nuestros mejores diarios nacionales:

“Pero, era con €l que Trujillo tenia viejas cuentas (p. 122) “...era
un grupo clandestino de profesionales y estudiantes jovenes tratando
de organizarse para actuar contra la tirania...” (p.175). " ..estaba con-
vencido que el régimen era dictatorial y corrupto” (p.186). “En la familia
estdbamos seguros que nunca mas volverias” (p.194).

Hasta Urania Cabral, abogada por la Universidad de Harvard, se
expresa de este modo: “...No me parece un atenuante. Un agravante,
mas bien” (p.206). Atenuante y agravante, voces propias del lenguaje
juridico, son nombres femeninos.
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“Fue gracias al padre Fortin que Salvador tuvo aquella conversa-
cién con Monsefior Lino Zanini...” (p. 238). “"Fue el primer urélogo que
consultd (...) cuando se dio cuenta que le costaba trabajo orinar” (p.
301). Menos trabajo habria costado no omitir las preposiciones.

No sabemos si alguno de estos descuidos gramaticales presenta
La Muerte del Chivo, por Bernard Diederich, aunque deslices semejan-
tes a los expuestos pueden registrarse en otras obras de Vargas Llosa.

Ahora bien, periodistas ecuatorianos y autores como Vargas Llosa
¢no escriben con ayuda de los mejores recursos tecnoldgicos? jQue no
ocurrira en nosotros, simples mortales, torpemente esquivos al rigor
que impone el dominio del idiomal

Algun dia, el ordenador compondra por nosotros un articulo, un
poema, una novela; modelara por nosotros el mensaje con impeca-
ble fidelidad a la gramadtica y nos ofrecera un menu con posibilidades
expresivas para cada situacion. Ese dia bostezaremos aliviados de la
ardua tarea de pensar, pues habremos sometido el asombro, la imagi-
nacion y el destino a la memoria del silicio. La globalizacién dispondra
entonces de un himno universal: jnuestro silencio!

(Coloquio, Afio 2, Numero7, noviembre de 2000, pp. 21—22)
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Espartiol para los extranjeros

David ha venido a la ciudad con el animo de perfeccionar su espafiol.
Confiesa que prefiere un buen curso de gramatica a una temporada de
sol en la playa. jQuién les entiende a estos extranjeros!

Lo curioso es que el visitante habla con fluidez la lengua espafio-
la. Salvo por algunos detalles (el acento, la tendencia a variar el punto
o el modo articulatorios y la manera de interrumpir la conversacién con
un sonoro “Oh"), pasaria en el medio como un muy buen hablante.

—Para perfeccionar tu espafiol, te hubieran venido bien unas va-
caciones en Espafia —le observa su amigo, vivamente interesado en las
inquietudes gramaticales del joven extranjero.

—iOh, Espafia, no! —contesta abriendo los brazos—. Os vais, vol-
veréis, esperad, cofio por aqui, cofio por alla. Ustedes, en cambio, em-
plean una expresiéon espontanea, como dire, coloquial.

—DMe has dicho que seguiste cursos de espafiol en México, en
Espafia, en Costa Rica, jpor que ahora has escogido Cuenca?

—Ustedes viven en una ciudad Patrimonio de la Humanidad. Su-
pongo que lo es también por el buen nivel de habla espafiola. Eslo que
me ha comentado un amigo en los Estados Unidos. Y es verdad. Estoy
muy satisfecho de la escuela a la que asisto en estas vacaciones.

—iCuanto tiempo te ha tomado dominar el espafiol?

—iOh! 51lo dominara, no estarfa aqui. ;He dicho bien “estarfa” o
es mejor "estuviera”?

—"Estarfa” va muy bien. El condicional es el futuro del pasado.
“Estuviera” tampoco irfa mal —agrega—. David le queda mirando un
buen momento.

—Por eso he venido —dice—. Tengo problemas con los verbos,
sobre todo con el subjuntivo. "He dicho bien “he venido” o deberia
preferir "vine”?

—"He venido” es mas expresivo, puesto que tu aun estas aqui. E1
pretérito perfecto compuesto expresa una accion pasada que continua
hasta el presente.
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—iOh! Si, si, claro —asiente—. Te he pedido que me expliques,
perdodn, que me explicaras sobre este aun, ¢estd bien dicho explicaras?

—51{, muy bien, “explicaras”, en subjuntivo.

—Decia que te he pedido que me explicaras sobre este “aun”, a
veces lo veo con acento, a veces sin acento.

— ¢Podrias ayudarme con unos ejemplos?

—Tu "aun” estds aqui, expresa que todavia estds aqui. “Aun” ta
estas aqui expresa que hasta tu estas aqui, jentiendes?

—iOh!, jqué problema! En inglés es mas simple. Ustedes, con
variar un acento, un tono, una forma, una terminacién, ya dicen otra
cosa que para nosotros resulta dificil de entender. Y esto es hermoso
y divertido.

—Desde luego. Pero cuando tu hablas, yo comprendo todo lo que
dices vy, te repito, lo haces con mucha correccion.

—iOhl!, no se trata de hacerse entender, compréndeme; se trata
de expresarse con elegancia y, sobre todo, con perfeccién, no como
hablan espafiol los latinos que van alld, a mi pals. ¢He dicho bien “alla”
o serd preferible “alli”?

—"Alla", porque este adverbio expresa un lugar menos determi-
nado que “alli” — responde, tratando de idear una razoén para que al
interlocutor no le desilusione la conversacion.

—=Si yo hubiera podido, habria venido mucho antes a esta bella
ciudad, donde se puede platicar con gente tan instruida en el idioma.
¢He armado bien la frase al unir “hubiera podido” con “habria venido”?

—La has armado a la perfeccién. Pero hay también otro modo.

—¢Cudl? -David da un sorbo a su café—.

—51 yo hubiera podido, hubiera venido.

—Pero no me suenan bien esos dos “hubiera”—.

—Entonces tendrias otra opcidn: “Si yo hubiese podido, hubiera
venido”.

—Oh! Si yo hubiera podido, hubiese venido.

—No; asi, no.

—¢Por qué?, si me parece igual.

—Porque la forma "hubiese” es elegante en la protasis, no en la
apodosis.

—Oh, si, si, en la protasis; es lo que ahora hemos practicado en la
escuela —afirma, con aire casi triunfal. Vuelve a mirar el reloj. jQué las-
tima! —exclama—. Es hora de ir a estudiar. ;Serd posible que mafiana
pudiéramos seguir, perdén, proseguir, esta conversacion?
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—iPor supuesto! —lo despide, satisfecho de que el espafiol con-
serve los encantos de lengua expresiva para los extranjeros.

(Avance, No. 118, septiembre de 2001, p.12)
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Conversacion sobre los arabes

—Mas cerca estan los darabes que los norteamericanos —
explicas—; el idioma es el corddn umbilical que nos ata a la cultura.

Menea la cabeza el oyente, en sefial de incredulidad.

—DMira, fue necesario que los arabes vivieran ocho siglos en
Espafia para que asientes el pie en esta alfombra o para que podamos
sofiar de noche sobre una almohada.

—iFue invencién de ellos la alfombra?

—Ma4ds aun; modelaron la palabra y les resulté tan liviana que
podian volar sobre ella.

— iSobre una alfombra?

—=Sin ellos, tampoco dispondriamos de una alcoba cuya aldaba
permite a alguien llamarnos golpeando secretamente por la noche.

—iQué imaginacion!

—Y si ala mafiana nos asomamos al jardin —vocablo del francés—
ojala que no lo hallemos huérfano del perfume de alhelies, azucenas,
tulipanes, amapolas.

—Por qué siempre dice usted ojala que, y no solo ojala.

—Porque ojald significa “Dios quiera”

—I'rajeron ellos los aromas que enumera?

—FEl aroma llegd por el Egeo; pero ellos nos legaron la blancura
del azahar y el azul de la alhucema.

—iY el color de las orquideas! El oyente ha asumido tu tono
enfatico y seguro.

—No. Orquidea proviene de un vocablo que entre los griegos de-
signaba el testiculo. Pero si elevamos la vista mas alld de nuestro jardin
v la paseamos por el huerto, divisaremos entre los alfalfares, el toronjil,
la alcachofa, la albahaca, el alcanfor, el ajonjoli, la zanahoria...

—iQué encanto para la vista!

—Asi es. Y también al paladar, porque en arabe nos sonrien las
tajadas de sandia, el gusto almibarado del jugo de naranja, el jarabe de
Iimadn, el sabor aterciopelado del albaricoque...

—>Siga, siga —propone el oyente, de veras asombrado.
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—Por supuesto, no solamente olores, colores y sabores. Del arabe
provienen los alguaciles y los albafiiles; el alférez, el adalid, el albacea.

Pero también del drabe han salido los alcahuetes.

—iLos alcahuetes!

—Y nombres tan musicales como Leonor, Zenaida, y apellidos
ilustres como los Benalcdzar.

—Y podemos ir en pos de alforjas o de alcancias para guardar
nuestros ahorros.

—iLos ahorros!

—Y en pos de alfefiiques para endulzar la pena, y de alpargatas
para huir de los acreedores; y que hallen los pobres un cuarto de
alquiler, asi fuera de adobes, para que no amanezcan sobre los
adoquines.

—Pero nos han ensefiado que el espafiol procede del latin.

—El setenta por ciento del 1éxico de nuestra lengua, se afirma,
procede efectivamente del latin; pero si queremos impedir, como los
medicos, que el vulgo nos entienda, debemos apelar a los helenos.

¢A los helenos?

—>51, alos griegos. Empecemos por gastritis y, sin saber para qué,
iremos a parar donde el gastroenterdlogo y, poco después, estaremos
en el consultorio del otorrinolaringdlogo, tal como quienes echan vivas
a la democracia acaban en la demagogia y, con mas alharaca, en la
oligarquia y en la plutocracia.

—iNo entiendo!

—¢Acaso no somos libres de escoger, verbigracia, entre un ocu-
lista y un oftalmdlogo?, ientre un dentista y un odontdlogo?, aunque al
cabo del tratamiento salgamos igualmente tuertos o desdentados, por
culpa de los griegos. Ambos refs festivamente.

—¢No se corre igual riesgo con el arabe? —pregunta.

—No, a fe mia, salvo con los drabes falsos o conversos de nuestras
alcaldias y de nuestras aduanas.

—Digame si todas estas palabras que empiezan con al vienen del
arabe.

—DMuchas de ellas, ciertamente: almirante, alacran, alarido, alca-
bala, almanaque. Si algunas han caldo en desuso, solo el nombre pro-
voca algazara, como albdrbola.

—¢Y almorranas?

—Vinieron de los griegos a través de los romanos.

—¢Y alondra?

—Provino de Roma, aunque —como otras aves— se alimentan de

-31-



[ Palabras en contexto

alpiste, palabra latina musicalizada por los arabes para que la pudieran
picotear todos los pajaros.

—¢Y albornoz?

—Esta si, del arabe, igual que algarabia, alcurnia, el ajedrez y el
alfil, palabras estas ultimas que encantaron y, segun se especula, apre-
suraron la sentencia contra Atahualpa; el dlgebra, el tambor, vocablos
que viajaron en las carabelas de Colén.

—Y qué ofras palabras vinieron en los barcos espanoles?

—Julepe, por ejemplo, legado de los persas a través de los
arabes, aunque al parecer se fue de vuelta, huyendo de la turbulencia
del Atlantico; alcoholes, alambique.

—¢Y cofio?

—Pertenece a los romanos (con mas propiedad, a las romanas).

—Y ole?

—FEra la palabra con que talvez llamaban los arabes a Dios,
devotamente, cuando creian que la alfombra de los suefios se acercaba
a los minaretes.

(Avance, No.120, noviembre de 2001, p. 6)
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Reflexidn sobre 1@s maestr@s

Carteles que pregonan eventos de diversa indole emplean con fre-
cuencia @ para referirse a los dos sexos. Invitan a 1@s alumn@s, ofre-
cen a l@s expert@s, convocan a 1@s artist@s. El asunto reviste especial
notoriedad cuando el ministerio del ramo anuncia oficialmente el pro-
grama Maestr@s.com

La escritura es un procedimiento maravilloso para reproducir el
habla. Pueden abarrotar nuestros escritos mil estanterias con solo com-
binar linealmente veintisiete escasas letras. El poder intelectual del ser
humano, capaz de crear y organizar los elementos para representar
en el espacio el fluir temporal del pensamiento, es el resultado de un
proceso evolutivo apasionante.

Se afirma que la escritura empezd por un registro de caracter
ideografico. Dibujos ajenos por completo a los sonidos del lenguaje re-
mitian a ideas; talvez a secuencias de ideas, si—como se presume— las
pinturas més antiguas de la humanidad fueron textos cuyo cédigo de
lectura se habria extraviado en la penumbra de los tiempos. Hasta don-
de se sabe, los fenicios acertaron con los primeros trazos para encami-
nar la escritura hacia la notacion fonética. Los griegos la perfeccionaron
hasta ajustarla a la naturaleza de su idioma, de modo que la griega fue
una escritura fonética porque habia logrado absoluta correspondencia
entre grafias y fonemas. Mas tarde, los romanos acomodaron al latin los
caracteres griegos, y ese proceso de adopcién y adaptacion lo heredd
luego el espafiol. Tal es la fuente de nuestros insomnios ortograficos.

La escritura espafola no es absolutamente fonética. Nunca logrd
emparejar del todo graffas y sonidos. Algunos fonemas necesitan ser
transcritos por dos y hasta por tres grafias diferentes: girasol, jinete;
cama, queja, kilo; otros, por letras dobles: calle, carril. Se da €l caso
de una sola letra para dos sonidos contiguos: éxito (€gsito), extrafio
(ekstrafio). En fin, en el colmo del desajuste de que hablaba Saussure,
hay una letra que sin sustentacién sonora persiste como mudo testimo-
nio cultural: hoja, hija, prohibido. Todos estos fendmenos han llevado a
plantear a muchos entendidos la necesidad de simplificar la ortografia.
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De hecho, la pronunciacién quedaria intacta al momento de articular
este anuncio: “se proibe hacer milagros”, o este otro: “su ijo a aprovado
oy con égsito el eksamen”.

Al presentar el asunto de esta manera, nos mantenemos todavia
en el plano de la relacién entre la pronunciacién y la escritura. Las
relaciones son siempre perfectibles. Con mucha probabilidad, la
generacion que en el futuro escribiera del modo que proponen los
ejemplos ultimos veria tan normal lo que hoy a nosotros repugna,
porque ninguna de las supuestas modificaciones se habria apartado
del sistema; mas bien lo habrian depurado, pero echando por la borda
el proceso cultural.

Muy temerario es, empero, querer implantar una forma artificiosa,
una suerte de ideograma en la organizacién alfabética espafiola, por-
que @ no responde a necesidades cibernéticas cuando se la emplea
para involucrar a los dos sexos; al pasar a ser la representacion grafica
de una idea, queda completamente fuera del sistema alfabético. Mal
podria pedirle el profesor al estudiante que leyera esta secuencia: “La
Unién Nacional de Educador@s convoca a sus afiliad@s a la reunién
que llevardn a cabo esta tarde 1@s maestr@s”. Con tanta @ tartamu-
deard cualquier lector. Siguiendo este camino, otros rasgos ideografi-
cos intentaran contaminar el alfabeto si triunfan grupos que reclaman
identidad sexual en un mundo globalizado, obsceno y promiscuo.
Igualmente podrian exigir su puesto en la escritura otros grupos para
ser designados en conjunto: jovenes/viejos; blancos/negros/mestizos;
indios/mulatos. Porque la diversidad sexual solo es una entre las que
conforman el mosaico de opciones y complementariedades que orga-
nizan la cultura.

Se dird que esta preocupacién —cavernaria por haber empeza-
do por el arte rupestre— estd al margen del avance tecnoldgico y del
actual estado de progreso en la sociedad. Pero han sido incesantes los
milagros tecnolégicos que obraron sobre las formas de comunicacién
y de expresion a partir de la revolucién industrial, sin que ninguno de
ellos haya influido mas alla de ciertas modificaciones en el estilo, sobre
todo en el lenguaje periodistico, Nadie propuso interferir en la secuen-
cia lineal de la escritura con algun rasgo discreto del alfabeto morse.
El mas ferviente admirador de los portentos tecnoldgicos de finales del
siglo XIX no habria ido muy lejos como autor de una novela telegrafica.
En contraste, la ingenua y solitaria inclusion de @, equivale a introdu-
cir un virus en el interior de la escritura para asegurar la servidumbre
mental a la omnipresencia tecnoldgica.

-34-



La realidad v la otra realidad | Marco Tello

El empleo de @ para referirse a los dos sexos confiere una igual-
dad apenas ilusoria. 81 llegare a ser la expresion de una nueva actitud
mental ante la vida, le correspondera una identidad articulatoria fijada
por la sabia economia de la lengua.

Ojalad que algun dia podamos articular un sonido que englobe
a todas las parejas de contrarios y complementarios y logremos
estamparlo en un nuevo sistema de escritura. Talvez habriamos
logrado entonces revolucionar la lengua; pero estarfamos para ese
tiempo probablemente en cueros, de vuelta a los primeros arboles,
como dicen que ya ocurre en el arte, segun algunas opiniones en torno
a concursos bienales.

Pero hasta tanto, es preciso abandonar la absurda confusién entre
sexo y género gramatical, por culpa del empleo de @ en la escritura,
recurso que lleva a otras novedades al estilo de que dos hijas y dos
hijos no suman cuatro hijos en un hogar, sino cuatro hij@s. Menudo
consuelo matematico! Tampoco hay en este mundo nifias y nifios des-
amparados, sino nifi@s desamparad@s. Por esta ruta, no vaya usted
este domingo a casa de sus suegros, sino a la de sus suegr@s.

(Avance, No. 122, enero de 2002, p. 11)
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El lenguaje y la vida

Desde la antigiiedad, la duda ha estimulado el avance de la civiliza-
cién, como si el descubrimiento de la verdad hubiera dependido del
acierto en la perplejidad o en la disyuntiva. Asi en la reflexion filoséfica
como en la ciencia, en el arte y la vida. Duda el sabio, el hombre de fe,
el escéptico. Los simples mortales, hechos de vacilacién e incertidum-
bre, recelamos de nuestras propias dudas.

Eslo que le ocurre al articulista dominical frente a la propiedad o
impropiedad de las herramientas del oficio: las palabras. Asediado por
la duda en el empleo del plural, ha debido acudir al Diccionario Panhis-
panico de dudas, de reciente circulacién. Probablemente el lector ex-
perimente igual necesidad cuando, recién llegado a casa, le preguntan
a boca de jarro por el plural de argot, boicot, complot, debut, déficit,
fagot, mamut, robot, soviet, superavit, test y otros vocablos de sonido
final extrafio a la naturaleza del idioma. Tomado por sorpresa, experi-
mentard la sensacion del teniente que en el cuento de Palacio descubre
en las medias rotas el origen secreto de su angustia.

En tal situacién, el flamante Diccionario le ayudara a salir airo-
so de la situacién. A excepcidn de test, dichas palabras solo agregan
una “s” para formular el plural. Por cierta dificultad articulatoria y para
evitar el doble sentido, el vocablo test permanecera invariable en el
plural, que en caso de necesidad se indicard por el articulo.

Pero, no bien se despeja una duda, otras aparecen a lo lejos,
como para preguntar si se ha normado pensando en la pronunciacion
o en la escritura. Si el vocablo test resultaria impronunciable en plural,
igualmente lo serfan las palabras arriba registradas, como lo fueron en
su tlempo carnets, cabarets, corsets, vocablos que ahora suenan muy
juveniles, sueltos y armoniosos, como en la vida misma, luego de la
venia académica: carnes, cabarés, corses. Junto a ellos, resonarian fo-
néticamente mejor emparentados: casés, disqués, en lugar de casetes
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y disquetes. Y si vermouth se ha transformado en vermu con su plural
vermues, no es justo negarle igual derecho a mamu para que haga
armoniosamente mamues.

(El Tiempo, domingo 5 de febrero de 2006)

II

La sefiora Bachelet serd muy pronto la Presidenta de la Republica de
Chile. Lo serd por decisién popular, pero también por voluntad de la
Academia de la Lengua. En el afio 2001 aceptd expresamente la forma
femenina para Jefa de Estado. Una dama que hubiera recibido aquella
investidura un poco antes, habria debido conformarse con ser la Presi-
dente, como si hubiera hurtado el puesto a los varones. Al preocuparse
la Academia por incorporar a la vida oficial de la lengua los cambios
que se operan en la vida real de la sociedad, el género va dejando de
Ser un concepto meramente gramatical para convertirse en un asunto
de género, casi un asunto de Estado.

Pero el Diccionario Panhispanico de Dudas, entregado en 2005,
guarda mayor cautela frente a otras palabras que designan ocupacio-
nes reservadas mentalmente a los varones. Todavia se censura, verbi-
gracia, el empleo de alcalde como sustantivo comun en cuanto al ge-
nero. Esto significa que a pesar de la igualdad en el derecho de elegir
y de ser elegido, un varén seguira siendo alcalde; la mujer, alcaldesa.
Pero tal como van las cosas en lo tocante a la evolucién social, tarde o
tempano habra pueblos que elijan una “alcalde”, vy, a lo mejor, una “al-
calda”, siguiendo el buen ejemplo de “gerenta”.

Se acepta asimismo como valida la forma “concejala”, debido al
uso mayoritario entre los hablantes del espafiol; y “cacica” término ge-
neralizado por Salvador Lara; pero no se recomiendan las designa-
ciones femeninas en el rango militar; de modo que por hermosas que
lucieran fuera de su uniforme, seguiran siendo ‘“la teniente”, "la sar-
gento”, aunque los rangos parezcan afectivos si los vocablos van pre-
cedidos del posesivo, al estilo militar: “mi generala”, “mi tenienta”, “mi
sargenta”, “mi conscripta”.

En otras ocasiones, la norma se muestra mas severa, taxativa: “No
debe usarse la forma testiga para el femenino”. En un acto legalmente
solemnizado con la firma de dos damas que lo testifiquen, registrara
el documento “dos testigos”, no por machismo; quizas por el prurito
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etimoldgico de cuidar al parentesco de “testigo” con el latino “testis”,
voz masculina de la que provienen testigo y también testiculo. Pero
hay voces cuyo femenino parece de suyo disonante, repudiable: “la
caba”, femenino de cabo, rango militar; “la pilota”, femenino de piloto.
De tanto andar por esta senda de soterrada oposicién genérica, dia
vendra en que los varones rehusen considerarse artistas, poetas, y exi-

[T

jan, con igual derecho, ser”artistos”, “poetos” o, si es otra la inclinacién,

“poetisos”. Pero, en todo caso, “socialistos”, “comunistos”, irdn tarde o
temprano donde el “oculisto”, el “dentisto” u otro "especialisto”,

(El Tiempo, domingo 12 de febrero de 2006)

I

Deben ser diferentes las reacciones de un lector ecuatoriano y las de
un espafiol ante la informacién deportiva que describe a la triunfadora
que arriba a la meta con un culote rosado y unos mocasines oscuros.
Venga en favor de la curiosidad la consulta al Diccionario Panhispdnico
de dudas, que ofrece esta definicion: culote, del francés culotte, “calzdn
acolchado que usan los ciclistas”. De modo que es mejor emplear la
imaginacién en admirar la riqueza de la lengua espafiola. En la breve-
dad de pocas lineas, vino “mocasin”, voz tomada por el idioma inglés
de una lengua aborigen norteamericana antes de pasar al espafiol. Y
vino también el verbo arribar, que se vuelve mas expresivo si se sabe
que proviene del latin “ripa”, que significa orilla.

Ya que ha sido mentada la palabra verbo, nos detendremos un
momento en esta parte de la oracién, un tanto movediza y fragil, a tal
punto que requiere del diccionario para despejar ciertas dudas. Como
el orate ante el podenco del bonetero en el relato cervantino, la sola
mencion de la palabra verbo le trae mal presagio al articulista, al re-
cordar la contestacién escuchada en el contexto de una conversacion
sobre el mal uso del verbo:

—iVerbo! —exclamé—. Esa palabra ya ni se menta.

—iMienta! —corrigidé un comedido, exponiéndose a la burla.

Habia razoén para enfervorizarse al saber que “mentar” continua-
ba como verbo irregular, y debia ser conjugado igual que “acertar”, asi
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guarde parentesco formal con “mentir’ en algunas personas grama-
ticales. Categdrico es asimismo el Diccionario al censurar las formas

(I

“satisfacid”, “satisfaciera”, “satisfaceria” no infrecuentes, sobre todo en
el discurso publico, en vez de la elegancia de “satisfizo”, “satisficiera”,
conjugadas como formas compuestas del verbo “hacer” (hizo, hicie-
ra, haria). Igual firmeza muestra el criterio académico ante los verbos
emparentados con el sustantivo “linea”, que hacen “alineo”, no “alineo”
y peor “alinio”, como se escucha dentro y fuera de la arena politica y
deportiva.

Sin embargo, en cuanto a los verbos contradecir, desdecir, pre-
decir, se ha vuelto a admitir como posibles tanto las formas regulares:
contradecire, desdeciré, predecire, como las irregulares, en tanto com-
puestas de “decir”: contradiré, desdiré, prediré, que se consideraban
ya desechadas en la vigésima segunda edicién del Diccionario de la
Lengua Espariola de la Real Academia. Se admite, ademas, que los ver-
bos licuar, adecuar, evacuar, sean conjugadas en hiato o en diptongo,
permitiendo asi que las personas mas o menos cultas licuen, adecuen
y evacuen,; y las demas licuen, adecuen y evacuen libremente.

(El Tiempo, domingo 19 de febrero de 2006)

I\

Indiferentes al caos de este momento carnavalesco y loco, hemos mor-
tificado al lector con el tema inagotable del lenguaje, que es la facultad
que posee el ser humano de comunicarse, en este caso, mediante la
palabra. Mientras la sociedad se convulsiona y se desangra, simporta
si volca o vuelca un émnibus? ;Molesta que en la telenovela el perso-
naje diga me amastes, me olvidastes? A nadie incomoda si en el bar se
piden dos cafés o dos cafeses, como tampoco preocupa al espectador
si el delantero pated bien o patié mal la pelota.

En el habla coloquial, esas minucias morfoldgicas podrian resul-
tar intrascendentes; no asi en la expresién formal, digamos en el aula,
en el discurso politico, en los medios de comunicacién, donde esos y
otros tipos de deslices obran sobre el oyente comun y van decantando
su ya difusa seguridad idiomatica. Aun si la permisividad académica
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admite para numerosos casos formas cultas y vulgares, el habla formal
ha de optar por las de mayor prestigio. En consecuencia, siempre ten-
dra sentido preocuparse por los problemas que aquejan a una “lengua
en ebullicién”, segun llamaba a la nuestra Emilio Lorenzo, hace cuaren-
ta afios, al trazar el panorama del estado general de la lengua y prever
algo de cuanto hemos puntualizado en estas ultimas semanas.

Los locutores v los presentadores desempenan en los medios de
comunicaciéon un papel similar al de los soldados del imperio romanos:
difundir por el amplio mundo nuestro bello lenguaje; pero, a diferencia
de ellos, evitando el riesgo de generalizar impropiedades ajenas al
proceso evolutivo del idioma. Sin presumir de gramaticos, quienes
mantienen estrecha relacién con el publico a través de la radiodifusion y
de la pantalla, han de poner en practica cuanto aprendieron en el curso
de su formacion. Cuando en las reformas educativas se insiste en el tema
de democratizar la ensefianza, nunca se ha pensado en universalizar el
lenguaje de la plebe, aunque provengamos de ella.

(El Tiempo, domingo 26 de febrero de 2006)
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El valor de los verbos

Algunos lucen un arete en el lébulo de la oreja. Visten pantalones nue-
vos recién envejecidos y enormes camisetas negras con una calavera
somnolienta entre dos tibias cruzadas. No falta quien llama la atencién
por los cabellos cuidadosamente erizados. Este aspecto de dngeles re-
beldes de veras intimida y da asidero para que se los vincule, por su
gracloso atuendo, con las pandillas juveniles y otros grupos que mero-
dean por los barrios periféricos.

Nacidos a finales del siglo anterior, los muchachitos andan en-
tre los catorce, los quince afios de edad. Los progenitores de muchos
de ellos habian emigrado, dejando a la tierna prole al cuidado de los
abuelos, la tia, el pariente cercano. Los apellidos revelan a las claras
la presencia de una nueva fuerza social que accede a los estableci-
mientos educativos fiscales. Los bebés de entonces, matan ahora el
tiempo en las aulas del colegio; en los momentos libres —cada vez mas
libres— no aciertan en qué gastar la remesa que reciben, aunque el
pasatiempo favorito son los juegos electrénicos. Por lo visto, algunos
disponen en su vivienda de una habitacién independiente abarrotada
de recursos audiovisuales, que manipulan sin mas control que el elec-
trénico; de modo que, en lo tocante a informacioén, en ciertos temas, se
hallan mds al dia que sus maestros.

Aquel porte exterior, signo de inconformidad, los identifica en un
mundo percibido como extrafio, incomprensible; pero en su interior
aceptan una tradicién de obediencia y docilidad a los signos de un sis-
tema impositivo representado en el aula por la figura del profesor; de
esta suerte, no es raro observar a los diablillos persignandose con ver-
dadera uncién a la hora de rendir examenes.

La extrafeza de su mundo se hacia notoria aun en el pequefio
universo urbano. Conforme crecian y empezaban a invadir los
espacios exclusivos de la juventud perteneciente a los estratos altos,
bullangueros, la zona llamada rosa se mudaba de barrio. Pero al cabo
de pocos afios, se han disipado las barreras. Unidos por otros elementos
integradores —la capacidad econdmica, ante todo—, los muchachos
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armonizan y comparten aquellos espacios donde ya se los ve alborotar
amigablemente.

En este contexto, se inscribe una experiencia practicada con
alumnos del tercer afio de colegio. El gjercicio, rescatado de entre los
papeles empolvados del profesor, bien podria constituir una muestra
de lo que se da en llamar caracter significativo del aprendizaje.

Pues bien, los alumnos han organizado un paseo anual a la playa.
Al retorno, deben presentar el relato de sus experiencias, empleando
la mayor cantidad de verbos conjugados.

—No olviden que describir es inseparable del arte de contar;
de modo que también he de ver por sus ojos el paisaje —fue la
recomendacion.

—¢Y los que no nos vamos? —pregunté uno.

—Quien no vaya narrara por escrito como se divirtié el fin de
semana.

Pasaron los dias. En el momento de entregar los trabajos, uno de
los alumnos se acerca nervioso, los cabellos cuidadosamente erizados,
para explicar que €l no habia ido de paseo, pero que tampoco se habia
divertido el fin de semana por un motivo ajeno a su voluntad; pero que,
en todo caso —se justifica—, trae el deber de contar lo que en verdad
le habia acontecido.

—Bueno, hijo, esta bien —. El profesor le recibe el trabajo.

Poco después, al revisar las redacciones, encuentra y selecciona
este relato de quien debe ahora andar por los veinte afios—, cuyo mejor
destino es transcribirlo con las formas verbales destacadas —como era
obligatorio— sobre las cuales gravita la fuerza conmovedora del relato:

Cuando entré, toda la familia estaba reunida en casa y escuché
decir a papa: me voy a trabajar en Estados Unidos. Apenas hubo aca-
bado de decir esto, vi que todos lloraban amargamente; pero mis her-
manos ya habian sabido y trataban de tranquilizarnos.

Papa dijo: me voy para buscar mejores dias, y mi tia dijo: si, es
mejor que te vayas por el bien de todos, pues hubieran tenido muchos
problemas para pagar las deudas. Después mi mama hablé y dijo: yo
te comprenderé esposo mio, pero vaydmonos al aeropuerto porque
ya tienes que irte. Entonces todos con las maletas; subimos al carro y
llegamos justo a tiempo. El se alejé con tristeza y abordé el avién. Mi
hermano mayor alcanzé a decir desde lejos: te llamaré cuando hayas
llegado. El avidn se perdid y yo me quedé pensando sino habria sido
mejor que no hubiera salido de casa esta mafiana.

(Avance, No. 177, agosto de 2006, p. 24)
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Nuestro origen darwiniano

Quién sabe cuanto tiempo debid de transcurrir para que el ser humano
convirtiera sus gritos de primitivo cazador en un discreto repertorio de
sonidos que permitieran formular, ya sin alaridos, un numero infinito
de mensajes. Tampoco se sabe cuantos milenios pasaron hasta que
lograra capturar esos sonidos en un sistema integrado, asimismo, por
un limitado numero de letras cuya combinacién ha generado todos los
menajes que guardan, desde muy antiguo, las bibliotecas del mundo.
Pensar en ello, provoca cierto escalofrio en el animo cuando alguien se
decide a borronear una frase o a dar forma a la emocién en un poema.

Aquel proceso de afinamiento incesante del sistema de comuni-
cacién ha sefialado el ritmo de la evolucién material y espiritual de la
humanidad. El cardcter perfectible del sistema ha ido agrandando la di-
ferencia entre el ser humano y las demads especies animales. Algunas de
ellas disponen de sefiales evidentes para comunicarse entre si —los mo-
nos, las abejas, los delfines—, pero ninguna ha tenido la facultad de ela-
borar un lenguaje; es decir, un cédigo de signos y de reglas combinato-
rias siempre a la disposicién para que el individuo ejerza la libertad de
emplearlos de acuerdo con cada necesidad comunicativa o expresiva.

Se sabe que cierta clase de monos rugen, jadean, grufien, ulu-
lan, gritan, chillan, segun las circunstancias: estan contentos, requieren
ayuda, se acobardan, se alarman, se sienten en peligro o agachan la
cabeza, derrotados. Asi se han comportado desde cuando recibieron
aquellas aptitudes bioldgicas para enfrentar los retos de un entorno
hostil; asi seguirdn los monos por los siglos de los siglos, mientras los
dejemos perdurar como especie.

¢No lo harfan también asi nuestros remotos antepasados? Mas,
conforme fueron levantandose del suelo y caminando en dos, pudieron
contemplar el firmamento, otear el horizonte y multiplicar las funcio-
nes de la cabeza y de las manos. La cabeza para pensar; las manos
para obrar. Muchos siglos debieron transcurrir para que los primitivos
padres de la humanidad pudieran sentarse a la sombra de un arbol y
entablar una conversacion.
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Pero cada vez que miramos en la pantalla a los dirigentes de
nuestra sociedad gesticulando y gritando hasta enronquecer, tenemos
la impresién de haber retrocedido a aquellos albores de la especie, a
un mundo anterior a la palabra, cuando el hombre atn no era el animal
politico, definido asi por Aristoteles, sino el macho dominante que ha-
cia honor a su origen darwiniano.

(El Tiempo, domingo 8 de abril de 2007)
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El pulgar y el digitus impudicus

Entre las relaciones que entablamos diariamente con los demas, hay
unas, entrafiables, que se establecen mediante la comunicacién lla-
mada no verbal; en ella entran en juego los movimientos corporales y
también las formas de disponer y de percibir los espacios personales
y sociales. La sefiora Eileen McEntee, experta en comunicacién oral
(dedicd al tema un manual de 750 paginas), ha difundido el nombre de
kinésica para lo primero y de proxémica para lo segundo.

Pero llamense como se llamaren estas manifestaciones, lo cierto es
que por la cara con que regresa el jefe al escritorio, la secretaria sabe si
le ha ido bien o mal en el inodoro. La distancia que separa a los burdcra-
tas de los usuarios, en bancos, en oficinas publicas, es un signo incon-
fundible de jerarquia, de importancia. La amplitud que reina en ciertas
areas burocraticas cohibe al ciudadano comun o le despierta una acti-
tud sumisa, reverente, similar a la que provoca la nave desolada de una
iglesia; para el aspirante a deudor, la distribucion del espacio en la sala
de la gerencia bancaria es una invitacién subliminal a persignarse.

A diferencia de lo que ocurre en el dambito de la comunicacién
verbal, no siempre es confiable la interpretacion del significado en los
innumerables movimientos faciales, manuales, digitales. Por ello, antes
de dejarse arrebatar por la pasion, el pretendiente ha de asegurarse de
que el guifio del ojo de su amiga no es el resultado de un tic involunta-
rio, convulsivo. Abrir desmesuradamente la boca, con la frente contrai-
da, puede expresar asombro, amenaza, terror; pero también pudiera
ser el anuncio desesperado de una pepa de guaba en la garganta. Se-
gun se cree, el afirmar y el negar con la cabeza provienen, en su orden,
de los actos infantiles de buscar y de rechazar el seno materno, aunque
en otras culturas se afirme y se niegue al revés con la misma cabeza.
De ello resulta que, fuera de un contexto social especifico, es bastante
arriesgado atribuir la emocidn a un gesto, a un movimiento corporal.

Poseen un significado relativamente mas estable y universal cier-
tos mensajes que se exteriorizan con las manos y, en particular, con
los dedos. Al estar cargados de historia y, sobre todo, de una clara
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voluntad expresiva, estos signos han tratado de ser decodificados y
sistematizados, aunque algunos de ellos se resisten porque, asimismo,
varian de un lugar a otro lugar. Por ejemplo, unir el pulgar y el indice
para formar un circulo, manteniendo los otros dedos levantados hacia
el espectador —como dicen que hacia Quintiliano hace dos mil afios—
expresa entre nosotros que “todo esta OK, muy bien, perfecto”; pero en
alguna regiéon de Europa es una proposicion groseramente impudica.

Levantar el indice y el dedo medio para hacer la V de la victoria,
al estilo de sir Winston Churchill, puede tornarse insultante con solo
apegar la mano a la frente, con ademan taurino. Cerrar la mano con el
pulgar hacia arriba es sefal inequivoca de aprobacién y aliento; pero
agitarlo horizontalmente en la via publica es pedir un aventon. (Es deli-
to pedir un aventén a la autoridad? A pesar de su talante humilde, este
dedo pulgar puede tener un comportamiento libertino y hasta provoca-
dor. No hay injuria mayor que cerrar el pufio, dejando que el pulgar se
abra paso hasta asomar entre el indice y el dedo medio. Es la higa, tan
aborrecida, ante la cual los abuelos venerables no hubieran vacilado en
buscar la asistencia de un padrino y batirse en duelo contra el ofensor.

Pero hay un dedo casi omnipotente, cuyo tamafio ha sido apro-
vechado para inicuas provocaciones. Es el tercer dedo, dedo cordial,
que poco honor le hace a la delicadeza de su nombre. A quien dude
de su eficacia comunicativa, le seria recomendable que solo imaginara
por que los romanos llamaban a este dedo “digitus impudicus”. Pero si
la imaginacién no bastara, podria usted salir a la calle en uno de estos
dias azules de verano, exhibir el dedo medio en toda su extension,
encogiendo los otros. Cundira entonces el pénico por toda la ciudad.
Ladrarén los perros, maullaran los gatos y se alborotaran las caravanas
presidenciales. Al otro dia, hasta podra cobrar notoriedad en los perié-
dicos y, quién sabe, aspirar a un puesto en la burocracia.

La prudencia aconseja, a quien no ande tras tanta gloria, que vaya
por estas calles de Dios procurando no perder el control de los dedos
traviesos. Para evitar malentendidos que pudieran traerle un mal mo-
mento, no hay consejo mejor, en este tiempo de celos, intolerancias y
recelos, que andar con la vista baja, como quien hubiera hecho perder
un tesoro, y llevar la diestra guardada en el bolsillo.

(Avance, No. 188, julio 2007, p. 16)
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Naturaleza, lengua y cultura

Se intitula asi el ensayo que acaba de ofrecernos Oswaldo Encalada
Vasquez, editado por la Universidad del Azuay y la Corporacién Edito-
ra Nacional. Es un trabajo de investigacién documental que nos lleva a
examinar con seriedad las raices culturales a través del instrumento de
observacién quizd mas confiable: la lengua.

Varios siglos transcurrieron desde el Descubrimiento para que
América cobrara conciencia de su propia voz. Los primeros hombres
que desembarcaron en las costas del Nuevo Mundo no hallaron mejor
punto de comparacion para estas tierras que la idea que traian del pa-
raiso terrenal. Europa se conmocioné y ya no pudo desprenderse de su
fascinacién por los colores v las formas del remoto paisaje americano.
De este modo, antes de encontrarse a si misma, Ameérica estampo una
profunda huella en la cultura europea vy afiné los sentidos del hombre
que escapaba de las densas tinieblas medievales.

Las narraciones que se difundieron acerca de los horrores de la
conquista y la colonizacién obligaron a muchos pensadores europeos a
revisar sus ideas sobre la condicién y el destino de los seres humanos.
La influencia de una Ameérica idealizada fue aun mas lejos: Rubens co-
piod el cuadro de Ticiano que representa a Adan y Eva en el Jardin del
Edén —recuerda Pedro Henriquez Urefia—, pero puso entre los arboles
un papagayo, detalle en el cual, al comparar el original con la copia,
alguien ha observado cémo el arte renacentista se incliné hacia el ba-
rroco —afirma el sabio maestro dominicano.

El Nuevo Mundo se fue convirtiendo en una fuente inagotable de
mito y fantasia. Quizds la abigarrada exuberancia de la naturaleza ame-
ricana sugeria el horror que el arte europeo del siglo XVI sintié ante el
vacio, como para apoyar las reflexiones de Pedro Henriquez Urena.
Parece que las claves de estas representaciones mentales hay que bus-
carlas en las relaciones a menudo secretas entre la vida y el lenguaje.
En las fragiles carabelas de Colén que tocaron por primera vez tierra
americana vino una lengua en cuyo repertorio no cabian los elementos
de la nueva realidad. Esto hizo que, junto con los tesoros arrancados a
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los templos, regresaran los barcos a Espafia cargados de palabras que
acariciaban el oido de los europeos: sabana, hamaca, piragua, maiz,
papa, tabaco, cacao, tamal, alpaca, pampa, tomate... Pero si al espa-
fiol le resultaba dificil representar la realidad por medio de un sistema
de organizaciéon semantica ajeno a la naturaleza del Nuevo Mundo, al
habitante americano le acometia similar dificultad cuando queria tras-
ladar a la lengua vernacula las voces y las primeras experiencias del
contacto con esos seres —mitad monstruos, mitad hombres— descen-
didos de la inmensidad del cielo o salidos de la profundidad del océa-
no. El primer comercio que lograron entablar los espafioles con los
aborigenes, antes del intercambio de abalorios, fue el de las palabras.

Por alli empieza el desciframiento de las claves con que Oswal-
do Encalada Vasquez nos va aproximando, a traves de la lengua, al
choque v a la paulatina compenetracién de dos culturas por completo
diferentes. Dominante la una, y avasallada la otra, las expresiones de
dominio y de sometimiento perviven aun en el lenguaje. Encalada Vas-
quez arranca su descripcidn linguistica analizando los procedimientos
mediante los cuales la lengua espafiola descubre América y la forma
en que las lenguas americanas intentan descubrir el mundo de los con-
quistadores. Animales y plantas provenientes de ambos universos cul-
turales desfilan por los primeros capitulos de la obra en busca de ser
denominados segun los habitos de una u otra percepcién sensorial.
Con prolija informacién, aun para el detalle, estan alli los nombres de
los elementos nativos que configuraban el entorno: maiz, papaya, gua-
nabana, quinua, caimito, papa, guaba, capuli; pero también los nom-
bres de animales: cuchi, mishi, cuy, quinde o colibri.

Especial interés cobran los capitulos dedicados a resaltar las re-
laciones entre la lengua y las practicas sociales; se analizan para ello
las férmulas mediante las cuales se designa el territorio, los tipos hu-
manos, las clases sociales y sus manifestaciones racistas, las formas
de tratamiento, los alimentos, las bebidas. Profusamente documentado,
este libro resulta ser tan sabio como entretenido: un deleite intelectual.
La nueva forma de ir en pos de nuestras raices solo podia ser el fruto
de un apasionado espiritu humanista, como el de Oswaldo, consagra-
do con perseverancia y reconocida solvencia al estudio, a la investiga-
cioén sobre la lengua v el habla de los ecuatorianos.

(Avance, No. 195, febrero 2008, p. 21)

_48 -



La realidad v la otra realidad | Marco Tello

Al amparo de la academia

Las palabras ofrecen buen esparcimiento a quien desee apartarse un
instante del tedio cotidiano. Hace unas semanas, por ejemplo, en la
pagina interior de un diario capitalino, lefmos acerca de alguien que
“ando” por tal o cual regidn. El lugar no viene al caso; pero si el ver-
bo "andé”. Dada la amplia circulacién y la seriedad de ese medio de
comunicacion, releimos la frase, preocupados por no saber si se vol-
vieron regulares los tiempos formalmente dependientes del pretérito
perfecto simple del verbo “andar”. Como el medio, cauteloso y vigi-
lante en lo que concierne al lenguaje, mantiene una columna periédica
sobre temas de expresion, nos hemos quedado, sin decir esta boca es
mia, pero preocupados por cudl de estas formas deberfamos optar:
“Nos pidieron que “andaramos” con cuidado o que “anduviéramos”
con cuidado”, version esta ultima que era la estimada correcta.

Pero en el mismo diario, entre las buenas nuevas que trae cada
dia sobre el bello pais, leimos el mi€rcoles anterior una intitulada: “Has-
ta diciembre habréan 9 000 reos”. Como puede figurarse el lector, este
verbo "habrdan” vino a incrementar el desasosiego. Ahora habia que
conocer si se despojo del caracter impersonal el verbo “haber”, con-
virtiendo en sujeto lo que antes parecia funcionar a la maravilla como
complemento directo. Pero la fortuna se ha negado a coronar nuestras
pesquisas, que deberian interesar también a los honorables congresis-
tas, tan dados en lanzar desmesuras de esta guisa: "hubieron manos
negras”, "habemos personas honorables”.

Conviene tomar en cuenta que los periddicos constituyen una
valiosa fuente de informacién sobre el estado del habla de millones
de usuarios del idioma, lo cual mueve a suponer que trabajar para la
prensa escrita requiere de buena formacién en el uso del lenguaje. Por
lo general, el comun de los lectores ve en los buenos periddicos un
modelo de propiedad, gusto y correccién, ya que sus textos recogen
también las peculiaridades idiomaticas de la comunidad que, a su vez,
van enriqueciendo el sistema.
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Basada precisamente en testimonios que han provenido desde
diversos ambitos, entre ellos los periddicos, la Academia ha admitido
usos que habrian aceptado a regafiadientes nuestros mayores, tan pre-
ocupados por conseguir que nos ejercitemos bien en el lenguaje que
ellos estimaban correcto. Asi, empleos tan licitos hoy, como licuo, eva-
cuo, hubieran resentido a sus oidos, pues antes solo se admitian licuo,
evacuo, aundgue este ultimo vocablo se preste, en una de sus acepcio-
nes, para que el vulgo lo haga en hiato o en diptongo, segun venga a
su final, dificultoso o ligero, el proceso digestivo. Se hubieran resentido
sus oidos, decimos, porque lo correcto en los verbos acabados en UAR
se regia por una norma tan sencilla como la puesta de sol en verano:
precedida la terminacioén UAR por “c” o “g”, el verbo diptongaba: ave-
riguo, santiguo, fraguo y, por supuesto, licuo, evacuo. Si no precedian
“c” 0 "g”, hacia en hiato: desvirtuo, graduo, evaluo.

Cual madre generosa, la Academia se ha hecho cargo de admitir
otros habitos ya generalizados entre los hablantes. Verbos que en ra-
zén de su forma o de su significado eran considerados defectivos, es
decir, no conjugables en determinados tiempos y personas, ahora se
los puede conjugar licitamente. Agredir y transgredir, que solo debian
conjugarse en los tiempos v las personas en cuya terminacion hubiera
“1", hoy es valido el empleo en todas las formas temporales. Al poner
término a estas consideraciones, debemos necesariamente recordar
que, en asuntos como los aqui mentados, aunque estuviéramos en des-
acuerdo, es siempre aconsejable manejarse al amparo de la Academia.

(Avance, No. 202, septiembre 2008, p. 9)
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Interculturalidad

Hoy practicas el juego de la prefijacién latina, util para enriquecer el
vocabulario. Lias palabras van y vienen, flotan en el aula y dan vueltas
alrededor del alfabeto.

—iPresten atencion! —pides—. Buscaremos tres vocablos con cada
uno de estos prefijos. Empezaremos con “ab”, que significa privacion,
separacion.

—Abstraer, abstener, abstinencia -responden al vuelo.

—jAbortar! —interviene Juanito, el gracioso.

Tu tino pedagdgico se anticipa a la mofa:

—iPerfecto!. abortar viene de ab y oriri. Significa privar de
nacimiento.

—Tres palabras con “ad” que indica direccidn, proximidad —
propones.

—Adjuntar, advenir, adyacente.

—iMuy bien! Ahora con “ambi”, que quiere decir ambos.

—Ambidextro, ambivalente, ambiguo.

—iExcelente! Con “bi”, que significa dos.

—Binomio, bicolor, bigamia.

—iExacto!, bigamia significa dos bodas. El prefijo que viene es
“circum”, alrededor.

—Circunferencia, circunvolucion, circunvolar.

—iQué bien!

—Circuncisién! —interviene Juanito con los ojos llameantes.

—iEstupendol, circuncision quiere decir cortar alrededor.

—Tres palabras con el prefijo “con”, convertido a veces en “co”, en
“com”, dellatin cum, que da laidea de reunién, colaboracién, agregacion.

—Cooperar, coautor, conduefio —surgieron los vocablos a veloci-
dad del rayo.

iConddn! —otra vez Juanito, dando bote en el asiento.

—No —acompafias la negacién con la cabeza—. Esta palabra rin-
de homenaje al inventor del objeto de proteccidn, un doctor inglés de
apellido Condom.
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Sin dar el brazo a torcer, afanado en mantener activada la mo-
tivacion, explicas que algunos términos conservan la huella latina de
“cum”, en la forma “com”.

—Por ejemplo... —dices, y esperas la pronta respuesta de los
pupilos.

—iCompafiero! —-nuevamente Juanito, ya convertido en experto.

—iPreciso!, compafiero es quien comparte el pan. En nuestro
caso, el pan saber.

—iCumpadre! -irrumpe un alumno que concurre conla vestimenta
de su comunidad; por tanto, exento de la urbanidad de quitarse el
sombrero en clase.

No es tarea facil dominar la explosion de algarabia; de Juanito,
sobre todo. Pero logras mediar hdbilmente antes de dar por terminada
la préctica. Y aceptas que €l final del gjercicio te ha brindado la opor-
tunidad de verificar la permanencia del quichua y el espafiol como
idiomas oficiales.

(Avance, No. 204, noviembre de 2008, p. 9)
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La tranquilidad hogarefa

Cada cuadro posee su encanto; pero hay uno en especial que le lleva
a creer que habia hallado lo que buscaba tan afanosamente: un cuadro
que hiciera juego con el ambiente remodelado de la sala.

—Algo hace falta aqui —habia comentado hace pocos dias el ma-
rido, midiendo con la vista el espacio vacio en la pared de fondo.

—Talvez una acuarela —comento ella.

—Una pintura antigua —preciso €l, ladeando la cabeza como si
ya contemplara la obra de arte sobre el color rosa palido que se iba
ensombreciendo hacia los angulos.

Como no se habia vuelto a hablar del asunto, ella asumié la tarea
de conseguir lo que hacia falta, de acuerdo con el criterio del marido,
cuya pasion por la fotografia le daba autoridad en el manejo del espa-
cio, de las luces y las sombras. De modo que la sefiora escuchaba con
mucha atencién las explicaciones del joven anticuario, quien ponde-
raba el mérito, la antigiiedad, la delicadeza y perfeccién en la factura,
mientras ella la contemplaba de cerca. Arqueando las cejas, retrocedia
para mirar de mas lejos, como suele hacer frente al espejo, pero aqui
con la soltura que adoptan los marchantes. Inclinaba el cuerpo, giraba
la cabeza, se sacaba las gafas y las volvia a equilibrar sobre la nariz
para no dejar que la engafiara el reflejo de la luz en los cristales.

No cabe duda; eslo que necesita. Dentro de un delicado marco de
nogal, un poco empolvado hacia los bordes, una nifia con la cabellera
alborotada por el juego del pincel con el azar, miraba con ojos enor-
mes, penetrantes, y sostenia un clavel que entreabria los pétalos hacia
el espectador. A punto de parpadear, esa mirada conmovia como una
gota de lluvia en la superficie de un estanque. La voz del vendedor la
volvio a la realidad; pues valoraba, con gesto amable y convincente, el
minimo detalle: la sonrisa inocente, el fulgor en la pupila, la boca que
dejaba ver cierta humedad en el centro de los labios. En la esquina
inferior de la tela, se vela una firma reconocida por €l arte de trasladar
al lienzo el movimiento interior del personaje. Es lo que ambiciona. Sin
dudar un segundo, ella conviene rapidamente en el precio, sale, va al
banco y retorna con el dinero.
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De vuelta a casa, no cabe en si de gozo y se apresura a escoger el
sitio para fijar el cuadro. Nada mejor que la mirada profunda de la nifia
presida las reuniones hogarefias desde el fondo de la sala. Si no obra
asi, ella tendria que soportar sesiones interminables; el cuadro daria
vueltas por toda la casa hasta que se acomode al gusto del amante
de la fotografia, a sabiendas de que lidiar con €l era causa perdida. Si
las desavenencias surgian de ordinario por asuntos baladies como la
posicion de un florero, una gota descuidada sobre un mueble, era da-
ble esperar la grande que se armaria si, antes de verla bien colocada,
hallaba la pintura arrimada contra la pared. Pero no tiene tiempo para
acabar de pensarlo ni de apaciguar los temores, porque el marido re-
gresa en forma inesperada, antes de la hora habitual. Todo es entrar,
ver el cuadro arrimado a la pared y a ella con el martillo en la mano,
para que se le agranden los ojos v se le arrugue el entrecejo.

—DPero, squé haces, hija? —pregunta a boca de jarro, llevando las
manos al fondo de los bolsillos para no perder el equilibrio. Sin aguar-
dar respuesta, se desata en mil responsos: que el precio desmedido, el
mal gusto del clavel, el tamafio inadecuado; en fin, que el azul no com-
binaba con el rosa palido de la pared ni con el color de los muebles. Y
agrega su punto de vista de fotografo afirmando que €l habria obtenido
un retrato mucho mejor con los efectos de un simple juego de camara.
Antes de dar media vuelta y desaparecer, resume asi su malhumor:

—No creo que vayas a hacer huecos en la pared recién pintada.

A la mujer se le desliza el martillo. No sabe si es el golpe de la
herramienta, al caer, o el resentimiento, lo que la lleva a pensar en el
joven anticuario que acaba de conocer.

Esto que ha perturbado la tranquilidad hogarefia ocurre también
con el nuevo cuadro del ordenamiento legal, mirado desde posiciones,
intereses y gustos diferentes.

(Avance, No. 211, junio 2009, p. 17)
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El desencanto de la palabreria

Ahora, cuando la bandera de la libertad cubre supuestamente a todos
los hijos del suelo, resulta que por cualquier minucia podéis afiorar la
vida que antiguamente transcurria a la intemperie.

Es hora de poneros en movimiento para que no lleguéis tarde a la
funcién vespertina.

—iDate prisa! —urge ella, impaciente, autoritaria.

—Ya hija, me visto —respondes desde adentro.

—iDe prisa! —insiste mientas se arregla ante el espejo.

—~sabes que no hallo mi sweater, querida.

—iSweater!, —exclama—. ;Qué dices?

—Mi sweater de franjas negras. Esa prenda cerrada y con mangas,
que cubre el cuerpo del cuello a la cintura. ¢La has visto?

—iLa chompal, tu diras.

—No, hija. {Mi sweater! La chompa es una chaqueta corta ajustada
a la cadera.

—iTe refieres a la casaca que compramos en el puerto?

—Digo mi sweater, mujer, mi jswea—ter! La casaca es menos ce-
fiida, tiene mangas que llegan hasta la mufleca y faldones hasta las
corvas. Comprendes?

—No sé a qué vienen las corvas para solo ponerte una chaqueta
—replica conciliadora, para evitar que estalle la tormenta y os ahoguéis
en un vaso de agua.

—iY dale con la chaqueta! Entiéndeme, esta es una vestimenta
con mangas, abierta por delante, que cubre el tronco entero. jYo busco
mi sweater!, jmaldicién!

Es facil imaginar la exasperacién con que zapateas, alzando un
punio de sindicalista.

—Francamente, no entiendo por qué tan alta costura para echarte
un gaban y darte prisa.

—Un gaban? ;Quieres que camine disfrazado de guardia
patibulario, con un capote de mangas y capilla, llevandote del brazo
como si fueras escopeta?
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—Como tu quieras, mi amor; pero apresurate. jPonte la leva
Yy vamos

Vuelve ella al tono imperativo, aunque de antemano sabe lo dificil
que es doblegarte con palabras cuando te ha entrado el diablo.

—La leva, dices? Aqui se llama ja—me—ri—ca—nal Yo no iré
sin mi sweater, ;me oyes?

—Déjese usted de modas, amorcito —la voz se endulza con el
diminutivo—. jCoja su levita y vamos!

—iLevital —irrumpes en la sala, gesticulando—. iT'e das cuenta de
lo que hablas? No pensaras que voy a ir vestido de etiqueta, con una
prenda mads larga y amplia que un frac, y los faldones cruzados por
delante. |Mil veces iria contigo de frac, no de levital

—De frac, entonces, mi amor —susurra ella, sin darles importancia
a las palabras. Eleva el rostro hacia ti, temerosa, y te echa los brazos al
cuello, como en las telenovelas.

—>51, de pingiiino, con un traje que por delante llegue a la cintura
y tenga por detrds los faldones alargados —le explicas con delicada
ondulacién de las manos.

—Como un pingiino, entonces —repite la mujer y te alarga los
labios recién pintados. Los dos estalldis en franca risotada. Recobrada
asila cordura, das media vuelta y luego retornas abotonandote el saco.

—¢Ya podemos irnos, mi rey? —pregunta entusiasmada.

—iVamos, mi reina! -respondes, transformado en un galan
del celuloide.

Afuera cae el sol perezoso de la tarde que alarga vuestras som-
bras sobre el césped. Conforme cierras la puerta de calle y haces girar
la llave, sientes un extrafio desencanto mientras piensas:

“iCuan envidiable debid ser la libertad de nuestro primer padre Adan,

quien no necesitd de tantas palabras para ir del brazo con Eva!”

Avance, No. 216, noviembre 2009, p. 9)
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De errores y erratas

Un lector nos obliga a meternos en camisa de once varas en procura
de respuesta a sus preguntas. Quiere saber si es correcta la frase “Se
detuvieron a tres narcotraficantes”, que ha escuchado en Canal Uno,
el jueves 15 de abril. Aunque la ha proferido un respetado periodista,
debemos responder que la frase es incorrecta. Se trata de una oracién
cuyo cardcter impersonal estd manifiesto con claridad en la preposicion
“a”, que precede al complemento directo. Oracidn impersonal quiere
decir que carece de sujeto, y el verbo no concuerda con el comple-
mento directo. Es lo que dice la Academia (p. 3095), aunque trae ejem-
plos ocasionales de construcciones con el verbo en plural, tomadas de
autores clasicos, incluido Cervantes, sin que ello sacralice el empleo.

Tampoco son correctas las frases formuladas de este modo: “Se
esperan obtener los votos necesarios”. Aqui se ha empleado “esperan”
como verbo auxiliar, sin advertir que posee un sujeto paciente: “obte-
ner los votos necesarios”, donde el segmento “los votos necesarios”
es complemento directo de “obtener”, no de “esperar”. Lo correcto es,
entonces: “Se espera obtener los votos necesarios”, ya que la oracién
es pasiva refleja (el reflexivo “se” es la sefial de pasividad). Un razona-
miento similar decidira si es correcto lo que se oye con frecuencia en
declaraciones oficiales: “Se necesitan reunir 63 votos”.

Se podra arguir que desarreglos hay hasta en textos de escritores
consagrados. La hermosa novela La guerra det fln det mundo (Seix
Barral, 1984), de Mario Vargas Llosa, trae construcciones similares a
esta: “Gil estaba convencido que los bandidos...” (p. 30; y otras: 68,
115,120, 137, 191, 215, 223, 322, 410, 425...). En todas ellas se omite la
preposicién “de”, que debe anteponerse a la subordinacién sustantiva;
“...estaba convencido de que...”

Otros deslices. En La hoja roja, de Miguel Delibes (Salvat, 1970),
el laismo es persistente; pero la incorrecién desaparece del todo en
El hereje (Destino, 2004). Consiste el lalsmo en emplear el pronom-
bre “1a” en vez de "le” que corresponde al complemento indirecto: “la
dolia el oido”, “la decia confidencialmente que no crefa...”, “La puse
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la papeleta en la mano”, “la conté alguna cosa”, “la pregunté que si
era...”, "la dieron un calmante”, “la confesd que tenia”, “la propind un
empujon” (respectivamente, paginas 40, 76, 96, 137, 144, 157, 179).
La Nueva gramadtica de la lengua espafiola (2009) sefiala que el laismo
surgiod en el siglo XIV en Castilla y que aun persiste en nuestros dias en
varias regiones espafiolas. Resulta entonces que el laismo obedece en
Delibes a una manera peculiar del habla vallisoletana. Pero si en Cinco
horas con Mario, del mismo autor (Salvat, 1971), se lee en la pagina
34: “iQuién ba a leer esas cosas...?”, es una errata; no el presente de ir
(va), sino el imperfeto indicativo (iba), el espacio de cuya “i” ha queda-
do en blanco en la impresion.

Creemos que esta disquisicion satisfara al lector cuyas preocupa-
ciones han llevado a recordar conocimientos gramaticales que antafio
se recibian en el colegio. Estén o no en este mundo, nuestros queridos
profesores pueden estar seguros de no haber arado en el mar.

(El Tiempo, domingo 2 de mayo de 2010)
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Encuentro con la vida real

La campana anuncia la hora del recreo. Mientras salen del aula, tres
alumnos se acercan al profesor. Quieren saber si es correcto el plural
‘régimenes”, que han escuchado esa maflana en un noticiario de la
television.

—Es cuestién elemental— afirmas—. Y para que resuelvan por
propia cuenta el problema, les pides:

—Digan lentamente, marcando la silaba acentuada: ré—gi—
me—mnes. Los chicos casi no alcanzan a pronunciar la ultima silaba; les
falta el aire, la lengua se les traba a la altura de la "n".

—iVamosl!, de corrido, en voz alta: “régimenes”.

Claro que pueden hacerlo, pero tortuosamente. Algo refrena en el
interior de la boca el esfuerzo articulatorio.

—iBueno! Ahora digan “re—gi—me—nes”, asimismo enfatizando
la acentuacion.

El traslado del acento da fluidez a la palabra, sobre todo hacia el
final, con una “n” ya liberada de tropiezos.

—Repitanlo —les propones—, porque esto es valido para todos los
regimenes, ya mondrquicos, ya dictatoriales, ya democraticos.

Asilo hicieron, entusiasmados, al unisono. Quien los hubiera oido
se habria apiadado de ellos al pensar que ensayaban una consigna
destinada a la protesta.

—Como les dije, es una cuestion elemental—. Tomas el volumen
que reposa casualmente en la mesa. Es el nuevo manual Orfografia
de la lengua espafola publicado hace un afio por la Real Academia.
Lo abres delante de ellos v al cabo de unos segundos te detienes al
comienzo de la pagina 206.

—Escuchen con atencion lo que la Academia dice al respecto:
“La restriccion de la posicidn del acento en espafiol a las tres ultimas
silabas, con la Unica excepcién de las formas verbales con pronombres
encliticos, es lo que explica que determinados sustantivos esdrujulos
en singular trasladen el acento, en el plural, a la silaba siguiente,
como ocurre en régimen y espécimen, cuyos plurales respectivos
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son regimenes y especimenes (y no régimenes y espécimenes, que
sobrepasarian el limite sefialado)”.

—Por ello —recalcas, cerrando el libro—, si un vocablo sobrepasa
dicho limite, resulta casi impronunciable. Ustedes lo han comprobado
en la vida real.

Mientras los muchachos curiosean el volumen, continuas:

—Las unicas palabras llamadas sobresdrujulas son los verbos
seguidos de pronombres personales atonos, que por su brevedad
refuerzan el tono imperativo, como cuando yo digo: jdevuélvanmelo!

— ¢Por qué dicen "régimenes”, sin mayor dificultad, algunos
locutores?

—Porque aspiran a ser legisladores —sonries. Y les traes a este
proposito una anecdota algo cursilona.

Era hora del almuerzo. En los platos brillaban los mejillones. Las
valvas entreabiertas, ligeramente curvas, tentaban al paladar. “jCuidado
con comerse los carapachos!”, les advirtié la mama a sus hijos ya creci-
dos. “Vaya, mujer!, si tus hijos son capaces de comerse los carapachos,
déjales que se los coman”, intervino el padre, entre irénico y festivo, en
defensa del sentido comun y de la libertad.

Los estudiantes rien, quizas de compromiso, y luego de dar las
gracias corren al recreo.

Al salir del aula, te sientes inspirado por una subita revelaciéon. Tq,
que nunca has escrito un parrafo que valga la pena, acabas de interpre-
tar a Sabato frente a los alumnos. En efecto, el escritor recientemente
fallecido detestaba a los profesores de gramatica; pero evocaba con
afecto singular a Pedro Henriquez Urefia porque de €l habia aprendido
en la juventud que las normas gramaticales distanciadas de la vida real
no sirven para nada, salvo para ser violadas. Y lo que Sabato recordaba
de las normas gramaticales podia ser aplicable hoy a los demas pre-
ceptos, empezando por los religiosos y los constitucionales.

(Avance, No. 238, septiembre 2011, p. 7)
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Ortografia, tema cautivante

“Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron, o por
revelacién divina nos fueron demostradas, para polir y adornar la vida
umana, ninguna otra fue tan necessaria , ni que mayores provechos nos
acarreasse, que la invencién de las letras”, exponia Nebrija en 1492 en
su Gramadtica de la lengua castellana (edicién de Antonio Quilis, 1980,
p. 107). Mas adelante afirmaba:

“La causa de la invencién de las letras primeramente fue para
nuestra memoria, y después, para que por ellas pudiéssemos hablar
con los absentes y los que estan por venir”.

En cuanto a la necesidad de las grafias dobles explicaba que des-
pués de la “c” ponemos “h” porque:

“...asl es propria de nuestra lengua que ni judios , ni moros, ni
griegos ni latinos, la conocen por suia; nos otros escrivimos la con ch,
las cuales letras, como diximos en el capitulo passado, tienen otro son
mui diverso del que nos otros les damos”.

Y anotaba que las imprecisiones obedecen a que tomamos las
letras del latin que las tomo de los griegos y estos de los fenicios, y por
tanto admitia (p. 131) el uso, “de doblada 1 en algunas diciones, como
en estas: villa, silla, porque ia aquella 1 doblada no vale por 1, sino por
otra letra de las que faltan de nuestra lengua”.

Como vemos, la primera gramatica de nuestro idioma ya teorizaba
sabiamente y proponia soluciones para vencer las dificultades que aun
nos desvelan, en particular cuando enfrentamos ciertas dudas relativas
a la escritura; puesto que toda la vastedad de la cultura cabe en la
combinacioén de las 27 letras de que ahora consta nuestro alfabeto (no
de las 29 que perduraron a lo largo de casi dos siglos). El reciente
manual de la Academia, Ortografia de la lengua esparola (2010), retoma
aquellos problemas v los actualiza. Ademas, retoma la idea de Nebrija
al afirmar que la escritura: “posibilita la comunicacién a distancia y
permite que lo escrito se conserve y perdure...”. Fiel a este proposito,
la Academia describe, expone, fija normas, formula recomendaciones
respaldadas en una reflexién tedrica de mas de cinco siglos en pos de
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ajustar el sistema de escritura al sistema fonolégico.

¢Es esto posible? Por ejemplo, jpueden suprimirse los digrafos
ch, 1l del alfabeto, sin que estos hayan desaparecido del sistema gra-
fico como representaciones de fonemas? jVaya que puede hacérselo!
Lo prueba el hecho de que la supresién como letras independientes
ya consta desde hace diez afios en la vigesimosegunda edicion del
DRAE, sin que haya generado conflictos, salvo quizas al lector extran-
jero, quien, al no hallar el registro de “I” y “ch” en el abecedario, de
manera independiente, podria pronunciar cabal—Io y no caballo, co-
cino y no cochino, puesto que la h no corresponde a fonema alguno.

Pero el nuevo manual ortografico es un modelo de claridad; no
solamente es exhaustivo, coherente, sistematico, sino que logra sor-
tear con una calidad argumentativa convincente la aridez atribuible a
los asuntos ortograficos; la sencillez fluye a lo largo de sus 700 y mas
paginas con un estilo elegante y preciso. Asi expuesta, la materia se
torna cautivante. Aun si esta en desacuerdo con alguna modificacién, el
atento lector quedara agradecido por la calidad de los razonamientos
de orden fonético, fonoldgico, etimoldgico, morfolégico y sintdctico en
que se inscriben las reformas y las innovaciones ortograficas, la mayo-
ria de ellas ya consagradas en el pequefio manual de 1999.

Hace cerca de cien afios, Saussure atribuia los desajustes entre
pronunciacioén y escritura a que la lengua evoluciona sin cesar, mientras
que la escritura tiende a quedar inmutable; de tal modo que la graffa
deja de corresponder a lo que debe representar. Durante cierto tiem-
po —decia— se modifica el signo para conformarlo a los cambios de
pronunciacion, pero luego se renuncia a seqguir. Cita el caso del francés,
cuya escritura se habia inmovilizado en el siglo XIV. No es dificil ima-
ginar el caos que se armaria entre los franceses —como para pedir la
intervencién humanitaria de la OTAN— el momento en que se ajustarala
escritura a la pronunciacién, de modo que Rousseau pasara a ser Ruso;
Saussure, Sosir; y se escribiera Degol el apellido del General De Gaulle.

Pero algo de esto podria ocurrir en los dominios de habla espa-
fiola si la Academia no se adelantara a refrenar de cuando en cuando
a los reformadores a ultranza, quienes preferirian leer y escribir: om-
bres, umana, suia, escrivimos, istoria, governaron, onra, etc. Si un dia
se llegara a escribir asi, perdida la visién diacrénica, se habria hecho
progresar supuestamente de modo inimaginable a nuestra escritura;
aunque en realidad solo se habria conseguido volver a escribir como
lo hacfa Nebrija hace 519 afios.

(Avance, No. 239, octubre 2011, p. 7)
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De la gerontocracia a la
gerentocracia

Parecidos por su extension silabica, los vocablos de este comentario
son diferentes, aunque ambos proceden de una noble cuna; griega, €l
primero; latina, el segundo.

El término gerontocracia designaba a un gobierno ejercido por
los ancianos, en la antigua Esparta. Fue un sistema que cohesioné a los
espartanos elevandolos politicamente sobre los demadas pueblos grie-
gos. En aquel esquema de gobierno, atribuido a Licurgo —un miti-
co legislador—, desempenaba un papel de primer orden el Consejo
de Ancianos. Lo conformaban 28 personas, todas mayores de sesenta
aflos, elegidas por votacion en la Asamblea del Pueblo. El desempeiio
tenia cardcter vitalicio; de modo que es facil imaginar el mérito que
poseian los elegidos para estar a la altura de la funcién que les era
asignada por el pueblo.

A lo largo de la historia, en cada sociedad ha variado la actitud
frente a los ancianos, desde la veneracién hasta el menosprecio y el re-
pudio. Ha habido pueblos en donde la vejez constitufa un atributo digno
de respeto, pues las personas mayores eran fuente de consulta por ser
depositarias y transmisoras del saber comunitario; sobre todo, del saber
hacer. Otras culturas, en cambio, han considerado la ancianidad como
una condena infligida por la divinidad, puesto que los dioses premiaban
con la muerte en plena juventud a quien ellos amaban.

Quizés sea pertinente examinar si no formamos parte del bando
de esas otras culturas, a despecho de los supuestos refinamientos de
la sensibilidad social. En un mundo seducido por la oferta tecnoldgica,
pulsar unatecla, presionar un botén de control, no requieren el concurso
de los mayores. Esto se torna mas comprensible si se reconoce que los
sistemas disponibles para congelar la memoria colectiva no demandan
la profundidad del saber ni la amplitud de la experiencia. El diccionario
mantiene viva la palabra gerontocracia por un resabio cultural que
atrae otras voces que entablan entre si un estrecho parentesco:
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gerontologia, gerontdlogo, geriatria, geriatra (del griego geras, vejez;
latrds, medico), vocablos suficientes para designar cuanto atafie a la
vejez v, en lo posible, para retardar el servicio de pompas funebres.

El segundo término, gerentocracia, aun escapa al interés del dic-
cionario; pero seria util anticiparse a su vigencia en el esquema de la
nueva sociedad bolivariana. Se podria empezar proponiéndolo como
un neologismo que designa a un sistema de gobierno que proviene
del latin gerens —entis, del verbo gerere (dirigir, administrar), del cual
procede esta palabra magica, actual y seductora: gerente. Nadie mejor
que un gerente para dirigir y administrar los negocios privados y pu-
blicos; es decir, para gerenciar.

Desde luego, el verbo gerenciar aun tarda en ocupar las paginas
del diccionario académico (vigesima segunda edicion, 2001); pero se
trata de una palabra que ya luce con argentina dignidad en el Gran Dic-
cionario de los Argentinos, acompafiada de otras voces indispensables
para mejorar la eficacia en la gestiéon publica y privada. Vienen esos
nuevos vocablos ilustrados con variedad de ejemplos de la vida cotidia-
na: “Tuvimos que acatar esa decisidn porque era una disposicién ge-
rencial”; “El gerenciador del club cordobés dijo que no iba a hacer de-
claraciones”; “El gerenciamiento del departamento de marketing”, etc.

Estimulado por la apertura lexicografica de los hermanos argenti-
nos, no merecera punto final este comentario sin antes sugerir la pala-
bra gerentocracia para designar a un sistema de gobierno conducido
por jovenes gerentes encargados de dirigir la empresa publica y priva-
da; esto es, gerentes en los ministerios, gerentes en las casas de salud,
gerentes en los manicomios y en los cementerios, de la misma manera
con que un réegimen politico dirigido por ancianos se llamé gerontocra-
cia. De esta suerte, el gerentdcrata, especializado en alta gerentologia,
remplazard al antiguo gerontdcrata espartano, y los nuevos medicos
gerentdlogos atenderan la salud de la gerentocracia, que rima a la ma-
ravilla con la burocracia.

(Avance, No. 241, diciembre 2011, p.7)
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El bono de retiro

Acompanando a esta pareja en su paseo crepuscular, notaremos la im-
portancia de la trivialidad en el drama cotidiano.

—iPero hombre! —exclama ella, deteniéndolo.

Como suele ocurrir en la trinchera cuando el sargento ordena al
soldado que baje la cabeza, la prevencién llega demasiado tarde, pues
€l ya tiene untada la punta del zapato. A diferencia de quienes a su
edad todavia piensan en el futuro, se muestra resignado, un poco sordo
vy adiposo.

—iVe en qué pisas! —le recrimina.

El permanece imperturbable, indulgente a las rabietas de la se-
flora, quien anda en la mejor edad del refunfufio.

—iY cierra la boca, que se te va a caer la dentadural!

Sin darse por enterado, el hombre percibe la tormenta, aunque
no medie justificacién, pues acababa de sellar con ella una paz que se
prometia duradera; pero nunca se sabe, tratdndose de la mujer.

—iTu siempre en las nubes, hombre!

Por cierto, la discordia resurgié¢ el viernes. El habia regresado
triunfante, antes de la hora rutinaria, sin pensar que ella le fulminaria
con ese mirar oblicuo del torero, que precede a la estocada:

—No te quedes alli con la boca abierta, que se te va a caer
la dentadura.

Recobrado el aliento, €l dio vueltas imaginarias en el trabajo, sin
atreverse a soltar el asunto.

—iNo te enredes, hombre, para lo mas de decir que ya llegas
jubilado!

El movié afirmativamente la cabeza como un pelele.

—Y ahora qué vas a hacer?

—iNada! —alcanzd a contestar—. Era verdad. Se acomodd los
pelos que imaginaba conservar en la cabeza. Hurgé en el bolsillo la-
teral, extrajo el bono de retiro y lo exhibid con cierto aire de dignidad:

—iMira! —dijo, exhibiéndolo con altivez.
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Ella agarrd el papel; lo extendidé a la luz de la ventana, lo leyd y
permanecié una eternidad sin recobrar el habla, lo que preanunciaba
otra tormenta.

—iDoce mil dé—la—res! —silabed por fin, paseando los ojos por
el cielo raso.

El la observé cruzado de brazos, a lo gerente bancario. Intenté
aproximarse para el abrazo reconciliador; pero ella se adelanté:

—Crees que esto te da derecho a mirarme asi, con pujos de
trompetista? ;No que ibas a esperar el aumento del gobierno? ;No que
ibas a pensar en el futuro?

Eso habia sucedido el viernes anterior; de modo que, habiendo
celebrado el armisticio, tiene razén para creer que ella estaria apaci-
guada. Decide recordarselo, pero antes de mover los labios pierde la
estabilidad.

La mujer trata de sostenerlo, haciendo de bastidor; pero en lo que
dura el jay!, afloja a su presa e intenta atrapar algo en el aire:

—iTe dije que cerraras la bocal—, es lo ultimo que escucha en el
momento de caer.

Superado el sobresalto, repara en la dentadura que le sonrie de-
bajo de la rejilla. Sesenta y cinco ahos de existencia dan suficiente co-
raje para sortear la adversidad si la situaciéon demanda una decision
heroica. Se le vienen a la mente César y sus tropas pasando el Rubicén,
recuerda a Francisco Pizarro trazando con la espada la linea entre la
indigencia v la fortuna. De bruces sobre la rejilla, se decide a forcejear,
y continua forcejeando, aun después de descubrir que la rejilla esta
soldada al piso mejor que €l a la realidad.

(Avance, No. 246, mayo 2012, p. 7)
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El presente ilusorio

Tras un arduo lidiar con el insomnio, vas reconociendo al personaje
que va te ha visitado en otros suefios.

—Te buscaba —dice, navegando en las sombras— porque me
has conmovido con la orfandad de tu pretérito (alude a una frase es-
tampada en este mismo lugar hace meses).

—Esa forma temporal —-preguntas— que expresa una accién an-
terior a otra accidn pasada, con una inmediatez reforzada por el adver-
bio? Queria explicar que esa forma se vacia de sentido si carece de
una referencia a otra accién pasada.

—>51. Te referias al pretérito anterior, un tiempo verbal de esme-
rada precision.

—Una forma desusada hoy, inhabitual aun en la expresion literaria.

—Crees que también las formas verbales envejecen? —inquiere.

Ante la enigmatica presencia, te invade la sensacion de que estas
palabras te brotan solas de la boca:

—La pregunta sobre el envejecimiento de los vocablos —afirmas
con nerviosa seguridad— vya fue planteada hace 478 afios en el Didlo-
go de la lengua de don Juan de Valdés. Las palabras que no resisten
el peso de los siglos son pronto remplazadas. Es el caso del pretérito
anterior. El cambio, inherente a la condicién humana, afecta a todas las
manifestaciones culturales. Hace unos afios, en "El informe de Brodie”,
Borges observaba que las maquinas de escribir echaban a perder el
arte de la caligrafia.

—Es verdad —asiente el fantasma—; pero fue siempre ocasional el
empleo del pretérito anterior, aun en la lengua literaria. En el Lazarillo
de Tormes (1554), no se halla mas de un par de veces: “...y después
que los huéspedes y vecinos le hubieron rogado que perdiese el enojo y
se fuesse a dormir, se fue...” (p. 87). “... puso la cruz encima la lumbre v,
ya que hubo acabado la missa y echada la bendicién, toméla...” (p. 95).

Medio siglo después —prosigue, en tono magistral—, el Quijote
lo empled parcamente. Ademas del adverbio inicial, Cervantes lo
anteponia también al verbo principal: “... v apenas le hubo limpiado,
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cuando le conocié:...” (Don Quijote de la Mancha, RAE, 2005, p. 56). ...
aun no hubo andado una pequeha legua cuando le depar¢ el camino,
en el cual descubrié una venta” (p. 137). "Mas apenas hubo salido de
la venta, cuando le vino al cura un pensamiento:” (p. 258). "Apenas
hubo oido esto el moro, cuando con una increible presteza se arrojo..."
(p. 431). “...apenas hubo oido dos versos que el que cantaba iba
persiguiendo, cuando le tomd un temblor...” (p. 447). “... no se hubo
movido tanto cuando se desviaron los juntos pies...” (p. 456).

—FEl arte de traducir —interrumpes, fingiendo seguridad— tam-
poco ha desdefiado aquella precisién. Asi, en “Satiricén”, de Petronio:
“Pero en cuanto nos hubimos atracado con la cena que habia dispues-
to la diligencia de Citén, nuestro portal retumbd...” (Salvat, 16, 17).
“Cuando hubo dicho estas palabras, comenzoé este cuento:” (70). "En
cuanto Trimalcidén, por no ser menos, hubo imitado unas trompetas, se
volvié...” (13). “Cuando hubimos dado cuenta de las tapas preparadas,
dijo Trimalcién...:” (87). Y en Poe: “Tan pronto hube visto esta carta
llegué a la conclusion de que...” (“La carta robada”, Salvat, 123).

Sigues durmiendo fascinado y procuras retener aquello que al
pertenecer al presente ilusorio de los suefios se desvaneceria irremi-
siblemente con ellos.

—Ya que empezaste mencionando a Borges —el visitante entra en
las sombras—, no recuerdo haber hallado un solo pretérito anterior en
lo que hasta hoy he leido de su obra narrativa.

—Talvez no cabe en el espacio borgiano, concebido como el
punto en que convergen todos los demas puntos del cosmos —atinas a
responder.

—No cabe en una temporalidad regida por la idea de un presente
que para €l es un simulacro de otros presentes anteriores —es lo ultimo
que dice, ya en las tinieblas.

El sol juega en la ventana cuando abres los ojos con la extrafia
impresién de que retornas de algun presente anterior a adonde —segun
has leido en Borges— lleva la zona cerebral que suefia, cada vez que la
otra zona del cerebro duerme.

(Avance, No. 258, mayo 2013, p. 7)
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En torno de la usura

Hay una plausible campafia oficial contra la usura, término relaciona-
do, en el contexto de esta nota, al interés superior al legal que se lleva
el prestamista. Es una vieja modalidad de mutuo consentimiento entre
el que oferta el capital y el que lo requiere, relacién que ha generado
cuantiosas ganancias a costa del empobrecimiento de quienes acaban
devorados por las deudas. Este modo de acumular el capital aprove-
chandose de la necesidad ajena ha sido una practica recurrente, ope-
rada en forma clandestina.

En buena hora, para tranquilidad de los afectados, que este abuso
haya pasado al ambito de la responsabilidad penal. Por supuesto, la
campafia debe acompafiarse de la preocupacién por las condiciones
sociales que han permitido aquella explotacion, aunque no ha de olvi-
darse que desde tiempo inmemorial el acceso al crédito fue facilitado
silenciosamente por el usurero, en competencia desleal con las institu-
ciones financieras.

La palabra usura proviene de la unién del nombre latino usus
(uso) con el sufijjo “ura”, que acompafia a muchos vocablos para signi-
ficar resultado, accién de, proceso; mas 0 menos como ocurre en cul-
tura (“cultus” —cultivado— vy “ura” ). Podria entenderse, pues, la usura
como el provecho o resultado del uso, en este caso, del dinero. Usure-
ro, usurario, usurar, usurear, son vocablos agrupados alrededor de la
usura o préstamo con interés desproporcionado, abusivo e ilegal.

En relaciéon con lo anterior, cabe anotar que se generalizé el vo-
cablo “agrado”, muy utilizado para nombrar la actitud de quien acudia
donde el usurero. No era prudente llegar donde el prestamista sin el
agrado, ni volver sin él en pos de diferir el plazo convenido para can-
celar el crédito. El Diccionario de la Real Academia registra esta acep-
cién como un ecuatorianismo. Susana Cordero de Espinosa menciona
(Diccionario del Uso Correcto del Esparniol en el Ecuador (2004) el em-
pleo del vocablo en diminutivo: “No olvides traerle un agradito”. El di-
minutivo forma parte de la manera de ser del hablante regional, espe-
cialmente en los sectores populares. El Diccionario de Americanismos
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de la Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola (2010) también
consigna la acepcion de agrado como ecuatorianismo: “Obsequio que
da un indigena a un hombre blanco o a un mestizo que ostenta un car-
go de poder, con el fin de ganarse su voluntad y tratar de agradar”.
Hoy, la palabra se va tornando infrecuente, talvez porque haya otras
formas relativas a las relaciones crediticias que escapan al control del
mundo ahora pulcro, esplendoroso, aséptico, asaz catedralicio, de los
sistemas financieros.

Pero otro vocablo, sindnimo de usura, ha prevalecido no solo en
la memoria sino en la practica social. Se trata de la palabra “chulco”.
Sin embargo, el concepto ha de precisarse. En el libro EI Quechua y
el Carfari, Octavio Cordero Palacios registra la palabra chulcu como
proveniente de la lengua cafiari: planta oxaliddacea (en la 2a edicién,
Universidad de Cuenca, 1981, hay un error en la denominacién cienti-
fica). En Léxico de Vulgarismos Azuayos (1957), Alfonso Cordero Pala-
cios trae “chullco” como cafiarismo para designar la planta oxalidacea
Oxalis Flegans. Dice que la usan mucho nuestros plateros para limpiar
objetos de plata, y también describe con tal término un guisado que se
compone principalmente de queso y huevos.

Pero mas adelante consigna “chullquero” como caflarismo para
nombrar a quien presta cantidades de dinero a intereses ilegales.
Carlos Joaquin Cérdova, en cambio, se pregunta si chulco es un qui-
chuismo. Como dato de interés, en el Diccionario Comprehensivo de
la Lengua Esparfiola, Eduardo Cardenas trae la palabra chulco como
bolivianismo que nombra al hijo menor. Oswaldo Encalada Vasquez,
en Diccionario de Toponimia Ecuatoriana, apunta el término no solo
empleado para la planta sino para dos quebradas y un rio en diversos
lugares del Ecuador. Por fin, el mentado Diccionario de Americanismos
define chulco como ecuatorianismo para el préstamo de dinero al que
se aplica una tasa de interés mayor al establecido por las instituciones
financieras oficiales.

Ahora bien, jcual es la relacién de chulco —originariamente una
planta— con el préstamo de dinero a intereses ilegales? De lo expues-
to, se puede aventurar una explicacién provisional: el arte con que el
orfebre aplicaba aquella hierba para dar lustre al objeto de plata, al
chulquero le valia para dar brillo a sus caudales.

(Avance, No. 266, enero 2014, p. 7)
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Un retrato familiar

La familia te aguarda frente el fotdgrafo, pero tardas en asomar. Desde
la sala te oyen alborotar en busca de algo.

o1, buscas una pieza que anudada alrededor del cuello deja caer
los extremos por delante de la pechera. Hace un instante la tenfas en la
punta de la lengua. La forma serpentea en tu mente, ensanchada hacia
la base, con las franjas de colores vivos v el alma de fina seda hilvanada
en los bordes. Piensas que el vocablo es huidizo porque proviene del
croata, detalle erudito que no prospera porque allf esta, a la vista, con
el nudo corredizo a tu medida.

—iLa corbata! —celebras triunfante, pero continuas divagando,
ajeno al llamado familiar.

En el retrato, tu victoria quedo captada para el dlbum, como si no
te importara que hubiera huido del envejecimiento una palabra ni que
volara sin dejar otro registro que los bordes de aquello que nombraba,
lo cual equivalia a que el objeto designado no existiera.

Pero habias mantenido en secreto esa experiencia desde cuando
notaste que empezaba a desvanecerse delante de las visitas el nombre
de la planta que ostentaba su primera flor de pétalos rojizos guarneci-
dos de plata, en una maceta colocada a la ventana: Es una... una or...
una or...”, tartamudeabas.

Asiva hilvanandose una breve historia, digna de figurar en lo que
los expertos llaman sindrome de Korsokoff.

—Una orquidea -la palabra aletea en tu imaginacion.

—Una orquidea —repites, con alegria de antiguo escolar.

Un dia y otro dia te toc¢ lidiar con la palabra, siempre cortada en
mitad del trayecto: una..., una or... Sin embargo, te esfuerzas en reprimir
clerta aversion hacia la planta que se ha convertido en mensajera sigilo-
sa del olvido: una or..., una or... De todas maneras, ensayas una y otra
vez la pronunciacién con la esperanza de que la silaba inicial atraiga,
cual la miel a la abeja, a las silabas contiguas.

—iUna orquidea! —exclamas sin titubear, de sopetdn, a la hora
de girar sobre los goznes la puerta para salir al paseo matutino
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recomendado por el médico. Pero, al regresar, adviertes desde la
entrada que los pétalos de la flor lucen con un fulgor extrafio, bafiados
por el solde agosto. jOh,laor...,laor...!, vacilas, con apagada emocion,
demorando en nombrarla por completo

A la hora de la siesta, mientras cabeceas, suefias en un tronco en
cuya horcajadura se acuna una planta con el tallo rendido a la levedad
de la flor de nombre impronunciable. Con el rostro aun contraido por la
ensofacion, ves materializada aquella misma flor, pero velado el nom-
bre por la densa bruma de la desmemoria.

Solo te falta probar un procedimiento que te ayude a salir de tan
inconfesable afeccidn. Se trata de un simple ejercicio de asociacion,
leido en un manual antiguo. Siguiendo la indicacién, barajas con plena
lucidez las posibilidades de entablar asociaciones con el nombre de la
planta esquiva y juguetona. De un lado, orca, monstruo de los mares
del norte, que es mejor no recordar; de otro, horca, vocablo intimidan-
te, pero mas familiar para servir de clave nemotécnica.

El recurso funciona a la perfeccién hasta que el vocablo vino
acompafiado de otra asociacion mental. Mirando por la ventana, crees
ver a lo lejos dos palos atravesados por otro, horizontal, del que oscila
una cuerda. No es para reirse; al contrario, te exaspera imaginar que la
sombra de Saddam da el ultimo brinco en el aire, condenado por los
miles de muertos que enterré y también por los miles de muertos que
enterraron en su nombre los invasores victoriosos.

Descubres asi que las palabras contraen terribles solidaridades de
forma y de sentido hasta tornarse mensajeras sigilosas del recuerdo, mas
o0 menos como habias leido en un poema de Mario Benedetti. Cesas de
luchar contra el olvido y pides que coloquen en remplazo una begonia.

Y ahora, en tu cumpleafios, acabas de entrar a la sala, triunfante,
el preciso momento en que la familia te aguarda frente al fotografo. La
nueva planta luce esbelta, alegre a la ventana, con las hojas acorazona-
das vy las flores de color de rosa.

(Avance, No. 274, septiembre 2014, p. 7)
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Escala musical en la escritura

En la época actual, la intercomunicaciéon ha trascendido los limites del
tiempo v el espacio, de modo que pareceria estéril ocuparnos de los
signos de puntuacion, sin correr el riesgo de ahogarnos en un vaso de
agua.

El tema ha cobrado singular interés debido a una discusion legal
en la que entrd en juego el punto y coma empleado en el titulo de una
informacioén periodistica: “"Gente pide agua; Correa sube el IVA”. Des-
de luego, el tema de la puntuacién desvelaba, quizd mas de la cuenta,
a profesores que hoy ocupamos la antesala del descanso eterno.

Pero el hecho concreto del que partimos exige el replanteamiento
del problema. Si la tecnologia de la comunicacién ha decantado la vi-
gencia de ciertas normas y ha facilitado el gjercicio de la escritura has-
ta el punto de que un estudiante puede confiar la redaccién del mensa-
je menos a la actividad mental que a sus destrezas digitales, surge una
pregunta: ;Conservan vigencia signos que en la escritura representan
variaciones de la entonacién que, a su vez, corresponden a variaciones
de la intencioén significativa?

Parece que si. No se ha de creer que preferir un signo a otro en la
escritura es suficiente para que el sentido fluya como miel sobre hojue-
las. La escritura es la representaciéon espacial de un fenémeno que se da
en el tiempo; en consecuencia, las dos dimensiones se corresponden a
modo de vivencias simultaneas, solidarias. Textos bien escritos; es de-
cir, bien puntuados, conservan el testimonio de la aventura humana a lo
largo de la historia. En un area mas restringida como es el ambito legal,
un signo de puntuacion puede ocasionar interpretaciones diferentes y
aun contradictorias que vuelven interminables los litigios judiciales.

Hay razones de orden fonoldgico que llevan a que el texto escrito
sea una representacion grafica de la expresion oral, lo que quiere decir
que se puntia conforme se piensa y se entona; y, a la inversa, se en-
tona conforme se puntua. En afios no distantes, cuando la vida real no
se reducia a cifras, a férmulas, a siglas, la ejercitacién en este campo
resultaba muy util para la formacion en el manejo del lenguaje.
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Fisiolégicamente, resulta imposible que un ser humano hable sin
parar; se ve obligado a detener la respiracién, a hacer pausas inter-
mitentes para que el aire aspirado oxigene la sangre v le permita pro-
Seguir en una nueva secuencia espiratoria. Esto hace que la unidad
oracional tienda a fragmentarse, en la expresién oral, en varias unida-
des de entonacidn, cada una de las cuales, sl es necesario, exige una
determinada puntuacién en la escritura. En consecuencia, los signos
operan sobre el texto escrito en la forma en que las notas musicales lo
hacen sobre el pentagrama. Las inflexiones de la voz al final de cada
segmento oracional han de puntuarse segun la intencién del pensar o
del hablar. La escritura es un acto legitimo del habla, segun la teoria
lingtistica saussureana.

¢Como opera lo que atrevidamente hemos llamado escala mu-
sical de la escritura? RestrinjdAmonos a cuanto concierne al punto, al
punto y coma y a los dos puntos. Si la voz desciende hasta el tono mas
grave, ha de aceptar el oyente que el hablante ha expresado una idea
con autonomia y sentido completo; es decir, una oracion. Ese descenso
ha de marcarse por el punto. Pero mientras la voz no imprima tal des-
censo, la oracién estara inconclusa, oscilando el tono de sus segmentos
en un registro mas o menos grave, mas o menos agudo, permitiendo
que en el interior se aloje, en la representacion escrita, la discreta va-
riedad de signos, segun las exigencias expresivas.

Un tono grave, pero no tanto como el que marca el descenso ora-
cional, le corresponde al punto y coma, objeto central que ha motivado
la presente preocupacién. Separa lo que los gramaticos llaman pro-
posiciones. Desciende también a un nivel casi similar el tono que ha
de representarse por dos puntos, lo cual obra para que los dos signos
puedan a menudo estimarse conmutables, a riesgo de irrespetar la vo-
luntad del hablante.

Pero aqui viene en ayuda el criterio semadntico. Por lo general,
los dos puntos corresponden, en el habla, a una relacién de causa o
de consecuencia entre las proposiciones. En el caso del titulo que co-
mentamos, sila seqgunda proposicion (Correa sube el IVA) hubiera sido
pensada como una absurda consecuencia de la primera (La gente pide
agua), se habria escrito: “Gente pide agua: Correa sube el IVA”. Pero no
ha quedado escrito asi. Al haber optado por el punto y coma, el redac-
tor establecié una clara desvinculacién semantica, aunque no sintactica,
entre las dos proposiciones. No hay otra explicacion gramatical.

(Avance, No.295, junio 2016, p. 7)
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El encanto de la puntuacidén artistica

Mucho se preocupaba Gabriel Garcia Marquez por estar bien informa-
do vy ser prolijo a la hora de pintar los detalles con que daba forma al
relato. Esta vez volvemos a €l por tres razones.

En mas de una oportunidad se acordé de los ecuatorianos en los
grandes simposios internacionales. Lo hizo el 8 de diciembre de 1982,
en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura, cuando
desarroll6 el tema de la soledad de América Latina. Entre las excen-
tricidades animadoras del realismo magico, apunté el caso de Gabriel
Garcia Moreno. Goberno¢ la Republica del Ecuador como monarca ab-
soluto durante dieciséis afios —recordé— y su cadaver fue velado con
su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones, sentado en la
silla presidencial.

Mucho antes de que la Republica alcanzara fama por el mane-
jo de los recursos petroleros, el escritor colombiano nos expuso a la
admiracién del mundo ponderando nuestra copiosa riqueza lexical.
Memorable fue el discurso del 7 de abril de 1997, con ocasién del I
Congreso Internacional de la Lengua Espafiola. Alli asegurd ante re-
nombrados Académicos de Numero que el Ecuador poseia ciento cin-
co vocablos para designar el érgano sexual masculino. Si el patriotismo
le condujera a comprobar esta cifra, probablemente usted descubrira
que le sobran los dedos de la mano. Pero fue una lastima que el pro-
lifico narrador no viviera lo suficiente para ensalzarnos también por
nuestro aporte invaluable a la estabilidad de la democracia universal:
los golpes de pecho, recurso infalible contra los golpes de Estado.

En segundo término, el mentado discurso de 1997 propuso
también una cruzada para simplificar la gramatica, liberandola de la
camisa de fuerza de la normativa, y para jubilar la ortografia; ideas
que no prosperaron. Quizas fue a causa de que el autor no hallé otra
alternativa que apegarse a la correccion gramatical y permanecer fiel
alas normas ortograficas a fin de conservar la altura que habia ganado
al plasmar con tan buen éxito y talento su vocacién literaria. Asf trabajo
el resto de su obra narrativa, por lo menos media docena de libros,
escritos a partir de aquella fecha.
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Para ilustrar esta estimacion, seria suficiente examinar a vuela
pluma uno de los relatos ultimos publicado en vida del escritor, Memo-
ria de mis putas tristes, (2004). ;En dénde quedd aquello de devolver
al presente subjuntivo el esplendor de sus esdruyjulas, si €l escribid,
olvidando la propuesta: “Hagamos una apuesta” y no “Hadgamos una
apuesta’? Y iqué del dequeismo parasitario?, si se expreso con abso-
luta correccién, evitando el dequeismo: “Me di cuenta de que no habia
cambiado de indole”, a diferencia de “Ella dijo que los sabios lo saben
todo”, como corresponde a la subordinada sustantiva de complemen-
to directo. En fin, es indudable que el escritor respeto la ortografia, la
morfologia y la sintaxis; vigildé con esmero el uso verbal y sus formas
temporales; se regocijo en los secretos expresivos del gerundio.

En tercer lugar, muy propio del estilo de Garcia Marquez es el ma-
nejo fascinante de la puntuacidn, un toque personal liberado de la cami-
sa de fuerza de los preceptos académicos. Sin duda, puede ponderarse
como ejemplo acabado de la puntuacién artistica. Tal como el buen an-
fitridn retira los obstaculos para que el visitante ingrese y admire la be-
lleza interior de la estancia, el escritor se atiene a la puntuacion absolu-
tamente indispensable para seducirle al lector. Es lo que impulsa al texto
narrativo que corre aguas abajo ligero y espontdneo: “El afio de mis
noventa afios quise regalarme una noche de amor loco con una adoles-
cente virgen. Me acordé de Rosa Cabarcas, la duefia de una casa clan-
destina que solia avisar a sus buenos clientes cuando tenia una novedad
disponible”. El avido lector no puede detenerse en este punto; impelido
por un poder extrafio se ve obligado a seguir el curso de una aventura
que desde el primer respiro ha empezado a ser también la suya.

No obstante, la propuesta de 1997 si ha logrado prosperar en-
tre los ecuatorianos, tomada muy al pie de la letra por la nueva gene-
racion. Lo advertira quien fije la atencién en la manera presurosa de
hablar ante las camaras, sin verbos impersonales ni irregularidades
verbales; sin régimen verbal ni concordancia. Y quien fije la atencién
en el modo de expresarse por escrito en medios corruptos e incorrup-
tos, compartira la sensacion, poco gozosa, de que nuestras verdaderas
damas tristes resultan ser no las que afioraba en la vejez el personaje
del novelista colombiano, sino la ortografia y la sintaxis.

(Avance, No. 300, noviembre 2016, p. 7)
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Género y demandas sociales

Con frecuencia, se habla en los medios de comunicacién acerca del
género gramatical en cuanto a su relacién con el sexo de las personas,
aspecto que ya preocupaba a los griegos hace més de dos mil afios.
Hoy ha de aceptarse que género gramatical y género referido al sexo
corresponden a realidades diferentes.

Si se escucha decir: El soldado vive contento con la soldada, no
vive contento con su mujer, sino con el salario; El cochero detuvo el
carruaje delante de la cochera, no lo detuvo delante de su mujer, sino
frente al sitio reservado para guardar los coches. Y cuando La costurera
se refugid en el costurero, no fue a refugiarse donde el marido, sino en
el lugar destinado para el oficio.

En estas y en otras situaciones, abundardn las dudas si la lucha
emprendida por la igualdad de sexos en el idioma generaliza —a para
designar a la mujer que hoy se desempefia en situaciones tradicional-
mente consideradas exclusivas del vardn, sin tomar en cuenta que la
distincién sexual estd bien normada por el articulo o por el adjetivo (el
soldado victorioso/la soldado victoriosa; el piloto sereno/la piloto se-
rena; el nuevo cabo/la nueva cabo). De estos procedimientos se apro-
vecha la economia del sistema de la lengua para establecer también
otras diferencias (de tamafio: bolso/bolsa; para diferenciar entre quien
ejecuta un trabajo y el lugar donde se lo realiza; para designar reali-
dades distintas por medio del articulo: el frente/la frente; el orden/ la
orden, el célera/la cdlera).

Si bien en muchos sustantivos referidos al mundo animado la
terminacion —o designa el masculino, frente a la —a del femenino
(gat—o/gat—a; nifi—o/ nifi—a), no faltan los masculinos que terminan
en a (poeta, Papa, cura). En el caso de poeta, incomodas con la
designacion quiza discriminatoria de poetisa, las damas presionaron y
consiguieron . una forma unica, dejando la distincién sexual a cargo del
articulo o del adjetivo: el famoso poeta, la famosa poeta. Esto se ubica a
un paso de los sustantivos comunes, invariables en cuanto a la referencia
al sexo, del cual se ocupa la oposicién del articulo o del adjetivo: el
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arbol esbelto; la rama dorada; A menudo se evita el doble sentido: el
miembro / la miembro del equipo:. el piloto / la piloto desvio el avion.
Son numerosos los términos con que se designan profesiones, estados,
ocupaciones: el cényuge/la cényuge; el artista/la artista; el testigo/la
testigo, el oculista/la oculista. Desde luego, en el lenguaje descuidado,
que invade con frecuencia los medios v los circulos burocraticos, no
es raro escuchar: Soy miembra, soy testiga, con agravio al decoro del
lenguaje y a la norma gramatical.

Antonio de Nebrija ya notd en 1492 que el adjetivo se llama asi
porque siempre se arrima al sustantivo, idea actualizada por Bello
cuando precisa que el género gramatical determina la forma del sus-
tantivo de acuerdo con el adjetivo con que se construye: luz blanca,
arbol alto; vy que si todos los adjetivos fueran invariables (hombre cor-
tés/mujer cortés; trabajador inutil/trabajadora inutil; hombre feliz/ mujer
feliz), desapareceria el concepto de género gramatical.

El asunto serfa menos engorroso si se hubiera extendido a todos
los sustantivos la oposicién sexual establecida por palabras diferentes
(toro/vaca; yerno/nuera; macho/hembra), aunque esto hubiera obliga-
do a duplicar las dos mil y mas paginas que tiene el diccionario acade-
mico; o la oposicidén mediante vocablos invariables para los dos sexos
(sapo, arafia, culebra, rata, nombres epicenos). Aun asi, es probable
que el pueblo los vaya feminizando como adjetivos, al modo de una
mujer bien macha, una persona muy sapa.

Es facil imaginar el caos que advendria si los varones intentaran
quebrantar el sistema exigiendo con igual derecho la terminacién en
—oreferida a su sexo (poeto, persono, idioto, policio, telefonisto, ciclisto,
asambleisto, pianisto, belgo), como lo han conseguido de la Academia
los varones dedicados a la confeccién de trajes (modisto, el hombre;
modista, la mujer).

Bajo la presidon de los cambios en la vida real de la sociedad, nu-
merosos sustantivos referidos a ocupaciones que fueron privativas de
los varones, aceptan hoy como correctas las formas femeninas (presi-
dente/presidenta; juez/jueza; concejal/ concejala; cliente/clienta; socio/
socia.). De este modo, responde la Academia al ritmo acuciante de la
transformacidn social.

Empero, es probable que no llegue a abolir el uso del masculino
para designar a la especie (el hombre es mortal) o del plural masculino
para involucrar a los dos sexos (los ecuatorianos somos tranquilos; los
soldados son valientes), a fin de no estimular soluciones aberrantes
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como @, suerte de ideograma porque no corresponde a fonema alguno
(lo comentamos en un articulo anterior); ni los embrollos puestos en

boga por los textos constitucionales de cufio bolivariano.

(Avance, No.307, junio 2017, p. 7)
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Lenguaje e identidad

Cuando el tuteo ha sido remplazado por el tuiteo, resulta providencial
para este comentario la revelaciéon de que los tuits de Carondelet no
los redacta el Presidente sino una ex ministra de gobierno, a quien se
ha de reconvenir por este tuit recién difundido en las redes: “Los que
critican y denostan el didlogo jamas podran entender el valor de que
una sociedad viva en paz”. Bonita la idea; pero denostar es un verbo
cuyo modelo de conjugacion es contar (cuentan, no contan).

La consecuencia es que se acoge el error y se lo generaliza. Lo re-
pitid, casi de inmediato, un destacado participante en un programa de
television: “...en las épocas de la partidocracia de la cual tanto denos-
fan”. Sin consulta popular, un vocablo de abolengo (del latin “dehones-
tare”, quitar la honra) corre el riesgo de degradarse como verbo regular
en el habla burocratica. ;Cémo evitarlo? En este caso, la irregularidad
ha de aplicarse al presente, tras buscar un nombre de la misma familia
lexical que diptongue (denuesto: injuria grave). Sin embargo, ello no
impide que otros verbos burlen el procedimiento, como lo hace “cor-
near”, pese a estar emparentado con cuerno. Esto ha obrado para que
el lenguaje coloquial lo desvie a “cuernear”, aqui y en la Argentina. El
Diccionario de Americanismos lo registra como ecuatorianismo referido
a la infidelidad conyugal, acepcién aun no autorizada por la Academia.

Estas divagaciones llevan a reflexionar sobre un tema que
constituye unlugar comun, masalld deldidlogo sostenido porlatelevision
con actores de la nueva comedia nacional. Se trata de recordar que la
lengua y el habla constituyen la expresion de una cultura. La lengua es
modelo para el gjercicio de la libertad porque nos permite decir cuanto
queramos, a condicién de que observemos las severas normas que la
rigen. En Latinoameérica, hay naciones que han impregnado su propia
cosmovision en el espafiol, mediante variaciones lexicales y formales
(no sintacticas) que reflejan una manera de estar en el mundo, de
percibir el gran horizonte de la realidad. Es el entusiasmo que contagia
cuando una figura de dimensién universal, el papa Francisco, se dirige
a cada naciéon en la propia lengua; pero a los bonaerenses, en el
argentino fervoroso intuido por Borges.
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Ojala que algun dia ocurriera algo similar en el habla
ecuatoriana. Que estuviéramos en la posibilidad de componer un
diccionario a la manera de El gran diccionario de los argentinos, en
dieciocho pequefios volumenes (gracias, Julio Carpio Vintimilla, por
la generosidad de obsequidrnoslo). Aquello no ha sido posible aun,
debido a la heterogeneidad cultural, a las vicisitudes politicas que han
impedido aglutinarnos, forjarnos una identidad que nos cohesione, nos
identifique y afiance en el lenguaje nuestro modo de ser como nacion.

Hemos de aspirar, sin embargo, a que sobre la base de los apor-
tes invaluables en materia de lenguaje (Honorato Vazquez, Alfonso
Cordero Palacios, Octavio Cordero Palacios, Luis Cordero, Juan José
Ramos, Humberto Toscano Mateus, Hernan Rodriguez Castelo, Carlos
Joaquin Cérdova, Susana Cordero de Espinosa, Oswaldo Encalada Vaz-
quez), nuevas generaciones logren plasmar la identidad nacional en
un gran Diccionario de los Ecuatorianos.

Hasta tanto, podriamos aproximarnos a un modo de ser ecuato-
riano si por lo menos procuraramos detener la desfiguracién del idio-
ma. Nada se consigue con inventar palabras innecesarias o emplearlas
inadecuadamente, al modo de las que se oyeron en el mentado pro-
grama de televisidn: aperturar y excogitar, cuando se hablaba de aper-
turar un proceso y de revisar el modo de excogitar a los miembros del
Consejo de Participacion. En espafiol, no existe aperturar; y el verbo
excogitar no es sinénimo de escoger, pues pertenece a la familia del
verbo latino cogitare que significa pensar, reflexionar.

Resulta mas mortificante si a alguien que ejerce altas funciones
en el poder del Estado se le escucha este solfeo: "Hubieron tres inter-
venciones de la oposicion. Yo le puedo decir de que respondié de que
nunca cuando habian denuncias infundadas o no...”. Peor si quien trina
posee mas alto rango: “Detras de mi hay un pueblo, detras mio hay un
trabajo”; o, si en un comunicado publico, se lee que, en vez de ofrecer
disculpas, “"Odebrech pide disculpas a la sociedad ecuatoriana por los
actos de corrupcién”, como sila corrupcién con la misma lana se curara.

(Avance, No. 311, octubre 2017, p. 7)
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Reflexién sobre el gerundio

En nuestro trato coloquial, es frecuente la repeticidon de un mismo
gerundio, sin que entre uno y otro medie pausa alguna:

—Aqui pasando pasando, iy usted?

—Viviendo viviendo, gracias.

iManifestaciones espontaneas de un rico mundo interior! Las
entiende sin tropiezo un interlocutor serrano. En EL ESPANOL EN
EL ECUADOR (1953), Toscano dilucida €l asunto al anotar que esta
forma es coincidente con el uso del quichua en la regién interandi-
na para dar mayor fuerza intensiva a las acciones.

Otra manifestacion del sustrato quichua esta en el empleo de
ciertos verbos como auxiliares del gerundio; entre ellos, mandar,
dejar, poner, seguir, dar. En los ejemplos que vendran, el gerundio
no hace el oficio de adverbio, como exigia Bello, ni expresa una
accion inmediatamente anterior o simultanea en relacién con un
verbo principal:

—DMe mandaron sacando del cargo.

—No dejé apagando las luces.

—Alguien ha puesto rompiendo la puerta.

Las dos primeras frases resuenan familiares porque respon-
den a una preocupacioén habitual, a un riesgo cotidiano; pero no asi
la tercera, bastante extrafia, por no decir rustica, incompatible con
la intencién comunicativa.

Este no es el caso del verbo “ir” seguido de gerundio para
expresar lo que don Rufino José Cuervo, en sus Apuntaciones...
(1876), aconseja cuando se trata de una accién no concluida sino
en avance paulatino. Desde luego, era un recurso usual en la poe-
sfa clasica espafiola:

“Cuantos plazos la muerte me va dando” (Quevedo).

“del agua el pecho alzando, / turbadas entre si, la van mirando” (Fray
Luis de Ledn).
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“Y todos cuantos vagan, / de ti me van mil gracias refiriendo” (San Juan

de la Cruz).

La lirica ecuatoriana no es ajena a tal procedimiento. Para no so-
breabundar, bastaria ir explorandolo en las estrofas del pentagrama
nacional, muchas de ellas de autores renombrados:

“voy pagando la ofrenda / de tus palidos besos” (Rosario de besos)
“o tal vez va rimando su tristeza y dolor” (Al morir de las tardes)
“porque aqui va dejando lo mas querido” (Cenizas)

“como si fuera huyendo de mi propio destino” (Almas gemelas)

“y tu pasion va devorando mi alma” (Naufragio de amor)

"irse alejando mientras muere el dia” (Emocion vesperal).

En cuanto a "mandar” y “dar” como auxiliares de un gerundio, los
estudiosos coinciden en otorgarles filiacién quichua. Lo hizo un emi-
nente fildlogo, Honorato Vazquez, en Reparos... (1934), con algunos
ejemplos tomados a la manera quichua: dame trayendo, dame llevando,
dame hablando. Lo hizo Toscano al hablar de un gerundio de cortesia
o timidez e ir ofreciendo luego varios calcos del quichua: dar hacien-
do, mandar hablando. Asimismo, en Sintaxis hispanoamericana (1945;
version espafiola, 1969), Charles E. Kany consigna el uso de “mandar”
y “dar” més gerundio con frases extraidas de nuestra literatura indi-
genista: da trayendo, da viendo, da teniendo. En EI habla del Ecuador
(1995), C. J. Cdérdova califica a tal funcién auxiliar como extrafia al es-
pafiol castizo. Casi todos los autores citados coinciden en que aquellas
perifrasis atenuan la fuerza impositiva del imperativo: “dame pasando”
en vez de “jpasame!”; revelacion de una forma de ser ancestral.

Algo afhadiremos sobre la seduccién con que el artista de la pala-
bra engasta este recurso en la poesia:

“Asi, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague” (Davila Andrade).

Granizo Ribadeneira va demorando el final de sus premoniciones
(“Muerte vy caza de la madre”) con esta conmovedora acumulacién de
gerundios:

“Amada, descendiendo

por tus aguas v tierras, sollozando,
me estoy como viviendo,
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reclamos afilando
a mi vivo morir que va tardando”.

Como vemos, no hay novedad alguna en lo que la sefiora Manue-
la Picq ha deslizado en las redes:

“Sabias que ‘voy volviendo’ es una estructura gramatical Kichwa? (...)
Los ecuatorianos hablan esparniol en Kichwa. Y no lo saben. Ni lo quie-
ren saber”.

Pero ocurre que hablamos también en latin (de alli, se afirma, proviene
el 70% del léxico espafiol, y, en parte, la morfologia v la sintaxis). En

ocasiones, lo hacemos en griego y, de vez en cuando, con el golpe de
brisa de los vocablos arabes. Y no lo sabemos.

(Avance, No. 321, agosto 2018, p. 10)
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Promesa cumplida

Andando la noche, empezaste a soflar que alguien avanzaba hacia el
alba con un libro en la mano y te increpaba:

—Nunca pensé que anidara tanta ruindad en vuestra cabeza o,
por mejor decir, dentro del alma.

—¢Acaso os he agraviado? —preguntas al visitante que, a juzgar
por el atuendo, dibuja un perfil poco familiar en la penumbra, entre
monje y verdugo.

—Heleido cuanto habéis dado ala estampa sobre el gerundio. Con
atrevido discurrir habéis apelado a normas de antigua concertacion,
atrayendo a tu favor a renombrados escritores; pero olvidasteis a quien
fue entre los primeros en fortalecer con el gerundio la elegancia del
idioma.

—Perdonadme, no sé quién sois para reconvenirme con pujo de
autoridad nominadora.

—>51 desconociais mi obra, debiais cuando menos haber echado
mano de usanzas comunes entre vosotros, escribidores, que lucrais del
pensamiento ajeno.

—iPecador de mi!l -respondes—. ¢En qué he pecado?

—Soy el andénimo autor de este librillo, en 1554 publicado; pero
en su estilo me hallo intemporal, omnipresente, debido a mi habilidad
en el uso del gerundio, a que debe también su encanto esta historia.

—FEntonces, aclaradme la desazén a que sepa yo en qué punto
anduve en camisa de once varas.

—Digote, buen hombre —prosigue el visitante, abriendo el libro—
que aqui encontraréis bien empleadas todas las modalidades de
gerundio que os han calentado la mollera.

—Perdonadme, Sefior, pero yo me acogi al estilo del inmortal don
Francisco de Quevedo.

—Veinte v seis afios antes de que él viniera al mundo, habia es-
crito yo mi obrilla, de la que pudiste entresacar la frase: "Dios ya va
abriendo su mano”, con que demora la consolacién del picarillo.
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No atinando a debatir, te ovillas bajo las sdbanas cual si no fueras t
sino el visitante quien sofiaba y volvia a la carga con sin par vehemencia:

—Y, a fe mia, fray Luis de Ledn andaba por los veinte y siete afios
de edad cuando el personaje de mi relato, ya asentado con un clérigo,
anticipd una de las reglas de buen uso si el gerundio es referido a
verbo de percepcion sensible, como normais ahora en el empefio de
complicaros la vida: “...veo al que me mataba de hambre volviendo y
revolviendo, contando y tornando a contar los panes”.

Habiendo llegado a este punto, continuas sin mover un dedo, y €l
visitante aprovecha para aguzar la reprimenda, a buen seguro de que
la escuchabas.

—Obligacion era vuestra el saber que san Juan de la Cruz llevaba
apenas doce afios cumplidos cuando mi lazarillo honraba al triste de
su padrastro: “...de que vi que con su venida mejoraba el comer, fuile
queriendo...”. Y un poco después, en Toledo, €l y su tercer amo, el
escudero, acertaban en el gerundio inmediatamente anterior al verbo
principal: “..preguntando si tenia las manos limpias, la sacudimos y
doblamos, vy muy limpiamente soplando un poyo que alli estaba, la
puso en él”.

—Esto y mucho mas tendréis para afrentarme, sin que, 0s aseguro,
hubiera en mi malicia o animadversién alguna contra vuestra sefioria.

—Bien pagado me estare si, al cabo os fuereis habituando a la
idea de lo poco de nuevo que hay bajo el sol en torno a estos proble-
mas del gerundio.

—Puesto que vos lo decis, Sefior, asi debe de ser.

—No bien os levantéis del suefio, leed este librillo: “El Lazarillo
de Tormes”.

En otro episodio, hallaréis que en el afan de aclarar que la culebra
habia sido €l, escribi entre paréntesis (“o culebro, por mejor decir”),
sin adivinar que mi broma preanunciaba el tema que cinco siglos des-
pués enfrenta a mujeres y varones por la igualdad del género también
en el lenguaje.

—Tenéis razdén en todo, mi Sefior. Os juro y os rejuro que, en
vuestro desagravio, no bien me despertare, transcribiré al pie de la
letra cuanto de este suefio recordare.

(Avance, No. 322, septiembre 2018, p.7)
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Un muro invisible

Hoy nos referiremos al uso y abuso de la palabra “don”, no relacionada
con el vocablo proveniente del latin donum: regalo, habilidad (“la vida
es don de Dios”, “un admirable don de gentes”); ni con el rio apacible
que después de bafiar la regién sudoriental de la estepa rusa desem-
boca en el mar Azov. Esta reflexién gira en torno a la palabra prove-
niente del latin “dominus” o, con mayor precisién segun los etimolo-
gos, del latin medieval domnus”, del que deriva don. Las voces latinas
ultimamente anotadas significan amo, duefio de casa, conceptos para
los cuales hay un término alternativo, igualmente respetuoso, del latin
senior: viejo, el mas viejo, del cual viene sefior. Quizas esto explique lo
hilarante que resulta el trato de “mi sefior” a un adolescente, asi como
de “mijoven” a un hombre de avanzada edad, como suele escucharse
en tiendas y mercados.

En Historia de la Lengua espafiola (1981), don Rafael Lapesa ex-
puso el desvio formal y semaéantico experimentado por los modos de
tratamiento en el Siglo de Oro. El pronombre tu, por ejemplo, fue que-
dando restringido para la intimidad familiar y para las gentes conside-
radas de rango inferior. El pronombre vos, en cambio, se imponia si el
oyente era un sujeto de condicidn inferior, pues en su lugar se emplea-
ba, para las personas de respeto, la locucién vuestra merced que, al
cabo de lentas mutaciones, se fue reduciendo a usted. Pero en el siglo
XVII, usted se consideraba de uso ordinario entre criados y gentes de
similar condicién; no como ahora. La familia humana ha encontrado
siempre en las palabras el recurso apropiado para levantar muros apa-
rentemente invisibles. Asi es y sera, hasta que el ala del tiempo las
toque v las derribe al suelo, si es licito parafrasear al inefable Olmedo.

Tales palabras han seguido circulando entre la gente igual que las
monedas y, en consecuencia, se han ido desgastando por los bordes.
De modo que no pudo ser excepcioén el vocablo dominus; y asi, tras su-
cesivos recortes, se convirtid en don, reservado en un principio para los
varones de elevada jerarquia social. Ello no impidid, sin embargo, que
sirviera expresivamente para realzar la intensidad de algun defecto o la
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carencia de algo: “don ladrén”, “don nadie” (persona sin poder ni valia).
Algo de cuanto se lleva dicho ha intuido con ingenio la copla popular:

Cuando tenia dinero

me llamaban don Tomas;
ahora que no lo tengo,
me llaman Tomas nomas.

Paulatinamente, debido acaso a la influencia del convivir democratico,
que también ha obrado sobre la lengua y el lenguaje, don acabd por
perder abolengo y prefirié acompanar con mas decoro al nombre de
varones admirados por los meéritos, los saberes, los frutos del talento:
don Miguel de Unamuno, don Gregorio Marafién, don Juan Montalvo.
Esla forma de tratamiento que emplea para sus miembros la Academia
de la Lengua. Ascendido de este modo a la esfera académica, don ira
de seguro remplazando a los titulos, cada vez mas vacuos y sofistica-
dos, con que en la actualidad tendemos a distinguirnos unos de otros
los simples mortales.

Mientras ello no acontezca, es razonable atenerse a lo que afirma
la Academia cuando sefiala que don es una forma de tratamiento res-
petuoso que se antepone a los nombres de pila de los varones: don Ju-
lio, don Francisco, don Matias. Antes de concluir, apelaremos también
al criterio de Marfa Moliner. Con la autoridad que a ella le confiere el
Diccionario de uso del espafiol (Gredos,1967), la monumental obra de
su vida, previene sobre el mal habito de anteponer don al apellido.

Y tiene razon, porque ese mal habito provoca un efecto por de-
mas despreciativo. Es el trato con que habitualmente llaman los em-
pleadores a los maestros de obra: don Moreno, don Pérez, don Rivera.
Sin embargo, es mayor el desagrado que suscita el uso de don si va
privado de nombre y de apellido, a la manera de “diga mi don”, “en
qué le ayudo, mi don”, tratamiento que, al generalizarse en el sector
publico, eleva otro muro, en apariencia invisible, entre el burdcrata y el
ciudadano comun, reducido a don nadie.

(Avance, No. 334, septiembre 2019, p. 7)
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Dialogo de sordos

Una dama con aspecto de letrada aparece en lo mas profundo de tu
suefio y te lanza a boca de jarro esta recriminacion:

—iCon que has vuelto sobre el verbo aperturar!

—Asi es —contestas, y tratas de esquivarla—. Hallé por casualidad
ese verbo, al cabo de tanta humareda, verbo al que califiqué de
abogadil.

—iMal hecho! —te increpa elevando el tono y agarrandote de
la solapa.

—Bien sé que el adjetivo abogadil tiene matiz peyorativo, pero en
el gjercicio de la abogacia se ha originado aperturar en vez de abrir,
en sentido de iniciar una accién. ;Con qué derecho crees incorrecto su
empleo en el drea judicial?

—He querido explicarlo y veo que no lo he conseguido. En otros
ambitos de la comunicacién no ha prosperado el término, censurable
porque no da nombre a un concepto nuevo, requisito indispensable
para justificar la necesidad de un neologismo. A ningun agente policial
se le habra ocurrido exigirle al sospechoso que le aperture la puerta, ni
a un odontologo pedirle al cliente que “aperture la boca”, ni....

—Estoy de acuerdo con lo ultimo que no has dicho.

—DMe temo que a tal engendro verbal se le intentara enjuagar el
origen espurio apelando a que pertenece al antiguo linaje de apertura,
que proviene del latin apertus, participio pasivo de aperire (abrir), se-
guido del sufijo ura, igual que en abertura.

—>Se ve que tu aversion procede de la oscura resonancia.

—De ningun modo. Segun los entendidos, el sufijjo ura enriquece
a varios nombres femeninos, a los que aporta el sentido de proceso o
de resultado: amargura, escritura. Quiza por esta explicacion salga yo
bien librado del aprieto en que me pones.

—Por supuesto; pero no me has comprobado que aperturar sea
verbo censurable.

—->31 el sistema de la lengua es modelo de precisidn, equilibrio,
tanto como de oposiciones y contrastes, te propongo recordar que en
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el idioma existe el vocablo “cerradura”, de menor prosapia, sin duda,
porque proviene dellatin vulgar y esta prosaicamente emparentado con
el sustantivo “cerrojo”. Si bien con cerradura se nombra el mecanismo
que asegura una puerta u otro artilugio, también se refiere, en una
acepcion un tanto desusada, a la accién de cerrar.

—Adivino, buen hombre, tu maligna intencién de irte por las
ramas.

—iExacto! Es lo que haré, Seria razonable que de la acepcién
poco usada de cerradura derive en la praxis juridica el verbo cerra-
durar como anténimo o, con mas propiedad, como término reciproco
de aperturar, del mismo modo que entreabrir posee al otro lado de la
percepcioén sensorial el verbo entrecerrar, cuyo prefijo entre aporta, en
ambos casos, el sentido de “no totalmente”, “a medias”.

—Comprendo. Tu razonamiento es claro; pero cerradurar seria
un despropdosito.

—Tanto como aperturar. De eso se trata, porque en materia de
lenguaje, si se peca por un lado también se lo puede hacer por el otro.

Alverse acorralada, ella se muestra menos irascible; suelta la cor-
bata y te pregunta:

—iGanariamos algo con este doble artificio?

—Habria sido un didlogo de sordos si cuanto hemos platicado no
contribuyera en estos tiempos aciagos a la tranquilidad publica, a la
paz de la Republica. El establecimiento de relaciones de reciprocidad
entre los términos aperturar y cerradurar permitira a los jueces, a las
juezas, a fiscales y fiscalas que han aperturado un juicio, apresurar el
fallo para informar que yalo han cerradurado, para tranquilidad de tan-
tas ovejas descarriadas. No es justo que anden fuera del aprisco solo
por falta de un verbo.

—NMe has convencido, pequefio nigromante. {Caso cerradurado!
Anden por la sombrita sefioras y sefiores, y que Dios los acomparie.
Nos volveremos a ver en el proximo programa —dijo antes de esfumarse.

(Avance, No. 336, noviembre 2019, p. 7)
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Incorrecciones gramaticales

A menudo se oyen quejas sobre la calidad de los programas en la tele-
visién ecuatoriana, debido a la trivialidad, la crénica roja, el escandalo.
Con irrespeto a los derechos animales, suele escucharse que los pro-
gramas son de a perro en cuanto a la calidad de los noticieros, nombre
dado erréneamente a los noticiarios en Cuba, Venezuela y en otros
paises de la regidn, segun anota la venerable Academia.

De seguro, el lector querrd saber el porque del adverbio “erro-
neamente”. La palabra noticiero es adjetivo, aplicable a la persona, al
espacio o al medio dedicados a difundir noticias. En su condicién de
adjetivo, posee variacion de género: programa noticiero, jornada no-
ticiera. Noticiario, en cambio, es sustantivo masculino, derivado de la
palabra noticia mediante el sufljo ario, que afiade la idea de conjunto.
En general, designa a un programa que ofrece noticias del momento
por la radio o por la televisién; entonces, es correcta la frase: “Esta ma-
fiana lo he escuchado en los noticiarios de la radio y de la television.

En este punto, consideramos que en el primer parrafo se deslizé
también una imputacién a todas luces injusta dirigida a los noticiarios,
de los que se espera objetividad, veracidad, transparencia e imparcia-
lidad. Pero lo frivolo o lo trascendente de los hechos no son atribuibles
a los medios sino a la sociedad a la que pertenecen. Sino hubiera sido
a través de ellos, vaya a saberse de qué modo nos hubiéramos entera-
do de que en el Ecuador es el Presidente de la Republica quien ejerce
la presidencia. De seguro que esta informacion no constituiria notica
en otra parte del mundo moderno, afectado por la libertad informativa;
tampoco lo seria la afirmacién categdrica, dada por la Presidenta del
Consejo de la Judicatura, de que en su periodo “no se venden las no-
tarfas”, una aseveracion curiosa que volvera a motivarle al Presidente
para burlarse de ella, tal como pocos dias atras lo hizo al recordarle
que en espafiol no existe el verbo aperturar.

Por supuesto, aloshabitantes de otraslatitudes, nonecesariamente
marcianas, lesresultard muy dificilimaginar cierto tipo de informaciones
acerca de hechos insdlitos que penden de la linea equinoccial que
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nos da nombre y renombre. Por esa via, se contaba hace poco de un
hombre secuestrado que habia permanecido una semana en cautiverio
con los pies maniatados. Plausible delicadeza periodistica la de omitir
otros detalles a fin de no herir susceptibilidades al pensar que, llevados
por la ignorancia, los secuestradores también lo habrian retenido con
los ojos amordazados.

Aquellos hechos han desviado el cauce de este comentario, que
debia ir en principio dirigido al mal empleo idiomatico al confundir
oraciones impersonales y pasivas reflejas en frases cotidianas al estilo
de “en todas partes se cuecen habas”, En un tiempo anterior, cualquier
escolar sabia por que el viegjo refran dice “se cuecen habas y no “se
cuece habas”.

Cualquier antiguo escolar, decimos, porque responderia afirman-
do que se trata de una oracidn pasiva refleja (reflexivo “se” mas verbo
en voz activa mas sujeto paciente). Es igual a que se dijera: "habas son
cocidas”. El ciudadano comun ya demuestra su competencia linguis-
tica cuando cuelga un aviso en el balcén: “Se arriendan dos departa-
mentos”. Si el interesado demora en llamar, la mujer del propietario le
contestara: “Lo lamento, ya se arrendaron”. Los nifios se expresan muy
bien cuando exclaman apesadumbrados: “Se acabaron las vacacio-
nes”. Pero no es asi de facil para algunos personajes que nos iluminan
desde la pantalla: “se comprobd varias irregularidades en el IESS”, “Se
intensificard los controles en toda la ciudad”.

Aunque parecidas, hay otras oraciones que se construyen con “se”
mas verbo mas complemento directo; es decir, carecen de sujeto, razén
por la cual se denominan impersonales: “Muy pronto se encerrara a
todos los corruptos”. Error cotidiano en los noticiarios es hacer que con-
cuerde el verbo con el complemento directo: “Muy pronto se encerraran
atodoslos corruptos”, incorreccion gramatical que forma parte de la en-
démica corrupcién que cada aspirante al gobierno promete erradicar.

(Avance, No. 339, febrero 2020, p. 7)
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Expresién popular,
lenguaje paralelo

Hacia calor en la sala. Adelante, se veia a la muchacha en medio de
su tla denunciante y el abogado acusador. A prudencial distancia se
habian sentado el defensor y el acusado. Algunos familiares y un gru-
po de jévenes con aspecto de estudiantes cuchicheaban. Luego de las
solemnidades de rigor, el Presidente del jurado dio inicio a la sesion:

—=Se acusa a este hombre de haberle empujado con violencia a
la sefiorita hacia el interior de la habitacién y de haberla tirado al piso,
dejando que los gritos fueran ahogados por el ruido de los cohetes.

—Asi es, su sefiorfa —asintié el de la acusacién, mientras extrafa
un pafiuelo y se enjugaba el sudor.

La tia, campesina vigorosa, de mediana edad, se puso de pie de
un salto, eché hacia atras el pafiolén y levantd la mano pidiendo ser
escuchada.

—Exageraciones, sefior abogado —intervino el magistrado, igno-
rando a la reclamante—. Si nos remitimos a los hechos no se encuentra
gravedad como para enjuiciarle penalmente al acusado y menos para
condenarlo.

—Tiene la palabra el abogado de la acusacion.

—Hay elementos de conviccién suficientes para exigir justicia
ante el crimen cometido en contra de esta joven —refutd con absoluta
seguridad.

—Pero... —se oy0 a la mujer, exaltada, agitando las dos manos.

—No entiendo a qué crimen se refiere quien me antecedié en el
uso de la palabra.

El Presidente se ajustd los lentes bifocales para intentar mirarles
bien a los dos litigantes, en tanto las manos de la tla remaban inutilmen-
te en el aire.

—iMe refiero al delito de violacién!, sefior Presidente.

Cundié por momentos un fuerte rumor en la sala. Los jévenes
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concurrentes se miraban las caras, intrigados por el curso que tomaba
la imputacidn.

—Violacion? —refutd indignado el defensor y se incorpord para
continuar, machacando cada una de las palabras:

—Lo que ha afirmado la propia denunciante es que la sobrina
habia sido empujada con violencia hacia el interior de la habitacion y
tirada al piso, y que los gritos fueron ahogados por el ruido de los co-
hetes. Consta asi en el documento.

—>Sefior Presidente! —gritdlatia, y esta vezlogrd que la escucharan.

—S{—accedid por fin la autoridad, paseando la difusa mirada por
encima de los jueces:

—~Que hable la tla—ordené— y diga lo que tenga que decir.
ihable, sefiora!

—Cracias, su sefiorfa —empezd con aplomo inesperado la mu-
jer—. Yo tengo que aclarar que nunca he dicho que este sefior le habia
empujado a mi sobrina con violencia y que la habia tirado al piso.

—Entonces, sefiora, repita exactamente lo que dijo al presentar
la denuncia.

—Yo no he dicho que este hombre le habia tirado al piso a mi so-
brina, sino que la habia tirado en—el—pi—so —enfatizd, silabeando—,
con perdén de vuestras sefiorias y de los jévenes presentes que han
de saber lo que digo.

—Habiendo escuchado a la demandante, el jurado se retirard para
deliberar sobre el caso —se excusod el magistrado; pero no bien hubo
terminado de anunciarlo resond con mas vehemencia la voz de la mujer:

—Tampoco he dicho, su seforia, que los gritos fueron ahogados,
sino silenciados, porque el acto no se dio en una piscina; ni he dicho
por el ruido de los cohetes, sino de los cuetes, por cuanto lo que sona-
ba no era el ruido de los cohetes que van a la luna, sino de la cueteria
que esa noche reventaba en honor de Santa Rosalia.

—FEl proceso se ha convertido en puro litigio de palabras —co-
mento uno del jurado.

—Igual que en el juicio de Bill Clinton por lo de la Lewinsky — co-
rrobord otro.

—Y veo que vamos a requerir la asistencia de la Real Academia
—refunfufid por lo bajo el Presidente, y abandon¢ la sala a paso lento.

(Avance, No. 340, marzo 2020, p. 7)
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Lo pronunciable, lo impronunciable

Antes de la pandemia, habldbamos acerca del género; ahora lo vol-
veremos a intentar sobre el numero, aunque afios atras lo hayamos
hecho. Resulta que personas de probada fluidez en el lenguaje oral,
entrenadas en proferir por television, de un solo impulso espiratorio,
los nombres mas enrevesados que ahora abundan en el protagonismo
politico, farandulero, deportivo, desaciertan en el empleo del singular
y el plural en vocablos que el virus va haciendo cotidianos.

Cada dia se difunden en los noticiarios secuencias sildbicas de
dificil articulacidn, casl impracticables por el comun de los hablantes.
Series abigarradas de consonantes y vocales se emiten, sin titubeo, en
combinacién de sonidos hasta hoy no escuchados. Pero se relaja ese
fluir ante el recelo de decir con claridad carne y su plural, carnes, se-
gun lo hacen en espafiol los nombres terminados en “€”: corsé/corsés
(del francés corset); chimpancé/chimpanceés, café/cafés (no cafeses).
Mientras unos porfian en el error de pronunciar carnet (frances, carnet),
otros vacilan ante el plural, entre carnets, carneses y carnetes, cuando lo
sencillo y correcto es carnés, hayan sido expedidos legal o ilegalmente.

Un problema similar afecta al plural de clertos nombres incorpo-
rados al idioma desde la informatica: casete (del francés cassette), dis-
quete (del inglés diskette), para cuyos plurales ha de agregarse “s:
casetes, disquetes. De modo que no hay para qué fatigarle a la lengua
con unos complicados y tortuosos casets y disquets que al parecer se
niegan a girar dentro de la boca. Es muy diferente el caso de caba-
ré —también del francés—, admitido con doble forma, a gusto de los
usuarios de la lengua: la espafiolizada, cabare, y la original francesa,
cabaret. En consecuencia, es aconsejable no desechar esta doble po-
sibilidad de eleccidn, si se tiene que acudir a los plurales.

Ofras dubitaciones se dan en términos que han ingresado al
caudal léxico espafiol directamente desde la antigua lengua madre:
superavit, déficit, habitat, ultimatum. Si los escolares de antafio
aprendieron que tales términos eran invariables en el plural, que debia
expresarse por el articulo o el adjetivo: los déficit, los superavit, etc.,
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deben saber que hoy admiten el plural en “s”: habitats, memorandums,
items. Pese a no ser latinismos, se benefician de este procedimiento
nombres originarios de otras lenguas, entre ellos: complot/complots;
mamut/mamuts; cémic/cémics; esnob/ esnobs; chip/chips; récord/
récords (viene por buen camino la adaptacion récor / récores); pero
no el anglicismo fan (acortamiento inglés de fanatic), cuyo plural debe
hacer fanes (igual que can/ canes) para referirse a fieles seguidores de
algo o aborregados alrededor de alguien.

Mas, si al pluralizar se juntan tres consonantes en el tramo final de
una palabra, la situacién puede tornarse embarazosa, porque es una
combinacioén ajena a la cadencia musical de nuestra lengua, la cual se
predispone a la defensa. Ocurre esto con el anglicismo test, muy en
boga en espafiol para designar una prueba que se aplica en diferentes
areas, mas comunmente —entre nosotros— en las evaluaciones medi-
cas y educativas. Si se agrega “s” para formar el plural, se obtiene el
grupo tests, impronunciable, por mas que se lo ensaye mil veces. En
cambio, si el hablante afiade “es”, designara el plural de una palabra
cuyo significado nada tiene que ver con las evaluaciones. La estrategia
consiste, entonces, en dejar que el articulo o el adjetivo se hagan cargo
del plural: los test, innumerables test.

Oftra duda surge cuando se tiene que expresar la accién de apli-
car un test, puesto que el hablante se tropieza de entrada con el verbo
testar, cuyo significado originario es hacer el testamento, operacion
recomendable en este riesgoso instante de pandemia, pero que no vie-
ne al caso. A fin de evitar confusiones, en paises de nuestra América,
incluido el Ecuador, se ha generalizado el verbo testear para atender a
la necesidad de nombrar, con la premura que imponen las circunstan-
cias, la aplicacién de test.

(Avance, No. 343, septiembre 2020, p. 7)
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Presencia de Solano

El periodismo del Azuay celebra hoy su fecha clasica. Es propicia la
oportunidad para evocar la figura del fraile que ilumin¢ la “dorada ru-
ralidad de ayllu” que al decir de G. Humberto Mata constituia la época
que habia de recibir la critica despiadada del franciscano.

Espiritu inconforme y subversivo; hasta ahora no hemos podido
conjurar el hechizo de su verbo, templado en la misma fragua que selld
la Independencia. Este embrujo nos ha llevado a falsear la verdadera
imagen, cuyo periodismo deberia entenderse como exteriorizacion de
un espiritu critico, de una vocacién cientifica, profesada con disciplina
v seriedad.

Observador apasionado de la realidad, sabia que las propias limi-
taciones incitaban a la busqueda de la verdad. La misma duda que le im-
pelia a observar el comportamiento de los insectos 0 a seguir en el cielo
el curso de los cometas, le movia a reflexionar sobre la conducta de los
hombres y los pueblos, siempre licido para la centelleante deduccién y
para las sentencias que pronto obtendrian clarividente precision.

Quizas el periodismo de Solano habria que comprenderlo en in-
tima relacién con la naturaleza y con la vida, lo que dificilmente iban
a concebir sus contemporaneos, afectados por la satira y la burla im-
placables de un fraile en trance de perenne provocacién. Era el estado
espiritual de quien buscaba la verdad en un mundo amurallado por la
ignorancia y la supersticion; un mundo que, como €l mismo presentia,
le habia de preguntar como a Humboldt: ;A que viene usted a medir
tierras que no son suyas?

La actitud combativa, plasmada a través del lenguaje periodistico,
descansa sobre una soélida concepcién de su responsabilidad frente al
mundo y a los demas.

Esa responsabilidad le llevé a atesorar una asombrosa erudicion,
si se piensa que su época estuvo dominada por una formacién que no
excedia de conocimientos latinos y teolégicos. Vivia en un medio que
habia dejado marchar casi inadvertidos a los académicos franceses,
pero cuyas huellas orientaron los pasos del paciente religioso. Evocar
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el periodismo de Solano nos acerca también al monje consagrado a
la investigacion. La critica mordaz, los ataques incisivos y hasta los
improperios estuvieron alentados por la misma sinceridad con que el
fraile recogia agua del rio Matadero para comprobar que es dafiina
porque contiene carbonato de sal y caparrosa verde, no por las virtudes
misteriosas atribuidas por el vulgo. Con la paciencia con que disecaba
un pajaro, desinflaba de fatuidad a sus pomposos adversarios.

Hemos dado a Solano dimensiones de leyenda, talvez para es-
capar de su mordacidad. Acometido de disenteria y sufriendo horri-
bles padecimientos de estdmago, logrd ser llamarada para alumbrar
e incendiar. Aun nos quema: En América —decla— mas se necesita
de proteccién que de ciencia para ser periodista. Solano nuca hubiera
pretendido llegar a ser lo que hoy se llama periodista profesional. Y
sentimos el temor de que algun dia el fraile se nos escape del monu-
mento erigido para asegurar su permanencia entre nosotros.

(El Tiempo, miércoles 13 de enero de 1982)
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Feminidad y poesia

En el pueblo de Melo, a orillas del Tacuari, nacié hace mas de clen
afios Juana Ferndandez Morales (1895—1979). Como buena uruguaya,
por su padre espafiol descendia de un barco. Hija de la naturaleza,
crecio vital y pura, con un amor salvaje por la luz, por el agua, a la que
adora tanto que dudaba si en otra vida no fue cisterna, fuente, rio. Era
una flor silvestre, toda encanto y perfume, simbolo viviente de lo eterno
femenino. Un dia llegd a Melo un comando militar. Con la tropa venia
un oficial que no pudo resistir el sortilegio de unos ojos oscuros y de
una cabellera destrenzada con olor a sol y a hierbabuena. Tuvo Juana
por primera vez la certidumbre de su propia carne y comprendié que
el salvaje amor de nifia habia hallado un nombre, Lucas Ibarbourou.
Con €l se casd vy a €l se consagrd en cuerpo, en alma, en sombra, en
hueso; fue desde entonces y para siempre Juana de Ibarbourou.

La vida cotidiana no atemperd su ardoroso amor; se desbordaba
en ritmo, en canto, en jubilo. Le bastaba a la joven esposa transcribir
las agitaciones de la sangre para que sugiera el verso con la esponta-
neidad del agua, del viento, del deseo. Samaritana solicita y piadosa,
ofrece el céntaro vivo de su cuerpo para aplacar la sed del amado. Por
ti —le confiesa—, creci, flui; en consecuencia, talame, bébeme —le
pide. Cefiida toda con un manto negro, desnuda por completo de bri-
llos modernistas, —descifieme, suplica, “bajo tu mirada surgiré como
una / estatua vibrante sobre un plinto negro”. Era la afirmacién gozosa
de la vida. Ansiaba ser, mas alla de la muerte, una llama infinita en las
noches del amado.

Su ardiente amor no necesito fingir, ni divagar ni entretenerse en
la ensofiacion concupiscente a lo Delmira Agustini, virgen candida y
pagana. Ellector la encuentra bella, cabal en su poesia, a tal punto que
puede restituir el espiritu a la carne estrofa por estrofa.

No lleva como la Mistral la mirada baja ni la boca angustiada; mira
ella de frente, sensual, provocativa. Bajo la cabellera taciturna, es muy
duefia del poder y de la gloria de ser la perfecta conjunciéon de mujer,
madre y esposa. Su aliento vital y lirico circuld por las venas de todo el
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Continente. El Uruguay entero estuvo enamorado de ella; en 1929, en
una ceremonia presidida por Alfonso Reyes, fue declarada por Monte-
video “Juana de América”.

Mas tarde, se entristece la voz, alcanza hondura reflexiva a la
muerte del esposo, a quien seguira amando con la sangre “desde la
breve risa hasta el lamento”. Si antes se desveld por la belleza fisica,
en adelante dedicara sus cuidados al estilo, con la pasién amorosa de
Quevedo, con el rigor transparente de Sor Juana.

Cien afios después de su nacimiento, Juana de Ameérica aun nos
desafia con sus grades ojos vivos. En un fin de siglo obsceno (el ver-
dadero erotismo se lo reserva para el automovil), ella proclama su fe-
minidad y reivindica un derecho fundamental de la mujer, talvez ya
olvidado: amar y ser amada.

(El Tiempo, viernes 29 de noviembre de 1996)
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Jorge Isaacs, autor y personaje

“Estremecido parti a galope por medio de la pampa solitaria, cuyo vas-
to horizonte ennegrecia la noche”. Son las palabras finales en Maria. El
galope ha de durar veinte y ocho anos, hasta el 17 de abril de 1895,
fecha en la cual Jorge Isaacs muere victima de las fiebres paludicas. En
la novela, Efrain, quien es el propio autor, no podia enloquecer ni caer
fulminado sobre la tumba de la amada, como les hubiera ocurrido a
otros héroes romanticos. jPor qué? Porque el dolor individual empe-
zaba a ser efimero frente a la inmensidad del horizonte hispanoameri-
cano.

Maria es sin duda la obra mas representativa de nuestro romanti-
cismo, la mas leida y releida, y acaso la de mayor perduracion, no tanto
por la nota sentimental, cuanto por la discreta armonia de la prosa. Don
Miguel de Unamuno, cuando andaba por los cincuenta y ocho afios,
leyd v la encontré admirable. Escenas y escenarios son reales, con el
encanto de lo confidencial y lo auténtico.

El arte mayor del novelista colombiano fue, sin embargo, crear
un personaje tan real como Maria mediante trazos neblinosos que la
tornan, paraddjicamente, inasible. Idilio real sobre un paisaje real, la
novela es también el testimonio de una sociedad inmovilizada en el tra-
dicionalismo. La supremacia del blanco, la resignacién del campesino
y la docilidad del negro aseguran el equilibrio de la piramide social.

¢No habia llegado al Valle del Cauca la noticia de la Independen-
cia, sellada afios atras? Habria llegado, sin duda, en su version genuina:
manumitir al esclavo no para otorgarle la libertad, sino para sujetarlo
con lazo mas firme a los nuevos amos, en la onda de pensamiento y
accién de los libertadores. La obra v la vida de Jorge Isaacs entreabren,
sin proponérselo, las puertas al realismo.

Después de Maria, €l joven autor se encuentra en la cima de la
fama, respaldado, a sus treinta afios, por la recia formacién humanista
del romanticismo bogotano. Pero el patrimonio familiar ha declinado y €l
anda en apuros. Tampoco se suicida, como lo hardn més tarde los poetas
modernistas. A galope tendido, se lanza con brio juvenil a la aventura:
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la politica, la diplomacia, los negocios. Sera gran orador, agricultor,
minero, liberal radical, legislador y explorador cientifico. Tomara parte
en asonadas y comandara valientes acciones guerrilleras. Sera Jefe Civil
y Militar de Antioquia un par de dias. Cuando por fin decide rehacer la
herencia de su padre, un judio converso que antes de establecerse en
el Valle del Cauca habia tentado fortuna en Jamaica, le sorprendio la
muerte. Acababa de cumplir cincuenta y ocho afios de edad.

Con su vida de judio errante, Isaacs entorné la puerta, sin pro-
poneérselo, a los personajes de una generacion que advendrd, casi un
siglo después: la del realismo magico. No sin razén, [saacs sigue tan
vivo a los cien afios de su muerte.

(El Tiempo, lunes, 6 de enero de 1997)
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Los himnos ancestrales

Con ojos asombrados, hemos asistido a la pantalla al horror de las ul-
timas guerras: Kabul, Chechenia, Sarajevo: imagenes privadas de his-
toricidad para globalizar el pénico. La tecnologia de la imagen super-
pone el presente sobre el pasado, lo fugaz sobre lo perdurable hasta
extraernos la memoria colectiva. Pero recordar es vivir, tanto como
ViVir es recordar.

Hace mas de cuatro siglos, era costumbre asar a la brasa a los se-
flores indios —nuestros antepasados— hasta extraerles el secreto del
oro. El que las escenas no nos lleguen en vivo sino a traves del testimo-
nio a menudo impasible del cronista, no apaga los alaridos ni mengua
las crepitaciones. Por este solo hecho, los conquistadores tendrian bien
ganado el infierno, si no fuera por la mediacién de hombres como el
fraile Bartolomé de las Casas o el soldado Juan de Betanzos.

En tanto los peninsulares violan, incendian, torturan sin tregua ni
piedad, Betanzos toma como legitima mujer a la concubina del difunto
marqueés, fruto de la resignacion y la lascivia. Pero Betanzos estd perdida-
mente enamorado de ella y alcanza a ver en la pupila aun atormentada
el esplendor admirable del Incario. Y comprende que es mas importan-
te rescatar para la humanidad la memoria y no el oro del vencido. Be-
tanzos, un personaje para el Manual del Perfecto Idiota Latinoamericano.

Betanzos ha aprendido el quechua. En las brasas del amor va ex-
trayendo los secretos del pueblo sometido y va trasladando al espafiol
la historia que brota entrecortada en labios de la esposa. Las frases
conservan la frescura y la gracia del idioma originario, aseguran los
investigadores.

Asi surgiod, en 1551, diez afios después del asesinato de Pizarro,
Suma y Narracion de los Incas, en la ciudad del Cuzco, en el barrio de
Carmenca, en donde el espafiol Juan de Betanzos vivia cristianamente
con la princesa Afias Yupandqui, hermana del tltimo soberano del Incario.

Mientras los doctrineros arrojaban a la hoguera los nudos
multicolores de los quipus y prohibian los antiguos canticos, en unalucha
demencial contra el demonio, Betanzos acercaba el oido y captaba el
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rumor de las voces en las enormes piedras. Logrd asi recuperar los
cantares primigenios. Estos, probablemente, no habian necesitado ser
escritos porque iban desde su origen destinados al tiempo, a la vida, no
a la adusta inmovilidad del signo en el espacio. Nada aseguraba mejor
su conservacion que la memoria del amauta.

Condenado al silencio el cantor, la escritura de los propios ver-
dugos —nuestros antepasados— vino a salvar del fuego los himnos an-
cestrales. Hombres como Juan de Betanzos merecen sobrevivir porque
detuvieron o, al menos, retardaron, en virtud del amor, el fin del mundo.

(El Tiempo, martes, 7 de enero de 1997)
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Espejo:
premonicion y rebeldia

Indio cantero de Cajamarca, €l abuelo; indio descalzo de pie y pierna,
el padre; negra como la noche, la abuela: oscuro linaje del quitefio mas
luminoso de su siglo. Oculté la condicién indigena, no tras ubicarse
en un orden social que aborrecia, sino en procura de autoridad para
la idea. El talante espafiol disimulaba enconos ancestrales. Muerto, los
enemigos le devolvieron al registro de los indios, inhumandolo en la
region difusa de los mitos.

Espejo es la culminacién de un proceso que arranca entre no-
sotros de 1735, cuando los sabios franceses de la misién geodésica
iniciaron a unos cuantos quitefios en la observacién de la realidad.
Paralelamente, los estudios filosdficos se distanciaban del medioevo,
atraidos por la nueva visién del universo. Era un adolescente el futuro
reformador cuando se introdujo €l sistema copernicano, en 1760, en la
Universidad de Quito.

Espejo, avido lector de los clasicos y de los modernos, tenia sobre
sus contemporaneos el privilegio de ser indio: tenacidad a toda prueba,
arte de escabullirse para encontrar refugio entre los libros, incandes-
cencia intermitente de un estilo que buscaba cauterizar heridas. Encum-
brado por el talento y el saber en un alto sitial de observacion, le dolia
el atraso de la patria mas que su soledad de indio ilustrado en el centro
de la tiniebla. Se volvid agitador de la conciencia publica. Habituado a
mirar con ambos 0jos en la oscuridad, pudo ver la realidad desde todos
los angulos. Si hubiera sido pintor, se habria anticipado, de seguro, a la
solucién racionalista del cubismo. Desengafiado en su anhelo de refor-
ma, creyo que el fuego libertario habia de preceder a la luz de la razén.

En ello andaba, espectro subversivo, antes de ir a la carcel, car-
gado de grilletes e incomunicado hasta morir. Quince afios después,
los discipulos lanzaban el primer grito de la independencia hispanoa-
mericana. Sin Espejo, el sol habria continuado girando alrededor de la
tierra para los pacificos habitantes de la Real Audiencia de Quito.
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También fue fruto de la condicién humana su vocacion cientifica:
junto a su padre experimento el dolor y la agonia. En Reflexiones sobre
tas Viruelas, sufamiliaridad conlos horrores de la muerte le proporciond
la hipdtesis de la infinidad de “atomillos vivientes” como transmisores
de las epidemias. Con solo apurar las observaciones, dice, se podria
explicar la naturaleza y propiedad de todas las enfermedades. En 1847,
a un siglo de su nacimiento, Semmelweis, cuyo triste final se parece al
de Espejo, exigird a los medicos desinfectarse las manos para acudir a
la maternidad en el hospital de Viena. En 1895, a un siglo de la muerte
del quitefio, expirara el bacteridlogo francés Louis Pasteur, revelador
del origen microbiano de las epidemias.

Mas alla de esta premonicién, debe asombrarnos que, a los dos-
cientos afios de su muerte, sigan incélumes los vicios de la realidad
que condenaba. Recordar a Espejo no es volver con nostalgia al pasa-
do, como podria pensarse con ligereza neoliberal; sino descubrir en
nosotros el “atomillo viviente” de la indignacién y de la rebeldia.

(El Tiempo, jueves 9 de enero de 1997)
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Retorno a la madre tierra

Rubén Astudillo irrumpfia con voz irreverente en el horizonte lirico de
Cuenca de la inolvidable década de 1960, tras la huella de los compa-
fieros mayores de la generacion. Jévenes literatos y artistas se abiga-
rraron en un frente comun, de aspiracion universal alrededor del grupo
Syrma, suerte de version formal cuencana de los tzansicos, en el ambi-
to de la poesia. Con algo de bohemia y nadaismo, tocados por el ritmo
desafiantes de blues y rock and roll, asumieron el arte como afirmacion
de la existencia, porque

después de tanta
noche

no

hay

aurora

Sin embargo, aquel frenesi estuvo acompatfiado de una temprana
fascinacién por la muerte:

Pero espérame siempre con la voz sobre el surco
sobre

las caracolas. Sobre la orilla amarga de un vegetal
caido. Piensa que aun

no he vuelto. Pero que estoy de viaje

al puerto de tu sangre,

Guéardame un grito. Un liquen. Una espiga de polen.

¢Fue la poesia de este grupo la que ayudd a romper el amuralla-
miento del paisaje? Humeaban en la regién austral, por aquellos afios,
las cenizas de un santo oficio barbaro. Ardian los infieles en las hogue-
ras del anticomunismo. Los viejos templos volvieron a convertirse en
fortines del conservadurismo. Como en las postrimerias del siglo XIX,
torné a enarbolarse en la pequefia urbe interandina la bandera de la
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religion para defender la cultura de Occidente, amenazada esta vez
por el gje del mal: la revolucién cubana. El sermén y el anatema no
tardaron en persuadir a unos oscuros militares que en 1963 tomaron
el poder entre sorbos de ron y coca—cola . Un par de afios después,
fueron echados por la ardorosa reaccion de la juventud de la misma
ciudad que los habia vitoreado.

Esta franca actitud de rechazo y rebeldia correspondié a
una nueva actitud mental. Sartre y Camus habian desplazado a
la versidn punitiva de los santos evangelios. El poema habia de-
jado de ser carné de filiacién académica, social. Resonaba anti
dogmatico en iracundos recitales que congregaban a los jove-
nes de ayer en el antiguo Raymipampa, contiguo a la catedral de la
Inmaculada Concepcién:

pero si es que existieras en verdad, te invitara
a que caigas y

nos llegues; te diera mi camisa y mis

zapatos; mi chompa, mi blue-jean y mis
panuelos; mi modo de beber y mi

costumbre

de abrazar hasta olvidarme las esquinas, los
bares vy las pistas.

(...

lo malo es que no existes; yo tengo
esta evidencia y me ahogo gritdndote
por la falta que me haces.

El encanto de la poesia de Rubén radica en esta frustrada voca-
cidn de asceta atormentado entre lo sacro y lo blasfemo, un desgarra-
miento interior que aun quiebra la voz en cada ruptura fonolégica de
sus interjecciones:

A—y pero sin nosotros.

A—vy pleamar de adioses.

A—y lobos desterrados.

A—y pero sin Nosotros quién la razén de nada.

Asi como en la iracunda decapitacion de endecasilabos, de hep-
tasilabos, en un incontenible arrebato creador:
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pero si yo pudiera; si este poder
nos dieran, lo harfamos tan solo por la
pena.

Tras corta fulguracioén, los integrantes de Syrma se dispersaron,
atraidos por el estudio o aplacados por la modorra provinciana. Algu-
nos perseveraron; entre ellos, Rubén, voz perdurable en el brocal de
la segunda vertiente de su generacion. Sin embargo, el alma de todos
sobrellevé v acaso sobrelleva aun la hermosa pesadumbre del univer-
so, vasto mundo que en la poesia de Rubén gravita sobre un punto de
sustentacion: la madre tierra, a la que acaba de retornar.

La misma luna que esta noche

cruza con su mata

de estrellas por encima

de los pinares de Xian, manana alumbrara
los eucaliptos v las

capulicedas

de mi pueblo.

(Avance, No. 135, febrero de 2003)
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Marti:
nuestro sueno de hombres libres

De pronto, la sinfonfa de la selva estalla en balacera. Los revolucio-
narios que se han internado en la isla por el flanco mas agreste, se
esfuman entre las palmas espinadas. Una sombra se dobla sobre las
matas, entre los fogonazos de la fusileria. Los soldados se aproximan
cautelosos, remueven el caddver, hurgan entre las ropas:

iEs José Marti! Tiene el cuerpo destrozado y el alma del color de
la bandera. Acababa de hallar en Dos Rios la muerte presentida:

“No me pongan en lo oscuro
a morir como traidor;
yo soy bueno y como bueno
moriré de cara al sol”

El trofeo sangriento fue sepultado en Santiago de Cuba. Los sol-
dados espafioles no enterraban alli, como suponian, el cuerpo vy el
alma de la resistencia; depositaban en lo hondo de Latinoameérica la
semilla de la revolucion.

“Oh maestro, qué has hecho”— exclamd con Rubén Dario la joven
intelectualidad del Continente, antes de irrumpir, vencido el sobresalto,
por el cauce de rebeldia y libertad abierto por aquella muerte heroica.

Rafael Marfa Mendive fue su maestro y protector. El le habia se-
fialado la ruta: era un largo camino circular que partia de Cuba, demo-
raba en Europa, recorria gran parte de Ameérica y volvia a morir en la
isla natal, la reina del Caribe. Marti solo necesitd cuarenta y dos afios
para andarlo y desandarlo, sacudiendo la conciencia continental como
apostol, padre y martir del suefio de emancipacién politica y cultural
de Hispanoamérica.

Bécquer, Quevedo y Santa Teresa confortaron el destierro
del joven escritor en Espafia. En Francia le entusiasmo el anhelo de
perfeccién de los maestros parnasianos y el refinamiento musical del
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simbolismo. Pero le apasioné en Ameérica la gracia irreverente de
Ricardo Palma, la actualidad cervantina de Montalvo, tanto como la
avasalladora reciedumbre de Walt Whitman, el poeta “mas intrépido,
abarcador y desembarazado de su tiempo”, a juicio de Marti.

Conigual fervor, su sangre espafiola se encendia ante la grandeza
del pasado cultural precolombino: las plazas de Tenochtitlan, los tem-
plos de Zempoala, los palacios de Texcoco, las calzadas de los Andes:
las venerables sombras aborigenes se inclinaban en silencio frente a
las antiguas ruinas. “Robaron los espafioles una pagina del universo”,
clamaba indignado. Un dia antes de morir, nos previno también sobre
el peligro expansionista norteamericano, pues “Vivi en el monstruo y
le conozco las entrafias”.

Vivié y amo con pasién: Rosario de la Pefias, tragica musa de Ma-
nuel Acufla; Maria Garcia Granados, la nifila de Guatemala; Carmen
Mantilla, confidente en Nueva York. Carmen Zayas Bazan, esposa fiel,
no se resigna a la pobreza; vuelve a la isla sus ojos enormes y retorna a
ella con el hijo idolatrado, “Ismaelillo”, a quien su padre prefiere “verte
muerto a verte vil”. Dos vertientes solidarias -humanismo y realidad—
acrisolaron el estilo del poeta y templaron el alma del revolucionario.

Veinte y siete volumenes recogen la obra de Marti: la prosa agil,
llameante, persuasiva; diafano, corto, transparente, musical, el verso.
“Decir es un modo de hacer”, pensaba. “De Cuba, j,qué no habré escri-
to? Y ni una pégina me parece digna de ella: solo lo que vamos a hacer
me parece digno”, afladia.

José Marti vino a este mundo hace ciento cincuenta afios. Pero
lo que hizo y lo que dijo sobresaltan aun, como un rio de lava, nuestro
suefio de hombres libres atados a la mesa del ordenador:

“Yo sé de un pesar profundo
entre las penas sin nombres:

la esclavitud de los hombres
es la gran pena del mundo”.

(Coloquio, ano 5, nimero 16, enero—marzo 2003, p. 18)
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V centenario de la muerte de
Alejandro VI

Después de muerto, tras una semana de espantosa agonia, lanzaba
humo por todos los poros del cuerpo. Horas antes, los asistentes habian
creido escuchar, entre estertores, una conversacién con el demonio.
César, en tanto, se encargaba de vaciar los tesoros del Vaticano, ajeno
a la agonia de su padre. Cuando los criados consiguieron dominar la
resistencia del cadaver, hinchado por la muerte y lograron introducirlo
a golpes en el ataud, sellaron un periodo de once largos afios de gloria
y de terror.

En agosto de 1492, mientras Coldén navegaba casi a la deriva en
pos de una nueva ruta hacia las Indias, otro espafiol, Rodrigo Borja,
ascendia al trono de San Pedro, luego de que varias mulas cargadas
de oro inclinaran los votos a favor. Lia ceremonia de coronacién superd
al esplendor con que la Roma de los antiguos césares aclamaba a sus
emperadores victoriosos. El nuevo Papa, Alejandro VI, paseaba como
una divinidad bajo los arcos triunfales y correspondia a la suntuosidad
del espectéaculo derramando prodigalidad a manos llenas. No en vano
habia compartido ingresos con Francescetto, hijo de su antecesor,
Inocencio VIII, el Papa que decidi¢ ser el primero en dejar de llamar
sobrinos a los hijos.

Pero ahora, en agosto de 1503 —hace quinientos afios—, quien
fuera el hombre mds poderoso y afortunado de la tierra moria victima
de las fiebres traidas por los vientos del verano que soplaban sobre la
ciudad eterna. El caddver permanecio vergonzosamente abandonado,
casi hasta la descomposicidn, pues los principes de la Iglesia se pre-
disponian a elegir al sucesor, dignidad que al fin recay¢ en Giuliano.

Rodrigo Borgia (ahora se nombraba asi) ocupa un buen espacio
en la historia de los papas malos, narrada con maestria por E. R. Cham-
berlin en un hermoso libro que gobernantes y gobernados deberia-
mos leer o releer en esos tiempos marcados en Hispanoameérica por la
corrupciéon y el nepotismo en el ejercicio del poder.
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La figura de Alejandro VI ha proyectado mas sombras que luces
sobre una de las épocas mas interesantes de la historia de Occidente.
No sin razén ha cobrado asombrosa actualidad en la pantalla. Mirado a
la distancia, quizas un tanto distraidos del contexto histérico, sus once
aflos de pontificado representan un ejemplo sin parangén del hombre
dominado por las mas bajas pasiones, pues afincd en la simonia y el
nepotismo la prosperidad personal y familiar, que era la prosperidad
de la Santa Madre Iglesia. Pero cuanto en verdad estigmatizd al rei-
nado de los Borgia fue haber extremado hasta lo no imaginable una
tendencia propia de la condicién humana desde cuando el papado se
erigié en poder temporal y se apartd, por la codicia y la ambicién, de
las normas que habian sustentado su poder espiritual. La historia de
Alejandro VI ha sido y podria volver a ser la historia de cuantos perso-
najes se dejaron o se dejen perturbar por la fiebre pasajera del poder.

Doscientos afios antes de la asuncién de Rodrigo Borgia, habia
sido elevado a la Silla de San Pedro otro interesante personaje, quien
reind bajo el nombre de Bonifacio VIII. Los reyes de Népoles y Hungria
tomaron humildemente las riendas del caballo blanco en que iba este
hombre salido del seno de un hogar modesto en una sociedad domina-
da hasta el oprobio por las grandes familias romanas. Pero al contrario
de cuanto se esperaba, lo primero que hizo Gaetani fue emular a sus
odiados contrincante y afincar el poder en la simonia y el nepotismo;
repartié cargos, bienes y prebendas en un afan de perpetuar una nue-
va dinastia. La preocupacién fundamental del jefe de la Iglesia fue en-
riquecer a la familia; combatié, excomulgd y persiguid a los poderosos
adversarios hasta despojarlos de sus bienes que pasaron, poco a poco,
a engrosar el patrimonio de los Gaetani. Cuando uno de aquellos po-
derosos sefiores se hizo fuerte tras los muros de Palestrina, Bonifacio
le ofreci¢ el perddn v la restitucion de las dignidades a condicién de
que entregara la ciudad; €l asi lo hizo, pero el Papa, lejos de honrar su
palabra, siguié el consejo admitido desde entonces por todos los malos
gobernantes de este mundo: “promete mucho, cumple poco”.

Algo atras, dos siglos antes de Bonifacio VIII —leemos en la
historia de Chamberlin—, un acaudalado clérigo compr6 el pontificado
aBenedicto IX, unjoven que, hastiado de los placeres pontificios, vendid
el cargo en 1500 libras de oro para poder casarse libremente, pues al
padre de la muchacha le horrorizaba la sola idea de tener por yerno
a un Papa. Austero y circunspecto, Benedicto XII, en cambio, dio un
ejemplo que deberia ser tomado por los malos gobernantes, cuando
este hijo de artesanos despachaba a cuantos parientes asomaban luego
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de la coronacién con la sentencia sabia de que un Papa no debia tener
padre, madre ni genealogia.

Mirados en su contexto histérico, recobran cierta dimensién hu-
mana los hechos que han anatemizado a lo largo de los siglos la con-
ducta de Rodrigo Borgia. Pero a nosotros, mas que a sus contempora-
neos, nos es dificil aceptar que un pontifice romano haya asegurado el
futuro de su estirpe mediante la metddica administracién de arsénico y
a través de arreglos matrimoniales de conveniencia con las princesas
v los principes de las casas reinantes; que un padre convertido en Papa
celebrara el matrimonio de su hija Lucrecia en los recintos vaticanos y
presidiera la ceremonia nupcial junto a su concubina; que como padre
complaciente disimulara los excesos de su hijo César, quien habia le-
vantado un imperio con el poder v las riqueza de la Iglesia. Todo ello
resulta vergonzante, pero ya es historia, una historia poco edificante.

(Avance, No. 141, agosto de 2003, p. 21)

-115-



I Semblanzas

Dos centenarios

Los escritores César Andrade y Cordero y Gonzalo Humberto Mata
nacieron en 1904. Ambos sobresalieron entre las figuras representati-
vas de la primera vertiente cuencana de su generacion. Fueron poco
menores a Manuel y a Vicente Moreno Mora, A Marfa Ramona Cordero
y Ledn, a Remigio Romero y Cordero y a Carlos Aguilar Vazquez; pero
algo mayores a Alberto Andrade Arizaga y a Augusto Sacoto Arias.
Andrade y Cordero y G h. Mata innovaron entre nosotros, cada uno
segun su temperamento, formacién y sensibilidad, el lenguaje poético
de la época. Andrade incorpor¢ al poema la ebriedad de las formas,
el juego metafdrico, la sensacién casi visual de la musica de Debussy:

Cristal. Todos los angeles de cristal en el agua

donde triscan los astros sus dedos infinitos

iOh, mar profundo y soérdido, prisma de mugido ancho,
huerto de monstruos laxos, latitud del gemido!

Cristal. Cristal borracho. Cristal torcido en hebras.
Olas de musgo virgen. Yeguas de flanco tibio.

Tiniebla de elefantes en el tallo del agua

reverberando abrazos con serpientes de vidrio.

Cristal de largas torres, un descanso de tinta

Cierra en nocturnas bocas tus silencios vencidos.

Mata rompid tempranamente con el espirity, la forma, el ritmo y la
sonoridad de mas de un siglo de tradicioén lirica local, como lo confirma
este fragmento:

India:
Cuando revientes un fruto
brindale con metrallas campesinas
v suéltalo contra el blanco.
Ahi, yo, unico rescoldo de grano barbecho
carcomido por la urbe,
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deshojaré mi pecho izquierdo
para restregarme a la justicia
de renovacion tendida en guerrilla
al infinito de las tropas de refresco.

Pioneros se muestran los dos, impregnados de las nuevas co-
rrientes que agitaban el horizonte lirico hispanoamericano. Andrade
fue cantor posmodernista en la pequena ciudad interandina; Mata,
poeta vanguardista. Escuchadas a la distancia, esto es mucho decir
para unas voces que resonaron con nitidez en un ambiente dominado
en aquel tiempo por la cuita lastimera y la devocién mariana, notas sen-
timentales de las que tampoco habian podido liberarse los discipulos
tardios de Baudelaire, de Verlaine y, por supuesto, de Gutiérrez Najera
vy Rubén Darfo.

El que Mata no hubiera nacido en Cuenca y hubiera dirigido ve-
nablos, a menudo envenenados, contra figuras de la cultura comarca-
na, no deberia negarle un sitio en la lirica local. No hay razén para
excluirlo de las antologias cuencanas. Vino a radicarse aqui muy joven,
a los trece afios de edad, y se quedd entre nosotros hasta morir. Hay
que reconocer sobre todo el mérito de haber irrumpido, con la energia
de su juventud, en el ambiente conservador de la ciudad mediante un
lenguaje guerrillero que a la par reivindicaba al indio, lo indio, y rompia
con la preceptiva, la ortografia, la sintaxis, incorporando al poema el
genuino lenguaje popular. Cabe recordar que, en 1935, sus poemarios
Chorro Carfiamazo y Tumulto de volcanes fueron incautados por el go-
bierno de Federico Paez, temeroso del poder subversivo de la palabra,
especialmente de los versos aguzados como para envalentonar el ani-
mo de la raza vencida:

Hoy la tierra no es mia, y hasta el ladrén me vende.
Bandera fui en Pichincha, Clarin en Carabobo;
En Junin y Ayacucho lanza vy fusil sembré
e “indio” aun me aullan
aquellos que hice libres.

Hombre ecuménico Soy: Cimiento, Torre, Iglesia,
La Mina, la Nacién, el Codigo vy la Patria...
De Mis Manos se nutren y por mis Pies caminan
En Geografia Mia: que en sangre la llevan...

Y aun me insultan de “indio”.
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Los dos escritores —temperamentos opuestos—, severo y reposa-
do el uno; cordial, alegre, presuroso, el otro—, coincidieron en la incli-
nacién hacia la critica; impresionista y laudatoria la de Andrade; socio-
logica v acerba la de Mata; quizas fue la razén por la cual no pudieron
congeniar. Ambos cultivaron el relato —con mayor fortuna Mata—, pero
uno y otro abordaron la realidad por el flanco propio de su generacion:
la literatura indigenista.

Batalladores, combativos hasta la ancianidad, sobrellevaron con
lucidez su espiritu inconforme. Habian venido el mismo afio a este
mundo y descendieron casi iguales al sepulcro: Andrade en 1987;
Mata, diez meses despues, en 1988. Y juntos permanecen en el re-
cuerdo de sus conciudadanos.

(Avance, No. 147, febrero de 2004, p. 9)
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Jorge Enrique Adoum

Una ventaja sobre el comun de los mortales entregados al ocio de la
pluma es haber tenido mas de una vida, por haber residido en muchos
paises, desempefiado mil oficios y, por tanto, conocer varias lenguas.
Es el toque de universalidad que han alcanzado algunos autores que,
con el andar de los afios, no le dejan al lector precisar si las imagenes
de misterio y esplendor que alberga su memoria provienen, por ejem-
plo, de EI Coloso de Marusi, de Vislumbres de la India, de Los Amores
Fugaces. Igual es el encanto con que cautivan Henry Miller, Octavio
Paz, Jorge Enrique Adoum, en paginas que no consienten hacer un alto,
porque apremia la corriente seductora del estilo.

S1 nos detenemos un instante en Adoum, el interés se mantiene
aun en fragmentos tipicamente ecuatorianos: presumir de ser mas co-
nocido en el extranjero; aludir en forma reiterada a la pobreza per-
sonal; vanagloriarse de haber sido secretario de Neruda; aparte del
prurito de provocar la constante impresién de nunca estar al lado de
alguien porque son los demas quienes estan siempre al lado de él.

Sin embargo, estas debilidades no opacan la vastedad y trascen-
dencia del escritor. La calidez de los anfitriones y de los contertulios, la
animacion reinante en las mesas de trabajo, crean en cada pagina un
contexto en que se difuminan los fugaces narcisismos. Al fin y al cabo,
no a todo ecuatoriano la vida le ha deparado la oportunidad de pren-
derle un cigarrillo a Fidel Castro, o el de ser presentado a un fortuito
visitante, de quien luego se viene a saber que se ha tratado de Bufiuel.

Solo cuando selohaterminado deleer, serepara en que elhechizo
del estilo procede de la llaneza y autenticidad que alcanzan quienes
han sido actores y testigos conscientes de su mundo y de su tiempo,
vy han enaltecido la cultura ecuatoriana e hispanoamericana a lo largo
del siglo XX. El testimonio de la propia existencia lo es también el de la
vida de los demas y de un estado de alma colectivo. De tal modo que el
arte de la palabra se transforma en fuente de sabiduria, en instrumento
de penetracion hasta la propia esencia desde donde aflora el mensaje
con autorizada carga subversiva. Los textos de Adoum nos desnudan
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por dentro y por fuera y nos muestran al mundo tal como fuimos, tal
como somos. Es un conocimiento muy diferente, por cierto, de la
realidad observada a través del ojo desorbitado del turista extranjero,
ante cuyas monedas posamos a menudo cual personajes de pesebre
navideno o folcléricos habitantes de un pais de Pato Donald.

Si es verdad que nada hay mas real que presentar la realidad
como si fuera una ficcion, Adoum lo consigue sobre todo en el ensayo,
género que bien llevado cabalga entre la objetividad, la subjetividad
y el ameno estilo periodistico. De esta conjuncién nace el atractivo de
las ultimas obras en que el autor vuelve la mirada, desde un pretérito—
presente, al itinerario de su rica existencia comprometida con el pais y
con el tiempo, al punto de convertirse, en una época de hipocresia que
a menudo transforma el tintero en incensario, en uno de los personajes
que , al transcurrir de los afios, cuando esta por llegar a los ochenta,
puede repetir sin bochorno “me satisface advertir que cada dia que
avanzo hacia el ultimo no me averguiienza uno solo de los que han que-
dado atras”.

Cualquiera sea el veredicto sobre la entrega del premio Cervan-
tes 2004, Adoum es, por la honradez intelectual que late en su univer-
salidad de escritor, uno de los candidatos idéneos para representar al
Ecuador y a Hispanoameérica en el mundo de las letras. Para probarlo,
estd su incursién en la poesia, la critica, la narrativa, el ensayo, el teatro,
las memorias; amén de traducciones, estudios y recopilaciones antolo-
gicas, obras entre las cuales son muy conocidas, casa adentro: Ecuador
amargo, Los Cuadernos de la tierra, Informe personal sobre la situa-
cion, Entre Marx y una mujer desnuda, Texto con personagjes, Ciudad
sin angel, Los amores fugaces, Mirando a todas Partes, De cerca y de
memoria, El sol bajo las patas de los caballos.

Es plausible y digna de apoyo la resolucién de la Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana de postular la candidatura, como lo es también el haber
iniciado con tal motivo la promocién de la campafia Palabra y Tiempo
para que “la voz y la creacion de Adoum lleguen a todos los rincones
de nuestro pais, anunciando el nacimiento de una historia mas orgullo-
sa...”, segun reza el ofrecimiento de la seleccion minima de las obras
del autor.

Esta aspiracion nacional es muy oportuna para un momento en
que, preocupados por el analfabetismo informatico, muchos ecuato-
rianos han abandonado el habito de leer, y han caido por ello en un
doble analfabetismo que aleja de lo trascendente y distancia también
del mundo posmoderno. La lectura de las obras de Adoum nos evitara
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ser solidarios con quienes enarbolan la bandera de la muerte como
emblema de una nueva democracia universal.

(Avance, No. 157, diciembre de 2004, p. 20)
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Un poeta en el exilio

Iba a cumplir veinte afios de edad Nicolds Guillén cuando reunié 46
poemas trabajados en su primera juventud. Los mecanografio bajo el
titulo de Cerebro y Corazon. Era el afio 1922. Pero al poeta le empe-
zaban a preocupar los problemas sociales de su pais, y le atraian las
audacias con que las corrientes vanguardistas innovaban el lenguaje
de la poesia. En 1925 se fundaron el Partido Comunista de Cuba y
la Confederaciéon Nacional Obrera, organizaciones que enrumbaron
ideoldégicamente a la masa trabajadora; un afio antes se habia integra-
do el “Grupo Minorista” y con €l nacieron para la vanguardia las letras
cubanas. En 1927, Guillén se instald en La Habana; le dolia la suerte
de su pais y estaba seducido por las tendencias renovadoras de la ex-
presion poética. En estas circunstancias repard en la presencia de lo
negro en la historia y la cultura. En 1930, dio forma a Motivos del Son,
poemario que confirié identidad nacional a la poesia cubana.

Esta es una explicacion para entender por que Cerebro y Co-
razén quedo archivado y permanecié inédito hasta 1965. La melodia
modernista tanto como la huella inconfundible de Rubén Dario morti-
ficaban a un Guillén que rompia con la métrica, la rima, la retérica, y
se burlaba de los pobres versos de su juventud, a los que calificaba de
“horchateria para sefioritas”, segun cuenta Angel Auguier en el estudio
introductorio a la Obra Poética de Nicolds Guillén, hermoso libro que
acaba de traerme mi hijo en recuerdo de su visita a Cuba.

Estaba enfrascado en esa lectura, cuando me llegd en forma pro-
videncial, obsequiado por Arturo Cérdova Malo, el poemario Cerebro
y Corazén del cuencano Miguel Angel Ferndndez Cérdova, volumen
publicado en Guayaquil por la Imprenta Mercantil de Monteverde y Ve-
larde, en 1919; esto es, tres afios antes de la compilaciéon mecanogra-
filada de Guillén. Dominado el asombro que suelen provocar las inex-
plicables coincidencias, daremos atencién al bardo cuencano, talvez
desconocido por quienes se han ocupado de la lirica local.

Desde luego, nada tiene que ver el poemario de Ferndndez
Coérdova, ni por la forma ni por el fondo, con Cerebro y Corazén de
Nicolas Guillén.
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Es una compilacién que abarca quinientas paginas; contiene 322
poemas, la mayoria integrados por un soneto, aunque los hay de dos y
mas; por ejemplo, “El Buho”, con 56 sonetos. Lo curioso es que el autor,
ademas de registrar la fecha y el dia, consignaba el lugar donde es-
cribié cada composicion: Cuenca, Quito, Guayaquil, Portoviejo, Esme-
raldas, San Jose, Panamad, Valparaiso, Vifia del Mar, Santiago, Lima, y
nuevamente Quito y Guayaquil. Tales minucias demuestran la facilidad
y la predisposicion para el soneto, pues redactaba en un solo dia varios
poemas; asi, el 18 de diciembre de 1912 escribe uno en 14 sonetos y
dos mas, uno con dos y otro con uno; nuevo poema €l 20, dos mas el
23,el 24, el 25, yuno el 29. El 14 de abril de 1913 compone uno; dos el
16, dos el 17, seis el 27, uno el 28, y asi por este orden. Aun en el tren
en marcha entre Valparaiso y Santiago, el 25 de marzo de 1914, se da
modos para trasladar sus impresiones al soneto.

Aunque no cabe esperar mucho de tanta fecundidad literaria, la
obra posee interés por la enorme distancia que guarda con sus co-
terraneos de la época, aun dedicados a pulsar la lira a los pies de la
Virgen Maria. El 18 de mayo de 1914, cuando los cuencanos aun no se
decidian a incursionar en el modernismo, Fernandez de Cdérdova se
dolia por haber participado sin éxito en el concurso poético convocado
por “El Mercurio” de Santiago, pues solo obtienen premios —dice— la
jerga modernista o el logogrifo.Al parecer, vividé en Cuenca hasta 1900,
aflo a partir del cual abandond su tierra y se dedico a viajar por His-
panoameérica, con predileccién por su segunda patria, Chile. Pero en
aquel afio, el 28 de febrero, en una ciudad que aun no se sobreponia de
las luchas contra el gobierno liberal, esta fechado el poema ;Sacerdo-
cio?, cuya primera estofa habria escandalizado a moros y a cristianos:

Hibrido monstruo de dos mil cabezas,
que se retuerce en el altar del mundo
escupiendo blasfemias, iracundo,
entre {rritos sofismas y torpezas.

La cuarta estrofa del soneto debid considerase blasfema; motivo
suficiente para que el autor abandonara para siempre la ciudad.

Y en cada “religién” el sacerdocio,
mintiendo caridad, mintiendo altruismo,
finge un Dios, porque Dios es un negocio.

(Avance, No. 158, enero de 2005, p. 17)
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El mar siempre recomenzado

Un movimiento interno de formas y colores enciende, frente a un cua-
dro, la pupila del espectador. De la misma manera, el ritmo eleva a la
categoria de arte a la palabra, rescatandola de su mera funcién utili-
taria. A ese algo apenas aprehensible que conmueve al oyente y al
lector, conforme se van alejando las palabras, llamamos poesia. Es la
estela que perdura tras la cadencia verbal del poema recientemente
escrito por Jacinto Cordero Espinosa, intitulado con sustantiva sobrie-
dad —como su arte y su vida— JUAN PABLO. Elegia.

El tono elegiaco, propio de la obra entera del poeta, se distancid
tempranamente de los ritmos ancestrales. Pertenece al grupo cuenca-
no que atesord con maestria la influencia de la mejor lirica hispanoa-
mericana y, en lo local, el legado de César Dévila Andrade: la capta-
cién telurica del paisaje y, sobre todo, la dedicacién casi artesanal para
el afinamiento de la forma.

La evocacién del hijo amado, pequefio grano de trigo caldo en el
surco equivocado de la muerte, lo restituye a la naturaleza primigenia
detenida en el espejo sensorial de la infancia: las montafias doradas, la
marea de los trigales tocados por la brisa, el rumor de los rebafios, el
crujido casi inaudible de la hierba, mientras en la vivencia personal el
corazon se le diluye en pedazos de tiniebla.

Pero el poeta esta investido de la serenidad goethiana frente a
la marcha ciclica del mundo, trasciende su dolor y lo transfigura en
un perpetuo retornar. Ahora el ser amado es mas que presentimiento,
pues se ha integrado y forma parte del espectaculo del universo. La sa-
via del corazdn prende la estrella, hace presencia en el rumor del bos-
que, en la lejania azul de la ondulante cordillera, en el viento que agita
la crin de las cabalgaduras. Y el hijo pervive en el ritmo maravilloso de
la naturaleza; es la espiga, es la flor que entreabre su capullo; esta en
los rios y sus espejos fugitivos; esta en el mar —como en Valéry— siem-
pre recomenzado.

Hacia el final del poema, el ser humano se allana a su fugacidad y
contingencia. El manto de flores amarillas sobre la tumba lo devuelve
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ahora a la certeza de que nunca mas se elevara en este mundo aquella
hermosa llamarada de la vida. Y el ritmo se apacigua. Conmovido, el
lector vuelve a la hondura secreta de los versos del canto:

No en la tierra, en mi corazén
duermes ahora para siempre.

(El Tiempo, domingo 13 de febrero de 2005)
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Don Quijote:
a imagen y semejanza suya

Durante cuatro siglos se ha profundizado en los temas, motivos y secre-
tos del lenguaje cervantino. Tanto se ha escrito acerca de EI Ingenioso
Hidalgo Don Quijjote de la Mancha, que poco de cuanto hoy digamos
puede aspirar a la originalidad. En tan vasto universo literario, resulta
asimismo dificil imaginar un rasgo de la naturaleza humana que no se
halle en el Quijote, como si desde el siglo XVII estuviéramos hechos a
imagen y semejanza suya.

Interpretacion del comportamiento humano, la obra debe su uni-
versalidad a la transparencia del estilo: no distorsién —arte de aquel tiem-
po—, sino equilibrio: la realidad estatica, pero a la vez en movimiento,
conjuncion deliberada de una doble perspectiva: la de quien avanza
con la mirada en la lejania y la de quien mira dénde pisa. Caballero y
escudero, dos caras de nuestra saussureana realidad. No obstante ha-
ber vivido en la incertidumbre del barroco, el escritor halla la propor-
cién y dignifica la indigencia, el desencanto, el afeite de la cotidianidad.

Cervantes (1547—1616) desborda sin ladear las contingencias
de finales del siglo XVI y los afios primeros del XVII; esto es, la Espafia
de Felipe II, nacién victoriosa y al poco tiempo derrotada, empobre-
cida, reprimida; la Espafia decadente de Felipe 1III, quien desde 1598
se desentiende del gobierno y se esfuma en un mundo de exagera-
da piedad y ostentacién, como para dar apariencia de castillo a una
venta miserable. El trasfondo histérico explica en la novela el efecto
de proximidad y a la vez de alejamiento que puede sentirse entre dos
experiencias vitales y estéticas: el sosiego de San Juan de la Cruz y
el frenesi de Gdngora; mayor a Cervantes con cinco anos el primero,
menor con catorce afios el segundo.

La voluntad de estilo prevalece sobre la vivencia personal; pero el
Quijote no se explicaria sin los afios de nifiez y primera juventud del au-
tor en Alcald de Henares; los seis afios en Italia, aprovechados para leer
a los renacentistas, entre ellos, a Ludovico Ariosto; la participacién en la

-126-



La realidad v la otra realidad | Marco Tello

batalla que puso fin a la amenaza turca a Occidente; los cinco afios en
Argel, en impaciente cautiverio; en fin, los siete meses de carcel en Se-
villa, victima propiciatoria de una quiebra bancaria. Mas que personaje
de una época, el héroe cervantino viene a ser la expresién universal
del individuo que asume con denuedo y secreta alegria la adversidad.

(El Tiempo, domingo 1 de mayo de 2005)
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Perfil de un personaje excepcional

Aunque trataba de pasar inadvertido, tal actitud realzaba en donde-
quiera su presencia. La modestia le dejaba dialogar a solas con su alma
iluminada por la fe y la bondad humana. Las manos —referia la sobrina
idolatrada— podian descubrir la huella de la divinidad en los minimos
detalles: el sendero de la hormiga, el vuelo vespertino de los pajaros,
el hilo de plata dejado por la arafia en las corolas.

La actividad polifacética conserva actualidad en cada una de sus
obras. Figura de primer orden fue en el Ecuador de las postrimerias
del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Por fortuna, la fotografia
ha perennizado los momentos de intensidad vital en lo publico y en lo
privado: la alegria familiar; la edad juvenil con la ilusién reflejada en la
pupila. Afios después, en traje impecable de plenipotenciario, junto al
Comisionado Regio y también en el severo atuendo diplomatico. Cerca
de la vejez, bajo la capa espafiola, se mostraba en actitud de eludir la
lente del fotégrafo, el ala del sombrero inclinada de tanto saludar con
los vecinos. Y abandon¢ este mundo vistiendo el hébito de Santo Do-
mingo —atestiguaba el sobrino—, a fin de trasponer con igual manse-
dumbre el umbral del paraiso.

Imégenes de la madurez tornan visible la constante predisposi-
cién del buen cristiano, sin poder ocultar el sosiego interior de quienlo
habia hecho todo con silenciosa eficacia: profesor, ministro de Estado,
Rector de la Universidad, legislador, enviado especial en representa-
cién del Ecuador en el extranjero. Hasta las tempranas experiencias de
exiliado eran recordadas por él como laboriosas vy fructiferas. Gracias
a su tino y sabiduria juridica no prosper¢ la aspiracién territorial del
vecino del sur en el conflicto sometido al arbitraje del rey Alfonso XIII
Testimonio fehaciente de aquel desempefio es la nutrida correspon-
dencia, publicada en dos apretados volumenes, entre el representante
del Ecuador en Espafia v las autoridades del gobierno liberal de en-
tonces. Estos documentos dejan ver lo honroso e impecable de aquella
representacion, que le fue confiada en virtud de capacidad y méritos,
sin que mediaran consideraciones ideoldgicas.
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La inclinacién al estudio e investigacién del lenguaje fue otro de
sus aportes a la cultura ecuatoriana. Entre las publicaciones de esa
indole, se destacan: El Quichua en nuestro lenguaje usual, Reparos a
nuestro lenguaje usual, obras de consulta sobre el estado de la lengua
en los primeros anos del pasado siglo. Abundan asimismo ensayos so-
bre temas juridicos, religiosos, educativos, estéticos, morales.

Fue también significativa su presencia en los dominios del arte.
El vy Miguel Moreno iniciaron lo que para algunos estudiosos consti-
tuye una escuela poética genuinamente cuencana. En efecto, el libro
Sabados de mayo, edicién conjunta, representd un firme impulso para
el cultivo de las letras regionales durante varios lustros. Hermanados
por una sensibilidad comun, consiguieron interpretar con fidelidad el
alma de su tierra. Cuando fijaron la mirada en lo vernaculo, vertieron su
sensibilidad en un antiguo cauce, sencillez romdantica que, en 1908, era
la apropiada para llegar al corazén de los conciudadanos:

Entre el tenue follaje,
casi en secreto,
mansamente corria
remiso el viento,

tan triste viento,

gue no rumor, sollozos
eran sus ecos

Y all4, bajo otro cielo
cuan triste y dulce

es entonar tus ayes
viendo las cumbres,
lejanas cumbres

que del paterno campo
al cielo suben

Mientras reflejaba en los versos el encanto del terrufio, se daba
tiempo —entre mil ocupaciones— para trasladar al lienzo las luminis-
cencias captadas en el ensuefio del poema. En el otofio de la existencia,
liberado de responsabilidad politica y administrativa, consintié en que
sus paisajes, pintados con la misma fascinacién de sus estrofas, pasaran
a integrar la memoria colectiva de la ciudad. Solo otro poeta de refinada
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sensibilidad, Alfonso Moreno Mora, pudo concentrar en tan pocas pala-
bras la grandeza espiritual y humana de Honorato Vazquez:

“Es la gloria que pasa, aunque va sola”

(Avance, No. 162, mayo de 2005, p. 12)
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Tomas Rendodén, humanista cuencano

Vivio Rendén entre 1824 y 1916; puede ser considerado el primer re-
presentante de la tendencia romantica en la ciudad. Sobrino de Fray
Vicente Solano, de €l hered¢ la severidad de caracter y el talante adus-
to. Contribuyd a modelar en las aulas la sensibilidad de su generacién
y de la siguiente, pues sus textos orientaron la enseflanza, sobre todo
del idioma, hasta bien entrado el siglo XX. Amante de la vida retirada,
se consagro al estudio y al cultivo de las letras. De su profesién de
abogado, dijo que le abrumaban las “insipidas y prosaicas atenciones
del foro”.

Renddn condend la hipocresia de su tiempo en la brevedad del
epigrama. Satirizaba a sus presuntos enemigos, que lo eran también
de la religion que profesaba; pero fiel a su espiritu libre, censurd por
igual los autoritarismos de Garcia Moreno y de Alfaro. No obstante, la
severidad de su porte exterior escondia un alma fragil, enlutada por
la soledad, la pobreza, el abandono, la vejez, que minaron su aliento
lirico. La visién sombria del mundo y de la sociedad de su tiempo no le
dejaron superar el drama personal. Vicisitudes materiales y tempranas
cuitas de amor contribuyeron a exacerbar la sensibilidad romdéntica y
vivio una longevidad abrumada por la visidn cercana de la muerte.

Un ejemplo de aquel huir de la existencia trae una pieza origi-
nalmente dedicada a Pedro Fermin Cevallos, quien le habia propuesto
participar, en 1871, como candidato a la diputacién. En aquellos versos
esboza un autorretrato de varédn altivo y solitario. La nota intimista, la
ligera pincelada del solar nativo, la abundancia de adjetivaciones, nos
remiten al gusto romantico, de donde proceden los sentimientos, los
temas, los motivos. La alternancia de endecasilabos y pentasilabos era
una de las formas que atrafan al poeta, aunque ensayo otros modelos
meétricos, no siempre afortunados (la copla, la lira, la espinela y aun
el verso libre). En un poema bastante posterior, dedicado a Juan Abel
Echeverria, se retrata Rendon, a los 64 afios de edad, con la grave fiso-
nomia que ha llegado hasta nosotros:
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Marchito mi semblante
mi cabello entrecano
contemplo y pesaroso
doy un suspiro amargo.

iCuan otro, cuan diverso
estoy, y cuan ajado!
iCual pasan, caro amigo,
cudl pasan, ay, los anos!

Vivié Renddn en trato familiar con los autores cldsicos; su sensi-
bilidad se afinaba en la lectura de Virgilio, Horacio, Séneca, a quienes
traducia y parafraseaba. Leia el inglés; vertia del quichua al espafiol;
componia manuales de literatura, de gramatica, y ponia al alcance del
alumno las ultimas reformas académicas. Asi prolongd su magisterio y
se convirtié en un modelo del espiritu humanista de su tiempo.

En el ambito literario, donde mejor logrd sostenerse con soltura y
habilidad fue en la fabula, que cultivaba con esmero, pero innovandola
mediante la libertad estréfica, la armonia polimétrica y, de modo particu-
lar, con la incorporacién de elementos propios del paisaje nativo: exqui-
sitos zapotes, mantecosas chirimoyas, melones, sandias y hasta una tina-
ja de guarapo. Esto lleva a pensar en que lo mas rescatable de su obra
poética esta en las fabulas, aunque sean las estrofas doloridas las que lo
destacan como el primer represente del romanticismo comarcano.

Fue también penetrante observador y critico literario. Posee ac-
tualidad la forma en que tratd, en 1878, el tema de la imitacién, al defen-
derse de las acusaciones de plagio por un epigrama contra los envidio-
sos. Lo inculpaban de haber plagiado un par de versos de César Cantd,
a quien Renddn confiesa no haber leido nunca. La idea fue tomada de
Villemain, declara, lo cual no prueba nada —sostiene—, pues también
han imitado otros escritores. Y cita a Gdéngora, a Bartolome de Argenso-
la, a Voltaire y, por supuesto, a Olmedo por su trato con autores latinos.

Cinco afios mas tarde, volvié sobre el tema para defenderse de
quienes le habian acusado de ser “un literato ramplén, que solo escri-
be plagiado”, lo cual no lo mortifica porque “lo mismo han dicho los
trapalones de hombres que valen mas que yo”. Entre los imputados,
recuerda a Racine, Feijoo, Chateaubriand, Moratin, al propio Olmedo.
Y termina reafirmando su vocacién: “...creo que siempre viviré dando
en la flor de buscar asonantes y consonantes, para distraerme de algun
modo, sin perjuicio del tiempo que empleo...”

(Avance, No.168, noviembre de 2005, p. 12)
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En el laberinto de la conciencia

Con ocasion de cumplirse, este 25 de enero, el centenario de naci-
miento, ha vuelto a los medios de comunicaciéon el nombre del escritor
lojano Pablo Palacio (1906—1947), la importancia de cuya obra ha sido
exaltada por Benjamin Carrién. En varios espacios se ha vuelto a trazar
el perfil del autor, perdido a los 40 afios de edad en los confines nebu-
losos de lalocura, lugar secreto reservado por las divinidades de todos
los tiempos a sus elegidos.

Para que un narrador sobreviva ha de sumar al mérito literario
el caracter referencial de sus ficciones; tratar lo anecddtico, el aconte-
cer, como expresiones de rasgos y sentimientos colectivos. Es lo que
ha vuelto perdurable la locura de Don Quijote. En el caso del escritor
ecuatoriano, ese interés referencial ha trascendido el tiempo y el espa-
cio vitales, a pesar de una obra considerada parva y desigual.

Palacio fue el primero entre nosotros en mirarnos por dentro y
sonreir ante las miserias cotidianas que sustentan nuestra pretension
de seres creados a imagen y semejanza de la divinidad. Fue el primero
en penetrar por el humor en el laberinto de la conciencia, como buen
conocedor de Sdcrates y, acaso, de Agustin de Hipona.

Es cierto que sus dos primeros relatos aparecieron tres lustros
después de Ulysses (1922) de James Joyce (1882—1941), a quien el
ecuatoriano no habria conocido ni hizo falta que lo conoclera. Y debe
ser cierto que la novela subjetiva con la que culmina la breve aventura
narrativa del creador, Vida del ahorcado, armada a retazos, se publicé
veinte afios después de Miramar de Oswald de Andrade, temprana ma-
nifestacién de las tendencias vanguardistas en la narrativa latinoameri-
cana, segun lo recuerda no sin enfado Agustin Cueva Davila al rebatir a
quienes consideran a Palacio un pionero, un adelantado, un precursor.

No por ello, sin embargo, dejardn de resonar en la literatura los
espléndidos puntapiés propinados en la nariz del pederasta Ramirez,
y ese sonido solo comparable con el que produce el encuentro
de otra suela de zapato contra otra nariz; es decir, la realidad en
contrapeso de otra realidad. Tampoco dejard por ello de sublevarnos
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el descubrimiento de que hasta los mas grandes negocios del Estado
se apresuran o demoran por conflictos de esta indole: “Ya es tarde y no
he ido ni una vez al baflo”. Por fruicién estética y también por ejercicio
de auto reconocimiento, es aconsejable volver sobre el mundo onirico
de Palacio, centelleo de lucidez en medio de lo vulgar y cotidiano en
que se van entretejiendo los misterios de la existencia v los conflictos
abismales de la mente humana. Antes de penetrar en el reino de la
locura, Palacio alumbro para nosotros los bordes difusos de una ruta por
donde también hoy quizas sea posible huir de la demencia universal.

(El Tiempo, 29 de enero de 2006)
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Palacio, entrevista imaginaria

—iTu nombre verdadero?

—"Andrés, Andrés Farinango”

—¢El amigo de Bernardo?

—"El vivia junto a mi cubo y era el més dulce amigo. Una noche
me dijo adids porque iba a coger una pulmonifa”.

—¢Algun recuerdo de tu infancia, de tu familia?

—"Mira, yo cierta vez tuve una madre; pero esta madre se me
perdid de vista sin anuncidarmelo. Entonces he tenido esta sensacién:
que en el lugar se habian hecho las tinieblas y que mi madre estaba
alli, en lo negro, buscandome a tientas...”

—Dicen que te encomendaron a una tia. jLia recuerdas?

—"Alta mancha oscura, agranda, casl sobre mis pupilas, el tridn-
gulo amargo de la boca”.

—iCdmo te ves ahora?

—"“Veo alguna vez un hombre recédndito, alguna vez un hombre
alegre, alguna vez un hombre simplemente”.

—iA qué te has dedicado?

—"Yo soy un hombre que come, bebe, pasea y duerme”.

—Pero también escribes. iSabes por que lo haces?

—"La insensibilidad del papel contribuye a disminuir el placer
que debimos sentir, o el color en su caso”.

—iNo te aleja eso de la realidad?

—"La novela realista engafia lastimosamente. Abstrae los hechos
y deja el campo lleno de vacios; les da una continuidad imposible, por-
que lo veridico, lo que se calla, no interesa a nadie”.

—Pero la novela halla sentido precisamente en la continuidad.

—"El orden estd fuera de la realidad, visiblemente comprendido
dentro de los limites del artificio”.

—iPor qué piensas que la novela realista escamotea la realidad?

—"Porque lo veridico, lo que se calla, no interesa a nadie.
¢A quién va a interesar el que las medias del teniente estan rotas, y
que esto constituye una de sus mas fuertes tragedias, el desequilibrio
esencial de su espiritu?”
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—iNo temes que este penetrar en el interior por el detalle te pue-
de trastornar el juicio?

—"Estar de loco es como estar de Teniente Politico, de Maestro
de Escuela, de Cura de la Parroquia. Se puede también estar de bruto
sin mayor sorpresa de la concurrencia”.

—Parece que tu nunca asentaste los pies sobre la tierra

—"Mira, aqui, bajo todos nosotros, esta la Tierra, la Unica cosa
que verdaderamente esta. La Tierra es una gran pelota que tiene en-
cima todos los cachivaches que mafiana van a apasionarte y también
es una bomba diminuta que continuamente esta viajando en la nada”.

—iEn la nada! ;Qué es la nada?

—"La nada es algo inmenso...no. iNo puedes entender lo que es
la nada! No hay uno que la entienda. Ni falta hace”.

—Preferiste por ello crear otra realidad, como en el cine.

—"El cinematdgrafo es arte de sordomudos. Débora, bailarina
yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabia dar a los brazos flexibilidades
de cuellos de garza..."

—Y la sobrina de la duefia de casa?

—"Le ardian las mejillas y al cabo me tendié la boca como se en-
sefa la taza para que nos pongan €l te”.

—¢En dénde andas ahora?

—"No estoy aqui; he caido de nuevo en ese hueco de la ausencia.
Estoy como desintegrado... Quedo mucho tiempo en tinieblas y em-
plezo a andar en tinieblas, dominado por dos impulsos contradictorios”.

—iCuales?

—"La esperanza y el terror de encontrar a alguien que también
me busca”.

(Avance, No.171, febrero de 2006, p. 9)
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Una ventana al pasado

Atraidos por el rumor de los milagros, colmaban los peregrinos la nave
de laiglesia. Dormian en los senderos; se acomodaban en los establos,
a la espera de ser testigos de un portento.

Pero el miedo a que lo tomasen por santo hacia temblar al pobre
parroco cuando le mentaban un milagro:

—iMilagros! ¢Yo? —decia. {Yo, un pobre pecador ignorante, guar-
dador de rebarios!

En efecto, Juan Maria Bautista Vianney, hijo de labradores, habia
recibido el sacerdocio por obra de caridad, a los treinta afos, pues
tenia la cabeza impermeable a los latines. Designado péarroco del pue-
blecito de Ars, permanecio alli durante cuarenta afios dedicado a ali-
viar el sufrimiento de los seres humanos.

Un dia de octubre —cuenta Van der Meersch—, el obispo acudié
para investirle personalmente de canénigo. El sacerdote intentd rehusar
con humildad la distincién, pero pronto vio brillar el designio de la pro-
videncia cuando hallé quien le diera cincuenta francos por la muceta,
justamente los francos que esa mafiana necesitaba para una obra pia.

Distinta fue la suerte de otro nombramiento. Se trataba esta vez de
lasinsignias de Caballero de laLegién de Honor, devuelta al instante con
visible espanto.

Ya cargado de afios, consumido por la penitencia y la abnega-
cidn, el santo cura de Ars entré en una prolongada agonia. Mientras las
gentes se arremolinaban para recibir la postrera bendicién, alguien le
cortaba un pedazo del habito; otro le rasgaba a hurtadillas una pagina
del breviario o le robaba furtivamente un cabello. Nadie abandonaba
al moribundo sin algo que hubiera estado en contacto con su cuerpo.
Una noche de agosto, el alma del abate Vianney se elevo a los cielos,
entre los rezos de la muchedumbre.

En oleaje creciente, los fieles desfilaron durante dos dias frente
al ataud, pugnando por acercar a las manos del difunto un rosario, un
retrato, una medalla. Muchos, empero, debieron contentarse con algo
mas poético: una hojita de sauce arrancada a los arboles del jardin que,
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al cabo de esos dias, quedaron por completo desnudos. Cuarenta afios
después, en el umbral del siglo XX, Roma proclamo el titulo de santo,
ya otorgado en vida por los sencillos habitantes de Ars.

Vuelven a dibujarse estas escenas en la retina del pasado,
tan opuestas al fervor casi religioso con que también hoy se codi-
cian las reliquias de las divinidades modernas, héroes y heroinas
del deporte y de la farandula: un hot dog a medio consumir, una
rubrica, una prenda: una bagatela, un algo de nada. Son los sig-
nos de la felicidad ofrecida por los santos de estos ultimos dias a
un pais de sin par belleza, pero “mas necesitado de empresarios
que de poetas”.

(El Tiempo, Domingo 15 de octubre de 2006)
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Semblanza de
Alberto Andrade Arizaga

Se cumple el centenario del nacimiento de Alberto Andrade Arizaga,
personaje de merecida recordacién por la huella que estampd en la li-
rica local de su época y también por su presencia periodistica original,
amena y combativa. Quienes lo conocimos hacia el final de su vivir,
no olvidamos la actitud de desafio a la falsedad, a las convenciones de
un mundo que ya fue entrevisto en los versos primeros de su juventud.
Bajo el pseuddénimo Brummel cautivd semana tras semana a los lecto-
res, en EL TIEMPO. Hoy es patrono de una escuela cuencana.

Con Gonzalo Humberto Mata, recién llegado de la capital para
vivir y morir en Cuenca, Andrade Arizaga fue de los primeros inte-
lectuales en adoptar una posicién de franca rebeldia contra la estética
dominante. Por entonces, se cultivaba una poesia de la que brotaban
por igual flores marianas y versos de tinte modernista. Mata incorpora-
ba al lenguaje poético el motivo popular, lo verndculo; denunciaba la
explotacién del indio y desafiaba la preceptiva y la gramatica. Menor
con tres anos, Andrade asistia al desvanecimiento del pasado comar-
cano; percibia un mundo que se iba, suplantado por los intereses de
una nueva casta de tenedores del capital, ante quienes se sacrificaba el
bienestar de la sociedad tradicional: la vision bucdlica del paisaje; los
simbolos que en las primeras composiciones del joven autor se habian
impregnado de afioranza:

Murié el padre en lentitudes
de cedro que se desgaja.
Con él murieron azules
perspectivas de fontana

Hubo que vender a casa
en urgencias de miseria.
Y vendimos la afioranza
de toda la edad mas bella.
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El aporte significativo de Andrade fue el franco rompimiento con
la tradicién, mediante un lenguaje nuevo, rebelde, liberado de ataduras
meétricas, que a veces parecia brotado del caudal aun oculto del sub-
consciente. Se convirtié asi en solitario anunciador del vanguardismo:

Ya no aletea el dolor
Pero es a manera de un munon.
Hube de amputarme
heroi

ca

mente,

la mano huida que tenia
para estrujar todos
los racimos de la tentacion...

Este lenguaje sonaba extrafio dentro de los muros geograficos
vy humanos del entorno, debido a la anticipada vision del futuro, a la
incorporaciéon de nuevos signos; a la presencia, en el poema, de los
elementos que anunciaban resplandores y amenazas de un mundo dis-
tante de la experiencia de sus contemporaneos:

Sobre aviones de rebeldia

dominaremos los rascacielos

vy un juego de trasatlanticos

blogueard los puertos millonarios
porque el dolor tiene mucho de glicerina
y estallard de repente

porque los torrentes de lagrimas

tienen millones de caballos de fuerza

Fueron rasgos evidentes de un estado de portentosa locura; pro-
clamacién de un canon estético que ya habia deslizado pluma y pincel
por el mapa de la Europa anterior a la primera guerra mundial, luego
de que Marinetti lo estrenara en 1909: el futurismo. Mas, para €l ha-
bitante de una ciudad aun abandonada al temor de Dios y sometida
al amedrentamiento del paisaje, habrian resonado estos versos con el
estruendo con que pocos afios atras, en 1920, se habia dibujado en el
horizonte andino la silueta del primer avidn.

(Avance, No. 183, febrero de 2007, p. 9)
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La furiosa manzanera

Asi se llama una breve pieza literaria trabajada en el verano de 1939.
Presentada cuatro afios después al Concurso Nacional de Literatura
con el pseudénimo “Ulises”, recibid el Premio del Ministerio de Educa-
cién. Abierto el sobre, se constatd que correspondia al escritor Augus-
to Sacoto Arias. Integraban el jurado calificador J. Roberto Paez, Aurelio
Espinosa y Augusto Arias. El veredicto ponderaba en estos términos
los méritos de la obra:

“Tratase de una tragedia, diminuta en extension, pero de subidi-
simos quilates poéticos, destinada seguramente a perdurar en la histo-
ria de nuestras letras como obra representativa de la ultima evolucién
poética en el Ecuador. La mejor savia de la poesia mas moderna, ad-
mirablemente depurada en la afinacién que da el intimo estudio de
las obras maestras seculares de Grecia y de los grandes clasicos cas-
tellanos, ha florecido aqui en una produccion de extraordinario vigor
dramatico y pureza poética, de que legitimamente se enorgulleceran
las letras ecuatorianas”.

Por esos afios, el joven autor vivia sumido en el embrujo de la
antigiedad grecolatina, que habia inspirado otros dramas liricos: E!
velorio del albafiil, Adah, Poema coral de San Mateo, alegoria del ca-
pitan Antonio Ricaurte. Pero la aproximacion al mundo antiguo estaba
remozada por el tratamiento del lenguaje que desbordaba en juegos
metafdricos cercanos a la vanguardia, a lo cual se sumaba una pode-
rosa fuerza lirica arrancada de la entrafia popular —compromiso espa-
cio/temporal—, ajena a la militancia ideoldgica de sus compafieros de
generacion. Por esos afios, Eduardo Kingman y Oswaldo Guayasamin
trasladaron al lienzo sus rasgos de hombre atormentado y sofiador, a
los que Raul Andrade agregard, después, un rictus vallejiano.

Cuando aludimos al tratamiento del lenguaje en La furiosa man-
zanera, nos referimos primeramente a la habilidad para armonizar tra-
dicién hispanica y sensibilidad popular (las Coplas de Jorge Manrique
glosadas por los vifiadores), a los rasgos arcaizantes que aun musicali-
zaban en la época de la composicién el habla del campesinado blanco

- 141 -



I Semblanzas

de la serrania (la color de mi piel; y galancillos allf no te esperan / con
un cuchillo de plata; Entrate a la casa/ y la llavecilla de alacena y cofre
/ empréstame; suefio de manzanera sobre la puente de un rio). Pero
quisimos destacar el hallazgo de la comparacién exacta (/{Como un dios
tallado en abejas mi hombre camina entre raya y raya de las parras,
seguro de que no hay ni habra otra mano como la de él para la vides!;
Como ternerilla de plata / relumbraré en tu boda); la adjetivacién y la
modificacion precisas, que crean imagenes y metaforas de sencillez
casi inasible por inesperadas, en el contacto del lector con la magia del
campo. (Que tu palabra sea tejadillo con pdjaros; Yo estaba atado con
gruesos cordeles a un cedro con olor a caballo y a vino, Y la color tenia
/de una rosa en penumbra; Ya del arpa en los dulces circulos / danzaré;
juna rosa de cuchillos te silba entre ceja y cejal).

Sensible a su medio, a su tiempo, Sacoto Arias llevd a su drama
lirico un suceso real, acaecido en un pueblo de la provincia de Cafiar,
donde los laboriosos campesinos blancos, cultivadores de manzanas,
se rebelaron un dia contra los avaluadores y les obligaron a poner los
ples en polvorosa; pero luego regresaron los fugitivos con sed de ven-
ganza y segaron algunas vidas. Las esposas de los presos y las viudas
—las manzaneras— marcharon airadas a la ciudad en demanda de jus-
ticia. Un argumento sencillo, como son los de muchos grandes autores,
Inspird esta tragedia en dos actos. Narciso, novio de Antonia —la furiosa
manzanera— dirige la rebelidn contra los avaluadores y cae enfrentan-
do con denuedo a cien soldados de caballeria, en una hazafia heroica
relatada por Filomeno, el vifiador. Dominado el arrebato de dolor e
indignacién de Antonia, el coro de manzaneros pone fin y da perpetui-
dad a la tragedia, segun se estima, lorquiana:

iDulce tierra la nuestra y vibrante
nuestra cuna y nuestro panteén!
iEs de acero la sangre clamante
en nuestro corazon!,

ien nuestro corazon!

El préximo mes de septiembre se cumplird el centenario de este
poeta extrafio, singular, visionario. Nacido en Azogues en 1907, fallecio
en Quito en 1979, luego de una vida silenciosa, doblegada en los ulti-
mos afios por el peso de un viejo maletin de librero, que le ayudaba a
vivir. Alejado del bullicio social e intelectual de la época, transcurrio su
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noble existencia. {Que esta breve evocacién contribuya a desempolvar
su nombre en la regién enaltecida con su canto!

(Avance, No. 184, marzo de 2007, p. 9)
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Leccidon de dignidad

El martes préximo habréan transcurrido ciento veinte afios de un cruen-
to drama representado en una esquina de la plaza mayor de la ciudad
(actual parque Calderén), bajo un arco del antiguo edificio municipal.
Se trata del fusilamiento del coronel liberal Luis Vargas Torres, quien
prefirid la muerte a abjurar de sus principios.

Tenia veintisiete afios de edad el coronel sentenciado. Dias antes,
le habian ofrecido la posibilidad de escapar, pero €l se negd rotunda-
mente, aduciendo que no era digno de un varén liberal fugar de la pri-
sioén. La vispera de la fecha seflalada para la ejecucién se habia negado
a suscribir una humillante solicitud de clemencia y, con mayor firmeza,
habia rehusado la asistencia espiritual de los sacerdotes de una religién
que contribuy¢ a envenenar el alma de sus jueces y verdugos. Con so-
brehumana fortaleza, estaba convencido de que la injusta condena seria
un baldén para los enemigos de la noble causa que €l habia defendido
con las armas; asi que no dudé en aceptar la infame inmolacion.

Han contado los testigos de la tragedia que ese veinte de marzo
de 1887, el pueblo se apifiaba desde tempranas horas para no perder
los detalles del terrible espectaculo. En el ambiente lluvioso de esa
mafiana se ofan murmullos de reprobacion y voces apagadas de inutil
rebeldia. Guiados por los maestros de escuela para que desde peque-
fios supieran los alumnos lo que les ocurria a los réprobos, los nifios se
fueron ubicando sobre los montones de tierra extraldos para colocar
los cimientos de la actual catedral de la Inmaculada, que hoy es una
hermosa atraccién para el turismo. La ubicacién de los nifios era la se-
fialada para que pudieran mirar, por encima de los fusileros, la forma
en que morian los infieles.

Era un dia domingo. Frente al pelotdn, el joven oficial se negd con
valentia a cumplir la orden militar de arrodillarse, peor aun la de dar
la espalda a los fusiles. Tampoco consintié que le vendaran los ojos.
Tan valiente actitud era impensable e hizo que perdiera la serenidad
el comandante. Nervioso, demudado, apenas pudo conservar algo de
aplomo para dar la orden fatal. Y, acto seguido, rompieron el silencio
de la plaza los disparos.
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De esta manera, solo la descarga mortal pudo poner fin a la acti-
tud de suprema dignidad con que un joven soldado liberal enfrentaba
ala muerte, sin parpadear, de pie, en posicién de firmes, con la mirada
altiva y desafiante. En el momento en que el cuerpo ensangrentado
rebotaba contra el pavimento, se anunciaba, a pocos pasos del lugar
de ejecucidn, el acto culminante de la misa de ocho que se oficiaba
en el altar mayor de la vieja iglesia catedral. El cadaver fue arrastrado
con direccidn al cementerio de los réprobos. Se cuenta que las manos
caritativas de un poeta cuencano lanzaron desde el balcdn, frente a la
iglesia de San Alfonso, una manta para que la turba fanatizada cubriera
los despojos vilmente profanados.

Transcurridos ciento veinte afios del sangriento episodio, la mira-
da firme y retadora de la inocente victima aun se eleva por encima de
los jueces banales, de los espectadores impasibles, de los verdugos
despiadados. El gesto de suprema altivez y valentia constituye una lec-
cién de dignidad para la juventud rebelde de todos los tiempos.

(El Tiempo, domingo 18 de marzo de 2007)
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Nicolas Crespo Jiménez,
primer poeta cuencano

En un asiento de ponderada belleza natural, debieron pasar dos siglos
desde la fundacién espafiola para que se estampara la primera huella
lirica. Se trata de la Elegia del desterrado, poema compuesto por el
padre Nicolas Crespo Jiménez en la segunda mitad del siglo XVIII.

Criticada acerbamente por Juan Ledn Mera, la composicién ha
sido rescatada en su verdadero valor por el padre Aurelio Espinosa
Pdlit como hecho literario y documento humano. Afirma en su estudio
sobre Los jesuitas quitefios del extrafiamiento:

...cuando se piensa que es obra de un anciano desfalleciente de 67 o0 68
anos, no puede uno menos de maravillarse de la frescura de la diccién,
de la enérgica verdad del sentimiento, del artistico desgaire del desa-
rrollo, con sus digresiones al parecer incongruentes, con su falta de
orden rigurosamente légico, mds que compensado por la vida y natura-
lidad que tal desorden, hijo de la emocién, presta al conjunto.

Esta primera sefial ya consistente en la historia de las letras cuen-
canas esta alejada del espiritu de sus contemporaneos en el ambito
hispanoamericano; pero se halla igualmente distante del pobre con-
texto cultural de una ciudad entregada, en aquella época, al placer de
una molicie mantenida por la mano de obra indigena en la explotacién
agricola y minera.

El venerable sacerdote era el mayor entre los jesuitas del extra-
flamiento. Habia sobrepasado los setenta y seis afios de edad cuando
marcho al destierro, en 1767, obligado por la pragmatica de Carlos
Il a abandonar los dominios espafioles junto con sus compafieros de
congregacion. En el exilio compuso, en latin, el mencionado poema
en que relata las vicisitudes del viaje y deplora la suerte de proscrito.
Hay varias versiones de la composicién. La mas conocida pertenece a
Matilde Elena Lopez, criticada por su “toquecillo romantico”:
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Deja que llore el triste en su tristeza:
Tras dias amargos, tras amargos males,
:Qué puede hacer, sino llorar sin fin?
Fluya la triste sangre por los ojos

En ldgrimas amargas convertida.

En lagrimas se anegue el corazoén.

Segun se ha advertido, la concisién flexiva del latin no alcanzo a
contener el desbordamiento de un alma atribulada. Al volver los ojos
hacia la patria distante, evoca los atributos de la gente y del solar nativo
e inaugura aqui el tema del exilio, que sera mas tarde una de las cons-
tantes en el romanticismo, a ambos lados del Atlantico:

Dulce patria: por siempre te abandono.
iOh verdes campos para mi tan dulces,
Nunca jamas os volveré a mirar!

Estrofas mas adelante, los gratos recuerdos de su patria se contra-
ponen a la ingratitud de Espafia:

Para el ibero madre bondadosa
La América gentil constante fue.
La Esparia es cual madrastra para mi.

El apelativo de madrastra lo habia dado a Espafia, un par de siglos
atras, el mexicano Francisco de Terrazas, al dolerse por la suerte de los
criollos sometidos a los peninsulares. Pero Crespo Jiménez lo actualiza
como un brote de espontanea emocion, de dolido reclamo personal.

Otras estrofas dejan advertir una temprana y dolorosa premonicion
de identidad:

En aquestas comarcas ave insdlita,

Del negro cisne peregrina hermana,
;Quién de mis duelos compasién tendra?
Oprobio soy, deshecho (sic) de la plebe,
Gemebundo habitante de regiones

Que aqui nunca nombrarse se escucho.
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Finalmente, como ya lo anoté quizas con exagerado entusiasmo
Alejandro Carridn, las aflicciones del padre Nicolds Crespo Jiménez
esparcen en la historia de nuestras letras un tono anticipador de las
lamentaciones con que la inconsolable quitefia Dolores Veintimilla de
Galindo inaugurara, casi un siglo después, el romanticismo cuencano
vy nacional.

(Avance, No. 185, abril de 2007, p. 24)
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Benigno Malo, pensador
contemporaneo

Fue Benigno Malo (1807—1870) uno de los personajes mas lucidos de
su tiempo en un pais recién fundado. Al observar la realidad, aquellos
hombres descubrieron que en el pais quedaba todo por hacer. En con-
secuencia, se sintieron obligados a asumir los oficios, los riesgos, las
responsabilidades que demandaba el bien publico. Eran diestros en el
manejo de la pala, el pincel; practicaban el arte de la pluma, la espada
y el cincel; no dudaron en reemplazar la toga del magistrado por €l ju-
boén del proscrito. Alumbrados por un mismo fervor romantico, desco-
llaron como poetas y prosistas refinados, y también como hombres de
accion; actuaron con igual fuego interior como pensadores y empre-
sarios, tenientes politicos o ministros, embajadores o jefes de Estado.

La participacién en la politica beligerante y encarnizada de su
siglo no fue débice para que Benigno Malo nos legara €l testimonio de
su rebeldia ante el oscilante proceder de compatriotas impulsados por
mezquinos intereses; ni para privarnos del analisis profundo sobre las
motivaciones, las consecuencias del acontecer y del actuar. El tempe-
ramento reposado v filoséfico que, impelido por las circunstancias, se
desbordd en la accidn, lo ha convertido en pensador agudo, admirable
por el sabio razonar, lo templado del estilo y la insoslayable actuali-
dad. Estas son las razones por las cuales el Colegio Nacional lleva su
nombre, no simple rétulo sugestivo bajo las cupulas del establecimien-
to centenario, sino flama siempre rediviva en la actividad periodistica
fecunda, la pieza oratoria concisa, medular; el ensayo pulcro, erudito.
Rendir homenaje a esta figura sefiera de la historia es aproximarse a
una mente en trance de constante rebeldia intelectual. Hemos de acer-
carnos, pues, con profundo respeto a uno de los obligados referentes
en la construccién de nuestra nacionalidad.

Frisaba en los veintidds afios, acababa de recibirse de abogado,
y ya estuvo entre los integrantes de la Junta Provincial del Departamen-
to del Sur, por voluntad del Libertador. Siete afios después, ya fundada
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la Nacion, firmé con otros rebeldes una publica condena a Flores por
sus arbitrariedades. Por tal motivo, luego de la victoria del caudillo en
Mifiarica, debid buscar refugio seguro en Colombia y el Peru. De re-
greso a la Patria, no dio paz a la mano y orienté a los conciudadanos
a través de un infatigable ejercicio periodistico. Resultaba compren-
sible que la recia personalidad de Malo y su influencia persuasiva en
la opinién de la gente ilustrada de la época, no pasaran inadvertidas.
Fue la razén por la cual el genio estratégico de Flores lo lamé en 1843
a desempefiar el Ministerio del Interior y Relaciones exteriores. “Tan
culpable es el hombre que mendiga un empleo, como el que, por falso
desprendimiento, lo rehusa”, fue la respuesta de su deber de ciudada-
no para acallar a quienes criticaban la colaboraciéon con el gobierno al
que habia combatido.

Haciendo honor a la afirmacién de que ante todo estd la Patria,
se dedico por entero a conciliar los animos, a fomentar la industria, la
agricultura, el comercio. Nunca fue desleal a Flores ni aun después de
la calda, lo que enaltece su honestidad intelectual. En 1848 —cumplia
Malo 42 afios de edad—, fue senador ante el Congreso, donde brillé su
elocuencia y su poder de conviccion. En 1849 volvié a desempefiase
como Ministro del Interior durante el efimero gobierno de Manuel de
Ascdzubi; sin embargo, fueron meses de fecunda entrega a mejorar la
realidad educativa en el pais, objetivo central de sus desvelos.

Caldo el gobierno de Ascézubi, retorné Malo a la vida sosegada
del terrufio; alterné la preocupacion por la industria y el comercio con
una intensa faena intelectual a través del periodismo. El celo en favor
de la educacién publica le llevo a aceptar, en 1857, la nominacién de
Director de Estudios del Azuay. En 1864, a pesar de los mutuos recelos,
Garcia Moreno le nombré Gobernador del Azuay. En cuanto el proyec-
to politico garciano significaba reforma en materia educativa e innova-
cién dentro de los cauces de la libertad vy la justicia, recibié el apoyo
del pensador cuencano. Le parecia entonces que el Presidente reunia
“el ardiente patriotismo de Rocafuerte, el valor de Flores, la laboriosi-
dad burocratica de Roca y la pureza de Ascazubi”. Pero no bien el go-
bernante se apartd de esa linea y tomo por los vericuetos de la tirania,
hall¢ en el rebelde Malo el mas enérgico censor. Condend acremente
las acciones “que no han imperado ni en medio de la barbarie de las
tribus primitivas”.

Los afios que trascurrieron entre el apoyo moderado y el rom-
pimiento frontal con la politica garciana, corresponden a la época de
plenitud y madurez de Benigno Malo como escritor comprometido con
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el estado de la regién. Por la formacién y la vivencia personal, pudo
mirar en la vastedad del horizonte hispanoamericano y universal la
verdadera dimension de su pais y de su tiempo. Constituyd también el
periodo adecuado para recoger el fruto de sus desvelos; uno de ellos,
largamente madurado, la fundacién de la Universidad del Azuay (1867)
de la que fue el primer Rector. Bastaron seis meses de gestidon para
orientar los primeros pasos de vida universitaria. Quebrantos de salud
le obligaron a renunciar, dos afios después, hasta que le lleg¢ la hora
de rendir tributo a la tierra de sus afanes, en medio de la consternacion
de la sociedad, que vio en su muerte, en palabras de Remigio Crespo
Toral, “el desaparecimiento de un jefe, de un padre de la ciudad, de un
anciano consejero del pueblo”.

No puede concluir esta breve semblanza sin un rapido espigueo
sobre las ideas y acciones que fundamentan la palpitante actualidad
del personaje, de modo particular en el campo de la educacién nacio-
nal. Fue visionario su pensamiento sobre el futuro de la regién azuaya:
“El porvenir, pues, de Cuenca, su rango, su influencia, su bienestar,
estan librados al descubrimiento y desarrollo de las riquezas naturales
que abundan en su suelo; riquezas ignoradas y que solo el ojo de la
ciencia puede descubrirlas”, criterio afincado en la experiencia per-
sonal como conocedor de la naturaleza, explorador de sus recursos,
agricultor, industrial y comerciante, apenas se hizo responsable de ad-
ministrar la heredad paterna.

Conocia muy bien y de primera mano el estado de postracion
del campesinado azuayo y el estado deplorable de la educacién en
general. En el informe que presentd como Subdirector de Estudios
del Distrito del Azuay, en 1857, afirmaba: “...la clase indigena, sobre
todo, sigue en estado lamentable de atraso, sin que penetre a esa par-
te oscura de nuestra regién social ni aun la escasa luz que se difunde
en las otras clases de la sociedad”, y abogaba a continuacién por el
establecimiento de escuelas dominicales en las parroquias del sector
rural. ;Qué se debe ensefiar? En el mismo documento, se anticip6 al
proyecto educativo de Garcia Moreno al afirmar que el pais no saldra
de su marasmo “si no se resuelve a establecer enseflanzas serias de
Quimica aplicada a las artes, de Mineralogia, de Botanica, de Agricul-
tura, de Mecanica y Manufacturas”. Pero mas tarde ha de discrepar con
el proyecto garciano, pues Malo sostenia que el estudio de las ciencias
naturales no debia excluir el de las ciencias humanas.

Acérrimo opositor al centralismo, pensaba que, si bien hubo
razones para que también la formacién universitaria de la juventud
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ecuatoriana se centrara en Quito, la propagacion de las luces por toda
la Republica exigia nuevas fuentes y focos de irradiacién del saber.
En este sentido, afirm¢: “la ilustracidon marcha con los hombres, se
importa con los libros, se difunde con los periédicos, se aprende en
las conversaciones, en los viajes, se mezcla con la vida publica y sin
sentirlo la sociedad se encuentra transformada. En medio de este
movimiento general de los espiritus y de esa viva fulguracién que
despide el estudio de la ciencia en todas las clases de la sociedad,
querer conservar una instruccién como unico tipo, como unica fuente,
unico foco de luces, y tnico lugar de todos los conocimientos humanos,
seria desconocer la marcha invasora de la civilizacion...”

En 1863 se habia pronunciado en favor de la educacién de la mu-
jer, lo que le convierte en un adelantado a su tiempo, cuando era im-
pensable en la sociedad imaginar el papel de la mujer fuera de casa
o del convento: “Los hombres se han creado para si colegios, liceos;
han establecido catedras de idiomas, de filosofia, teclogia, medicina y
legislacion; se han repartido entre ellos todas las profesiones. (Y qué
han hecho para la mujer?”

Mas tarde, en el discurso inaugural de la Universidad del Azuay,
llamé la atencién sobre la necesidad de educar a la clase obrera: “;No
seria una gloria inmarcesible que a la Universidad de Cuenca le tocase
la iniciativa en proclamar la igualdad entre el laboratorio y el taller, en-
tre las bellas artes y la literatura? ;No serfa un gran paso del progreso
en la moralidad y en las ideas, colocar a igual altura la pluma de Solano
y el cincel de Vélez? Ojala que en el frontis de nuestra Universidad se
leyera esta inscripcion: jHonor y gloria a todos los talentos, a todas las
virtudes, a todos los merecimientos!”.

iQué es la Universidad? En el mentado discurso inaugural, Be-
nigno Malo la definfa por los objetivos: “...las universidades resumen,
pues, en si, todo el poderoso movimiento intelectual que se ha dejado
sentir desde la edad media hasta nuestros dias”. Y remontaba el espa-
cio y el tiempo para traer el recuerdo de Carlomagno ensalzando, al
cabo de un largo viaje, el aprovechamiento de los jévenes de las clases
sociales inferiores y censurando la molicie de los nobles. La Universi-
dad, proponifa Malo, viene a ser la sede de la aristocracia del talento
v de la virtud. Y no dudaba en proclamar: “...la supremacia del saber
sobre los pergaminos feudales de la riqueza y el nacimiento”, ideas de
indiscutible actualidad.

No solo se anticipd a su tiempo por sus conceptos en materia edu-
cativa. En otros aspectos medulares que atafiian a la supervivencia na-
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cional, sus reflexiones parecen surgidas de la observacion de cuanto
ocurre en nuestros dias: “Siete constituciones y media en treinta afios?
—se pregunta en ameno estilo coloquial— A constitucién por cuatro
afios tres meses? jQué fecundidad tan original la del Ecuador! Talvez
no haya una republica americana que haya hecho mas tentativas de es-
tructura politica como la nuestra. Y cudl es la causa de tanta esterilidad
en los resultados, de tanta imposibilidad de mejorar la condicién social
del pueblo y del gobierno? Es muy clara —se responde—: la de que
nuestras constituciones no han sido fruto de estudios constitucionales
ni de teorfas discutidas por la prensa ni en la tribuna; sino el aborto
improvisado de un partido vencedor...”

(Avance, No. 208, marzo de 2009, pp. 10, 12, 13)
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En la revolucién
como en la peste

Fueron siete largos dias de interrogatorios y suplicios.

Primero, los musculos descoyuntados en la cuerda; luego, los bra-
zos y las manos dislocados por la tensién de la maroma vy el incrimi-
nado gritando su inocencia en el aire, rapado, vestido de habito y pur-
gado, para que no le confortara amuleto alguno o pacto con el diablo.
Por fin, cuando el cuerpo vy el alma del acusado se fundian en una sola
llaga, naufragaba su voluntad en un mar de falaces ofertas de indulto
a cambio de que confesara la verdad. La verdad que desde el primer
dia de las pesquisas queria escuchar el oido perverso de los jueces.

Luego de este ablandamiento, el Comisario Guglielmo Piazza y
todos aquellos a quienes habia delatado falsamente, doblegado por el
dolor, fueron condenados a que se los paseara en publico, atenazados
con hierros candentes antes de que les fueran cortadas las manos, de-
jando que todos los huesos se rompieran en la rueda, a la que debian
mantenerse atados, en vilo, para que, al cabo de seis horas de agonia,
fueran degollados, quemados los cadaveres y arrojadas las cenizas a
la inocencia del rio. La sentencia se ejecutd el 27 de junio de 1630 en
la ciudad de Milan, azotada en esos dias por la peste.

Todo habia empezado —cuenta Manzoni— el 21 de junio de ese
afio. Caterina Rosa se asomo esa mafana a la ventana. Un hombre con
capa negra, los ojos cubiertos por el sombrero, trafa un papel en la
mano, en el cual le parecio ver que escribia. Le habia llamado la aten-
cién que el hombre anduviera muy arrimado y que, a trechos, llevase
las manos al muro. Corrié ella a una habitacién contigua desde cuya
ventana le parecio volver a ver al hombre tocando el muro con las ma-
nos. Entonces se le vino a la mente la idea de que acaso fuera uno de
esos que dias atras andaban untando las paredes. Propalada la nove-
dad, se dio con el viandante infortunado.

Se trataba del Comisario de Sanidad Guglielmo Piazza. El rumor
levantado sobre lo que le parecié ver a una dama llevé a los jueces
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a presionar sobre el sospechoso hasta que se declarara culpable de
embadurnar los muros de la ciudad con el unto de la peste, comprome-
tiendo en su accién imaginaria, por instigacion de los pesquisidores, a
personas que nunca habia conocido.

Aunque el inicuo proceder de los administradores de justicia ya
no tenia asidero legal ni moral en la época en que actuaron, podria ha-
ber una explicacién en el contexto de una crédula poblacién aterroriza-
da por la pestilencia de la muerte, pero que no se resignaba a recibir la
enfermedad como un azote blandido por la mano de Dios para limpiar
la herrumbre depositada en el corazén de los humanos. Una vez pues-
tos al descubierto los agentes y transmisores del mal, la plebe clamaba
por el castigo ejemplar de los envenenadores. En este sentido, resultd
providencial la duda echada a circular en el vecindario por Caterina
Rosa. Aunque es dudable que los procesadores tomaran la condena de
Piazza vy su grupo de supuestos complices como un exorcismo contra
la peste, al menos consiguieron que la danza de la muerte fuera su-
plantada durante unas horas por la agonia de los reos. Era, si se quiere,
un ritual desesperado de proteccion comunitaria.

Como en los tiempos de la peste, las grandes convulsiones socia-
les han pulsado sobre la imaginacion colectiva en pos de mecanismos
de defensa y ha sido inevitable su secuela de sospechas, censuras, dela-
ciones y rumores. En medio del rebullicio, han pululado los acusadores,
los inquisidores, las victimas y los verdugos. Tuvo los suyos la defensa
de la fe catdlica y los tuvo el triunfo de la revolucidn francesa con sus
miles de suefios segados bajo la guillotina. Crecieron y se multiplicaron,
en el siglo anterior, tras la victoria de la revolucién de octubre; estuvie-
ron después al servicio de los regimenes fascistas europeos, porque se
ha dicho que el inquisidor, el verdugo, carecen de patria y de bandera.

Tampoco podian faltar victimas y verdugos en la consolidacion
de la revolucién cubana. Sin ellos, no hubiera prosperado el imperio
del terror implantado en Iberoamérica por las dictaduras militares, en
aflos recientes. Hoy mismo, la justicia sigue tras la pista de los tortura-
dores que pretendieron imponer su verdad y obtenian informacién con
sus armas sofisticadas, sus perros y sus taladros eléctricos.

Sl examinamos sobre el mapa universal los procedimientos de
control aplicados por los sistemas autoritarios de la izquierda y la de-
recha, solo queda abrigar la confianza de que puedan escapar de tan
siniestro destino los movimientos que sustentan nuevas versiones de pa-
raisos perdidos y promesas fracasadas.

(Avance, No. 214, septiembre 2009, p. 9)
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Aprendiendo a escribir

Cinco afios vivid Hemingway en Paris, entre los 22 y los 27 afios de
edad, con su mujer y su tierno hijo. Arrendaba una modesta vivienda
en la calle Lemoine y subsistia con lo poco que le pagaban por sus re-
portes para un diario americano y con lo que algunas revistas europeas
le abonaban por sus relatos.

Cuando la diaria racién apenas alcanzaba, salia a la calle con
la mentira piadosa de que estaba invitado por unos amigos a comer.
Daba vueltas y vueltas por las calles, deambulaba por los museos y
los jardines, y regresaba euforico, con el estdmago vacio, pero espiri-
tualmente confortado por las vivencias nuevas. El estilo se brufiia con
el ejercicio de escribir, asumido con pasién, fervor y disciplina. Y mas
se afinaba en el trato de un circulo selecto de amistades, integrado por
pintores, poetas, novelistas, escultores. Intercambiaba impresiones con
la autoritaria Gertrude Stein, quien a la sazén sobrepasaba los cincuen-
ta aflos; y con el impasible, ya maduro y consagrado James Joyce.

También era amigo de Picabia y de Picasso, bastante mayores
a €l. Admiraba el método literario de Ezra Pound tanto como su alma
limpida y el corazén bondadoso. En el grupo intelectual de sus amigos
estaba el gran fumador de opio, el poeta Dunning, en cuyos momentos
de trance hablaba y escribia en tercetos bien encadenados. Pero era
mas intensa la amistad con el novelista Fitzgerald, casi de su misma
edad, y su esposa Zelda. Compartié con ellos los temores, las lecturas,
las excentricidades, sin notar que ella habia estado loca, sino hasta
hallarla un buen dia en el manicomio.

¢ A donde se dirigia Hemingway cada mafiana llevando en el abri-
go dos libretas de apuntes, dos lapices y una afiladora? Pues iba con
las herramientas del oficio a trabajar. Y trabajaba responsablemente
sin descanso, aunque en toda la jornada no lograra componer un solo
parrafo. Y lo hacia mientras cavilaba en los bulevares, entraba en los
cafés o se acomodaba en la banca de un parque acariciado por la brisa
del Sena.
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Cinco afios vivié en Paris "aprendiendo a escribir”. Asf lo confiesa
en su libro Paris era una flesta, obra en la que se inspira esta breve nota
volandera de lector ambulante. Cuenta Hemingway que el aprendizaje
se fortificd en la lectura de los grandes autores, los rusos en primer lu-
gar, entre unos sorbos de whisky, un vino tinto, unas copas de champan.

Por fortuna, eran bellos los tiempos en los cuales no interferian
las mediaciones pedagdgicas con sus prelecturas, post lecturas y otras
nimiedades que en la era informadtica lograran mucho éxito al apartarle
a la juventud del intimo placer de la lectura.

(El Tiempo, domingo 11 de octubre de 2009)
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Centenario de Miguel Moreno

Como era costumbre, daba el paseo matinal por los jardines de la
casa. Palido, esquelético, sufriente, caminaba fuera de la realidad, en
un mundo de melancolia enfermiza y de arrobamiento mistico, segun
podemos observarlo en las pinceladas romanticas de Isaac J. Barrera.
Antonio Lloret Bastidas lo describe como €l poeta de la tristeza y de la
muerte. Lo encuentra sencillo en los versos tempranos de Sabados de
Mayo, y doliente en Libro del Corazon:

“.A qué empenarme que la rima fluya
del desecho laud?

¢ A qué este treno doloroso mio

al viento he de entregar?”

Abstraido en la indagacién del mundo interior, caminaba el poeta
esa maflana. El sol alargaba la sombra sobre la hierba. Habia tanto en
queé pensar. Talvez volvia a reflejarse en el recuerdo la delicada linea de
penumbra que ilumind los versos juveniles y les dio un olor a tierra re-
cién mojada por la lluvia, a pan candeal, a flores de retama, que enume-
ra Lloret; sencillos cantos que interpretaron en tono menor aquello que
para la sensibilidad popular era indecible: el dénde, el cuando, el cémo:

“iOh, cuan hermosas del cielo
las bovedas infinitas!

Jardin de Dios donde lucen,
como flores cristalinas,

tras la luna las estrellas;
talvez, almas de las ninas;
quizas, alas de querubes,

o de sus ojos pupilas”.

Probablemente, revivia en lo mas hondo del pecho el sentimien-
to de afioranza que experimenté en las fronteras con el Perd, adonde
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le llevo el ejercicio de la medicina, antes de retornar al terrufio para
constituir un hogar y entregarse al desempefio de su noble y silenciosa
profesion:

“Correo que vas y vuelves
por caminos del Azuay,
adonde triste, proscrito

ya no he de volver jamas;
di, ;qué viste de mi Cuenca
en el ultimo arrabal,

en una casita blanca

que a orillas del rio est4,
coronada de un molino,
perdida entre un alisar?”

Quizas llegaba, traido por la brisa, el eco de las voces de los se-
res amados cuya definitiva ausencia le habia sumido en el abatimiento,
en la soledad:

“Envuelta en las tocas,
de sus grandes alas,

a orillas del lago
dormita una garza,
triste vy aterida,

muda v solitaria,

como estan mis muertos
adentro del alma”.

En junio de 1902 habia fallecido Mercedes Hortensia, la primo-
génita. El poeta acababa de edificar el hermoso templo del Cena-
culo, vy la primera ofrenda ha debido ser la vida de la hija, resefia la
nota necroldgica de La Unidn Literaria. Ademads, cuenta que en vis-
peras de la muerte la nifia habia enviado al altar la primera flor de
una azucena que cultivaba en el jardin de su casa; y que, dos dias
después, el cadaver de la cultivadora se hallaba delante de aquel
mismo altar.

En el numero de septiembre, se lee en la revista que el poeta esta
nuevamente de duelo, pues su tierno hijo José David ha seguido a la
hermanita mayor. “Los dngeles suben y bajan en la casa del poeta (...).
Pero, jcuanto dolor para el padre y para la madre, en estas repetidas
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escenas de la muerte! La dulce flaqueza de la ternura nos hace olvidar
que el cielo estda muy cerca de nosotros”, expresan las palabras de con-
solacion de los amigos entrafiables.

No han transcurrido muchos dias, y en octubre de 1902 la revista
trae la infausta noticia del fallecimiento de la esposa, Mercedes Victo-
ria: "En este numero, se imprimian los testimonios de condolencia que
sus amigos le prodigaban por la muerte de su primogeénita (...) cuando,
a pocos dias, era llevada al cementerio la esposa de nuestro desven-
turado amigo. jAy, qué tempestad de dolor sobre un solo corazén!”. Y
retoma la revista una imagen anterior en busca de consuelo ante lo in-
eluctable: “... concluido el templo que consagro a Jesucristo Sacramen-
tado, ha llevado incienso y mirra ante las aras, conduciendo al pie del
altar de adoracidn, los cadaveres de los hijos v, al fin, el de su esposa”.

Como sl le faltara un eslabdn a la interminable cadena de infortu-
nios, en marzo de 1903 las paginas de La Union Literaria se conduelen,
esta vegz, por la muerte del anciano progenitor: “...sobre los laureles de
la poesia se le van entretejiendo tantas espinas que, apenas otra frente
que no fuese la suya, pudiera soportarlas”, son las frases de solidaridad
para el hijo ya agobiado ante el rigor de la fatalidad.

¢Qué otras cavilaciones fatigaban la mente del poeta en la mafiana
del 30 de agosto de 1910, mientras paseaba meditabundo por los
jardines de su casa? Talvez escuchaba en su interior la suave musica
de Heine y de Gustavo Adolfo Bécquer —a que alude Remigio Crespo
Toral—, cuando cedid misteriosamente el maderamen que cubria la
boca del pozo, y el poeta descendid hasta el fondo, atraido quiza por
las voces ya familiares de la muerte:

“Y a mi, la neblina

déme una mortaja;

cerca de las tumbas:

imis muertos me llaman!”

Andaba Miguel Moreno por los 59 afios de edad. La mejor mane-
ra de recordarlo en el primer centenario de su desaparicién es volver
al ritmo ligero y esencial de los versos donde pervive —mejor que en
la fria columna de marmol— su alma de poeta. Tiene ecos de copla y
sencillez de dulzura, afirma contagiado de su musica Isaac J. Barrera.

(Avance, No. 220, marzo 2010, pp. 12—13)
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Un testigo de la época

Valladolid es el universo literario de Miguel Delives; alll nacio, vivid y
allf murié hace unas semanas. Fue reservado, casi hurafio; pero supo
transmitir encanto, humor y vitalidad en cada una de sus paginas.

Le apasiond en la juventud el aire libre; fue caricaturista, viajero,
cineasta, periodista. El ejercicio periodistico le llevd a enfrentar la cen-
sura del fascismo; pero el trato familiar con el lenguaje le llevé tambien
a descubrir su destino de escritor.

Con EI Hereje (1998), culmind su arte y su vida literaria; segun
se anuncia, pronto estara la novela en el cine. Veremos quizas la vida
sosegada de Valladolid en el siglo XVI, su comercio de pieles, el pas-
toreo, la labranza; su tranquilidad subitamente agitada por las ideas de
reforma introducidas por un grupo de martires de la libertad de pensar.

Delibes fue testigo de una época; no de su época, sino de un am-
plio espacio que va del siglo XVI al XX. Cuarenta afios antes de EI Here-
Je, habia escrito entre otras obras, La hoja Roja (1959), un tanto ignorada
en el recuento de las publicaciones del autor con motivo de su muerte.

Son otros los personajes v las acciones; pero de algun modo se
respira la atmdsfera de la ciudad provinciana del siglo XVI, retraida
esta vez, en pleno siglo XX, por la modorra en que sumi¢ al pais la dic-
tadura fascista inspirada, segun Francisco Umbral, en la figura paterna.
La Hoja Roja es una cronica provinciana alrededor de un personaje,
don Eloy Nufiez, un viudo setentén, quien habia vivido treinta y seis
afilos con Lucita, su mujer. Jubilado de la Sanidad, le cuesta olvidarse
de la basura. La vida se le presenta como la reiteraciéon de actos ruti-
narios alrededor de unos pocos recuerdos. Ha sobrevivido a su grupo
de amigos y no tiene con quién charlar ni salir de paseo; pero halla una
distraccion en Desi, su joven y rustica empleada, con quien departe
mientras ella cocina.

Viaja un dia a Madrid para visitar a su hijo, prospero notario; pero
allf se siente como un estorbo para la familia. De regreso a Valladolid,
solo le queda volver los 0jos a la rustica y desamparada Desi, a quien le
ofrece, a cambio de su compafiia, que tendria estorbo por poco tiempo
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mas los trastos que le restan. En este encuentro de dos soledades culmi-
na la suerte del viejo Eloy, relatada en un estilo coloquial y ameno, una
novela corta como para ser leida de un tirén en la banca de un parque.

(El Tiempo, domingo 4 de abril de 2010)
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Pedagogia del amor

Cuando era adolescente, se ganaba la vida pastoreando. En las horas
libres atraia a los amigos haciendo de payaso, a cambio de leerles el
catecismo. A la hija del patrdn le intrigd que el joven llevara siempre
un libro bajo el brazo. Es que quiero ser sacerdote, le explicé. Como
ella se eché a reir, le dijo que un dia se confesaria con él. En efecto, asi
ocurrié mucho tiempo después, segun cuenta Hugo Wast.

A los dieciséis afios, se presentd en la escuela de Castelnuovo
con los zapaos en la mano, desgrefiado, el fiambre a la espalda. Dijo
que queria aprender latin y provocoé una risotada general; pero no se
amilano; en dos afios aprobd toda la escolaridad. Su madre pagd al
maestro en especies mientras €l se ayudaba ejerciendo de sastre, de
herrero, de cantor. Estudié luego en Cheri, donde sobresalié por la
tenacidad y la buena memoria; ademas, era el alma en las reuniones
juveniles con las proezas de saltimbanqui. Su fama de prestidigitador
llevé a creer que habia pactado con el diablo.

Se apasiono por los libros y logrd coronar su vocacion. Ordenado
sacerdote en 1841, anheld ser misionero; mas, el visionario confesor lo
disuadid. Eljoven cura se lanzo entonces a las calles en busca de chicos
vagabundos, salidos algunos de prisiéon. Rodeado de 500 muchachos
recorria Turin cantando y rezando. La gente pensaba que el cura anda-
ba loco. Dos sacerdotes comedidos le invitaron con enganos a pasear.
El invitado, que leia los pensamientos en la frente, detuvo al cochero v,
al bajar, le ordend que condujera a los dos sacerdotes al manicomio.

Oftras veces jugaba a la baraja con los pillos en una taberna vy,
como €l era el ganador, €l juego terminaba con un rezo. La gente em-
pezd a creer que el cura no era unloco, sino un santo. sNo era lo mismo?

Nunca perdi6 el buen humor. Echados de todas partes, el cura y
su tropilla volvian una y otra vez a pasear sus cachivaches por las calles
hasta que llegaron a asentarse en Valdocco. Con energia y perseveran-
cla consiguid apoyo para su proyecto educativo destinado a la juventud
menesterosa. Dios proveerd, decia, mientras les repartia la menestra.
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Y Dios proveyd. El método preventivo salesiano es universal como
modelo de ensefiar sin castigo. Pedagogia del amor v la alegria, con-
sistié en mostrarle al alumno sus obligaciones y ganarse su voluntad
para que no las infrinja. Este es el mayor legado de Don Bosco a los
maestros del mundo. Lo demds ha venido por afiadidura.

(El Tiempo, domingo 11 de abril de 2010)
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Libertad de pensar

Estamos en Valladolid, el 21 de mayo de 1559. A las cuatro de la tarde
ha concluido el ceremonial iniciado al amanecer y que se ha prolon-
gado durante doce horas bajo un sol ardiente. Cipriano Salcedo y una
veintena de reos, montados sobre torpes borricas, desfilan hacia la pla-
nicie destinada para la ejecucion, en medio de las burlas festivas y las
rechiflas de doscientas mil almas venidas de todas partes para gozar
del espectaculo. Felipe Il en persona preside el auto de fe, dando filial
cumplimiento al mandato de acabar sin contemplacién con los secta-
rios. Los herejes cabalgan embutidos en sambenitos infamantes borda-
dos de demonios. Algunos ya han enloquecido a la vista de los haces
de lefia, a la vista de los maderos a los que han de ser atados y quema-
dos vivos. Los reos que a ultima hora reconocieron su desviaciéon de la
verdad oficial de la Iglesia han recibido la gracia de morir primero en
el garrote y ser luego entregados a las llamas.

Salcedo, con los miembros descoyuntados y el rostro deforma-
do por el tormento en las mazmorras de la Inquisicién, mantiene una
presencia de danimo sélo explicable en un hombre sostenido por la fe.
La voluntad ha fortalecido su cuerpo para resistir al potro y la garru-
cha; las lecturas prohibidas le han iluminado el entendimiento. “"Cum-
plir con lo que estimamos nuestro deber ya encierra en sf mismo una
recompensa”, ha respondido desde su celda a la exhortacién amorosa
a prolongar la vida a costa de la retractacién. En el climax del dolor,
Salcedo ha dejado que las llamas lo liberen de su pobre cuerpo, sin
claudicar, sin perder lo ultimo que quedaba de su dignidad.

4Qué crimen habia cometido Cipriano Salcedo? Como si hubiera
sido marcado por el destino, habia nacido en octubre de 1517 en Valla-
dolid, el dia en que Martin Lutero fijaba en la puerta de la iglesia de Wi-
ttenberg sus tesis contra las indulgencias, origen del cisma en la Iglesia
de occidente. Huérfano de madre, fue amamantado y cuidado por Mi-
nervina Capa, bella quinceafiera traida del campo en su condicién de
madre soltera para que se desempefiara de nodriza. Ella fue refugio
y confidencia contra el desprecio del padre, don Bernardo, rencoroso
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con la criatura por la muerte de la madre. Durante la primera formacién
en un colegio de expdsitos, Cipriano quedo huérfano de padre y luego
descubrid en la nodriza a su unico amor; pero sorprendidos una mafia-
na en el hogar del tio, ella fue expulsada de la casa por corruptora, y
desapareci¢ de la ciudad.

Mas tarde, duefio de la herencia paterna y ya caballero acaudala-
do, anduvo buscandola por todas partes, en vano. Pronto se vio casado
con ofra mujer que a poco perdid la cordura y la razén. Salcedo se en-
tregd entonces a los negocios, donde se alzd como la espuma, pero sin
poder llenar el hondo vacio de su vida. Creyente fervoroso, pero lucido
y razonador, fue atraido en tales circunstancias por unos amigos vene-
rables hacia el encuentro de una paz interior fundada en la liberacién
de la doctrina de Cristo alterada por la Iglesia.

¢De qué eran culpables estos reformadores? Negaban el valor de
las indulgencias porque eran un pingie negocio eclesiastico. Ello supo-
nia negar la existencia del Purgatorio, puesto que el sacrificio de Cristo
lo habia hecho innecesario. Negaban valor a las reliquias, otra fuente de
ingresos parala Iglesia. En fin, desconocian el mérito de la liturgia como
elemento de salvacién porque era una farsa para obtener recursos. Se
imponia pues la necesidad de una religiéon depurada, liberada del en-
gafo. Esa libertad defendia Salcedo con todas las potencias de su alma,
y en aquella se mantuvo firme hasta el final. Antes de que el verdugo
prendiera fuego, cuando ya subian los olores y el humo repulsivo de la
carne quemada de sus compaheros, €l se nego a la abjuracion.

Es lo que nos cuenta Miguel Delibes, autor recientemente falle-
cido, en su obra mas celebrada, E! hereje. Magistralmente novelada,
la historia cautiva al lector que la sigue sin desmayo a lo largo de qui-
nientas paginas. Aunque solo aparece en tres ocasiones, Minervina es
una estela luminosa a través de toda la novela. Las tres cuartas partes
del texto narrativo van diestramente demorando el desenlace espe-
rado con temerosa ansiedad por el lector. Nada resulta gratuito. To-
dos los elementos del drama humano —como ocurrira en la poesia
barroca que seguird a los acontecimientos aqui narrados— aparecen,
desaparecen o se diseminan, para ser luego recogidos en el capitulo
final alrededor de un tema trascendental: la defensa de la libertad de
pensar, en una sociedad rigidamente regulada por verdades oficiales.
Una historia apasionante, siempre actual, como para dar pabulo a la
idea de que la realidad imita y a veces supera a la ficcion.

(Avance, No. 221, abril 2010, p. 23)
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Miguel Hernandez
y su bandera de ritmos

Nacié el 30 de octubre del910, hace un siglo, y muri¢ en la cércel el
28 de marzo de 1942, consumido por la tuberculosis. Se cuenta que los
carceleros no pudieron cerrarle los ojos, v el joven poeta nos quedd
mirando para siempre, desde su hondura:

“Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadaver de espuma: viento y nada”.

Habia compuesto los primeros versos bajo el sol y el viento, a la
vista del campo, mientras pastoreaba cabras en su pueblo natal, Ori-
huela. Géngora le habia ensefiado tempranamente a mirar la realidad
ala luz de la metéfora:

“Resuelta en claustro viento esbelto pace,
oasis de beldad a toda vela,

con gargantilla de oro en la garganta:
fundada en ti se iza la sierpe, y canta”.

La inclinacién literaria habia congregado en Orihuela a un gru-
po de jovenes; entre ellos, a Ramdn Sijé, muerto en 1935, y evocado
por Herndndez, amigo entrafiable, en unos tercetos encadenados por la
rima y también por el llanto, dificiles de recitar sin que se quiebre la voz:

“Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas vy estercolas,

companero del alma, tan temprano”.

Entre las primeras victimas del odio, a comienzos de la guerra ci-
vil, cayd asesinado Federico Garcia Lorca, otro de los grandes amigos:
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“Federico Garcia

hasta ayer se llamd: polvo se llama.
Ayer tuvo un espacio bajo el dia
que hoy el hoyo le da bajo la grama.”

Instalado en Madrid, Hernandez habia conseguido un empleo
afin a sus afanes, lo que le relaciond estrechamente con artistas y lite-
ratos de la generacion, Maruja Mallo, Vicente Aleixandre y Pablo Neru-
da, cuya influencia inclin¢ al poeta hacia lo telurico:

‘A la vuelta de ti, mientras cantas y estragas
como una catarata que ha pasado

por entranas de aceros y mercurios,

en tanto que demuestras desangrandote

lo puro que es soltar las riendas a las venas,
vy veo entre nosotros coincidencias de barro,
referencias de rios que dan vértigo y miedo
porque son destructoras, casi rayos,

sus corrientes que todo lo arrebatan;”

En 1937, la guerra enardece el corazéon del poeta. Llamado por
su vocacién de hombre libre, se enrold voluntariamente como soldado
en la quinta divisién de la Republica espafiola. Y su voz se hizo canto
y llamarada:

“Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazon
y me aventan la garganta”.

(..)
“‘Cantando espero la muerte,
gue hay ruisenores que cantan
encima de los fusiles
vy en medio de las batallas”.

El ritmo fluye apasionado, combativo. Movida por el entusiasmo
lirico, toda la generacién rebelde hace suyas las estrofas en la calle, en
la trinchera (mas tarde, en otro tiempo aciago, la juventud latinoameri-
cana volverd a vibrar en la década del setenta con la musica arrancada
a sus versos de fuego).
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Pero el franquismo victorioso no lo perdoné. El poeta debia morir
porque era culpable de haber contribuido a lanzar a las masas contra
la invasioén fascista. Que no me pase lo de Garcia Lorca, alcanzd a decir
a sus captores. Entre tanto, los intelectuales inquisidores dieron con “El
hombre acecha”, poemario que acababa de imprimirse, y ordenaron
su destruccidn, aunque el gesto de odio no llegd a prevalecer:

“Retonaran aladas de savia sin otorfio

reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.
Porque soy como el arbol talado, que retono:
porque aun tengo la vida”.

Condenado a muerte en 1940, la gestidn desesperada de sus gran-
des amigos presiono sobre los jueces verdugos para que le conmutaran
la pena capital por treinta afios de prisién. Pero daba casi lo mismo. En
1941 fue trasladado a la carcel de Alicante y al afio siguiente le dejaron
morir de enfermedad. En Alicante descansan sus huesos. Junto a €l, el
hijo y Josefina Manresa, la fuente inagotable de su inspiracion:

“Morena de altas torres, alta luz, altos ojos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida”.

Ella fallecid alos 71 afios, el 21 de febrero de 1987, al cabo de casi
medio siglo de viudez consagrada a cultivar la memoria del esposo y
a ondear su bandera de ritmos:

“Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,

vy aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte”.

A los cien afios del nacimiento, Miguel Hernandez ha sido rei-
vindicado oficialmente por la moderna Espafia, aunque €l nunca haya
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perdido vigencia porque fue la voz esencial de un momento histdrico.
El propio poeta lo intuyd poco antes de morir;

“Pero no moriremos. Fue tan calidamente
consumada la vida como el sol, su mirada.
No es posible perdernos. Somos plena simiente.

Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada”

(Avance, No. 222, mayo 2010, pp. 16—17)
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La madre patria lejana

Probablemente, el lector habra notado que en el coro y en la segunda
estrofa del Himno Nacional no coinciden ritmo literario y ritmo musical,
como si el poeta y el compositor estuvieran destinados a una gloriosa
pero irreconocible perduracion.

El coro es un cuarteto cuyo ritmo versal decasilabo se rompe de-
bido a la multiplicacién de las frases en el canto. De igual forma, en
la segunda estrofa, se agregan, para facilitar el canto, segmentos que
no constan en la octava escrita por Mera. Sin embargo, a juicio de los
entendidos, esta es la mejor opcidén que pudo encontrarse para armo-
nizar el sentido del poema con su interpretacién musical y, también,
permitir el transito del coro a la estrofa y, de esta, nuevamente al coro.

Hubo reiteradas propuestas de reforma tanto de la letra como de
la musica a partir de la composicién, en 1865. En lo que tiene que ver
con la musica, uno de los reparos fue formulado a los herederos de
Neumane, en 1917, por el cuencano Luis Pauta Rodriguez, quien les
propuso algunos cambios formales en aras de la perfeccién. A su jui-
cio, el himno estaba muy bien para la gjecucién instrumental, pero no
para el canto, pues habia un contraste extremado de tonos agudos y
graves entre el coro y las estrofas. Es ilogico, decia, conservar intacto
un canto que no se lo puede cantar.

También la letra, en la que Mera se refirié a las luchas libradas
cuarenta afios atras, ha sido objeto de reparos. Un primer texto intitula-
do Cancioén Nacional fue escrito por Olmedo en 1830; pero los compo-
sitores no acertaron con la musica y el coro. Sus cuatro estrofas fueron
olvidadas. Cuando en 1865, a pedido del Senado, Mera escribié la le-
tra del Himno, fue obvio que tuviera por modelo el texto de Olmedo.
Solo hay que leer los dos textos para comprobarlo; ademas, la organi-
zacion versal de las seis octavas es la misma. Pero decir que la letra de
Olmedo “ha sido inspirad en la regién de las aguilas; la de Mera, en el
nido de las golondrinas”, es una aventurada exageracion.

Lo discutible es el tema, por tardio, no justificable por la amenaza
de Espafia de reconquistarnos, en la década de 1860. Pronto vimos en
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ella a nuestra madre Patria lejana, y la Unica estrofa en la cual no la he-
rlamos era la segunda. Debido a ello, la cantamos con €l coro. Pero si
prosperara la idea oficial de cantar la primera estrofa, Espafia volveria
a ser el monstro sangriento, muy lejano de la nueva generacion revolu-
cionaria ecuatoriana.

(El Tiempo, domingo 30 de mayo de 2010)
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Los primeros los hijos del suelo

El titulo corresponde al primer verso de la segunda estrofa del Himno
Nacional. El Presidente de la Republica propone que se vuelva a cantar
la primera estrofa, idea que ha pasado inadvertida por el escaso inte-
rés que despiertan las sabatinas del jefe de gobierno que no aluden a
la prensa. Sin embargo, es un asunto de trascendencia internacional.

Conviene recordar que la letra de los himnos de las naciones re-
cién liberadas de Espafia se relaciona con ese momento histdrico, en el
primer cuarto del siglo XIX. En lo literario, los poetas hallaron en el de-
casilabo dactilico el adecuado para interpretar un sentir colectivo de
libertad, de amor patrio, de atraccidn por el pasado, de emocioén frente
al paisaje, sentimientos propios de la escuela romantica. Justamente, el
acento de intensidad sobre la tercera, sexta y novena silabas, permitia
trasladar al verso el aire marcial, el choque de las armas, las hazafias,
los gritos de muerte y de victoria.

Debido a esas circunstancias histdricas, los himnos son casi
gemelos, no por la fecha de factura, sino por la forma, el origen y el
contenido. En cuanto a la forma, los poemas son bastante similares.
Como hemos dicho, emplean, por lo general, el decasilabo dactilico
organizado en un coro seguido de un numero variable de octavas
agudas; a excepcion del himno de Colombia, que prefiere, para el
coro, €l heptasilabo, y el alejandrino para las once estrofas; y el de
Venezuela, que concentra la emocién patridtica en octavillas de versos
hexasilabos, atribuidos a don Andrés Bello, versos cortos, tajantes y
SONOrIos, como para ser recitados por los bravos comandantes llaneros.
El coro estd compuesto de cuatro versos rimados a voluntad (ABBC,
el Ecuador; abcb, Colombia; ABAB, el Pery; abab, Venezuela; ABBC,
Bolivia; ABCA, Chile; ABAB, Meéxico). Las octavas y las octavillas
estan constituidas por diverso numero de estrofas de ocho versos de
rima libre, pero con acentuacién aguda en la cuarta y octava silabas
(ABBC:DEEC, el Ecuador, Bolivia y México; ABCB:DBEB, el Pery;
abcb:dbeb, Venezuela; ABAC.DEDC, Chile). Estas organizaciones
versales proceden de finales del siglo XVII, pero puestas en boga,
entre nosotros, en el primer tercio del siglo XIX.
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En lo tocante al origen y al contenido, la mayoria de las canciones
patrias tuvieron como fuente histérica la lucha por la Independencia, y
como una de las fuentes literarias el canto a la Victoria de Junin, de nues-
tro incomparable Olmedo. Si emplearamos los criterios de plagio apli-
cados por algunos criticos ecuatorianos al autor de la letra de nuestro
himno, don Juan Ledn Mera, deberiamos también motejar de plagiarios
a otros autores que tomaron para sus himnos los elevados pensamientos
del poeta ecuatoriano. Por fin, si nos referimos profanamente a la musi-
ca, encontraremos que varios compositores de los himnos americanos,
como el del Ecuador, fueron de origen extranjero. El de Colombia v el
de Bolivia fueron obra de musicos italianos; el de Chile, el de la Argen-
tina y el de México, fueron compuestos por espafioles. Tampoco cabria
atribuirles poca originalidad a los artistas que captaron la emocion del
hombre americano recién incorporado a la vida independiente, por
haber dejado en algun acorde el eco de los ritmos marciales que por
entonces resonaban en sus patrias lejanas.

Volviendo a la letra, resulta que afios después de sellada la in-
dependencia y afios después del malhadado intento peninsular, en la
década de 1860, de reconquistar sus antiguas colonias, se entablaron
relaciones amistosas entre las naciones hispanoamericanas y Espana,
que habia vuelto a ser para los antiguos criollos, ahora gobernantes, la
madre patria lejana; por tanto, resultaban inamistosas algunas expre-
siones ciertamente felices, pero que habian sido forjadas en un mo-
mento de odio, casi al fragor de los combates. A comienzos del siglo
XX, a instancias de Espafia y en aras de la amistad con ella, la letra de
algunos himnos fue reformada o, en su defecto, se dejaron oficialmente
de cantar las octavas que ya no armonizaban con el nuevo contexto de
relaciones internacionales. Ocurrid¢ con el himno del Pery, cuyo texto
original era muy agresivo y se lo terminé entonando el coro y la pri-
mera de las siete estrofas, la menos hiriente para Espafia. Con su tino
habitual, Chile modificé el himno y hoy se canta el coro y la quinta
estrofa, que no alude a la guerra emancipadora, sino a la hermosura
del paisaje, al cielo azul, al mar y las montafias. También el himno de
Mexico experimentd constantes modificaciones a lo largo de casi un
siglo, a partir de 1854.

En el caso del Ecuador, la primera letra, escrita por Olmedo en
1830, a instancias del general Flores, no recibié buena acogida. De-
bieron transcurrir 35 anos, y cuando el ruido de las armas libertarias
entraba a laleyenda, don Juan Ledn Mera, en una memorable noche de
noviembre de 1865, escribié el coro y las seis estrofas que fueron luego
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musicalizadas por Neumane. Segun se afirma, el propio compositor
dirigio la primera ejecucion frente al palacio de gobierno, poco antes
de morir. Pero como sucedid en otros paises, las estrofas de nuestro
himno, a excepcién de la segunda, resultaban lesivas para una nacién
amiga. En 1888, Mera se habia molestado cuando se le pidi¢ que las
modificara; pero a comienzos del siglo XX, el Ecuador tenfa que po-
nerse a la altura de los tiempos y condescendio, diplomaticamente,
reduciendo el canto al coro y a la segunda estrofa. sPor qué? Porque las
demas eran hirientes (la primera habla de la ibérica audacia, y alude a
Espafia como el monstruo sangriento; la tercera muestra al ledn ibérico
destrozado y rugiendo de impotencia; la cuarta previene a Espafa si
intenta volver a excitar nuestra ira vengadora; la quinta hace al fiero
espafiol sucumbir; la sexta advierte al tirano que sdélo hallard cenizas).
Asi, pues, queda libre de expresiones ofensivas la segunda estrofa, la
mas cercana a la emocion lirica estimulada por la letra del coro.

Examinado el asunto, el lector decidira si concuerda con la pro-
puesta presidencial a estas alturas del siglo XXI, para cantar la primera
estrofa del Himno. Quizas llamariamos la atencién en el circo de na-
ciones que conforman un pequefio circulo, pero armariamos, boba-
liconamente, un pleito diplomatico. Por lo demas, el himno, tal como
se lo canta, es un simbolo patrio ya inmovilizado en el tiempo y ajeno
a las vicisitudes de la historia nacional. De todos modos, seria bueno
averiguar lo que piensan al respecto las minorias étnicas (“los prime-
ros los hijos del suelo”) que presumiblemente nunca se habran sentido
representadas en la letra de las seis estrofas, aunque si identificadas
nacionalmente por la fuerza emotiva del ritmo musical.

(Avance, No. 223, junio 2010, pp. 6—7)
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La revolucidén inconclusa

En 1910, Jesus Romero Flores cumplia 25 afios. Profesor de Instruccién
Primaria, acababa de ser nombrado director de la escuela de Tanganci-
cuaro de Arista, en la region central mexicana. Se trataba de una remota
poblacién, en Michoacédn, asentada en un valle apacible junto al lago
Cameécuaro. Distante de las rutas ferroviarias, aislada de las grandes ur-
bes, la villa era administrada por una pequefia burguesia adicta al gene-
ral Porfirio Diaz, que ya llevaba mas de treinta afios como dictador.

Los campesinos se autoabastecian; cultivaban trigo, maiz, alfalfa,
cebada y hortalizas; habia abundante ganado para asegurar la buena
alimentacioén; artesanos diligentes atendian la demanda del vecinda-
rio. Anuncio de prosperidad, una pequefia planta eléctrica daba luz al
centro del poblado y alumbraba el proscenio en las representaciones
teatrales. Para el joven director, era en cierto modo explicable que los
habitantes no estuvieran contagiados del fervor revolucionario que in-
cendiaba al pais.

Sin embargo, a poco de llegado, creyd percibir una silenciosa
inconformidad social revelada en el comportamiento de los escolares.
Pasaban los dias y el presentimiento aumentaba. Era un secreto a voces
que al amparo de la dictadura las compafiias extranjeras explotaban en
la regién sin revertir los beneficios; que los grandes hacendados goza-
ban de prerrogativas fiscales y perjudicaban a los medianos agriculto-
res. No era un secreto que para luchar contra la injusticia habia vuelto a
ondear, como hacia cien afios, la bandera de la revolucién.

Efectivamente, la sublevacion armada habia estallado en Sinaloa
en junio de 1910, seguida por los alzamientos de Valladolid y Tlaxcala.
Estas iniciales tentativas fueron prestamente sofocadas, y el alzamien-
to tuvo sus primeros martires. El 20 de noviembre, Francisco Madero
proclamé desde San Antonio, Texas, el Plan de San Luis, en el que
convocaba a la rebelion. Ese dia se alzd en armas Pascual Orozco en
San Isidro y a poco cay6 Ciudad Guerrero; después, las poblaciones
de Santo Tomas y Gdmez Palacios. El mismo dia 20, Pancho Villa atacd
la poblacién de San Andrés y estuvo a punto de tomar Chihuahua. Se
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declard el 20 de noviembre de 1910 como el dia de la revoluciéon mexi-
cana. Madero volvié del exilio el 14 de febrero de 1911; tres meses
despueés, el dictador Diaz renuncid y fue a morir de nostalgia en Parfis.

En medio de las revueltas, era extrafio que la vida en Tanganci-
cuaro prosiguiera tan tranquila. Los vecinos continuaban con la cos-
tumbre de realizar excursiones a lugares apartados y pintorescos para
gozar del hermoso paisaje. Habia diversiones a las cuales asistia como
invitado el joven director. Alegraban esas reuniones los toretes de lidia,
las barajas, los licores, los bailes. Pero llam¢ la atencién que no asistie-
ran las damas al paseo de los primeros dias de mayo de 1911. Cuando
habia concluido el banquete, entre brindis y discursos, los organiza-
dores anunciaron que el numero final de la fiesta era alzarse en armas
contra la dictadura. Mds de cien asistentes respondieron con mueras
a Porfirio Diaz. En seguida se levanté el acta y aparecieron los fusiles.
Los alegres excursionistas retornaron al anochecer a Tangancicuaro
convertidos en fervientes revolucionarios. Atronaron el pueblo con tre-
menda balacera, lo tomaron en medio del espanto general y pasearon
luego victoriosos por otras poblaciones de la regién. Comisionado ante
la Junta Revolucionaria, en la ciudad de México, el director de escuela
presentd las adhesiones al movimiento maderista, firmadas por los ha-
bitantes de los nuevos lugares ocupados.

Cinco meses después (octubre, 1911), Madero triunfé en las elec-
ciones. Inicid un gobierno en el que pronto se vio traicionada la gran
masa campesina; al cabo de dos afios cayd Madero en un bafio de
sangre en que perecieron varios de los primeros lideres. Pero la lucha
prosiguio cruenta, implacable, alentada por el fervor popular; adquirié
nuevo cariz y cobré dimensiones de leyenda hasta la victoria, en 1917,
fecha a partir de la cual, ya institucionalizada la revolucién, fueron eli-
minados sus ultimos caudillos: Zapata, Carranza, Villa, Obregén. Aun-
que algunos aseguran que la revolucién culmind en 1917, otros creen
que termind en 1920, en 1924, o que nunca culmind.

Los hechos vy los personajes perviven en el cine, en la cancién
popular, en el mural, en la novela. Testigo de los acontecimientos, Jesus
Romero Flores tuvo tiempo para relatarlos. Escribié medio centenar de
libros, entre ellos, La historia de la revolucion mexicana, obra quizas
olvidada, pero digna de releerse en el primer centenario de uno de los
momentos claves en la historia aun inconclusa de la revolucién mexi-
cana, de la hispanoamericana, de la revolucién de la especie humana.

(Avance, No. 226, septiembre 2010, p. 7)
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Entre la crueldad y el valor

Ernest Hemingway naci6 en julio de 1899 y murid en julio de 1961.
Su primera novela Fiesta (1926) se considera una temprana manifes-
taciéon del desencanto de una generacion que pasada la gran guerra
dio curso a la pura diversion existencial. Jack Barnes, el protagonista,
representa al norteamericano en el exilio para quien la vida lacerada
por la guerra carece de significado y se disuelve en el entretenimiento,
en el goce pasajero aun del sufrimiento, en el amor efimero entre las
brumas del alcohol.

En la vida real, Europa modelé a Hemingway como ser humano
y como artista: “Nadie que nunca haya abandonado su pais ha escrito
jamas algo que valga la pena de ser impreso”, dice uno de sus perso-
najes. No se trata de una novela autobiografica; vibra en sus paginas la
juventud apasionante del autor, que desafia el peligro, frecuenta los ba-
res, ama las fiestas y las carreras de caballos; antes de conocer la fama
literaria, ha brillado en su pais por la pasién deportiva y la aventura.

Se cuenta que la madre, mujer muy religiosa, regald a su tierno
hijo un violoncelo esperando consagrarlo al arte musical; el padre, en
cambio, médico fuerte de caracter, le obsequid a esa misma edad una
cafla de pescar y, antes de que el pequefio cumpliera diez afios, le dio
una escopeta v le ensefié a cazar. El temple del padre prevalecid sobre
la delicada inclinacién materna. La reciedumbre, la aficion a la pesca,
a la caza, al desafio, fueron parte de la herencia espiritual paterna. Y
en la misma forma en que habia muerto su padre, él se suicidd de un
disparo de escopeta en julio de 1961.

Vienen a proposito de esta reflexion algunos fragmentos de
Fiesta, donde la actitud del autor y la del narrador se confunden. Re-
cordemos por ejemplo el episodio en que las truchas saltan por en-
cima del agua blanca de la cascada. Notando que una ha picado,
Barnes tira del hilo vy la saca con fuerza del remolino. Golpeada la
cabeza contra el palo, la trucha se estremece antes de ser echada
al bolso. En corto tiempo, ha pescado seis hermosas piezas que las
abre, las destripa y devuelve los desperdicios a la corriente del rio.
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Las coloca luego en la canasta sobre una suave capa de hierbas y se
pone a leer una novela de amor a la sombra de un arbol, a la espera de
la hora del almuerzo.

En Pamplona, Barnes ensefia a los amigos el arte de distinguir
entre el valor y la crueldad. Puesto que cuanto se relaciona con los
toros constituye un espectaculo de violencia, es necesario captar las
sutilezas que hacen prevalecer el goce momentaneo del peligro sobre
el espanto y el dolor. Abierta la puerta de la jaula en el toril, sale el
animal con gran ruido, golpeando las maderas, y lo primero que halla
son los bueyes llevados al corral para que sobre ellos se descargue la
arremetida, evitando que cegado por el furor el toro se lastime las astas
contra los muros. Ya en el ruedo, aconseja a su amiga Brett concentrar
la atencién en la carga del toro y en la tension del picador, no en el
caballo que agoniza ensangrentado. Y en el instante crucial en que el
matador, alzado sobre la punta de los pies, saca el estoque y mide, al
filo de la temeridad, la distancia que lo separa de la fiera enloquecida,
lo que enmudece al aficionado —no al mero espectador— es el riesgo
inminente, la secreta expectativa ante el final del drama sobre la arena.

En el bar, un chorro de café llena la taza de Barnes, que ha hecho
un largo viaje desde Paris para asistir a las fiestas de San Fermin. El
mozo que lo vierte sacude la cabeza, sin entender por qué las per-
sonas arriesgan la vida por simple diversion. Para mi no hay ninguna
diversién en ello, dice, al enterarse por el cliente de que uno de los
hombres cogidos esa mafiana ha muerto. Habia sido agarrado por la
espalda y levantado en el aire mientras corria entre la alegre y colorida
multitud perseguida por los toros.

Quien haya disfrutado de esta novela habra descubierto aspectos
fascinantes de la condicién humana, percibidos de modo diferente por
el aficionado y por el simple espectador. Seria un buen homenaje, en el
cincuentenario de la muerte del autor, releerla, antes de que el criterio
de los mozos de bar prevalezca sobre la sensibilidad de los aficionados.

(Avance, No. 231, febrero 2011, p.17)
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La miserable contingencia humana

A los cincuenta afios de la muerte, Louis—Ferdinand Destouches
(1894—1961), mejor conocido como Céline —-nombre de la abuela—,
estuvo un par de dias entre las personalidades a quienes el gobierno
francés se proponia homenajear en 2011. Pero no bien el cazador de
nazis Serge Klarsfeld puso el grito en el cielo en nombre de la Asocia-
cién de Hijos de los Judios Deportados durante la ocupacioén alemana,
Céline fue eliminado de la lista oficial. El haber servido a una “ideolo-
gla repugnante” en la segunda guerra mundial pesé mas que su uni-
versalidad como escritor, mas que la valerosa accidon por la que fue
condecorado como héroe nacional en la guerra de 1914.

Aquella eliminacién ha desatado acalorados debates entre posi-
ciones irreconciliables. Pero las discusiones han rendido el mejor ho-
menaje a que puede aspirar un escritor una vez muerto: motivar su
relectura. Viaje al fin de la noche (1932) es un libro para ser leido y re-
leido, aunque solo fuera para reflexionar con Bardamu, el protagonista:
“Al pasar los afios, cuando uno piensa, te gustaria atrapar de nuevo las
palabras dichas por ciertas personas, para preguntarles qué quisieron
decirnos... jPero ya se fueron! No tenfamos bastante instruccién para
comprenderlas...”.

La vida, un cuento de nunca acabar, pautada por la casualidad a
la que llamamos destino, lleva a los efimeros personajes de la novela
a darse manos a boca con la desgracia. Existencias anodinas hallan el
modo de negociar con los propios dolores y miserias. La abnegada
sehora Henrouille quiere apresurar la muerte del marido tentada por
el oro de su dentadura postiza. Los arquetipos humanos surgen al azar
en la selva colonial africana, desaparecen luego y vuelven a apare-
cer en el “abominable sistema de violencia hecho de ladrillos, pasi-
llos, cerrojos y ventanillas”, que es la empresa Ford en la New York de
los afios veinte.

Al enterarse de que el pobre aspirante Bardamu tenia estudios
de medicina, el examinador le advierte de que alli los estudios no le
serviran de nada. “Usted no ha venido aqui para pensar, sino para
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ejecutar lo que le ordenen. No necesitamos imaginativos en nuestra
fabrica. Necesitamos chimpancés”. El lector prosigue infatigable tras
el protagonista que muchas paginas después esta de médico entre los
miserables, en un suburbio de Parfs. Pero no atina el lector a precisar
sl es a Bardamu o es al propio médico Céline a quien encuentra de
manera fortuita bajo un puente del Sena, en la penumbra de una
taberna, en un callején enrojecido por la ultima luz del crepusculo,
como si el personaje y el autor anduvieran juntos tras un destino comun
en la novela, ambos con las ropas descefiidas y el cabello alborotado.

El antiguo profesor, el sabio Parapine, le muestra a Bardamu, ca-
minando entre las estufas del laboratorio, la falsedad en que se susten-
ta la gloria de los académicos. Le pregunta si ha visto al ayudante que
por treinta afios, mientras barre las basuras de su jefe, no oye hablar
mas que de ciencia. "Sin embargo —dice—, lejos de estar asqueado,
es él, él solo, en este momento, quien ha terminado por ser un conven-
cido”. Y pregunta si no ocurrira lo mismo en las religiones. Mas tarde
reaparece Parapine, ya caido en desgracia, y comparte con su alumno
el convencimiento de que nada en la vida es serio, y menciona a Bona-
parte, para quien, llegado el caso, era mas importante echar un polvo
con Josefina que preocuparse por la suerte de sus cuatrocientos mil sol-
dados. “El tirano se asquea de la pieza que esta representando mucho
antes que los espectadores”, afirma y nos recuerda, con admirable don
profético, que a Robespierre le guillotinaron “porque siempre repetia
las mismas cosas”, palabras que los dictadores de nuestro tiempo, dis-
frazados de profetas, no han llegado a comprenderlas.

Mucho de lo que Céline hizo y escribio a partir de 1937 en apo-
yo de la ocupacioén forma parte de la miserable contingencia humana.
Por lo visto, nunca terminara de expiar sus culpas, aunque haya sido
condenado a muerte, absuelto y perdonado en 1951. Al cerrar Vigje at
fin de ta noche, pareceria que también el gobierno galo perteneciera a
los circulos de ese infierno al negarle el homenaje a Céline y, al mismo
tiempo, proponer que el Afio de México en Francia fuera dedicado a
Florence Cassez, muchacha francesa culpable de secuestro y conde-
nada por la justicia mexicana a 60 afios de prision.

(Avance, No. 232, marzo 2011, p. 7)
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Sarmiento: americano universal

Naci¢ en febrero de 1811, en San Juan. Su vida fue un capitulo en la
historia conflictiva de la naciente republica argentina. Cuando en 1840
marchaba al destierro, estampd sobre una roca la frase memorable:
“Las ideas no se matan”. A su muerte (1888), el gobierno publico las
obras completas (50 y mas tomos) vy en 1900 erigié en el paseo de Pa-
lermo, Buenos Aires, la estatua esculpida por Rodin.

Domingo Faustino Sarmiento fue ante todo un educador. Plasmé
su vocacion en la docencia, en el periodismo, en la politica, en la faena
de escritor. Mientras se ganaba el pan como dependiente de comer-
cio, como mayordomo en las minas de Copiap9, lefa y escribia. Sub-
teniente de infanteria, maestro de escuela, diplomatico, viajero, lefa y
escribia. En una época en la cual la lucha ideoldgica se libraba en la
prensa y se dirimia en el campo de batalla, fue ensalzado y denigrado.
Como a toda tirania, a la de Rosas le faltaron adjetivos para infamarlo:
inmundo, salvaje, traidor, loco, protervo, envilecido, miserable, hipo-
crita (hoy, en el bicentenario del nacimiento, lleva también el sambeni-
to de anti indigenista). Estuvo en prisién y en mas de una oportunidad
se libré de ser asesinado. Habia cumplido 57 afios de edad cuando
asumio la Presidencia de la Argentina, elegido por voto popular para
el periodo 1868—1874.

Su obra cumbre, Civilizacion y barbarie —Vida de Juan Facundo
Quiroga, fue publicada inicialmente en folletin en 1845. Maestro en el
arte de vivir, de narrar, de describir, cuenta los hechos con emocién tes-
timonial, pinta los paisajes como familiares y confiere al protagonista una
dimensién de héroe romantico. Quiroga era la barbarie encumbrada
con Rosas en el poder. Radiografia del alma argentina, el libro pretendio
ser ensayo, rebaso la linde de lo biogréfico y se transformo en novela.

En otra de sus obras, Recuerdos de provincia (1850) traza el perfil
humano. Pero toma la autobiografia como pretexto para urdir y colorear
la inmensa tela de su tiempo. A las sombras aborigenes de Cuyo, les
sigue la semblanza de los seres amados, de los maestros que le encen-
dieron las ideas. Dos 6leos mal pintados de santos adornan la pequeiia
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sala familiar de la nifiez; en el centro, dos mesas de algarrobo, madera
del lugar. Es la persistencia colonial. La puerta entreabierta permite
atisbar el porvenir: el telar materno debajo de una higuera, un duraz-
nero corpulento, un jardin de hortalizas “del tamafio de un escapula-
rio”. La pobreza estimula el ansia de vivir. Entre las sabias lecciones
recibidas del cura don José de Oro, su tio, esta la disciplina como meé-
todo de estudio. Ha cumplido 18 afios y ha escapado del fusilamiento.
Se encierra con gramatica y diccionario para aprender el francés; en
pocas semanas traduce doce volumenes, acodado sobre ellos noche
y dia. Dedicado luego al inglés, paga unos reales al sereno del barrio
a que lo despierte al amanecer. En mes y medio adquiere el idioma v,
cuando anda de minero, traduce la coleccién de Walter Scott. Tiene 26
afios; aprende el italiano y se entretiene con el portugués. Diez afios
después, en Paris, lidiara con la lengua alemana.

El gusto por los idiomas le franquea la entrada a la literatura uni-
versal y le acerca a las corrientes filoséficas, politicas y religiosas domi-
nantes en el viejo continente. Ello le ayudara mas tarde en su recorrido
por Europa. Bajo forma epistolar, cada relato de esos viajes es un en-
sayo de interpretacién histérica y social que conserva indeleble el sello
del arte y el encanto de la escuela de su tiempo. Una carta desde Paris
(1846) se alarga por cien paginas. Lo vemos burlando cauteloso el rio
de carruajes que solo frenan por el temor de los cocheros a la multa que
han de pagar por cada peatén reventado. A orilla de un estanque, le
escucha el gran Thiers, deslumbrado por una relacién distinta a la que
han difundido los emisarios del tirano argentino. La entrevista concedi-
da para quince minutos se prolonga por horas, a instancias del propio
historiador francés. Desde otros destinos (1847), escribe sobre la gran-
deza de la Roma milenaria; narra el trato casi familiar que le ha prodiga-
do el recién elegido Pio IX, quien en la juventud ha conocido Mendoza
vy Buenos Aires. Después de fascinarnos con la pintura de Florencia, se
detiene sobre un puente colosal, a la entrada de Venecia, que le trae el
recuerdo de la antigua calzada que conducia a Méjico, por donde Her-
nan Cortés se batia en retirada. Penetrante, ameno, sugestivo, asi es el
estilo de Sarmiento, un personaje salido de provincia para ser universal.

(Avance, No. 233, abril 2011, p.7)
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Una cultura de ritmos ancestrales

Tema secular en la literatura hispanoamericana, la cultura indigena ha
sobrevivido mas o menos indemne a la violencia racista y al asedio de
los movimientos estéticos. La interpretacion de lo indio empieza por
el asombro de los descubridores ante un ser exoético y sigiloso. Esta
impresién perdurara a lo largo de cuatro siglos, durante los cuales la
imagen del indio, desarraigada de su suelo, se recluyo en lo imagina-
rio. Esa figura falseada, pero cautivante en la ficcion, hoy ha recobrado
identidad y gravita como ser social sobre el destino de nuestros pue-
blos. Y entonces la admiracién se ve de pronto suplantada por el des-
encanto. La prensa de estos dias ha recogido ese sentimiento de temor
ante el posible triunfo del candidato presidencial que en la primera
vuelta ha recibido més del 70% de votos en los departamentos mas
pobres del Peru, habitados por indigenas. Esta contienda politica vie-
ne a propdsito para honrar la memoria del escritor peruano José Maria
Arguedas en el centenario de su nacimiento.

Figura sefiera en la narrativa hispanoamericana, Arguedas com-
parte con Onetti, Lezama Lima, Sabato, Cortazar, Rulfo, la segunda
vertiente de la generacion de 1924; es decir, la de los nacidos entre
1909 y 1923, en el esquema propuesto por el cubano José Juan Arrom.
En términos generales, la primera vertiente continua la tradicion de la
generacion anterior, en tanto que la segunda amplia el horizonte a la
siguiente. En nuestro caso, Arguedas (1911) es precisamente un gozne
entre el realismo indigenista de la primera promocién (Icaza, 1906) y
la exploracién bajo la superficie en pos de la fuente comun de lo real
vy de lo irreal (Rulfo, 1918). Esto ha llevado también a incluirlo entre los
autores que hace cuarenta afios representaban, mas alla de la frontera
generacional, a la llamada nueva novela latinoamericana, el mas joven
de cuyos integrantes, Vargas Llosa (1936), ha sido consagrado con el
Nobel de Literatura.

Nacido en Andahuaylas, departamento de Apurimac, Arguedas
quedo huérfano de madre y crecié al cuidado de la madrastra. Vivio su
infancia con los indios, mientras el padre, abogado itinerante, se ganaba
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la vida en los pueblos de la serrania. Su primera lengua fue el quechua;
su mundo, el de los indios. Con ellos compartié mitos y costumbres, a
través de los cuales penetrd en el alma indigena forjada en los valores
de la solidaridad y del amor a la naturaleza, vivencias unicas que lo
diferenciaran de los autores que escucharon el rumor del indio desde
el bullicio urbano. A los 8 afios, aprendio¢ el espafiol y acompané a su
padre en los viajes por la serrania; a los 15, inicid los estudios en el
colegio de Ica. En 1931 ingreso a la Universidad de San Marcos de Lima,
conocio la carcel vy pudo terminar la carrera de Letras en 1937, cuando
ya habia publicado su primer volumen de cuentos “Agua”. Dedicado a
las letras, al magisterio, a la investigacién de la cultura quechua, viajo
luego por Europa y América. En 1963 se doctord en Etologia cuando
era el autor ya consagrado de “Los rios profundos” (1958), novela a la
que le seguirad “Todas las sangres” en 1964.

Entusiasmado por el resplandor, el perfume y la musica de la
naturaleza; seducido por la evocacién de los indios venerables que
en la infancia le criaron y le modelaron el corazoén, Esteban, el joven
protagonista de “Los rios profundos”, relata su estancia en el colegio
de Abancay, un pobre pueblo perdido entre bosques y maizales. Si el
aroma persistente del cedrdn trae en el aire reminiscencias proustia-
nas, la presencia reiterada del azul —el color de los ojos del padre— es
una suave pincelada modernista. El arte descriptivo sujeta al lector aun
en los momentos de crudeza y repulsiéon, como cuando los alumnos se
revuelcan con la loca Marcelina en la inmundicia o huyen de Abancay
perseguidos por los piojos. El curso del lenguaje es cortado y caden-
Closo, propicio para la reflexiéon mas que para el reclamo. Asinos acer-
camos, con emocion, con reverencia y sobriedad, a la esencia de una
cultura de ritmos ancestrales colectivos.

Arguedas crefa necesario ese acercamiento para reafirmar la
identidad indigena. Y a ello consagrd la flor de su vida. Cuando creyo
cumplida la misién, se fue discretamente de este mundo; pero no sin
despedirse de Sybila Arredondo, su mujer: “No hacer nada es peor
que la muerte. Tu lo sabes, ya casi no puedo leer; no me es posible
escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar clases porque me
fatigo...”, le escribio el 28 de noviembre de 1969 antes de pegarse un
tiro. Probablemente, hoy estarfa junto a su paisano Vargas Llosa apo-
yando la candidatura de Humala.

(Avance, No. 234, mayo 2011, p. 7)

-185-



I Semblanzas

El arte de preguntar

Lo leiste en un libro sobre el humor, de Felipe Aguilar. Querias referir-
lo textualmente; mas, prestaste dicha publicacién y has olvidado que
debian devolvértela; de manera que va el comienzo de esta columna
redactado a tu modo:

Familiarizados con la vida bohemia del maestro, tres alumnos muy
dedicados se negaron una tarde a acompafarlo. La negativa era algo
inusual, porque una reunion de tragos presidida por €l resultaba siem-
pre mas instructiva que embriagadora. Que se hallaban en la semana
de exdmenes, que habian trasnochado estudiando, que el examen que
debian rendir al dia siguiente era dificilisimo —alegaron.

—Examen... ;de qué? —les pregunto con la mirada inquisidora de
quien no ha entendido.

—iDe Literatura ecuatoriana, doctor! —exclamaron temerosos.

—iDe Literatura ecuatoriana®? —insistié con una inflexién de voz
desconcertante, como debia haber sido la de Sdcrates.

—iElementall —continudé—, no existe; jvamos!

Y se cuenta que los abnegados estudiantes se encaminaron a uno
de los locales que en aquel tiempo abundaban alrededor de la Univer-
sidad. Entre copa y copa, recibieron una docta leccidn, entretenida, so-
bre el tema que los atribulaba. Asi, sabiamente agudo y discreto era en
el arte de preguntar. Quienquiera pensaria que rayaba en el cinismo.

Tuviste la fortuna de trabar larga amistad con €l a propésito de un
reclamo sobre la nota en el examen de inglés. Con su porte impecable,
venia por el portal del antiguo Seminario. Te acercaste muy respetuoso
para expresarle tu inconformidad.

—iLa nota de qué? —inquirié, como si te hubiera oido hablar
en chino.

—Del examen de inglés, doctor.

—No sé; no lo he leido.

Era una respuesta insdlita que no dejaba otra opcién que reir.
Imperturbable, cruzé hacia el parque, dejandose acompafiar. Al cabo
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de unos minutos, celebrabais la nueva amistad en alguno de los bares
de nombre inolvidable que constaban en el volumen honradamente
mencionado.

En una ocasidn, le referiste acerca de un viejo profesor de co-
legio que no podia acabar de leer a los alumnos un fragmento de
Edipo Rey sin estallar en sollozos:

—Nunca logré entender la razén de sus lagrimas —le confiaste.

—Flemental, mi querido Watson —ahora el maestro, quien era
buen director de teatro, representaba al personaje de Conan Doyle.

—¢Por qué razdn? —le preguntaste intrigado.

—iPorque no entendial!

En otra oportunidad, reunidos en sesion vespertina, algunos aspi-
rantes a letrados echabais a rodar sobre la mesa vuestras pobres sabi-
durfas retdricas: el hipérbaton, la sinécdoque, la metafora. El maestro,
en actitud paciente y socarrona, os miraba por encima de los lentes,
como desde un helicéptero. Llegado el momento, cortd la discusion
con voz magistral, grave, solemne:

—iNo habéis experimentado, una tarde cualquiera, el deseo irre-
primible de expresar vuestro tedium vitae diciendo: “Hay tardes en las
que uno desearia irse a la M?”

—>51, claro, doctor, muchas veces.

—Evidentemente, un poeta no puede hablar asi —sentencié—.
Dird lo mismo, pero de bonita manera; dird, por ejemplo:

—‘Hay tardes en las que uno desearia
embarcarse y partir sin rumbo cierto...”

Esperabais que continuara recitando la estrofa, pero el maestro
dobld el brazo y mird el reloj.

—iProseguid, caballeros! —exclamo, incorporandose—. Miré de
nuevo el reloj, hizo una leve sefial de despedida y se marché. Alegres,
bien motivados, continuasteis mientras €l se alejaba:

“y, silenciosamente, de algiin puerto
irse alejando mientras muere el dia”.

JQuién era aquel personaje que enseflaba a ver el mundo en
la debida proporcion que da el humor? Sus alumnos y numerosos
amigos de ayer no necesitaran leer aqui el nombre; quienes no
hayan oido hablar de €l honrarfan su memoria averiguandolo (ahora
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andaria por los noventa afios de edad). En este nuevo aniversario de
independencia politica, lo has evocado fugazmente como una sombra
indeleble, ineludible; obligada referencia en el proceso incesante de
emancipacién mental.

(Avance, No. 240, noviembre 2011, p. 7)
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Mas alla de la hoguera

Le llend de verguenza la oferta del polaco Wilzinski. Le habia propues-
to en 1895 cuatro millones de libras esterlinas por la concesion a Ingla-
terra de un puerto en las Galdpagos. En 1898, tres naciones europeas
pretendian lograr un acomodo en el Archipiélago por dieciocho millo-
nes de libras. El Presidente pidio entonces a su amigo Eduardo Hidalgo
le buscara en Guayaquil la carta del agente Wilzinski a fin de denunciar
a la Nacioén las reiteradas ambiciones de las potencias europeas.

En 1901, los Estados Unidos mostraron mucho interés en arrendar
una de las islas. Posteriormente, extendieron la oferta para todo el Ar-
chipiélago, en 1911, por quince millones de ddélares, durante 99 afios.
Esta vez le parecié atractiva la propuesta, por dos razones. En primer
lugar, la posicién estratégica de las islas representaba —escribia al
Gobernador de Guayaquil— una esperanza remota, pero a la vez un
peligro préximo. En una contienda beélica entre Asia y América, la so-
berania sobre aquellas podria llegar a constituir un problema interna-
cional cuya solucién no suele ser favorable a las naciones débiles. En
ese caso —proseguia—, podemos prever la ocupacion de las islas sin
consentimiento ni indemnizacion.

En segundo lugar, con la apertura del Canal de Panama —argu-
mentaba— las islas se convertirfan en punto de encuentro obligado
de todas las naciones que se dirijjan al Oriente, y en lugar de descanso
para el comercio internacional. Estaba seguro de que asi alcanzaria el
Archipiélago, en el transcurso de un siglo, una gran prosperidad.

o1 los organismos del Estado aprobaban la propuesta, podria co-
ronar su viejo suefio: el ferrocarril trasandino. Asignaria tres millones
de ddlares para la via férrea Alausi—Cuenca; dos millones para el fe-
rrocarril de Ambato al Curaray; dos millones de ddlares para el de Qui-
to a Ibarra. De este modo, quedaria abierta a la posteridad la ruta de
la civilizacion y el progreso. Ocho millones emplearia para erradicar
las epidemias que ahuyentaban el comercio por Guayaquil. El puerto
multiplicaria asi su poblacién, garantizaria el comercio internacional y
fomentaria la prosperidad nacional.
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La propuesta generd indignacién. El tema de la soberania, que en
1910 habia unido a todos alrededor del gobernante para defender la
frontera, ahora servia a los enemigos para vituperarlo. Desde la época
garciana, era dificil atribuir por separado los males de la Republica a la
ineficiencia de los gobiernos o a la virulencia de la prensa opositora. Pero
como habia prometido que, si no se daba una aquiescencia nacional al
proyecto, se abstendria de tomarlo en consideracién, no volvié a insistir.
Talvez le habra rondado el proyecto, un afio despues, en enero de 1912,
en el vagén en que era vejado y conducido a la hoguera por la ruta del
progreso que él habia inaugurado, en su tramo inicial. Un primer paso
para la reestructuracion de la gran patria americana soflada por Bolivar,
le habia expresado en aquella ocasion al Presidente Reyes de Colombia.

Antes del triunfo liberal, habia empefiado todo en la lucha contra la
tiranfa. Financiaba las revueltas, comandaba las operaciones, asistia alos
perseguidos, entre ellos, el mas célebre, a Montalvo. Barrida la dictadura
de Veintimilla, arremetié contra los sucesivos gobiernos “progresistas”.
Al cabo de treinta afios de guerrear, triunfo la revolucion armada, el 5 de
junio de 1895. Tres meses después, luego de vencer a las tropas con-
servadoras de la sierra, entrd en Quito y asumio el poder. “Pongo a sus
pies la espada vencedora del gjército liberal en el Ecuador. Bendigamos
a la Providencia”, le escribid a su esposa, Ana Paredes de Alfaro. Fue
General en nuestra Republica, y fue General en Centro América. En el
campo de batalla era inflexible; en la victoria, indulgente y magnanimo.

En 1896 era Jefe Supremo de la Republica, y no podia atender a
su poliza de seguro con la Nueva York Life Insurance Co. Escribio a
Eduardo Hidalgo para que le consiguiera la suma, a la espera de un
aumento de sueldo. Tres afios después, tampoco le fue posible pagar
de golpe los 1 800 sucres anuales por la pdliza de vida. Pidi6 a su
compadre Felicisimo Lopez que interviniese para que le admitieran el
pago de 600 sucres mensuales con los sueldos de julio a septiembre.
Terminaba la carta confesando que la pdliza le daba tranquilidad para
con la familia, si los acontecimientos le obligaran a un viaje intempes-
tivo al otro mundo. Se cumplié la premonicion el 28 de enero de 1912,
en el Ejido, con la complicidad de quienes, sacados por €l de la nada,
ostentaban el poder.

En el centenario del horrendo crimen, apartando la mirada de la
hoguera, volvamos sobre las paginas que dejo escritas, como a salto de
mata, el Viejo Luchador. Hay alli mucho de sinceridad y patriotismo; lec-
ciones que deben aprender quienes toman su glorioso nombre en vano.

(Avance, No. 242, enero 2012, p. 7)
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Reconocimiento ciudadano

Releer es una faena siempre motivadora. Se trata de un ensayo de Ci-
cerdn sobre la vejez, una lectura consoladora en estos tiempos de crisis
posmoderna.

El orador romano vivié entre el —106 y el —43. Admirador de la
cultura helénica, fue pensador mas que politico, y se dice que termina-
ba siempre en el partido equivocado. Tenfa 62 afos; estaba separado
de la mujer y habia perdido a su hija. Presintiendo la propia muerte,
se entregd a lo que mas amaba: meditar y escribir. Entre sus tratados,
compuso este, sobre la vejez, cuyo tono reposado induce a los investi-
gadores a creer que fue escrito antes del 15 de marzo del —44, dia del
asesinato de César.

El ensayo es un didlogo entre el anciano Marco Porcio Catéon
(—234 —149), padre de la literatura latina; Publio Cornelio Escipién,
amante de la cultura helénica; y Cayo Lelio, estimado entre los mas
cultos de Roma. Estd dedicado a Tito Pomponio Atico, llamado asi por
su dominio de la cultura griega. Con esta obra, quiere Cicerén aliviarle
al amigo de la carga comun de los afios, y declara que su composicion
le ha borrado las molestias de la vejez, tornandola dulce y placentera.

Asi, pues, hace que Catén vaya rebatiendo cada una de las cuatro
razones por las que se considera miserable la vejez: a) aparta al indi-
viduo de los negocios; b) debilita el cuerpo; ¢) le priva de los placeres;
d) no dista mucho de la muerte. Tomamos para la presente nota algu-
nos ejemplos con que Catén ilustra sus refutaciones.

a) Hay buenos negocios para la vejez. Andaba en la ancia-
nidad Soéfocles (—496 —406); habia sobrevivido a todos los genios que
integraban el circulo de Pericles (—495 —429); pero seguia entregado
a escribir. Temerosos de que sufriera mengua la hacienda familiar, los
hijos lo citaron ante el tribunal en pos de quitarle la administracion de
los bienes. Séfocles se limitd a leer Edipo en Colono, que acababa de
componer. Emocionados, los del jurado lo absolvieron. El propio Catén,
slempre contrario a la adopcion de las costumbres griegas en la vida
romana, confiesa que se dedicé a los setenta afios a aprender el idioma
griego, para satisfacer una sed largo tiempo insatisfecha.
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b) El anciano no echa de menos la fuerza de la juventud,
como de joven tampoco echaba de menos la fuerza de un elefante.
Recuerda al famoso atleta Milén de Trotona, que entrd por el estadio
de Olimpia sosteniendo un buey sobre los hombros. i Prefeririais, si os
dieran a escoger, la fuerza fisica del atleta griego o la energia mental
de Pitdgoras?, pregunta, y aconseja practicar la costumbre pitagdrica
de ejercitar la memoria recapitulando por la noche aquello que se hizo
durante el dia.

c) iQué mejor que estar liberado de pasiones juveniles!
Sin festines, mesas bien provistas ni libaciones, el viejo tampoco tiene
embriaguez, indigestion ni insomnio; aunque no carece de sensibili-
dad para el placer. Catén prefiere el deleite de la conversacion, el en-
canto de la agricultura y no puede contener la emocién ante la fuerza
creadora de la tierra. La edad no es obstaculo para conservar hasta los
ultimos afios las aficiones, dice. Pero la corona de la vejez es la autori-
dad, el reconocimiento ciudadano, que no dan las canas, sino que es
el fruto de toda la vida.

d) La juventud esta expuesta a mas peligros mortales que
la vejez. Si el joven abriga la esperanza de vivir mucho tiempo, el viejo
lo aventaja, porque ya ha conseguido lo que el joven espera con incer-
tidumbre. Por lo demas, de poco sirve vivir 120 afios, como Arganto-
nio, pues nada que tenga término es realmente duradero.

Aunque el ensayo no lo diga textualmente, hay alli algo por lo
cual es preciso darle también gracias a la vida: el habernos procurado
amigos admirables. Nos acude a la mente la figura de Mario Jaramillo
Paredes, cuyo mérito acaba de ser objeto de publico reconocimiento
ciudadano. Quienes compartimos con €l muchos afios de formacién y
de docencia nos adherimos al homenaje. Es dulce y placentero recor-
dar que hace medio siglo fuimos compaferos en el “Benigno Malo”,
colegio ya entonces casi centenario. Alll nos iniciamos en el ejercicio
periodistico, alentados por unos maestros que nos ensefiaron a leer y a
escribir de tal manera que nos ha sido y nos sera dificil olvidarlo.

(Avance, No. 243, febrero, 2012, p. 17)
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Dickens: un reino sin futuro

El pasado 7 de febrero, cada miembro del gabinete inglés recibid en
obsequio un volumen de Charles Dickens (1812—1870), en una cere-
monia por el bicentenario del escritor; todos, menos el primer ministro,
quien recibié dos libros: Tiempos dificiles y Grandes esperanzas. El
ofrecimiento de estas dos obras que no figuran entre las mas leidas del
autor (Otiver Twist, David Copperfletd, Cancion de Navidad), cobra un
valor simbdlico, como si el propio Dickens las hubiera seleccionado
para el primer ministro.

Tenia el novelista 25 afios de edad cuando la reina Victoria as-
cendi¢ al trono britanico e inaugurd el fecundo periodo que se conoce
como era victoriana, caracterizado por el esplendor del imperio, tras
una prolongada convulsién. Durante el reinado, que se extendid hasta
1901, Inglaterra se afianzé en sus posesiones, en sus dominios colonia-
les, y acelerd el proceso de industrializacion. Crecieron las ciudades
hasta convertirse en el escenario ideal para la actuacién de la clase
media y de la burguesia. Proliferd la banca que aseguraba el rédito
de los capitales. Cambi¢ el paisaje: lineas telegraficas, carreteras, vias
ferroviarias daban flujo a la prosperidad. La flota imperial vigilaba el
comercio maritimo y la seguridad externa. Nunca se habia experimen-
tado un vuelco tan radical del mundo y de su visién, un cambio febril-
mente alentado por la idea de progreso.

Sin embargo, hacia la mitad del siglo, ya era demasiado visible
la cara oculta de ese esplendor, espacio lébrego donde sobrevivia la
poblacién obrera que labraba la fortuna de los empresarios y de los
administradores del capital; una situacién no superada —talvez nun-
ca superable— desde el siglo XVIII; es decir, desde el comienzo de
una revolucion que ha sido duradera porque no habia triunfado con las
armas, sino con el movimiento de la maquina de vapor: la revolucion
industrial (en la misma forma aparentemente pacifica en que hoy se da
la revolucion informatica).

Aquel lado oscuro, que ya era abordado en el siglo XIX por el
pensamiento econdmico, fue llevado por Dickens al universo literario.
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Es el mundo fielmente descrito en Tiempos dificiles (1854), novela de
realismo social con tenues pinceladas romanticas sobre la naturaleza
que presiente el drama humano. Vigor descriptivo, fuerza narrativa, vi-
vacidad en el didlogo, obligan al lector a establecer un compromiso so-
lidario con la realidad, con el narrador y, quizas, con el autor. Allf esta
la ciudad industrial de Coketown, nombre ficticio, pero no imaginario,
porque Coketown, con sus ladrillos grises y sus serpientes de humo;
con sus rincones lugubres que acogen por la noche a los obreros enne-
grecidos y agotados, puede ubicarse en muchos lugares del planeta.

Configurada alrededor de un solo afan colectivo —producir—, la
ciudad habia modelado de tal manera la vision positivista de la cupula
social que era inconcebible conjugar otro verbo que no fuera produ-
cir. Ni ideas ni propdsitos habia que pudieran brotar fuera del circuito
productivo, al cual pertenecian los "brazos”, que asi se denominaba a
la clase obrera en su conjunto —pieza del telar—, porque el ser indivi-
dual no existia. A ese esquema mental debian ajustarse los habitantes
si querian prosperar en Coketown. El arte narrativo transforma en tipos
humanos a los personajes de la vida corriente: el burdcrata, el empre-
sario, la aristdcrata venida a menos; y, en contraste, el obrero de alma
translucida, que ama y se conduele del dolor ajeno; por un lado, el
sistema educativo centrado en la frialdad de los numeros; por otro, la
sabiduria que transmite el jinete de circo con la gracia natural que le ha
proporcionado el contacto con la vida real de los seres humanos.

No se sabe si el primer ministro britanico habra vuelto sobre el vo-
lumen que le fue obsequiado. De cualquier modo, descubrira el lector
una suerte de novela de tesis que ha adoptado magistralmente la forma
narrativa para sustentar el fracaso de un sistema pedagdgico. Al redu-
cir el conocimiento a las realidades tangibles — estadisticas, numeros—,
ese régimen escolar ocasionara desdichas incontables, ya que habia
dejado fuera de la razén cuanto pertenecia al sentimiento, al amor, a la
imaginacién. Y al lector le resonara extrafiamente familiar aquel siste-
ma destinado a implantar un reino sin futuro, aunque durare mil afios.

(Avance, No. 244, marzo 2012, p .7)

-194 -



La realidad v la otra realidad | Marco Tello

En la leyenda
de un pais brumoso

Se intitula este comentario con un segmento versal de Arturo Borja. El
martes 13 de este mes se cumple el centenario de su muerte temprana,
un extrafio final que ensombrecié el alma de su generacion.

Es oportuno recordar que tres meses antes, en agosto de 1912,
habia circulado el primer numero de la revista literaria “Letras”, merced
al entusiasmo del propio Borja, en unién de Isaac ]. Barrera, Francisco
Guarderas y Ernesto Noboa y Caamafio. Abrigaban estos jévenes (el
menor tenia 20 afios; el mayor, 28) el propdsito de superar la incomu-
nicacién y poner a la capital de la Republica en contacto con el mundo.

El arte, la poesia en particular, era el punto de referencia cultural,
no el estruendo del ferrocarril ni la pasion politica. Guarderas traza en
las primeras paginas un panorama de la literatura nacional, largo tiem-
po sustentada en los nombres venerables de Olmedo y de Montalvo.
Hubo otros ameritados escritores —reconoce—; pero se habia extrema-
do el culto al Siglo de Oro espafiol y una ciega adhesién al pasado, en
oposicion a los ideales de progreso v libertad; cualquier asomo de rup-
tura recibia la censura de los académicos. Mas, actualmente —afirma—,
merced al impulso de la nueva generacioén, entre los 27 y los 30 afios, la
liberacién era efectiva. Se habian dejado de cantar las glorias patrias,
y perdian interés las costumbres locales. La novedad —prosigue— sub-
yugaba a los jovenes, avidos de entablar contacto con todas las razas,
lenguas vy religiones, a fin de acomodar a su temperamento la varia-
da gama de sentimientos y formas expresivas. Saluda con entusiasmo
al grupo de adolescentes que maduraban en silencio, irrespetuosos
y terribles, llamados a sellar la independencia literaria. Les advierte,
empero, sobre el peligro de los estimulantes venenosos, v les exhorta
a descubrir melodias aun inexploradas en América, no solo en los Ver-
salles galantes ni en las musicas del Rhin. Sin duda, fue esta reflexién
final la que ayudé a Guarderas a vivir cerca de 80 afios.
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Talvez obedecid también a esa reflexién el incluir en ese primer
numero los poemas “Brisa de otofio” de Noboa y Caamarnio, y “Primave-
ra mistica y lunar” de Arturo Borja, textos que vertian la contemplacién
de lo propio en una nueva pulsacién interior, aunque aun no liberada
de la bruma romantica. Asi, la naciente revista se asomaba al moder-
nismo. En el numero 2 (septiembre, 1912), aparece "La tarde muerta”,
de Humberto Fierro, composicién escrita bajo el influjo de Juan Ramdn
Jiménez, y emparentada, por tanto, conlo que haria acd, entre nosotros,
Alfonso Moreno Mora.

En el mes de noviembre, circuld el N° 4, dedicado al mas joven de
sus fundadores, Arturo Borja, un adolescente taciturno, de mirada per-
dida en la lejania, con un incurable cansancio de vivir, segun el apunte
magistral de Raul Andrade. La mirada perdida, no en las lejanfas del
paisaje andino, sino mas alla del océano, en el Paris de comienzos del
siglo, en donde habia vivido parte de la adolescencia en procura de
tratamiento para una lesién ocular. Conocié alli a los poetas franceses;
ley6 con avidez al conde de Lautréamont, a quien tradujo; a Mallarme,
a Baudelaire, a Verlaine. De ese mundo distante provenia la fuente cris-
talina, el albor de los cisnes, tanto como los rumores del otofio y las me-
lodias vesperales que esmaltan la seleccién que publicd dicho numero,
dolido por el fallecimiento del poeta el 13 de noviembre de 1912.

Se sabe que murid a consecuencia de una sobredosis de morfina,
casi en plena luna de miel (habia contraido matrimonio el 15 de octubre
con Carmen Rosa Sanchez); pero en realidad parece que murid de una
larga enfermedad del siglo: la melancolia. “Sobre el cortejo disperso
cae lalluvia lacrimosa de noviembre, mientras las rosas de las ofrendas
se deshacen en pétalos”, escribié Raul Andrade. Ese mismo afio habia
muerto el padre del poeta, Luis Felipe Borja, jurisconsulto eminente,
entusiasta partidario de la revolucidn liberal hasta no ser desengafiado
por la deslealtad entre los protagonistas.

La actitud de Arturo Borja no fue una simple rebeldia. El nuevo
arte se imponia como un modo de apartarse de la trivialidad. Respon-
dia a una necesidad de huir, en esos afios, de la gendarmeria y del
comercio de novelerias, practicado al amparo de una revolucién que
declinaba. Si la de Borja fue una actitud apenas entendible en aquel
momento crucial, ahora, en cambio, no seria del todo comprensible
fuera de ese contexto.

(Avance, No. 252, noviembre 2012, p. 7)
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Merecido homenaje

El junio de este afio, hara medio siglo de la muerte de Ernesto Lopez
Diez, escritor restituido a la memoria cultural de la ciudad, en los afios
ochenta, por Antonio Lloret Bastidas, alrededor de cuyo aporte ha gira-
do cuanto se ha escrito sobre el personaje.

Lépez es uno de los referentes para examinar el panorama liri-
co regional de su tiempo. En la pequefia ciudad, atrajo la atencién el
enigma de su diario vivir, apartado del bullicio urbano, recluido en la
soledad de una mansion cuyos salones se abrian generosos para las ce-
lebraciones de la Fiesta de la Primavera. Lia obra, parva y asimismo sigi-
losa, despertd interés, mas alld de la linde conservadora y romantica, en
los espiritus inflamados por un ideal comun. El lenguaje, extrafio para la
audiencia comarcana, guardaba en cambio proximidad con las formas
que se ensayaban en la poesia hispanocamericana de comienzos del
siglo XX. En alguno de sus poemas se percibe el impulso creador cer-
cano al Huidobro de 1916. Probablemente, esto sea mucho decir; pero
fue Lopez un adelantado en la regidn por el gusto postromantico, por el
ritmo musical del modernismo, por las premoniciones vanguardistas.

Su afén intelectual se mantuvo asimismo en la onda de reflexion
que habiendo arrancado de Marti se expandia por la Ameérica hispana
a principios del nuevo siglo. Ni la sensibilidad artistica ni el vivir en
soledad lo apartaron de la problematica social; al contrario, le agitaron
el espiritu las tribulaciones que aquejaban a la humanidad, que €l co-
nocia por las experiencias de viajero y de infatigable lector. Reclamo
por la suerte de los desposeidos, en particular por las penalidades in-
fligidas a la poblacién indigena. Con la discrecién que correspondia a
sus convicciones cristianas, subvenia a las necesidades del préjimo y
disponia de su fortuna material para obras de asistencia solidaria.

Su aventura vital se prolong¢ largamente, dando pabulo a especula-
cionessobrelaedad. Ahora, graciasalaaguda critica de Cristébal Zapata,
que acaba de ser documentadamente confirmada por el escritor Rodrigo
PesantezRodas,sabemosacienciaciertaqueErnestoLépeznaciden1868.
En consecuencia, muri¢ a los noventa y cinco afios de edad y no a los
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cien o mas como algunos habfamos supuesto. Esta conjuncién afortuna-
da de investigaciodn filologica y exploracion documental debe compla-
cer a quienes hemos intentado contribuir para resaltar la vigencia de un
testimonio poético muy singular.

Es oportuno destacar en estas breves lineas la importancia de
aquella feliz conjuncién. Del andlisis de la pieza “A encontrar el valor
hombre”, Zapata dedujo que al tratarse de una novela autobiografica
era licito aventurar la hipdtesis de que la fecha de nacimiento de Lépez
era el 1 de enero de 1868. Hace poquisimos dias, este miércoles santo,
recibimos de Rodrigo Pesantez Rodas su interesante estudio “ITres es-
critores azoguehios en la vanguardia de la literatura nacional” (Universi-
dad de Guayaquil, 2013), acompafiado de una copia del Primer Censo
Poblacional de Azogues, realizado en 1871. Consta en este documento,
junto al registro de los progenitores, el nombre de Ernesto Lépez, de
tres aflos de edad. Como a todo constructor que ve falsear por algun
lado una pieza de sustentacién, el dato obliga a las correspondientes
rectificaciones, aunque haya venido también a confirmar la presuncion
de que, por los rasgos de estilo, el autor se acomodaba en la genera-
cién de los nacidos entre 1864 y 1893.

Se anuncia para los proximos dias la presentacion de la antologia
del escritor, bajo el titulo de EI palacio de cristal, muestra precedida de
un enfoque de loable precisién y seriedad, trabajado con pasién por
Cristobal Zapata, figura destacada en el mundo actual de las letras na-
cionales. El esmero en la seleccidn, el estudio fllolégico preliminar fun-
dado en riguroso aparato critico, el formato editorial impecable, todo
contribuye para que el homenaje sea digno del poeta cuando se cum-
plen cincuenta afios de su fallecimiento. Mientras tanto, resulta muy
grato volver a sefialar que la misma extrafieza por la cual los contem-
poraneos de Ernesto Lopez lo fueron olvidando ha motivado hoy a los
jovenes para recordarlo.

(Avance, No. 357, abril 2013, p. 7)
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Mandela: la fe en el ser humano

Una promesa da inicio al volumen Conversaciones conmigo mismo
(cartas y documentos de Mandela durante 27 afios en prisién): “... ja-
mas, en ninguna circunstancia, diremos nada malo del otro”. El otro era
el companero de carcel, pero también el juez, el guardia, el carcelero.
Libres de rencor, algunas cartas relatan con emocién los raros momen-
tos en que un preso era tratado como ser humano. Este apego a valorar
lo positivo ennobleci¢ la lucha de Mandela contra la segregacion ra-
cial. En una de las cartas a su hija Zindzi, le exhorta a no pensar mal del
magistrado por su trato tan mezquino; probablemente —afirma—, es un
hombre bueno con las manos atadas al sistema: solo cumple su deber.
Cuando cambie el sistema, tendra oportunidad de servir bien a sus
compatriotas. Nos sentaremos juntos alrededor del fuego —promete—
y conversaremos con alegria. Incluso podriamos invitarle al magistrado
a cenar —dice.

Por fortuna, no habia prohibicién para que el penado meditara y
escribiera cartas. Sabia que no todas llegarian a su destino; sin embar-
go, era un modo de creer que mantenia contacto con el mundo, aparte
de que le permitia ordenar las ideas y ponerlas por escrito. Tampoco
recibia todas las cartas llegadas desde afuera, pues era normal que
se extraviaran en manos del censor. Aun las enviadas por los seres
Intimos debian ser leidas delante del carcelero y ser devueltas no bien
apareciera la linea final.

No hace falta mucho detalle para imaginar las condiciones car-
celarias. Las celdas individuales carecian de desagues, aunque habia
unos cubos que se usaban durante la noche. Muy por la mafiana, chi-
rriaban las puertas para que los prisioneros salieran a vaciarlos. Poco
importaba si en ocasiones habia que limpiar el cubo ajeno.

Cuando muri¢ la madre (1968), fue negada la peticién de Mande-
la para acudir al funeral. Rechazaron asimismo, diez meses después, la
solicitud de permiso para darle el ultimo adiés al primogénito, Thembi,
muerto en un accidente a los 24 afios de edad.
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En 1987 decidié proseguir los estudios de derecho desde la pri-
sion. Pidié que le exoneraran de latin, materia aprobada en 1938 y
1944. A los 69 afios lo he olvidado prdacticamente todo y serfa muy ar-
duo retomarlo, confesaba, alegando que era abogado y habia ejercido
9 afios la profesion; de modo que no se le exigiria latin si reanudara la
abogacia, lo cual era impensable, puesto que se hallaba condenado a
cadena perpetua.

Luego del extenuante trabajo cotidiano, estaba permitida la lec-
tura. Fuentes de inspiracién fueron para Mandela los textos clasicos;
los griegos, en particular. Interpretd a Creonte en la representacion de
“Antigona”, dentro del presidio. Admiraba la literatura inglesa, sobre
todo a Shakespeare. Sabia, pues, de qué hablaba cuando decia: “... no
podemos vivir sin la cultura occidental”, pero tampoco sin las raices
ancestrales: “Durante todo mi tiempo en prisién, mi alma y mi corazén
han estado siempre en un lugar muy lejos de este sitio, en la sabana y
el monte. Sobrevivo gracias a todos los recuerdos y experiencias de los
campos en los que cuidaba al ganado, cazaba, jugaba”.

Su lucha indeclinable contra el apartheid, el clamor popular y la
presioén internacional consiguieron liberarlo en febrero de 1990. Tres
aflos después recibid el Premio Nobel de la Paz. En mayo de 1994 fue
elegido Presidente de la nueva Suddfrica. Tenia 76 afios de edad y
gobernd sin asomo de resentimiento, con absoluta conviccion demo-
cratica. Gozaba, pues, de reconocida autoridad para aconsejar: “Es un
error grave por parte de cualquier lider mostrarse hipersensible ante
la critica, dirigir los debates como si €l o ella fuera un profesor de es-
cuela que habla a unos alumnos menos informados e inexpertos”.

A siete kildmetros de Ciudad del Cabo se divisa Robben Island.
Alli estuvo la prisién donde encerraron a Mandela durante dieciocho
aflos, en vano intento por apagar su fe en el ser humano y doblegar su
voluntad. La isla habia sido antiguamente una colonia de leprosos, un
espacio de apenas seis kilémetros cuadrados. “Un diminuto monticulo
de piedra caliza, yermo, azotado por el viento, y atrapado en el cono
aluvial de la fria corriente de Benguela. Mi nuevo hogar”, describia el
prisionero, al llegar. Ese diminuto monticulo de piedra caliza ilumina
hoy al mundo entero, y es Patrimonio de la Humanidad.

(Avance, No. 267, febrero 2014, p. 7)
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Fracaso del gran dictador

Es poco familiar, sin duda, el nombre Freytag von Loringhoven. Pero
si hubiera logrado burlar a la muerte en la forma en que lo hizo hasta
2007, hoy estaria en la noticia, celebrando los cien afios de edad.

Aristdcrata aleman, provenia de una familia de Westfalia cuyas
raices se hundian en el siglo XV, pero que perdio6 la fortuna en la pri-
mera guerra mundial. En 1934, entrd al ejército; tres afios mas tarde
peled en la campafia contra Polonia y luego participd en la invasién a
Francia. En 1940, incorporado al estado mayor del general Guderian,
estuvo en el ataque sorpresivo contra Rusia y en el intento fallido de to-
mar Moscu. Poco después, escapd en forma providencial de morir en
Stalingrado. Regres¢ al frente en 1943 y tuvo que organizar la retirada
de sus tropas ante el ataque incontenible de los soviéticos

En junio de 1944, recibi6 el encargo de llevar el diario de guerra
para el alto mando, destino burocratico que le permitié conocer a Hitler
en los meses del desastre final. Logrd abandonar el bunker de la can-
cilleria pocas horas antes del suicidio del Fuhrer. Salié de la ratonera
esquivando de milagro a las tropas sovieticas. Fue apresado por los
norteamericanos y encerrado luego por los britanicos y permanecio
tres afios en prision. Tras muchos avatares, la experiencia casi excep-
cional le valié en los afios sesenta para representar a Alemania en las
oficinas de la OTAN en Washington, donde encontré a muchos oficiales
contra quienes habia combatido.

Sobrepasaba los noventa afios cuando decidié revisar sus notas
de guerra y publicarlas en un libro que después, en 2007, fue tradu-
cido al espafiol, En el bunker con Hitler, relato presencial del fracaso
absoluto del poder omnimodo. Domina en la cubierta la mirada de-
mencial del gran dictador y ese bigotillo que se hizo méas popular en
la parodia dirigida y protagonizada por Charles Chaplin. Hasta el final
de la guerra, Loringhoven, confesé que no habia tenido idea de las
atrocidades cometidas por el régimen nazi, y muestra a su antiguo jefe
—Guderian— en frecuente desacuerdo con el Fithrer, pero libre de toda
relaciéon con el atentado del 20 de julio de 1944,
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Con sobria objetividad, da testimonio de la venganza de Hitler
contra los autores de aquella operacién, empezando por Stauffenberg,
ejecutado esa misma noche junto a ocho altos oficiales, entre ellos un
mariscal y dos generales. Gracias al suicidio, otros conjurados evitaron
la suerte de los oficiales sentenciados por el tribunal del pueblo el 8 de
agosto y colgados como reses al atardecer. Con demente satisfaccion,
Hitler contemplaba en su guarida las fotos que por orden de Fegeleing
captaban la agonia de los ajusticiados. Habia cundido el terror en el alto
mando. Nadie estaba libre de sospecha. El mariscal Rommel escapd de
la condena porque su reputacién militar le otorgd el privilegio de elegir
entre la ejecucién de la sentencia inapelable o la copa de veneno.

El Fihrer de esos meses era apenas el espectro del caudillo inti-
midante visto en la tapa del libro. Tirano acorralado, intentaba demorar
su funeral. Doblado sobre mapas adulterados a propdsito por los ob-
secuentes servidores que medraron a su sombra, dirigia una guerra
imaginaria, con divisiones ya esfumadas. jAy, de quien disintiera! Pero,
a espaldas del lider, cada adulador trataba de escapar al ajuste de
cuentas. El primer lugarteniente, Goering, en uniforme blanco, maqui-
llado como sefiora, hizo reir a los soldados victoriosos con la propuesta
de rendicién. El fiel Himmler, brazo ejecutor de los horrores, intentaba
salvarse mediante la capitulacion. Hitler enloquecié cuando lo supo.

La noche del 29 de abril de 1945, horas antes del suicidio, se caso
con Eva Braun. En el banquete improvisado faltaba Fegeleing, asistente
de Himmler y cufiado de la Braun. Se trataba de un oficial siniestro,
muy condecorado por Hitler. El gran dictador ordené que lo buscaran.
Sospechoso de traicidn, fue ejecutado de prisa, sin foto, en los jardines.
No tenia otro regalo de bodas el hombre que habia estado a punto de
aduefarse del mundo.

En el centenario de nacimiento, Loringhoven merece ser releido,
aunque solo fuese para comprobar —parafraseando a Heraclito— que
nadie se sumerge dos veces en el mismo libro.

(Avance, No. 269, abril 2014, p. 7)
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Gabriel Garcia Marquez:
pasidn por la escritura

Hundido en el traje de campafla, el guardia apunta los datos persona-
les del visitante.

—Lugar de nacimiento? —pregunta, acercando el farol.

—ijAracatacal —responde sin titubear.

El guardia mir6 al joven reportero con incredulidad y le dejé pasar.

Comenzd asi un viaje de cuatro meses tras la Cortina de Hierro.
Por cierto, la Cortina era apenas un palo con un letrero en letras rojas
(cuatro afios después, en 1961, se levanto el Muro de Berlin). Esa excur-
sion ha quedado registrada en las cronicas que Gabo envid a revistas
de Colombia y Venezuela, en las cuales el paraiso socialista se muestra
como un mundo gris, ruinoso, lugubre, habitado por gentes taciturnas;
un paisaje humano fantasmal muy similar al que habia observado el
andariego visitante en varios rincones olvidados de Colombia. Desde
luego, igualmente falso le habia parecido el apresurado esplendor ur-
banistico de Berlin Occidental, pues la atencién del reportero rebasaba
lo ideoldgico. Los textos seducen por una fuerza descriptiva que per-
mite entrever una verdad que hoy es casi un lugar comun: los espacios
sociales que el ser humano se afana en construir son los mismos que
luego lo modelaran por dentro y por fuera.

Tres afios antes, en 1954, habia escrito reportajes sobre la reali-
dad politica y social de algunas zonas del Caribe. Son entregas anun-
ciadoras de un nuevo arte encaminado a cautivar a través de las ima-
genes. Allf estdn, en boceto, los ambientes y los personajes que pronto
irdn del periodismo a la literatura. La Marquesita de la Sierpe (marzo,
1954) es una espafola rubia e inmensamente rica. Dotada de poderes
sobrenaturales, sale una vez al afio a curar y a dar consuelo a los afligi-
dos que habitan en sus vastas posesiones. jSera ella la soberana abso-
luta del reino de Macondo que en 1963 vendra a morir en Los funerales
de la Mam4d Grande? En 1955, el periodista colombiano envié una serie
de cronicas exclusivas desde Roma y Ginebra. Se perfila en ellas el
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contraste entre el resplandor y la miseria en una Europa vista por el ojo
asombrado del narrador latinoamericano. Relata, por ejemplo (agosto,
1955), un congreso mundial de testigos de Jehova que reunié en Roma
a ocho mil turistas de todos los colores. No venian en pos de ver al San-
to Padre, sino en pos de prepararse para el fin del mundo.

Por fortuna, aquello no ocurrid, y el Gabo tuvo tiempo para adap-
tar a su experiencia periodistica la estructura de las novelas iniciales,
La hojarasca (1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1962). Estas
obras delinearon para siempre los rasgos seductores de su estilo, y de-
mostraron que la unica forma de aprender a escribir es escribir y, por
supuesto, leer; y que lo demas es cuento.

El autor se habia alejado del mundo magico natal y habia viajado
a la sombria Bogota para cursar Derecho; pero nunca pudo sustraerse
al encanto del Caribe multicolor de la infancia. Vencié al aburrimiento
de los codigos mediante la lectura; primero, la poesia universal, y lue-
go la novela: los autores franceses, rusos, ingleses, norteamericanos,
espafioles. Lefa en el recreo, en el patio, en el tranvia. Kafka y Faulkner
lo iluminaron bajo el cielo caribefio en noches interminables de bohe-
mia en Cartagena y Barranquilla, donde el entonces vendedor ambu-
lante de libros escuch¢ el lamado del bosque; es decir, el llamado de
la vocacion artistica. Abandond todo y se entrego a su destino.

Aventura estética tan singular, que en 1982 merecié reconoci-
miento universal, partié de La hojarasca y de El coronel no tiene quien
le escriba, obra esta ultima que revela un temprano parentesco espiri-
tual con el Quijote. En efecto, el coronel y su mujer asumen, cada cual,
una actitud opuesta, pero al propio tiempo solidaria frente al reto de
sobrevivir. Tal como el héroe cervantino, el coronel se aferra a la ilu-
sidén, en tanto que la mujer procura devolverlo a la dura realidad. Pero
ambos sobrellevan en secreto la misma incertidumbre. Y ni ellos ni el
lector sabran jamas lo que pasara el veinte de enero.

Una vez cerrado el libro, recordara el lector los nombres de los
personajes, menos los del coronel y su mujer, quizds porque hay proto-
tipos de la condiciéon humana que no han de ser nombrados.

(Avance, No. 270, mayo 2014, p. 7)

- 204 -



La realidad v la otra realidad | Marco Tello

El azar y la voluntad de vivir

Tras larga espera, entraba el profesor con su abanico de hojas amari-
llentas y se ponia a dictar clase a unos alumnos asimismo trasnocha-
dos. Es una de las impresiones que Egon Schwarz conserva de su paso
por las aulas de la Universidad de Cuenca en 1948. (Afos de vagabun-
deo forzado, México, D. F,, EON, 2012).

Alos 26 afios de edad llegd al Ecuador. Vino a Cuenca en calidad
de refugiado para reunirse con sus padres, judios austro—hungaros
escapados de la persecucion nazi. Oskar, el papa, habia traido de Vie-
na la aficién al pincel y confié algunos cuadros suyos a la Casa de la
Cultura. Egon consigui¢ revalidar los estudios secundarios y graduarse
en el colegio “Benigno Malo”. Acto seguido, el flamante bachiller se
matriculd en Derecho y decidid probar suerte enviando al exterior sus
documentos académicos (idiomas, traducciones; ensayos, algunos de
ellos recogidos en “La Escoba”).

Debia parte de su autoformacion a una vasta experiencia de pros-
crito. En la infancia, Viena ya no era la capital esplendorosa, musical,
acunada por el Danubio. La primera guerra mundial habia arruinado a
la antigua ciudad universitaria, romanica, gotica, barroca, neoclasica.
Atestada de menesterosos y enconada por el odio antisemita, Viena
habia afiadido a esos desastres la anexién al Ill Reich, en 1938. Cumplia
16 afios cuando la familia decidié huir de la demencia hitleriana.

Los Schwarz evadieron las redadas y lograron viajar de contra-
bando a Praga, donde consiguieron pasaportes para Bolivia. Volaron
a Paris y luego abordaron en la costa francesa el “Ordufia”, enorme
barco negro en cuya tercera clase se apifiaba lo que el fascismo con-
sideraba escoria humana. Tocaron las Bahamas. De pronto, iluminaron
el navio los colores de Jamaica y después la blancura indescriptible de
La Habana. M4s alla de los vientos del Golfo, la imaginacién atisbaba
el perfil del continente. Egon aprovech¢ el viaje a fin de practicar el
espafiol con un artista republicano que hufa de Franco.

En Bolivia gobernaba en 1938 German Busch. La revolucion era
en aquella época un entretenimiento nacional. Un militar ganaba el
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palacio de gobierno y otro militar venia, lo echaba por la ventana o lo
colgaba de un poste. Egon vivio seis aflos en ese pais y pudo descubrir
las causas principales de la miseria andina: prejuicios coloniales,
guerras inutiles, sumisién a las compafifas extranjeras.

Las diferencias de clase parecian insalvables. Aunque poco po-
dia hacer un judio para sobrevivir, algunos emigrantes visionarios em-
prendieron negocios inconcebibles en otra parte del mundo; trafan,
por ejemplo, un barco colmado de objetos bendecidos por el Papa y
los vendian en las calles como pan caliente. Egon habia entrado de
obrero en una fabrica textil; pero a continuacién se colocd, por obra del
azar, en el Instituto de Arqueologia y Prehistoria, en medio de antigle-
dades, osamentas, libros raros que €l debia resumir en varios idiomas.
Tenia 19 afios. En aquel desorden, descubrié su inclinacién humanista.
Fue después a Cochabamba y se quedd largo tiempo en un empleo
dandole vueltas a una manivela mientras leia a Karl Marx. Frustrado
mercader, anduvo por la region de Sucre con las telas al hombro. Tres
afios trabajo en Potosi, en el infierno de las minas de estafio, que ardia
alimentado con vidas humanas; pero —otra vez el azar— en ese pueblo
perfeccioné el inglés y devord trescientos volumenes sobre literatura,
historia, cultura universal.

La voluntad de vivir lo empujé a Chile; atravesé buena parte de
Colombia y vino al Ecuador. Los documentos enviados desde Cuenca
surtieron efecto. Le ofrecieron un puesto de profesor de aleman en EE.
UU. Viagjo, estudié en Ohio State University y obtuvo el doctorado, cinco
aflos después. Se apasiond por la Filologia; fue profesor en Washington
University y en Harvard. Volvié a recorrer el mundo, ya no como judio
errante sino invitado por universidades y academias. Uno de sus libros
es esta autobiografia fascinante, testimonio de gratitud hacia la vida,
una lectura por la cual hemos de agradecer a Claudio Cordero Espino-
sa, su compahero y amigo.

La fecunda existencia de Egon Schwarz, que va por los 92 afios,
honra al colegio que lo gradu¢ de Bachiller —el Benigno Malo— que
celebra estos dias el sesquicentenario de fundacién.

(Avance, No. 271, junio 2014, p. 7)
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Roger Bacon:
preanuncio de la modernidad

El joven navegante genovés habia escuchado que después de las tor-
mentas, cuando las grandes olas abandonaban las Azores, las playas
amanecian tapizadas de extrafias especies vegetales no vistas en otra
parte del mundo.

Ahora estaba ante al espectaculo descrito y recordd las palabras
del monje franciscano Roger Bacon (1214—1294), quien habia anun-
ciado, dos siglos atras, que era posible ir a las Indias navegando desde
Espafia en direccién al sol poniente. Ademas, el monje habia ensefia-
do que la verdad no emanaba de la autoridad sino de la observacién
directa. Si era asf, los restos vegetales confirmaban la idea de que el
mundo era redondo, pues provenian del otro lado del Atlantico. Tres
lustros después de aquella observacion, el 3 de agosto de 1492, el na-
vegante se hizo a la mar en direccion a aquella tierra incognita.

No solo la posibilidad de esta aventura, sino buena parte de la
historia humana, a partir del siglo XIII, fue prevista por aquel sabio fran-
ciscano inglés. Como pocos en su tiempo, estudiaba los textos de Aris-
tételes en griego, dominaba varias lenguas orientales y fue profesor
en Oxford y en la Universidad de Paris. Con la misma obstinacién con
que seguia el movimiento de los astros, se empefaba en arrancar para
la ciencia médica los secretos de la alquimia. Se cree que la reforma
al calendario establecida por Gregorio XIII en 1582 coincidia con las
enmiendas propuestas tres siglos atras por el fraile franciscano. Se dice
que va fueron imaginados por €l los inventos que a partir del siglo XVI
acercaron al ojo humano los objetos lejanos, revolucionando el curso
del pensamiento universal.

El siglo en que vivié Bacon —mitad mago y mitad hombre de
ciencia— no fue propicio para tan brillantes lucubraciones que
preanunciaban la modernidad. Avizord el poder explosivo de la
pdlvora y el ruido de los juegos pirotécnicos. Predijo que algun dia los
barcos surcarfan el mar sin ayuda de remos; que habria vehiculos sin
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traccién animal; que naves voladoras atravesarian el cielo, sostenidas
en artilugios mecdnicos. Pero nada de esto consiguid entusiasmar a sus
contemporaneos.

Otras inteligencias retomaron la tarea del fraile visionario. Una de
ellas fue la de Leonardo da Vinci (1452—1519), menor con un afio al
gran navegante genovés (1451—1506). Estudi¢ las propiedades del
aire y de las aguas; observé el vuelo de las aves, el desplazamiento de
los peces, y disehi¢ aparatos que habrian volado o se habrian despla-
zado por el fondo de los mares, si la técnica hubiera estado a la altura
de sus esbozos. Aplicé el conocimiento matematico a la experimenta-
cién y elabord grandes proyectos de ingenieria hidraulica; construyo
aparatos mecanicos cuyos principios de funcionamiento no han per-
dido vigencia. La exactitud de sus estudios anatémicos obedecié a la
observacién del cuerpo humano en los detalles minimos. Tras afios de
experimentar con los colores, dio la pincelada final a La Gioconda, una
de las maravillas de su genio creador.

La de Nicolas Copérnico (1473—1543) fue otra mente excepcio-
nal. Tenia 19 afios cuando Cristébal Colén descubrié para Europa un
nuevo continente. No se sintié atraido por el mar, sino por los espacios
nocturnos infinitos. Observo el firmamento durante largos afios y calcu-
16 con precisiéon matematica la posicion y el movimiento de los cuerpos
celestes. Descubri¢ asf la falsedad de la teoria imperante y reveld algo
que en la época fue una herejia: la Tierra no era el centro del universo,
sino que giraba con los demads planetas alrededor del sol. El dia no
sucedia a la noche por obra de encantamiento, pues respondia a que
la Tierra giraba con exactitud sobre su propio €je.

Las ideas sustentadas casi en secreto por aquel sabio inglés du-
rante el siglo XIII presintieron el advenimiento de la modernidad. Las
mentes se fueron liberando de la supersticion, de la confianza ciega
en la autoridad, y retomaron el camino que segun Bacon conducia a la
verdad: la observacion y la experimentacién. Mérito singular del fraile
franciscano fue abrir la entrada al mundo de la ciencia: el conocimiento
matematico. Han transcurrido ocho siglos y el eco de su voz resuena
también en los dominios de la posmodernidad.

(Avance, No. 272, julio 2014, p. 10)
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Zola:
el fallo inapelable de la historia

Escoltado por cuatro gendarmes, camina imperturbable el joven capi-
tan, la frente en alto, el paso marcial. Leida la sentencia de degradacién
en los patios de la escuela militar, se le acerca un oficial de yelmo em-
plumado; le arranca las insignias, le arrebata el sable y lo quiebra so-
bre las rodillas. Afuera, la muchedumbre estalla en maldiciones contra
el traidor. Condenado a cadena perpetua, el capitan sera encerrado
en la Isla del Diablo, en ultramar, la prision francesa mas lébrega y
segura del mundo.

Los gritos llegan a la casa del escritor Alphonse Daudet, adonde
estd invitado a comer el novelista Emile Zola, recién venido de Roma.
Los dos amigos tienen la misma edad (han nacido en 1840). Informado
sobre el origen de la vocingleria, el invitado se llena de indignacién.
Es inhumano —exclama— que la multitud ataque de ese modo a un solo
hombre, por culpable que sea. Desde luego, nada sabia aun sobre el
proceso que culminaba con la aplicacién de la sentencia dictada por el
Consejo de Guerra.

Ocurria esto el 5 de enero de 1895. Mientras estuvo ausente el pa-
dre del naturalismo literario, habia circulado en Paris el rumor de que
el proceso contra el capitdan Alfred Dreyfus, de 35 afios de edad, repre-
sentaba una comedia montada para ocultar el estado deplorable en
que se debatfa la nacién a finales del siglo XIX. Los periddicos avivaron
el nacionalismo galo y enardecieron el fervor patrio ante el peligro de
una agresion externa urdida por el judaismo internacional. El patriotis-
mo se transformo en odio antisemita. Asi las cosas, aparecié una carta
anonima dirigida al embajador aleman con la oferta de informaciones
secretas sobre el armamento francés.

JQuién seria el oferente? Desde un comienzo se pensd en
algun judio infiltrado en las fuerzas armadas francesas. ;De dénde
provendria? Se penso que de Alsacia, una region fronteriza litigada por
Francia y Alemania. Solo faltaba identificar al traidor. Se iniciaron las
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investigaciones, hubo testimonios, confesiones; el escrito fue sometido
al dictamen de tres peritos caligrafos. Dreyfus no tenia escapatoria.
Oficialmente, era suya la letra; ademads, era un capitan frances,
alsaciano, un judio miserable. ;Se requeria otra imputacién para que
fuera escarnecido por la muchedumbre y vituperado por una prensa
fiel a los designios oficiales? La trama novelesca de esta conspiracion
ha sido llevada realmente a la ficcién en El cementerio de Praga (2010),
de Umberto Eco.

Tres afios vivid Zola asaltado por la duda en torno a la responsa-
bilidad del inculpado, hasta que las pruebas hablaron por si solas. La
letra pertenecia al comandante de infanteria Ferdinand Esterhazy. El
informe de los caligrafos habia sido fraudulento. Lo demas, por decir
lo menos, era un error del sistema judicial. Sin embargo, a pesar de
las evidencias, el Consejo de Guerra absolvié a Esterhazy y dejo que
el capitan Dreyfus continuara cargado de hierros en la Isla del Diablo.

Zola no pudo reprimir la indignacién. Empefié la vida, la fama
literaria y la fortuna para proclamar la verdad y condenar la intromi-
sién del poder en la justicia. El 13 de enero de 1898 publico la carta al
Presidente de la Republica, Félix Faure, intitulada Yo acuso. Se cuenta
que ese dia circularon trescientos mil ejemplares de “L" Aurore” La
contienda entre dreyfusianos y antidreyfusianos se convirtié en debate
ideoldgico: la izquierda defendia al inocente en nombre de la justicia;
la derecha, a los culpables, en nombre del honor nacional. “sAcaba la
justicia donde comienza el interés de un partido?”, seguia preguntando
Zola en 1900, en otra carta dirigida a otro Presidente.

De hecho, Zola fue procesado bajo la presién implacable de la
prensa oficialista. En el Consejo de Guerra pidieron que fuera borrado
de la Legién de Honor el nombre de quien tanto honor habia dado a
Francia con su obra literaria. El trio de caligrafos cobrd sus monedas
acusandolo de difamacién. Pero nada desalentd el compromiso del in-
telectual con la verdad hasta la hora de la muerte, el 29 de septiembre
de 1902.

Dreyfus fue rehabilitado cuatro afios después. Devuelto a las filas
del gjército, defendid a su patria con honor en la primera guerra mun-
dial y murié casi ignorado en 1935. ;Vali6 la pena el combate lidera-
do por Zola? Aunque ya ha respondido el veredicto inapelable de la
historia, es vivificante volver sobre las paginas de “Yo Acuso”, texto al
alcance de todos en una nueva edicién, patrocinada con acierto por el
Consejo de la Judicatura, con prologo motivador de Fernando Tinajero.

(Avance, No. 273, agosto 2014, p. 7)
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Cortazar: perfil de lo invisible

Arte o necesidad, la manifestacion estética halla perfeccion en el do-
minio de la forma. Ocurre también en la escritura. Asi lo han ensefiado
grandes maestros de las letras hispanoamericanas en el siglo XX; en-
tre ellos, Borges, Paz, Sabato, Cortdzar, escritores recién evocados con
singular afecto, dentro y fuera de Hispanoameérica, en las conmemora-
ciones centenarias.

Cortazar se inicié como escritor en una €poca en la que el tema
y su trama argumental habian destacado lo memorable y lo simboli-
co: la revolucién fallida (México), la sublevacion triunfante (Cuba). Por
su parte, la narrativa alrededor de la tragedia del pueblo indigena
despojado de su tierra (Ecuador, Pert), habia creado personajes —al
decir de Adoum— que no despertaban solidaridad sino compasion o
repugnancia. Frente a estas practicas, Cortazar intuyd que la subver-
sién debia provenir de una llama interior independiente de la militan-
cia ideoldgica; por tanto, el escritor tenfa que ejercitarse primero en el
lenguaje, pero sin desarraigarse del contexto social.

Las convicciones politicas no podian soslayar la evidencia de que
el discurso literario fue en cierto modo cémplice de cuanto se habia
propuesto denunciar, pues hablaba sobre una realidad no vivida, sino
vista desde la soledad del escritorio. Como en las demas artes, el instru-
mento —la palabra— necesitaba afinarse para captar lo perdurable en lo
fugaz, lo cambiante en lo estatico, lo gozoso aun en el hastio, puesto que
cuanto gira alrededor del ser irradia humanidad e instaura una nueva
realidad, legitimamente narrable, descriptible y digna de ser poetizada.

Leimos la obra de Cortazar, Bestiario, hace casi medio siglo; al
releerla, vuelve a seducirnos la expresién franca, rebelde, la frase des-
nuda a la que ya nos habia acercado a los ecuatorianos la demente
lucidez de Pablo Palacio, con ese modo de aprovechar lo circunstancial
v lo propio en el espacio, en el tiempo y, fundamentalmente, en el len-
guaje. A traves de lo visible, el nuevo arte literario nos dejaba mirar el
perfil de lo invisible.
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En uno de aquellos relatos, Casa Tomada, la lana se encrespa re-
sistiéndose a perder la forma que la prenda tenia antes de ser destejida
por Irene, mientras la vetusta casa se derruia entre el crujir de las ma-
deras. Pero lo que de veras el lenguaje ovillaba no era el tejido, ni era
el edificio lo que se derrumbaba, sino la vision romantica de un mundo
que se venia abajo. Los jévenes lectores de la época, hartos de las des-
venturas puramente literarias, tenfan en Carta a una sefiorita en Paris la
posibilidad de enriquecer el idioma y de alegrar los oscuros interiores
poblandolos de conejitos blancos.

No era verdad que las casas antiguas estuvieran tomadas por es-
pectros. Habia escaleras, ventanas, mesas, libros, lampara, balcones,
puertas, alfombras, objetos que se relacionaban entre si, se reanimaban
de la mafiana a la tarde y reposaban por la noche. Impasible ante la
suerte de quienes habitaban, la morada urbana daba la impresién de
que anduviera con €l ajuar a cuestas, sin resignarse a su destino. En Las
puertas del cielo, la ceremonia funebre se transformalba en un canto a la
vida. En lo popular y en lo culto convergian el amor y el deseo.

El tedio se convierte en viaje entretenido en el relato Omnibus,
conforme se avanza desde San Martin y Nogoya hasta Plaza de Mayo,
pasando por el cementerio de Chacarita. El lenguaje organiza su pro-
pla secuencia porque el narrador ha cedido el puesto a Clara. De tanto
ser mirada —quizas como la luna— la realidad cobra apariencia de
ficcion. ¢Quienes van en el bus? Cada pasajero esta presentado ante el
lector por el ramo de flores que lleva para engalanar la tumba: la sefio-
rita de mirar vacuno armoniza con su ramo de claveles; un viejo cara
de pdjaro, con su ramillete de margaritas malolientes; por aqui y por
allad se percibe la frescura adocenada y lugubre de la grandes hojas
rojas v los gladiolos lividos; en la tercera ventanilla, un sefior aprieta los
claveles de piel rugosa, negra; por fin, dos muchachitas sostienen con
absurda presuncioén el ramo de los pobres: dalias y crisantemos. Clara
y su inesperado acompafiante hallan, al final del viaje, el anuncio del
porvenir: dos ramos de pensamientos destinados a celebrar la certeza
existencial. Es probable que el lector vuelva a encontrarse con ellos,
muchos afios después, en la obra posterior de Cortazar, Rayuela.

(Avance, No. 276, noviembre de 2014, p. 7)
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Borges: el lenguaje infinito

El pasado 14 de junio, la Argentina rindié homenaje a Jorge Luis Bor-
ges al cumplirse treinta afios de su muerte. Poco antes de fallecer, el
escritor mantuvo un ciclo de conversaciones con Osvaldo Ferrari, ra-
diodifundidas en una serie de audiciones semanales a través de Radio
Municipal de Buenos Aires.

Slete anos después, Seix Barral entregd una seleccion de sesenta
de aquellas audiciones, en las cuales Ferrarl se muestra muy digno
de ser el interlocutor que habria preferido Borges para dialogar, a los
ochenta y cinco afios de edad, consigo mismo, con el universo y la cul-
tura, sobre el tiempo, la muerte, el destino, la idea de Dios, la poesia.
Es quiza el testimonio final de la lucidez con que el escritor argentino
siempre nos ha maravillado. Aquellos didlogos conservan frescura y
actualidad; cautivan por la amena sencillez y la desbordante erudicion;
pero, sobre todo, por la sabiduria convertida en transparencia existen-
cial. El estilo era el mismo, reposado, medido, cauteloso, del Borges
que escribia a los veinte y tantos afios, y del Borges que lo hacia a los
ochenta; es decir, de cuando veifa y de cuando ya no veia.

En una de las ultimas conversaciones de la serie, gira el didlogo
alrededor de la poesia de Géngora. Retoma para su proposito la idea
expuesta sesenta afios atras sobre qué es la poesia y reafirma la duda
acerca de la idoneidad del lenguaje como instrumento de expresion
poética, ya que su rigidez inmoviliza al mundo cambiante. Vuelve en-
tonces a sugerir los procedimientos que en su juventud habfa imagi-
nado para renovar y enriquecer el lenguaje creando otras palabras y
otras combinaciones eficaces que expresen la magica e infinita abun-
dancia de las percepciones.

El sustantivo es una mera abreviacion de la realidad, y el adjetivo
ha de batallar entre la mesura v la desmesura, habia pensado. El idio-
ma apenas esta bosquejado —advertia—, y es obligacién del escritor
multiplicarlo y variarlo. Al referirse ahora a Géngora, sostiene que con-
forme pasa el tiempo se tiende a sentir las cosas de manera diferente a
la que sinti6 el autor, puesto que el lenguaje cambia y los textos estan
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para ser renovados por cada lector. Las mejores poesias de Géngora,
dice con ironia, no son las mas culteranas y gongorinas, y algunos de
sus versos podrian ser recitados como los mejores de Quevedo si no
los hubiera escrito Géngora.

Sesenta afios antes de aquella rueda de conversaciones, el escri-
tor se hallaba aun animado por el fervor ultraista con que habia regre-
sado de Espafia en 1921: detestaba los ismos, en especial el modernis-
mo, y postulaba la metafora como sustento de lo lirico. En medio de ese
entusiasmo compuso una serie de ensayos que los recogié en un libro
cuya existencia se hundié en el misterio: El Tamafio de mi Esperanza.
El propio autor aseguraba que aquella obra nunca fue escrita. En la
reedicidon por Seix Barral (1994), Marfa Kodama supone que el trata-
miento del tema de los neologismos o de las palabras criollas habria
provocado el ignorarlo.

Sin embargo, desconocemos si Borges confesd el motivo por el
cual abjuré de un texto efectivamente publicado en julio de 1926, con
el sello de Editorial Proa, y que empezaba asi: “A los criollos les quiero
hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, no a los
que creen que el sol vy la luna estdn en Europa”. Propugnaba un criollis-
mo que sin dejar de ser argentino fuera universal. En una época en que
tanto se insistia en el color local, €l propone averiguar primero qué es lo
nacional, trayendo a colacién las coplas criollas. Y concluye: “...todavia
queremos y padecemos en espahiol, pero en criollo sabemos alegrarnos
y hombrear... el espiritu criollo puede afiadirle al mundo una alegria...”.

Pronto dejo¢ de ser aquella aspiracién juvenil una utopia porque el
suefio se hizo realidad y advino un nuevo mundo percibido por los his-
panoamericanos y universalizado a través del mismo Borges, Lezama
Lima, Alejo Carpentier y Juan Rulfo; de Vargas Llosa y Gabriel Garcia
Marquez; y, mas cerca de nosotros, si queremos hombrear: de Angel
Felicisimo Rojas, Davila Andrade, Juan Valdano, Eliecer Cardenas, Jor-
ge Davila Vasquez.

A los treinta anos de su muerte, resulta enriquecedor regresar
sobre estas paginas. A los noventa afios de publicadas, siguen vislum-
brando el tamafio del porvenir que, como anhelaba el propio Borges,
resultd ser mas amplio que el tamafo de su esperanza.

(Avance, No. 296, julio 2016, p. 7)
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Aproximacién a
Remigio Crespo Toral

Criterios autorizados han enaltecido su figura en el escenario politico y
cultural de finales del siglo XIX y primera mitad del XX, proyectandola
sobre el telén de fondo del romanticismo ecuatoriano. El pais y, desde
luego, la apacible ciudad desde donde ejercid liderazgo de indudable
repercusion nacional no han escatimado esfuerzo para inscribirla en el
imaginario colectivo.

Va a transcurrir un siglo desde cuando fulgur¢ en laureles de oro
el reconocimiento de la Patria agradecida. Los vitores que resonaron
en el espacio publico durante los rituales de la coronacién amplificaron
el eco de las exhortaciones admonitorias que el poeta habia pronun-
ciado ocho afios atrés:

“...51 queréis brillar por el ingenio, no os limitéis a levantar
estatuas a vuestros escasos pensadores; no les deis piedras, en vida
y en muerte, como dijo nuestro excelente humanista el doctor Tomas
Renddn: dadles un puesto en la mesa y coronadles, en vida”.

Pero no satisfecha la ciudad con verlo coronado en vida, le ha re-
servado un puesto de honor en su historia. Hacia el sur, en el arranque
de la amplia avenida disefiada desde antiguo, con admirable prevision,
para ser el gje de la expansion urbanistica de Cuenca, Crespo Toral
preside, desde 1960, la actual configuracion de la morada urbana. Aca-
riciado por el rumor del rio y asistido por el velado encanto de las mu-
sas, desde el monumento que perpetua su memoria fija, igual que en la
cultura, la linde entre la tradicién y la modernidad. Asimismo, a pocas
cuadras, a espaldas de la efigie del vardn esclarecido, arranca una de
las arterias viales de mayor afluencia ciudadana, aunque con el ilustre
nombre ya un poco profanado por la economia del lenguaje popular:
“La Remigio”.

Al volver a mirarlo sobre el pedestal, ha de recordarse que se
eleva como una perpetua evocacion del fulgor inapagable que ha
iluminado desde tiempo inmemorial el alma colectiva: la inclinacién
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a poetizar la realidad. No se trata, como suele generalizarse al pie de
la letra, de una tendencia natural a la facil versificacién; se refiere a
una sensibilidad especial para percibir el mensaje estético que se
desprende del entorno material y espiritual y, por supuesto, de una
capacidad dirfase ancestral para plasmar aquella percepcién del
universo en las diversas manifestaciones del talento artistico. Es quiza
lo que ha permitido a los habitantes del terrufio vivir y sobrevivir
con fervor y alegria en una ciudad constantemente relegada por el
centralismo, pero impulsada por el embeleso ante el paisaje. Aquella
inclinacién ha venido a ser el don secreto que ha permitido al habitante
descubrir la poesia en cualquier lugar, “.. .y hasta en algunos versos”, si
es valido traer a colacidn lo que decia hace noventa afios en su Buenos
Aires querido el aun joven e irreverente Jorge Luis Borges.

Otra muestra de la profunda admiracién que Cuenca ha profesa-
do al egregio personaje es el cuidado de su espaciosa morada, que
da por delante hacia la calle Larga y aun desafia, por detras, al barran-
co milenario. En esa propiedad, hoy municipal, se prolongd hace casi
cien aflos, segun reza la cronica, la celebracién de “las nupcias del
poeta con la gloria”. Alli, en sus salas, se fueron exhibiendo las ofren-
das que llegaban desde varios rincones de la Patria como testimonio
de adhesidn al homenaje nacional. Alli, el autor dedico a los invitados
los primeros ejemplares de Leyenda de Herndn, poema narrativo que
cuenta, a lo largo de 3.498 versos, el amor infortunado de Herndn por
su adorable prima Juana. Transformada desde hace varias décadas en
el Museo Municipal que lleva el nombre de quien fue su propietario,
este bien patrimonial aun clama por la devolucion de los preciosos do-
nes que algun dia atesoraron sus estancias.

Hombre de su medio, de su tiempo, Crespo Toral exhortaba a
mirar las maravillas de la propia naturaleza para trasladarlas luego a la
poesia, y recomendaba encontrar en sus encantos lo que otros pueblos
buscan en las exaltaciones de la pasién. Con las diferencias genera-
cionales de rigor, no cabe duda, sus reflexiones sobre el color local
guardaban similitud con las que animaban por entonces a los poetas y
narradores hispanoamericanos:

“Con filosoffas y discursos —decia— no se hace las obras que sélo
la naturaleza engendra. El procedimiento para hacer poesia nacional,
criolla, nacida en nosotros, criada en nosotros, sentida, vivida, consiste
en pensar por propia cuenta, meditar, ver y oir, aspirar el ambiente
diario de las flores de nuestro jardin, haber entera posesion de nosotros
mismos, para reproducirnos en la obra artistica...”
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Cuando el poeta examinaba los avatares de nuestro pasado, lle-
gaba a la conclusion de que, si bien carecemos de un alma nacional,
tenemos a nuestra disposicion el arte del paisaje. Sin embargo, profun-
do conocedor de la literatura, del arte universal, llamaba a la juventud
a desprenderse por igual de los clisés del clasicismo y de los mode-
los que por entonces imponian las corrientes literarias europeas. Y les
trala a los jovenes de la nueva generacion el ejemplo aleccionador del
poeta cubano José Maria Heredia, a quien atribuia el mérito de haber
logrado pintar el cuadro propio, el color local, algo en lo que no habian
podido acertar ni Andrés Bello ni José Joaquin Olmedo. Heredia habia
logrado dar:

“con mas sinceridad que los poetas antillanos de habla espafiola,
mas que todos los de su tiempo, la sensacién del trépico, su poesia
muelle, la intensidad de su luz y el alma de su naturaleza, a la que se
incorpord esa otra alma inmensa de los conquistadores”.

Ser americano —sentenciaba— consiste en “expresar nuestro sen-
tir, nuestra manera de observar, la cadencia no aprendida de nuestro
canto. No pensemos con ajena cabeza, no sintamos el dolor en los li-
bros sino en nuestra vida. No se avergiience nadie de trasladar al lien-
z0 el paisaje interior, siempre que sea hermoso; pues el arte no se hizo
para bajar sino para subir, y las llagas del cuerpo y la lepra del alma no
quedan en la literatura, sino sdlo, y por excepcién, en las preciosidades
de la forma...”

¢Consiguid Remigio Crespo Toral plasmar en su obra poética
aquella idea innovadora de volver la mirada hacia lo propio para pul-
sarlo luego en las cuerdas de la expresion lirica? Es lo que deberian
averiguar los jévenes de las nuevas generaciones. Gracias a la renova-
cién experimentada por el sistema educativo en nuestro nivel universi-
tario, deben contar para este proposito con mayor afinamiento percep-
tivo y agudeza critica.

Un aspecto, sin embargo, debe destacarse. El curso apresurado
de aquellas reflexiones era el mismo que seguia la corriente del pen-
samiento estético hispanoamericano que en esa €poca movia a los es-
critores cuando intentaban construir, con los materiales de lo que era
propio en cada pais, la realidad y la ficcidn. En este sentido, son fecun-
dos y no desprovistos de actualidad los pensamientos que nos legé en
una prosa de veras cautivante.

Aunque al final de este acercamiento demos la impresion de apar-
tarnos del contexto de época, deploramos que una mente poseedora
de tan vasta erudicion y dotada de tantos dones para indagar en el

-217 -



I Semblanzas

pasado y avizorar el porvenir, no haya intuido, en la pequefia ciudad
encerrada en el paisaje, que el ser humano, como habia proclamado
mucho antes José Marti, no puede hallar la felicidad en una sociedad
injusta. Crespo Toral pensaba que la invasién conquistadora, si bien
nos privo de la libertad, nos dio a cambio “mas altas y sobradas cosas”.
Al pie de los Andes neblinosos, las brumas ideoldgicas no dejaban ver
que aquella invasién también nos habia privado del impetu de vuelo.

(Avance, No. 297, agosto 2016, pp. 20—21)
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Regalo de fin de afio

No podria virar la pagina del calendario esta columna sin antes honrar
la deuda contraida por todo hablante de espafiol con don Miguel de
Cervantes, ahora que han corrido cuatro siglos desde su fallecimiento
(Madrid, 22 de abril, 1616).

Se cree que murié aquejado de diabetes, al cabo de una vida aza-
rosa, aunque llena de aventura. Entre el nacer (Alcald de Henares, 1547)
v el morir, el periplo existencial empezd en la nifiez con la familia en
busca de trabajo por Cdrdoba y Valladolid. Muy joven se vio obligado
a refugiarse en Roma acusado de herir a un rival en una reyerta. Alli
se alistd en el ejército para combatir a los turcos; luché con denuedo y
fue herido en la batalla de Lepanto. Cansado de las andanzas por Italia
regresaba de Néapoles a Espafia cuando la galera fue abordada por los
corsarios, quienes lo capturaron y lo llevaron a Argel. Vivié cinco afios
en cautiverio, aislado y cargado de grillos después de cada intento de
evaslion, hasta el dia en que un fraile trinitario se apiadé de €l y reunio los
quinientos ducados de oro exigidos por el rescate, como si el soberano
argelino Azan Baja hubiera regateado el verdadero valor de su cautivo.

Instalado en Portugal, fue comisionado a Oran en razén de su ex-
periencia. Cumplida la misién regresé a Lisboa y pronto se trasladoé a
Madrid para dar comienzo a su actividad literaria a la edad de 35 afios.
El resultado fue La Galatea, obra a la que sigui¢ un silencio de dos dé-
cadas. A los 37 afios contrajo matrimonio con Catalina de Salazar, una
muchacha que frisaba en los diecinueve abriles. El matrimonio vivié
largo tiempo en Esquivias, hasta que Cervantes decidié probar mejor
fortuna en Sevilla. Se fue solo y anduvo trece afios por alli, primero en
calidad de comisionado de provisiones para la flota espafiola y, des-
pués, como recaudador de alcabalas en Cranada, ocupaciones que
lejos de ayudarle a mejorar la condicion familiar le ocasionaron mil pro-
blemas hasta el punto de ir a la carcel acusado de mal manejo de las
recaudaciones. La situacién no era novedosa para €l, puesto que tam-
bién habian conocido la prisién por sospechas igualmente infundadas
el padre y el abuelo.
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Tal era el estado de los negocios personales cuando intentd en
vano conseguir un destino en el Nuevo Mundo. Retorné contrariado
a Madrid, pero en 1604 decidio trasladarse con la familia a Valladolid,
impulsado por el anhelo mds importante de su existencia: la
publicacion del Quiote. Compuso el prologo y los textos preliminares.
En 1605 experiment¢ la alegria mas intensa de su vida, cual fue la de
ver en circulaciéon los primeros ejemplares. jEntusiasmo pasajero! La
adversidad volvid a ensafiarse contra €l inmiscuyéndolo esta vez en la
muerte de un hidalgo trasnochador. Entretanto, cientos de ejemplares
llegaban ese mismo afio al Nuevo Mundo, hacia donde Cervantes nunca
pudo zarpar. Vino el Quijote en su lugar y aqui se quedd cabalgando
entre nosotros, con diferentes nombres, para siempre.

En los primeros meses de 1606 volvié definitivamente a Madrid.
Alli escribi¢ el resto de sus obras y murio diez afios después en su casa
de la calle Ledn, de donde fue llevado el cadaver para ser enterrado
en la iglesia de las Trinitarias de San lldefonso. La vivienda mortuoria
permanecioé en pie hasta 1833; en 1956, fue también demolida la vieja
casa natal en Alcala de Henares.

En consecuencia, el unico vestigio material del transito del es-
critor es la modesta vivienda vallisoletana que le dio albergue du-
rante un par de largos afios. Intervenida y conservada con venera-
cién por el Ministerio de Cultura de Espafia, hoy es el Museo Casa
de Cervantes. Un testimonio documental y fotografico de esta mo-
rada fue editado en 2005, en el IV Centenario del Quijote, publica-
cién que me ha traido de Valladolid mi hija Catalina. El mejor regalo
de fin de afno.

Al explorar en la vida del escritor, asombra por igual la forma en
que consiguié sobrevivir con su familia y la forma asimismo admirable
en que alcanzo la universalidad a la que un siglo atrds aspiraba para
el idioma don Antonio de Nebrija. De hecho, la Gramdtica de Nebrija
figuraba entre los pocos bienes que el buen cirujano don Rodrigo de
Cervantes, padre del escritor, llevaba consigo a donde iba con su fa-
milia en busca de trabajo.

(Avance, No. 301, diciembre 2016, p. 7)
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El misterio de la
creacion artistica

El pasado 11 de diciembre, Diario El Comercio publicé el articulo
Coémo se gesto el Canto a Bolivar, suscrito por el Canciller de la Con-
fraternidad Bolivariana de Ameérica. Atendiendo al verbo gestar en la
segunda acepcién académica (desarrollar una idea o una tendencia
individual), abundaremos sobre el tema.

Si bien en los primeros poemas Olmedo se identificaba con el po-
der colonial, su arte fue cobrando altura conforme el futuro cantor evo-
lucionaba ideoldgicamente hasta asumir los imperativos de su tiempo.
Las primeras composiciones ya preanunciaban un doble proceso —el
ideoldgico y el poético— que afios después confluird asimismo en una
doble victoria, la politica y la estética.

Quien persiga el rastro de aquella temprana produccién se sor-
prendera al encontrar versos enteros engastados después por el artifi-
ce en La Victoria de Junin. Por ejemplo, el verso 107: “su voz un trueno,
su mirada un rayo”, es la reelaboracién de un par de versos, de tono
clertamente menor, trabajados diecinueve afios atrds en "Prologo a la
Tragedia EI Duque de Viseo”:

“Se teme mas que el rayo su mirada
mas que el trueno su voz. (...)"

En 1811, representé a Guayaquil ante las Cortes de Cadiz, en
donde resonaba la vehemencia oratoria de Mejia Lequerica, cufiado
de Espejo. Tocado de su entusiasmo, Olmedo contempla desde el otro
lado del Atlantico a su Patria habitada no por marqueses sino por indios
explotados hasta la aniquilacién, sus “compatriotas”. En 1812 estreme-
ci6 en las Cortes su discurso sobre la abolicién de las mitas, una suerte
de relato indigenista, pintura suficiente para hacer llorar a media hu-
manidad mucho antes de que en ello flaqueara el genio de Montalvo.
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De Espafia regresé Olmedo con ideas nuevas, pues maduraba en
su animo el sentimiento antimondrquico. Al pasar por Lima dejo escrito
en 1817 A un amigo en el nacimiento de su primogénito, este par de
Versos:

Y, crinada de sierpes silbadoras,
la discordia indignada”

lo hallaremos ocho afios después en Junin:
“Y la discordia en aspides crinada”.
Igual ocurre con esta otra pareja versal:

“Y, ioh triunfo! derrocados
caigan al hondo abismo”,

trasladada a Junin de este modo:

“hundete al hondo averno derrocada”.

En 18283, estuvo de vuelta en Guayaquil, comisionado para incli-
nar la voluntad de Bolivar a favor de la independencia del Peru. Al
ponderar la marcha de Canterac sobre Lima, dice:

“todas las huellas de sus pasos quedan cubiertas de sangre y de ceniza”

Dos afios después, versificara la misma idea para Junin:

“prosigue en su furor, y en cada huella
deja de negra sangre un hondo lago”.

Durante los siguientes tres aflos de retiro hogarefio se dedico a tra-
ducir al espafiol el Ensayo sobre el Hombre, de Alejandro Pope. Saltan a

la vista los versos llevados desde esta traduccidn a La Victoria de Junin:

“(...) v se prepara
la universal disoluciéon del mundo” (Pope)

“ven el estrago funeral del mundo” (Junin)
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Entre agosto y octubre de 1824, traducia la epistola II de Pope
cuando recibi¢ la noticia del triunfo de Bolivar en Junin. De inmediato
se puso a formar planes para el Canto, al que también irdn, entre otros,
estos versos:

“y erupciones volcdnicas arrasen
y sepulten los pueblos y naciones” (Pope)

“erupciones volcanicas arrasan
campos, pueblos, vastisimas regiones” (Junin).

Sin desdefar lo episddico, debemos reconocer que La Victoria
de Junin se vino gestando formalmente desde mucho antes de la vic-
toria de Junin. Fue una explosién cerebralmente controlada, cual si Ol-
medo hubiera trabajado desde siempre en el poema de su vida. Es
quiza el fondo de misterio (inspiracion, llaman algunos) del que surge
toda obra de arte perdurable.

(Avance, No. 302, enero 2017, p. 7)
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La lucha contra la corrupcion

No era el afamado don profético, sino la suerte de los perseguidos lo
que le hacia presagiar a fray Girolamo el tragico final de su mision, que
habia consistido en luchar contra la ruindad que corrofa al Estado y a
la Iglesia, y en establecer una sociedad gobernada por la ley de Dios.

Coetaneo de Leonardo, tenfa 46 afios cuando lo arrestaron. En am-
bos proyectos habia fracasado. Roma, las cortes y conventos seguian
siendo focos de perversion. El anhelo de establecer una sociedad orga-
nizada segun leyes divinas habia devenido en un estado policial cuyos
excesos indignaron a la ciudad de los Medici, habituada al desenfreno.

—No -habia dicho un poco antes a los emisarios papales—.
Prefiero la sangre del martirio al capelo cardenalicio—. Rechazd con
gesto airado la oferta con que Alejandro VI pretendia acallarlo. Roma
esgrimio entonces el arma mas letal: la excomunion.

Fray Girolamo vivia consciente del riesgo que corria por destapar
la podredumbre de los poderes civiles y eclesidsticos. Pero no imaginé
que lo aprehenderfan en la misma iglesia del convento de San Marcos
en la que habia predicado los ultimos afios ante multitudes pendien-
tes de su palabra vibrante, apasionada. Su fama recorria los pueblos
de una Italia seducida por el lenguaje directo del profeta. Pero aquel
dia —3 de abril de 1498— acababa de celebrar misa cuando la tur-
ba opositora irrumpié en el templo. Se trabd una lucha desigual entre
defensores e invasores. A la medianoche, los que sitiaban el convento
derribaron los portones. Los frailes fueron golpeados, arrastrados fuera
del templo y entregados a la santa Inquisicion.

Fray Cirolamo sabia —por algo era profeta— que durante el
proceso no habria a quién recurrir. Por decoro personal no pediria
perddén, ni lo aceptaria de un pontifice revestido con todos los
vocablos de la indignidad, pues hasta su eleccion a la silla pontifica
habia sido fraudulenta, simoniaca. El fraile recelaba de que, en el
supremo instante, dudaria hasta de la asistencia del Dios a quien habia
servido desde la tierna edad. La primera mordedura de la cuerda le
recordaria la fuga del hogar paterno para enderezar los pasos hacia
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el convento dominicano de Bolonia, decidido a convertirse en fraile,
renunciando al venturoso porvenir que hubieran podido depararle
sus ancestros pudientes, honorables. Quizds volverian a su mente
neblinosa los rostros de los antepasados, de sus padres en particular,
dolidos por tan temprana e inesperada decision de abandonarlos, y tal
vez rememoraria las primeras lecciones impartidas por el abuelo, un
medico de palacio muy respetado en Ferrara.

Presentia algo peor. Los inquisidores pretenderian primero
ablandarlo mediante la tortura; le obligarian a firmar con mano trémula
cuanto a ellos se les antojase después de que su cuerpo hubiera pen-
dido al borde de la asfixia, apaleado, desgarrado, baflado en la propia
inmundicia. Sabia que a pocos pasos del patibulo lo despojarian de
los habitos, raerfan con un hierro las yemas de los dedos que habian
levantado la hostia y raerian en la nuca hasta borrar la tonsura; luego
lo descalzarian y lo cubrirfan de una prenda infamante. Pero nada de
cuanto preveia desmayo su voluntad de luchar contra la corrupcién. Lo
que no esperaba fue que los verdugos se portarfan tan magnanimos.
El 23 de mayo de 1498, decidieron no quemarlo vivo; lo ahorcarian,
primero, y luego dejarian que su cuerpo fuera consumido por el fuego,
y sus cenizas arrojadas a la corriente del Arno.

En vano —cuenta César Vidal— el verdugo intentd ganar indul-
gencias avivando la hoguera antes de ahorcarlo; el viento desvid las
llamas cuando el cuerpo oscilaba ante los espectadores que hace poco
lo habfan aclamado. Antes de expirar, el monje habré visto —por algo
era profeta— que él dejaba prendido un fuego mas intenso que pronto
abrasaria los espiritus en todo el orbe cristiano. Diecinueve afios des-
pués, un fraile agustino pegaba en la puerta de la catedral de Witten-
berg las 95 tesis que sefialaron el inicio de la Reforma anhelada por
Girolamo, a quien se dice que Lutero de veras admiraba. El florentino
Magquiavelo tenifa diecinueve afios cuando el cuerpo del dominicano
ardfa en la hoguera. Nunca lo olvidaria.

En tiempos recientes, los padres dominicos juzgaron a Fray Cirola-
mo Savonarola (1452—1498) digno de subir a los altares. Aunque no se
coronara aquella aspiracién, quienes han retomado, con igual firmeza,
su bandera de lucha contra la corrupcidn, ya cuentan con un intercesor.

(Avance, No.306, mayo 2017, p. 7)
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César Davila Andrade

Vacilara el lector que se disponga a descender a las oscuras galerias
del sufrimiento abiertas en Boletin y elegia de las mitas. Habiendo as-
cendido a las mas altas cumbres, donde en verso labrado y refulgente
“los candelabros alzan su lengua hasta tu nombre”, y donde era posible
intuir la presencia del Altisimo: “...en la callada tierra de azafrdn de
los muertos”, ;cémo interpretar sin partitura —se preguntara el lector—,
acordes que corresponden a otro estado de conciencia, “en obraje de
telas, sargas, capisayos, ponchos...”? sCémo pasar de secuencias de
riguroso esquema ritmico a inusuales registros de experimentacion
formal? La obra daviliana ha dado ocasién de hablar tanto que casi
nada hay que afiadir. La sola mencién que hace Jorge Davila Vasquez
de la bibliografia sobre el poeta cuencano ocupa varias paginas.

Afortunadamente, viene en apoyo del lector la autorizada conclu-
sion a que llega el propio Jorge, estudioso de la vida y la obra de su tio:
“...el conocimiento de los dramas menores, desolados, amargos, inser-
tos en la cronica de esas lacras inhumanas que fueron las mitas y obra-
jes, hace que se logre una pintura mural de vastas proporciones...”.
Es la ruta por donde exploraremos en la secreta urdimbre del poema,
seguros de intentar, a contraluz, una cautelosa aproximacion pictérica.

Tal como en los albores del siglo XX se propuso el arte pictérico
emular a la poesia y desprender para ello del espacio las imagenes,
procurandoles autonomia y fuerza metafdrica, de modo que el espec-
tador las pudiera no solo intuir sino observarlas por ambos ojos, César
Dévila Andrade retomo el procedimiento y perfilé el dolor universal
mediante otro instrumento asimismo universal: la palabra. Surgié asi
el gran fresco estampado en el friso de la historia, a que también el
lector—espectador pudiera percibir la realidad por ambos ojos, el del
cuerpo y el del alma.

Las dimensiones que dan relieve a las imagenes y les infunden
vida proceden de la armoniosa conjuncion de espacio y tiempo. El
primero, en cuanto descripciéon y narracion, fija las coordenadas del
acontecer; el segundo, en cuanto tratamiento temporal, infunde vida
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y movimiento. En la trama, nada se ha confiado al azar, salvo algun
caso puntual sefialado por Hernan Rodriguez Castelo. La perdura-
bilidad del texto poético resulta de la trabazodn, lucidamente empa-
rejada, de lo épico vy lo lirico; por un lado, boletin; por otro, elegia.
Esto ofrece explicacion a por qué ha despertado interés para su repre-
sentacion esceénica y, asimismo, para su interpretacion sinfénica.

A ese designio inicial debe su éxito el poema, si es dable ponde-
rar el valor de la obra artistica con un vocablo —éxito— hoy convertido
en simple moneda de cambio.

La tragedia indigena avanza sobre la superficie plana del texto por
la irrupcidon de fragmentos narrativos que de pronto se desdoblan en
lamento, en plegaria, en vaticinio. El drama se exacerba por un reiterado
esdrujulizar de las formas verbales a que estallen como latigo en ma-
nos del verdugo: cortdronme, dejaronme, molieronme... Una crecien-
te musica de fondo viene pautada por una economia sintactica cercana
a la lengua aborigen. Una forma adverbial apocopada, “tam”, resuena
cual un golpe de rebeldia; reafirma al inicio del poema la presencia del
yo colectivo; acompafa al climax del dolor, en la mitad; hacia el final,
se vuelve redoble de tambor para anunciar la victoria sobre la muer-
te. Aquel “tam” persistente confirma la casi imposibilidad de traducir la
poesia.

El tiempo se acelera y agita el curso de la historia a través de la
especial disposicion de las formas verbales. En perfecto simple y co-
pretérito se expresa el dolor étnico: trasquilaron, subimos, quebré...;
habfia, decian... Una serie de infinitivos doblega con furia imperativa la
voluntad de las victimas: a carmenar, a hilar, a lamer platos de barro. ..
En fin, en presente intemporal se canta la victoria sobre la tragedia hu-
mana: regreso, regresamos, yo soy, YO SOy, yo tam.

El manejo del espacio y el juego de la temporalidad van esta-
bleciendo un contrapunto entre la percepcién sensorial y la captacion
intelectual de unas sombras errantes. Como el propio autor, aquellas
sombras han dejado de estar en el aqui para permanecer por siempre
en el ahora.

(Avance, No. 323, octubre, 2018, p. 7)
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Jacinto Cordero Espinosa:
la musica interior

En un espacio ya distante, afirmabamos que no lo habia abandonado
el tono elegifaco de los antepasados; pero que rehuia la fatuidad y la
imposicién métrica.

Ahora, cuando ha conseguido el reposo largamente presentido,
descubrimos que su vocacion estética se gobernaba por una tension
creciente entre ritmo y melodia; es decir, entre la rutina laboriosa del
artifice y el goce secreto del artista. El tranco pausado de la muerte fue
una perpetua obsesion; leve, sigilosa, ineluctable, era acogida burlan-
do la vigilancia preceptiva:

“su tacto tiende en el tibio amor de las luciérnagas:
la piel de mi silencio en la pradera.”

“Oigo crecer el Gran Silencio

y presiento la sombra de mi cuerpo

caida en la noche...”

Quebrantar la restriccién meétrica significaba en aquella época
(1948), en la recoleta ciudad interandina, adoptar una actitud de rebel-
dia. Prevalecer, demandaba otra modalidad de ritmo, tarea solo abor-
dable por quien poseia una propia musica interior:

“/Oh! la musica leve de la hierba que crece en mi tacto,
—la pequena eternidad sonora de los grillos en la calma—

vy mi muerte impalpable en los pétalos...”

Era el ritmo logrado mediante la armonia entre el ser y el rumor
de los recuerdos a menudo enlutados de la infancia:

“Tu vuelves con la bocanada verde
de un huerto perdido en la memoria,
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entre aves como dngeles
v lentos circulos del moribundo crepusculo”.

Esta armonia lo elevaba sobre la realidad: sereno, austero; sabio
en un laconismo no exento de ironia, consciente de que el poema —
igual que un hijo— se engendra en el silencio.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana ofrecié (2005) una seleccién del
aporte que habia brindado el poeta cuencano a la lirica nacional. Aque-
lla publicacidn, que forma parte de la coleccién “Poesia Junta”, propor-
ciona una visién integral de un autor favorecido por una prolongada y
lucida existencia (1925—2018), y revela el anhelo incesable de libera-
cién, en lalinea de su entorno generacional: la libre organizacién formal.
Fue desvelo perseverante, coronado por hallazgos sorprendentes y por
el encuentro de una permanente obsesion: la palabra poética esencial:

“si no soy nada
apenas una brizna de hierba / que el viento arrastra”.

Mas cercano a las premoniciones de Vallejo que a la resonancia
de Neruda —dos grandes maestros de la generacién—, tampoco esca-
PO, particularmente en la etapa inicial, EI canto del destino, al embrujo
del primer Davila Andrade y a su mundo detenido en la nostalgia, pero
recobrado en el mundo paralelo del arte:

“Con timidas sandalias de luciérnagas,
v la piel mas dulce del murmullo...”

No resultaba facil eludir del todo los ritmos ancestrales, quizas por
dos razones: le habian venido en el torrente de la sangre y, ademas,
pertenecen a la naturaleza fonolégica del idioma. Entre las abigarradas
series versales, se difunde —suave musica de fondo— la premura del
heptasilabo:

“‘Que pueda yo una tarde
como la humilde cancién de las cigarras,
retornar a la hierba”

el avance cauteloso del endecasilabo:

)

“yo he sorprendido el suetio de los duendes’
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la declinacidn existencial en la suave cadencia del alejandrino:
“como el desintegrarse de la eterna arena’”.

En Los enigmas (2005), se recoge el poeta sobre la cima de la
existencia para observar el funeral y el constante resurgir del mundo.
Lo hace por la mira del filésofo, ya indiferente al rumor de la doble
resonancia:

“la piedra de la soledad
la sombra de la noche
y el ancla de tiniebla de la muerte”.

El verso ultimo del fragmento anterior pertenece al sistema um-
bilical que une al poema con la serena matriz de la cultura. Asi cred el
universo paralelo que se extingue y renace en la palabra:

“porque todo es solamente

apariencia, sueno breve

entre dos reldampagos”.

Acerté también en el momento oportuno de morir: en su musica

interior desafinaba el ruido estrepitoso del desconcierto universal.

(Avance, No. 324, noviembre 2018, p. 7)
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Poder y degradaciéon humana

Sin motivo aparente, el emperador estalldé esa noche en carcajadas.
Sentados a la mesa junto a él, dos cénsules se atrevieron a levantar la
vista y preguntarle el motivo de la risa. Pensaba —les dijo— que con
una mera sefial podria hacerles estrangular en el acto a los dos. El
mismo pensamiento solia asaltarle cuando acariciaba el cuello de una
amante.

Era razonable que la gente se preocupara por conservar la cabe-
za. Después de todo, en ningun lugar estd mejor asegurada que en-
cima de los hombros; todo el mundo celebraba las extravagancias de
quien, deformado por el poder, adolecia de una siniestra obsesion por
el dolor ajeno. Caligula habia heredado el temperamento de su ante-
cesor, para quien el veneno administrado por Livia era remedio eficaz
para los males del imperio.

Nobles v plebeyos preferian evitar a quien los observaba en el pa-
lacio, en las calles, en los espectdculos. Pero de poco servia la pruden-
cia, pues bastaba una secreta delacion para que el imputado afrontara
un proceso. Acusado de adulterio, de blasfemia, de entrar en la letrina
luciendo un anillo con la efigie del emperador, quienquiera podia ter-
minar ajusticiado, hasta un poeta que hubiera cometido un verso cojo.
Puesto que la ley impedia que una virgen culpable fuera estrangulada,
el verdugo debia encargarse primero de solucionar aquel impedimento.

Soldados expertos en cortar cabezas lo entretenian degollando
prisioneros. A un rey invitado al festival le hizo matar porque su atuen-
do habia desviado del emperador la mirada del publico. Durante un
banquete, un esclavo habia arrancado sin querer un adorno de plata.
Caligula orden¢ cortarle las manos y colgarlas del cuello, y que lo pa-
searan con el collar sangrante frente a las mesas, antes de degollarlo.
Contrariado en cierta ocasién porque el publico aclamaba en el circo a
un partido contrario al que él animaba, deplord que no tuviera el pue-
blo romano una sola cabeza para poder cortarla.

Cumplia 29 afios cuando el jefe de la guardia lo derribé. Los con-
jurados le atravesaron el cuerpo con las espadas. Arrastrandose como
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una lombriz, pidié el golpe de gracia, puesto que conocia en cabeza
ajena los horrores de la lenta agonia.

Estos son algunos rasgos de violencia relatados por Suetonio,
cuyo libro esta entre las fuentes de Yo Claudio (Alianza Editorial, 2016,
584 pp.) delinglés Robert Craves, una novela histérica contemporanea
para ser leida sin levantar la vista.

En la ficcién, el emperador Claudio narra su vida ligada a los afios
de gloria y de terror, desde Augusto hasta Caligula, pasando por Ti-
berio. Si bien las crueldades espeluznan, mueven a pensar si aquella
barbarie no es parte de una herencia cultural de la que no ha podido
aun sustraerse el ser humano. Desde entonces, la historia universal po-
dria resumirse como un intento progresivo para plasmar aquel reclamo
demente de Caligula cuando el publico lo contrariaba. La ciencia y sus
aplicaciones tecnoldgicas en la industria armamentista ya han probado
que la humanidad puede llegar a poseer un solo cuello: la Inquisicién,
los gases en la primera guerra mundial; la industria hitleriana de la
muerte; su contrarréplica, la bomba atdmica; las Torres Gemelas, la
lluvia de fuego sobre Bagdad.

El poder corrompe. Lo prueba la propia historia de Claudio, uno
de los personajes mas cultos en su €poca. A poco de ser proclamado
emperador, se fue estrenando en los variados géneros de crueldad de
sus antecesores. No lo relata Claudio, porque ficticiamente escribid su
historia poco antes de morir envenenado; pero sabemos por Suetonio
su avanzado deterioro mental. A la hora de jugar a los dados, hacia
llamar a los compafieros de juego a quienes la vispera habia hecho
ajusticiar. Sentado a la mesa, esperaba largamente a su esposa Mesali-
na y preguntaba por qué tardaba tanto en llegar, sin acordarse de que
también a ella le habia hecho ejecutar.

Cien afios antes de la muerte de Claudio (54 d C), Julio César
destilo triunfante en la Roma eterna, luciendo el lema “Veni, vidi, vici”.
Parafraseado mas de dos mil afios después, el lema resulté barbaro en
labios de una poderosa mujer que festejaba el asesinato de un lider
arabe. La degradacién humana a que conduce el mas efimero ejercicio
de poder no distingue sexo ni edad ni condicion social.

(Avance, No.325, diciembre 2018, p. 7)
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Da Vinci, maestro universal

La imagen exterior (esbelto, rubio, ojos azules) armonizaba con su ca-
racter alegre y expansivo. Posela una fuerza excepcional (presionaba
en la mano una herradura y la doblaba). Amante de la musica, tocaba
un laud disefiado por él; cantaba y danzaba. Iba al mercado, compraba
un pajaro, lo liberaba de la jaula y se entretenia observando el vuelo,
mientras pensaba en la posibilidad de echar a volar un artefacto. Siem-
pre cordial, preferia en sus jovenes discipulos la belleza fisica al talen-
to. Por los conocimientos, el ingenio, el buen humor, encantaba a todos
y era admirado en las cortes. Esta predisposicion vital deja adivinar la
expresion inconclusa —igual que sus pinturas— del maestro universal.

Sabato pondera que de dia Leonardo construia puentes y repre-
sas, maquinas textiles, armas, juguetes mecdnicos; investigaba los fe-
nomenos de la naturaleza y se daba tiempo para fabricar objetos que
aun maravillan, cinco siglos después. Pero por la noche se recluia en la
morgue del hospital Santa Maria y se ocupaba en disecar cadaveres.
Queria hallar entre los despojos, a la luz de un candil, el asiento del
alma y el misterio de la vida.

Sigmund Freud destaca el contraste entre aquella delicada sen-
sibilidad y el habito de acompafiar hasta el patibulo a los condenados
para observar el ultimo terror y trasladarlo a sus bosquejos. De modo
que se mantenia en una actividad incesante, impulsada a la vez por
la energia de una mente cientifica y una vocacién artistica. Al pintar
adoptaba las reglas aritmeticas y geomeétricas que ya habian innovado
el canon en la antigua Grecia, pero no dejaba de imprimir en los rostros
el anhelo de infinito, que no proviene de la ciencia sino de alguna zona
recondita del ser humano.

Todo ello ha llevado a ver en sus pinturas la confluencia de clari-
dad y penumbra, la conjuncién de ciencia y sensibilidad pictérica; la
perspectiva y el cdlculo, por un lado vy, por otro, el desborde emocio-
nal, elementos solidarios del humanismo renacentista, que reconocia el
valor del ser humano en su individualidad. Doblegado por el tiempo, a
la hora de morir (2 de mayo, 1519), lejos de la patria, en una pequefia
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aldea al pie del Monte Albano, talvez reconoceria con estupor que la
mirada seductora y la sonrisa enigmatica eran recuerdos neblinosos de
la infancia trasladados al rostro de sus personajes.

Tal es la explicacién psicoanalitica, hoy discutida, que ofrecia
Freud. Tenia cincuenta afos Leonardo cuando aceptd el encargo de re-
tratar a Mona Lisa, una florentina con rostro de extremada belleza cuya
sonrisa de labios alargados y arqueados probablemente coincidia con
el recuerdo que €l conservaba de Catarina, una bella joven campesina
de Vinci, su madre. Hijo ilegitimo, no tuvo en la primera infancia otra
experiencia que el contacto maternal, y esta fijacién reprimida ensom-
brecid su existencia. En Santa Ana, la Virgen y el Nifio, las dos mujeres
sonrien igual que Mona Lisa, v asilo hard, después, el rostro iluminado
de San Juan Bautista.

Pero al margen de estas consideraciones, la vida de Leonardo
transcurrio en un periodo histérico radiante. La luz del pensamiento ha-
bia ido opacando el resplandor de las hogueras medioevales, y las mi-
radas se volvian a la antigiiedad clésica. La Florencia del siglo XV, como
otras ciudades europeas, habia sido el resultado de un largo proceso
de urbanizacién que dejo atras la organizacion feudal de la sociedad.
Segun Luis Racionero, el proceso se habia iniciado en el siglo XI. Obli-
gados por el incremento demografico, los siervos de la gleba empeza-
ron a abandonar las tierras para dirigirse a los centros poblados. En el
transito —tomo varios siglos—, las olas de migrantes habian aprendido
a negociar, a acumular el capital, lo que les facilitd, una vez asentadas,
modelar una nueva ciudad, préspera, democratica y auténoma.

En aquellas condiciones ideales, surgio el individuo; esto es, la
persona libre, consciente de si misma, y posibilitd a que conciliaran ha-
cia un fin Unico —forjar un nuevo ser humano— la prosperidad material
y el afinamiento estético. Habian asomado a la historia los pensadores,
los artistas y paralelamente los mecenas, dispuestos a invertir sus cau-
dales en la plasmacién de los suefios. Sinénimo de libertad, fue este
impulso renacentista el que echo a volar el genio de Leonardo y el de
Sandro Botticelli, el de Maquiavelo y el de Miguel Angel; y fue también
el que lanzd a la mar las carabelas de Coldn.

(Avance, No. 331, junio 2019, p. 7)
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Walt Whitman:
entrevista imaginaria

No ha olvidado sus afios de periodista y de tipdgrafo en Brooklyn. Por
un momento, el entrevistador queria ver en €l al dandi que visitaba
cafés y teatros en New York, con una flor en el ojal; o al viajero infatiga-
ble, al amigo del conductor de autobuses y de los trabajadores portua-
rios. Mostraba aun la fortaleza del carpintero, en Long Island, donde le
asaltd la idea de escribir Hojas de Hierba. Conservaba la ternura del
ayudante de enfermeria que cuidaba a los heridos en la Guerra de
Secesion.

Vivia en una casita de madera comprada con la octava edicién
de Hojas de Hierba. Recibia alli a intelectuales, artistas, periodistas y
fotdgrafos. Andaba por los 65 afios de edad. Llegd en la calesa que le
habian regalado discretamente para que pudiera pasearse por Cam-
den olvidando las dolencias. Descendié con el aplomo jupiterino que
conservaba desde los cuarenta afios: melena abundosa bajo el som-
brero, barba blanca bifurcada; mirada penetrante y afable. Condujo al
reportero hacia el estudio, adonde llegaba el ruido de los trenes y el
olor de los abonos.

—Hablenos de la rebeldia —inicié la conversacién el entrevistador.

—A los estados todos y a cada uno de ellos; a las ciudades de
cada estado: / Resistid mucho, obedeced poco. / Cuando la obediencia
no se cuestiona, cuando se cae en la esclavitud completa/ no hay na-
cidn, estado o ciudad de este mundo / que recobre su libertad.

—Fra una rebeldia compatible con su amor al pueblo.

—Oigo cantar a Ameérica; tonadas variadas oigo. / La de los meca-
nicos alegres y fuertes; / la del carpintero, que entona la suya mientras
mide las tablas y las vigas;/ la del albafiil que canta la suya aprestando-
se a trabajar o a dejar ya el trabajo; / la del botero que canta a cuanto
le pertenece en el bote y la del estibador que canta en la cubierta del
vapor; / la del zapatero que canta al sentarse ante su banco y la del
sombrerero, que entona de pie la suya (...).
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—Estos versos enardecian la fe en la democracia.

—He aqui la cena servida a todos por igual. He aqui la carne para
el natural apetito. /Es para los malvados como para los intachables. A
todos invito. / No desdefiaré a uno solo ni le abandonaré: / la mujer
prostituida, el que pide prestado, el ladrén, son mis invitados. / El es-
clavo de labios gruesos es mi invitado (...)

—iQuién era en realidad Walt Whitman?

—Taflo mi plectro barbaro sobre los techos del mundo. / El ultimo
chaparrén del dia se contiene para esperarme. /Arroja mi imagen tras
la del resto y leal como el que mas en la selva sombria, / me atrae hacia
la neblina y el crepusculo. / Me alejo como el aire. Sacudo mis blancos
rizos ante el sol fugitivo en remolinos y los arrastro entre andrajos. / En-
trégome al lodo, para luego crecer de la hierba que amo (...).

—¢No significaba asumir el papel de Dios?

—Oigo y contemplo a Dios en todos los objetos, aunque no lo
entiendo en absoluto. / ni entiendo cémo puede haber alguien mas
encantador que yo (...) / Veo algo de Dios a cada hora de las veinte y
cuatro y a cada momento pues, / en los rostros de hombres y mujeres,
veo a Dios; y también en mi propia cara reflejada en el espejo.

—La vida y la muerte fueron sus obsesiones.

—iMirad este estiércol! Miradlo bien / Quiza cada una de sus lar-
vas formo alguna vez parte de un ser enfermo; pero mirad: / La hierba
primaveral cubre los prados; / las habichuelas se abren paso sin ruido
por el mantillo del jardin; / la delicada lanza de la cebolla hiende el aire
(...). (Has sobrepasado a los demas? ;Eres el Presidente? Eres nada.
Mas de uno llegara donde estas y mas lejos aun, lo cual no les impedira
morir.

Iba cobrando mayor intensidad el coloquio cuando se detuvo un
carruaje ruidoso a la puerta. Mary Davis, el ama de casa, irrumpio ace-
zante para anunciar que Oscar Wilde habia venido a visitarlo antes de
retornar a Londres.

(Avance, No.332, julio, 2019, p. 7)
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La muerte presentida

A los 28 afios de edad, Mozart ya hablaba de la muerte como de una
buena amiga. Siete afios mas tarde, mientras descansaba en un parque
de Viena, presintié que ella venia a buscarlo. Se hallaba pobre y en-
deudado; asi que intentd desafiarla apresurando la Misa de Réquiem
que le habian encomendado, aunque en su fuero interno presentia que
iba a componerla para sus propios funerales. Trabajo febrilmente, pero
ella se le adelantd. La sinfonia quedd inconclusa.

Hasta que la ciencia explique las extrafias relaciones entre sensi-
bilidad artistica y premonicion, resulta incuestionable el presentimiento
de la muerte en los primeros versos del poema “Piedra negra sobre
una piedra blanca” de César Vallejo:

“Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo va el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otono”.

Efectivamente, afios mas tarde, Vallejo falleci¢ en Paris, no un jue-
ves sino un viernes de abril de 1938,

Algunos poetas ecuatorianos de filiacién modernista dejaron cons-
tancia de esta atraccién fatal. Medardo Angel Silva, el centenario de cuyo
fallecimientoseacabaderecordar, finalizéelpoema“Laextrafiavisita” con
este presentimiento:

“ella marcha conmigo v se acuesta en mi lecho

vy su mirar oscuro toda mi vida abarca...

¢No ves, por mi actitud, que estoy como en acecho
del rumor con que boga su misteriosa barca?”

En febrero de 1919, la revista cuencana Pdginas Literarias publi-

c6 un poema de Silva, aun mas premonitorio, cuatro meses antes del
disparo fatal:
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“‘Que cuando emprenda mi peregrinaje
con sed de paz y con sed de perddn,
seas mi guia en el ultimo viaje

Sor Maria de la Consolacion”.

Por esa época, un grupo de poetas cuencanos asumio la tarea de
renovar el panorama lirico de Cuenca. Irreverentes, rebeldes, se confia-
ron a las corrientes literarias que llegaban desde Europa. Simbolistas,
parnasianos, cautelosamente modernistas, irrumpieron contra la hipo-
cresia conventual y romantica. Oficiaron rituales barbaros y fundaron
revistas literarias de vida tan corta como la de muchos de sus oficiantes.

Emmanuel Honorato Vazquez Espinosa habia traido de Paris los
encantos prohibidos y, juntamente, los versos de los franceses malditos.
A sus 30 afios de edad, habia desplegado una actividad multifacética:
topografo, pintor, critico literario, mecanico, fotdégrafo. Una tarde de di-
ciembre de 1924, se hallaba en uno de sus desempefios por el campo
y entré a guardarse de la lluvia dentro de una choza en la que horas
antes habia muerto un indigena, victima de fiebre tifoidea. El contagio
mortal fue fulminante. Era lo que habia presagiado en una de sus com-
posiciones en prosa:

“Cuando desperté, me hallaba, sin saber cémo, en sitio por mi desco-
nocido: dentro de una choza mal cubierta de paja, tendido en el suelo”.

Meses despues, perecié ahogado otro oficiante cuencano, Rapha
Romero y Cordero, a los veinte y cinco afios de edad. Fechas atras ha-
bia exhortado:

“Haz de tu vida un cuento sugestivo y pequerio
y cuéntale una tarde, en secreto, a la muerte”

No fue unatarde, sino una hermosanoche de luna, precisé Antonio
Lloret Bastidas.

Cornelio Crespo Vega, en cambio, tuvo que esperar 19 afios a
que la muerte le permitiera cumplir, en un hotel de Quito, el anhelo
expresado en 1922:

‘Aun cuando te cause enojos
tras de mirarte querria
cerrar por siempre los 0jos
para verte todavia”
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Con apenas 26 aflos, Ceésar Davila Cérdova fue entregando en
Letras (entre abril de 1916 y febrero de 1917) un ensayo que aun llama
la atencién por la agudeza critica, sobre Remigio Crespo Toral. Entre
los méritos del ensayo, hay que anotar el temprano acierto de Davila al
reconocer a José Asuncion Silva, Gutiérrez Ndjera y Dias Mirdn como
precursores del modernismo. En mayo de 1917, la revista La unidn Ii-
teraria publico el poema “Nostalgia”, fechado asi: “Portoviejo, abril 13
de 1917, a media noche” En una de las estrofas, anticipd, dias antes,
el tragico final:

“Mis castos suerios azules
lejos de su cuna mueren.

El viento estd sollozando

en la calle un miserere”.

En el mismo numero de la revista, Crespo Toral escribié la nota
necrologica. Por extrafia coincidencia, en el poema de Dévila Cérdova,
el ritmo anticipaba la musicalidad de “Autobiografia”, composicién en
la cual, 23 afios después, Alfonso Moreno Mora preanuncié su propia

muerte, tres meses antes de fallecer:

“Mi vida: una mariposa.
Quiere volar y porfia...

quiere salir y no acierta...
hasta que han de verla un dia
al pie de los vidrios, muerta”

(Avance, No.333, agosto 2019, p. 7)
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Un personaje
injustamente olvidado

En 1938, presidia el Concejo Municipal de Cuenca Carlos Aguilar
Vazquez, acompafiado de los concejales Luis Guillermo Pefia, Clodo-
veo Déavila Cordero, Daniel Octavio Barrera, Carlos [fiiguez Moreno,
Leopoldo Abad Hurtado, Francisco Sojos Jaramillo, Nestorio Ugalde,
Alberto Vélegz, José Eljuri y Julio Abad Chica. En aquella época, las con-
cejalias eran funciones honorificas, pues constituia suficiente gratifica-
cién representar a la ciudad y velar por su progreso.

Un afio antes, el 22 de octubre de 1937, habia fallecido un per-
sonaje admirado por la sociedad cuencana. Su antiguo discipulo, Ma-
nuel Mufioz Cueva, lo recordaba tiempos después: “Su rostro triguefio,
tendiente a la palidez, tenia una expresion sumamente amable. Sonreia
frecuentemente con marcada espontaneidad (...) Sus ojos grandes, ca-
fés y expresivos (...) Carrilludo, el contorno del rostro semejaba a los
retratos de Luis Felipe, rey de los franceses en 1830".

Al dia siguiente de la muerte se oficiaron las ceremonias fune-
bres. Compitieron en la catedral los discursos que enaltecian los
meéritos del difunto, en especial los literarios. Habld asi el candni-
go teologal Victor J. Cuesta Vintimilla: “Convencido de la necesidad
de la educacidn artistico—literaria, fundé el Circulo Catdlico, cen-
tro en el cual se congregd gran parte de la juvenil intelectualidad
azuaya. En él ensayd en las letras a mas de una generacion para
honor de la Patria”.

Remigio Crespo Toral, Rector de la Universidad de Cuenca, dijo:
“Educado con jugos de la tierra nativa, perfeccionado en la cisterna
de aguas vivas de San Sulpicio, abeja americana que trajo miel de las
flores de Francia, humanista de los pocos que nos quedaban, clasico
por la mesura, contagiado de romanticismo, el que —afiadido a la co-
rreccion helenicada— da el fruto agridulce, delicia de la naturaleza y
manjar literario de todos los tiempos”.
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El poeta Agustin Cuesta Vintimilla metaforizé: “Antes que el in-
flexible barquero conduzca sus despojos mortales a la brumosa orilla
del mas alld, permitidle al ultimo de sus amigos y discipulos, riegue
sobre este montén de polvo, que torna a polvo, las humildes flores de
la despedida, que bien lo merece el 4rbol que cae agobiado de frutos.
Permitidle que junto al cirio apagado hable la voz de mi tristeza, cuan-
do se esfuma la llama que ardia para todo lo noble, para todo lo bueno”.

No podia faltar el presbitero Miguel Cordero Crespo: “Hombre ex-
celso, esplendoroso: a primera vista se imponia su prestancia no solo
a los ojos del literato, del académico y del sabio, sino a los de todos los
que se acercaban a €l. El magnifico empleo de sus talentos, sus virtu-
des, mas brillantes por mas escondidas, sus cualidades de espiritu y de
corazén quedaran escritos para siempre, como en palpitante pliego, en
el alma de los que supieron quién era €l”.

Se sumo a la despedida Luis Cordero Crespo (no el “grande”, que
habia muerto veinte y cinco afios atras): “No fui su discipulo literario,
como casl todos mis coetaneos, pero le abri mi conciencia de nifio y de
joven, y sus sabios consejos v sus ambles perdones descendieron a mi
alma con frescura de rocio bienhechor. Ese rocio, al brotar por mis ojos,
se ha transformado en ldgrimas, y lo lloro, lo lloro profundamente...”.

Por ultimo, cuando se devolvia al polvo lo que pertenecia al polvo,
vibro la cripta de la catedral nueva con las palabras de Alfonso Andra-
de Chiriboga: “Entre sus manos tembld nuestra alma con las primeras
juveniles emociones y por €l, vertidas fueron en nuestros labios las pri-
meras gotas exprimidas al panal de la belleza”. Y rematé el discurso
con estos versos, bien merecidos por el difunto: “Te has desprendido
de la tierra esquiva / al igual que una alondra, en manso vuelo; / lleva-
bas en el pecho un arpa viva, / y sus sones solo eran para el cielo”.

El 20 de octubre de 1938 —ibamos a recordar—, el Concejo Mu-
nicipal de Cuenca, presidido por Carlos Aguilar Vazquez, resolvio: ...
la creacién de un parque publico que se denominara NICANOR AGUI-
LAR, vy que estard ubicado en la interseccién de la calle Sandes con las
avenidas Quito y Huaynacéapac”. ;En dénde?, se preguntaran muchos
lectores. Podrian honrarle al sacerdote, orador, maestro, literato, perio-
dista, averiguandolo, antes de que concluya el afio del sesquicentena-
rio de su nacimiento (25 de marzo de 1869).

(Avance, No. 337, diciembre 2019, p. 7)
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Mujeres olvidadas

Activa, infatigable, enardecia al vecindario lanzando mueras al partido
liberal. La llamaban La Zapatera, por el oficio del marido, pero su nom-
bre era Manuela Barahona.

— iDios y Patrial —resonaba el grito por todos los rincones de la
ciudad, a finales del siglo XIX.

Una mafiana, los varones en capacidad de empufiar un arma ha-
bian iniciado una marcha para ir a batirse contra el enemigo que ama-
gaba la ciudad. Asi que Manuela se sorprendio al verle dentro de casa
al marido, jugando con la guagua. Le regafi¢ airada por no haberse su-
mado a la expedicién. Vacilante, con la vista baja, el hombre esgrimié
mil pretextos que no bastaron para ocultar el miedo a improvisarse de
recluta, €l que nunca habia lidiado més que con ella y no habia mane-
jado otras armas que la lezna y el martillo.

—No, hija —dijo—, no valgo para esas cosas.

—Entonces quédate con la guagua —replico ella—. iMe voy yo!

Dicho y hecho. Salié en busca de un arma; bien provista de mu-
niciones, corrié en pos de los cruzados, que ya acababan de doblar
el puente. Después de un instante de indecisién, cuando ella se em-
pequefiecia a lo lejos, el marido se dejoé ganar por el remordimiento;
se levantd del banco de trabajo, se ajustd el sombrero hacia la nunca,
como buen zapatero, y volo tras ella.

Consiguid alcanzarla al poco rato; pero ella, incorporada a la
columna de expedicionarios, saltaba, el pufio en alto, maldiciendo a
los herejes. Mucho trabajo le costd al marido persuadirla de que le
entregue el arma y retorne al dulce hogar; solo acertd a convencerla
aduciendo que la guagua habia quedado botada. El siguiente dia, por
la tarde, innumerables victimas eran traidas del escenario bélico. La
Zapatera sintié una corazonada, salié al encuentro y se abrié paso ave-
riguando por el marido. Apenas lo hubo hallado entre unas zarzas, lo
abraz¢ tiernamente, le vendo las heridas, lo incorpord y volvid con él a
casa, orgullosa del trofeo que llevaba apoyado en los hombros.
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En otro episodio, las tropas liberales daban bala desde su cuar-
tel, en el antiguo Seminario. El grueso del ejército alfarista amenazaba
con tomarse la ciudad y sofocar la rebelidon conservadora. Reunidas
en pequefios pelotones, las mujeres animaban a los combatientes de
la resistencia con bebidas reconfortantes y con jarras de agua de aji y
vitriolo para enceguecer al enemigo. Patrullas femeninas vigilaban por
San Sebastian, por San Blas, intimidando a quien intentara dar vivas al
caudillo liberal; aun asi, no faltaron osados trasnochadores que lo hicie-
ron y terminaron clavados en el suelo a botellazos.

Asimismo, fueron mujeres, lideradas por la Zapatera y por otra
joven, Rosario Crespo, las que obligaron a poner pies en polvorosa a
las tropas que guarnecian el cuartel. Congregadas en la plaza de Santo
Domingo, dos mil mujeres se encaminaron al medio dia a ese centro de
operaciones, armadas de palos, cuchillos y otras armas improvisadas.
Rompieron a pedradas el portén del antiguo Seminario y, al grito de
iMuchachas, al pufial!, irrumpieron como un enjambre en el edificio.
Por fortuna, aterrados por la incursioén de un ejército nunca imaginado,
los bravos defensores liberales habian corrido a refugiarse entre los
escombros de la nueva catedral en construccion.

Después de la ultima batalla, cadaveres de ambos bandos se
descomponian, regados por quebradas y laderas. Una valerosa mujer
se ofrecid para ir a enterrarlos. Se presentd sin miedo ante el caudillo
triunfador, a quien le comunicé su proposito y le pidié que la ayuda-
ra. Alfaro la felicité con visible admiracién y dispuso que una patru-
lla la acompafiara. Cumplida la noble misién, ayudada de numerosos
campesinos, la joven regreso a casa al anochecer. Se llamaba Rosario
Sanchez; poco después profesaba en la Congregaciéon de las Madres
Oblatas, fundada por el padre Julio Maria Matovelle.

Esta historia de valor y desprendimiento, protagonizada por innu-
merables mujeres cuencanas, fue recogida por el padre Prior de Santo
Domingo; pero ellas han permanecido olvidadas. No deberian estarlo,
pues nos dieron una leccién de compromiso humano en momentos
de convulsion social, al margen de la ideologia conservadora que las
habia motivado. Es la razén por la cual ahora las hemos evocado, res-
catando el ejemplo de valentia para estos tiempos de pandemia e in-
certidumbre universal.

(Avance, No. 341, junio 2020, p. 11)
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Origen de una
poética cuencana

El préximo 15 de julio hard dos siglos del fallecimiento, en Sevilla (Es-
pafia), del jesuita cuencano Pedro Pablo Berroeta, quien deberd ser
recordado por ambos nombres, Pedro Pablo (aunque al tenor de la
partida bautismal se llamaba Pedro Pablo Joseph Berroeta Carrion),
para no confundirlo con el escritor venezolano Pedro Berroeta (1914).

El padre Berroeta habia nacido el 29 de junio de 1737. Debid dis-
frutar, en su nifiez, de los encantos del paisaje comarcano: la campifia,
el aire puro de los bosques, el canto de los pajaros, el suave rumor de
los rios. Sin embargo, muy pronto se alejé de este paraiso y de la ari-
dez cultural que amodorraba a la Cuenca de la primera mitad del siglo
XVIII, pues fue admitido en edad muy temprana (1752) en la Compafiia
de Jesus. Cabe suponer que era un adolescente de clara inteligencia
como para ser recibido en la Compaflia, ya comprometida con el pen-
samiento humanista, libre e ilustrado, que empezaba a cambiar la vi-
sion del mundo a los dos lados del océano, en el siglo XVIIL.

Culminados los estudios religiosos, fue destinado a las misiones
de la Compania en Mainas. Estuvo entregado a ese ministerio cuando
le sorprendié la orden de deportacién a Italia, junto a los demas religio-
sos, entre ellos su hermano mayor, también jesuita, Agustin Berroeta.
La expulsién habia sido decretada en 1867 por Carlos III, temeroso,
como todo gobernante autoritario, de la influencia del pensamiento hu-
manista y libertario en la América espanola. Era Berroeta el menor de
los jesuitas expulsados de nuestro pais; tardoé tres afios en llegar a su
destino en Europa.

Poco se conoce acerca de sus actividades en los primeros afhos
de extrafiamiento. En 1798 estuvo con su hermano mayor en Barcelo-
na, gracias al permiso otorgado por Carlos IV; pero en 1801 se vio nue-
vamente obligado a regresar a Italia al ser revocada aquella autoriza-
cioén, por el propio monarca. Desde 1815 se desempefiaba en Palermo
como bibliotecario de la real biblioteca publica, con autorizacién para
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leer libros prohibidos. Reconocida la Compafiia de Jesus por Fernando
VII, fue llamado a Espafia y destinado a Sevilla, en 1818, donde fallecio
tres afios después; fue entre los compafieros del extrafiamiento, el ulti-
mo en morir, afirma Manuel Maria Polit al restituir a Cuenca el nombre
y la obra del jesuita, afan retomado luego por Aurelio Espinosa Polit y
Hernén Rodriguez Castelo.

Poco significaria el padre Berroeta para su ciudad por el mero
hecho de haber nacido en Cuenca, si no fuera porque su obra lirica
reune lo elementos originarios de lo que podria llamarse una poética
cuencana. Hemos de destacar la alta calidad de su poesia, anunciado-
ra de la diafana y exquisita sensibilidad que prevalecera en el verso de
los cuencanos a lo largo de dos siglos.

Hemos de ponderar, asimismo, el amor al terrufio, expresado en
la afloranza del paisaje nativo, los aromas del bosque, el rumor de los
rios, el canto de los pdjaros. No se trata solo de elogiar lo americano
frente al menosprecio con que el europeo del siglo XVIII miraba por
entonces al Nuevo Mundo; es también el anuncio de la obsesion por
la poesia nacional, tan pregonada por nuestros romanticos del siglo
XIX. Por otra parte, pese a haber sido compuestas en el destierro, las
composiciones del jesuita no se lamentan de la suerte del proscrito; al
contrario, ha llegado el momento para que el autor se ria de si mismo
vy de los demads con el humor v la ironia que seran retomados en el si-
glo XIX por Solano y, en la primera mitad del siglo XX, por los jévenes
irreverentes del grupo ELAN.

Para no abrumarle al lector, solo aludiremos a otro elemento sig-
nificativo, cual es la insatisfaccion frente a la propia obra ya terminada.
En efecto, luego de haber contado en ocho mil y mas versos la historia
de la Pasién, Berroeta esta a punto de entregarlos al fuego, por cuanto
sabe que la vejez no le dara tiempo para corregirlos.

«No se anticipd asi a concebir el poema como obra de arte in-
conclusa y perfectible, concepto llevado a la practica por los poetas
cuencanos al comienzo y al final del siglo XX?

(Avance, No. 344, enero de 2021, p. 7)
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Cardenas:
la vida y la memoria

Recordamos la reflexion de Eliécer Cardenas Espinosa en su ultimo
articulo de Avance (septiembre, 2021), "La Casa, (Y la Cultura?”. Con
indudable conocimiento de causa —¢él mismo fue semilla, y también
fue floracién—, desaprobd la gestion administrativa de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana a partir de la vigencia de la actual Ley Organica.
El criterio sobre los efectos del nuevo orden legal era desfavorable,
porque apagaron la creatividad y empobrecieron las expresiones cul-
turales.

Por supuesto, ya se habia desvanecido la utopia que persiguieron
los fundadores (agosto de 1944), cual fue rescatar mediante la gestion
cultural una autoestima lacerada por el desastre bélico y debilitada por
effmeros gobiernos que frustraron la ilusion de cambio, emprendida,
dos décadas atras, por la joven revolucion juliana. Pero la buena inten-
cién ha terminado en un ente burocratico que se mueve por inercia.
Privada de autonomia y sometida al control autoritario, la gestion habia
quedado a merced de la inoperancia. Ahuyentados, muchos actores
han ido cediendo el paso a los grupos minoritarios clientelares.

Seria injusto creer que, al evocar la figura de Benjamin Carrién,
afioraba Cardenas el caracter elitista de la Casa, considerado como su
pecado original. Para descifrar la intencidn, deberia presumirse que
el comentario se sustentaba en el alto concepto de cultura que corres-
pondia a un intelectual que vivié en permanente sintonfa con los valo-
res y las expresiones culturales de todos los tiempos para asi entender
vy juzgar el aqui y el ahora.

La cultura es un proceso; es decir, dinamismo y cambio, pues
cuanto el ser humano toca para embellecer el mundo o para deformarlo
se convierte en cultura, a tal punto que hoy tiende a confundirse con
la moda. Pero en su origen, el vocablo guardaba intima vinculacién
etimoldgica con el arte de cultivar la tierra. La faena agricola ha
demandado siempre mucho esfuerzo y constancia: preparar el suelo,
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echar la semilla y vigilarla desde el primer brote hasta el momento de
recoger el fruto, la justa recompensa. En el ambito del pensamiento y
del arte se encuentra algo similar, irreversible; por ello, hubo momentos
en la historia cuyas propuestas han gozado de vigencia permanente.
Sucedio, por ejemplo, cuando se descubrié la belleza del orbe y, con
ella, la libertad individual para recrearla y la autonomia intelectual para
interpretarla. Todo lo que aun admiramos como fruto perdurable de
la capacidad creativa de la mente humana ha sido el resultado de un
largo proceso de cultivo. Nada nace de la nada.

Nos hemos referido al periodo denominado Renacimiento. El pro-
ceso demord mas de medio milenio para fructificar —hacia el siglo
XV—, desde la época lejana en que los siervos de la gleba, lanzados
a la didspora por la presiéon demografica, abandonaron sus territorios;
se Iniciaron como vagabundos, salteadores y feriantes; pero también
se aventuraron por tierra y mar hacia mundos ignotos y aprendieron a
observar, a convivir, a compartir y negociar.

Las personas surgidas de ese aprendizaje se establecieron en las
pequefias urbes, sobre todo en Italia, centros que prosperaron hasta
transformarse en prosperas ciudades gobernadas por un sistema de
autonomia y democracia. De este modo, el impulso migratorio habia
contribuido a estimular la economia y a perfilar una nueva cultura, ur-
bana, universal. Pronto se descubrid a los clasicos griegos y latinos v,
para emularlos, se refundé la Academia.

Paralelamente, se hallaron otras fuentes de placer: la lectura, el
arte, el amor a las letras, dialogar, filosofar. Comerciantes afortunados
pusieron la riqueza al servicio del talento creativo, propiciando la apa-
ricién de un nuevo ser humano, dotado de equilibrio emocional, de
serenidad; un individuo refinado, inclinado al buen humor, que unia al
gusto por el arte la fortaleza fisica y la alegria de vivir.

Un modelo elitista impensable en la uniformidad social contempo-
ranea, se dird. Empero, no ha habido mejor manera de ser dignos de
pertenecer a la especie humana. Quizas fue esa amplia nocién de cul-
tura la que provocaba el malestar de Cérdenas Espinosa frente a la ges-
tién de la Casa, una nocién en la que caben plenamente la propia vida,
la obra y la memoria del escritor, mas alla del breve fulgor existencial.

(Avance No. 348, noviembre 2021, p. 7)
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Saramago:
su innegable don profético

Hay mucha preocupacién por la suerte del IESS. Se dice que funciona-
rios corruptos, reciclados, siguen operando a la sombra de un gobier-
no empefiado en labrar su propia ruina, a espaldas de la poblacién.
Mas tarda el gobierno en denunciar los intentos de desestabilizacion
por un sector politico innombrable que en entregar el manejo de la
seguridad social y de la cosa publica en conjunto, a esa misma banda,
que acabara destituyéndolo. Un final digno de apostarse.

El sobreprecio en obras faradnicas, el negociado de medicinas,
la venta de fundas plasticas para los muertos en pandemia, entre otras
fechorias, estigmatizan a mas de un funcionario. Se repiten los nombres
de personajes que disfrutan de buena salud en el pais v en el extranje-
1o, luego de haber consumado una serie de fechorias que han sumido
al pafs en la ruina econdémica y moral. Segun algunos analistas (oficio
reciente cuyo nombre proviene a veces del griego y otras del latin), la
culpa mayor recae en una administracién presidencial que privé al IESS
de los aportes que legalmente le corresponden por parte del Estado.

En las redes, circulan lamentaciones de toda indole sobre la situa-
cién del [ESS, pero sin ofrecer soluciones, salvo una referida a la elimi-
nacion de las pensiones que cobran, sin hacer nada, los ancianos aco-
gidos a la jubilacion. Ya expreso alguna vez el responsable de aquella
travesura la sorpresa que le habia causado saber que los jubilados re-
cibian una decimotercera y una decimocuarta pension. De modo que
aquella propuesta es un eco camuflado de la doctrina ya aplicada en
el paifs del siglo XXI.

A la luz de aquel discernimiento malévolo, los jubilados consti-
tuyen un peso muerto para el [ESS y para la sociedad. Para el IESS,
porque malbarata sus fondos al entregarlos a un sector que no hace
nada; vagos que no contribuyen al progreso. Para la sociedad, porque
constituyen una carga de la que no atina a liberarse.
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A este propdsito, nos vendria muy provechosa la lectura del libro
Las intermitencias de la muerte de José Saramago, una forma de rendir-
le homenaje en el centenario de su nacimiento (1922—2010), aunque
ya obtuvo elogios y reconocimientos en vida; doctorados honoris causa
otorgados por prestigiosas universidades europeas.

Un 31 de diciembre —cuenta Saramago— la muerte decidié no
trabajar. A la euforia del primer momento por una supuesta inmortali-
dad, sucedid una grave problematica social: miles de personas, ya al
borde del sepulcro, obligadas a pervivir agonizantes. Ancianos incu-
rables atestaban los corredores en las casas de salud. No hay muertos,
era la respuesta desesperante que provenia de empresas funerarias.
Para los hospitales, para la Iglesia, para las compafifas de seguros, pre-
sentaban un grave problema los jubilados con culpas y pélizas pen-
dientes. ;Cémo ganar espacio, vaciar los “hogares del feliz ocaso”?
La solucién aplicada por las fuerzas vivas fue tan pragmatica como las
que esgrimirian hoy quienes opinan que la eliminacién de las pensio-
nes a los jubilados podria salvar al IESS. Dicha solucién consistia en
dejar el asunto en manos de la mafia (maphia, en Saramago). La mafia
ejecutaria sus planes siniestros en silencio, aliviando de ancianos a la
comunidad y, asimismo, liberando de remordimiento a las instituciones
ya acostumbradas a mirar para otro lado.

Transcurridos siete meses, la muerte volvid a trabajar. Lo fes-
tejaron los empresarios, que respiraban un aire transparente como
el whisky. Pero los problemas se multiplicaron. Las casas de salud
no atinaban qué hacer. ;Dénde los ataudes y los sepultureros, dén-
de los curas que presidieran el entierro de miles de fallecidos que
se sumaban a los setenta mil moribundos que pervivieron mientras
la muerte tomaba vacaciones? Renovar la confianza en la maphia
era la solucion.

Los sucesos que narra Saramago ocurrieron en un pequetio pais,
como el nuestro. Valga, entonces, la admiraciéon que profesamos a su
innegable don profético.

(Avance, No. 351, septiembre 2022, p. 7)
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La colina
de menta de un lucero

Hoy recordaremos a uno de los graves personajes a quien tuvimos la
suerte de conocer a comienzos de la década de los afios setenta. Cir-
cunspecto y afable, andaba por los cincuenta afios de edad. A la caida
de la tarde, era frecuente encontrarlo caminando alrededor del parque
central, con el oido atento al repicar de las campanas y al canto ves-
pertino de los pajaros. En ocasiones, se lo veia pasear por la avenida
Solano, deteniéndose a trechos, extasiado ante la lozania de un arbusto
en floracién o contemplando los matices con que la luz se desvanecia
en el ocaso.

Sl asomaba un amigo en el trayecto, no dudaba en invitarle a que
escuchara unos versos ultimamente trabajados o que mirara el peque-
fio rectangulo de cartén sobre el cual acababa de estampar un motivo
que armonizaba con su fantasia. Acostumbraba llevar para el efecto
un poema nuevo y el ultimo retazo de cartdn sobre el cual habia pin-
tado a la acuarela. Quien no lo conociera dificilmente habria pensado
que se trataba de un poeta que salia a desempefiar su trabajo afanoso,
consistente en recoger y atesorar con usura los elementos esenciales
de su oficio: las palabras. Era un mago cautivado como un nifio por la
seduccioén combinatoria de los elementos del lenguaje.

En una ciudad de profunda tradicién lirica, apegada a una retéri-
ca de trasplante peninsular, resultaba profana en esos afios la irrupcién
de los jovenes innovadores que afios atrds habian fundado el grupo
ELAN, en el cual militaba, junto a otros escritores y artistas cuencanos.
De seguro, César Davila Andrade los alentaba desde el otro lado del
tiempo. Se muestra admirable aquella rebeldia porque la pequena ciu-
dad no abrigaba las condiciones para las rupturas, las asociaciones
insdlitas, los revuelos metaféricos que acrecentaban la posibilidad ex-
presiva del creador en las grandes ciudades hispanoamericanas.

Cultivar la poesia en Cuenca debe de haber sido muy distinto a
hacerlo, por ejemplo, en Buenos Aires, ciudad que en la década referida
—lo recuerda Jorge Luis Borges—, tenia una poblacién cosmopolita de
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siete millones de habitantes que disponian de una Biblioteca Nacional
de novecientos mil volumenes, y podian disfrutar de las funciones que
se ofrecian en cuarenta y siete teatros y de las cuarenta conferencias
diarias que se dictaban sobre los mas variados temas; amén de las
exposiciones pictéricas que exhibian obras representativas de todos
los gustos y movimientos artisticos.

Distantes de esas vivencias culturales, los creadores cuencanos
que conocian de las nuevas tendencias aspiraban a ubicarse a la altura
de los tiempos a través del estudio, de la pasién existencial, de la prac-
tica diaria en el arte de someter el lenguaje a la expresion poética. Y
lo lograron con creces, para bien de la ciudad, pues universalizaron lo
propio logrando que sus voces resonaran con decorosa identidad en el
concierto lirico nacional e hispanoamericano.

Entre aquellos esforzados cultores del lenguaje estaba Arturo
Cuesta Heredia, a quien recordamos ahora con motivo de cumplirse
su centenario de nacimiento (1922—2006). En los afios postreros de
la existencia, habia encontrado a la compafiera ideal para compartir
las vivencias otofiales. Liberado del rutinario prosaismo que le habian
impuesto durante muchos afios las obligaciones de magistrado en la
Corte Superior de Justicia, vivia a plenitud de su retiro, alejado del bu-
llicio urbano y entregado a las actividades favoritas: leer, convocar a
las palabras, pintar a la acuarela y disfrutar del paseo vespertino por la
orilla del rio que cantaba muy cerca de su casa.

Entre los testimonios que de €l hemos guardado con fruicidn,
porque revela una faceta talvez no conocida, la del hombre estudioso,
consta el libro La Poesia, de Johannes Pfeiffer, obsequio acompafiado
de esta emotiva confidencia: “Marco: siempre sofié con un libro asi...
Es un libro amado”. Conservamos también un extenso poema suyo,
compuesto en 1985, “En la muerte de mi canario Amadeus”, con una
dedicatoria asimismo cordial, texto que lo hablamos dado por perdido.
Alguna vez reprodujimos de memoria este fragmento, para envidia de
los angeles; breve estrofa que fluye con indudable sencillez y transpa-
rencia metafdrica, fruto de una esmerada concreciéon espacio—tempo-
ral: la pintura y la poesia:

Ahora cumpliras tu anhelo,

esquiar en la colina de menta
de un lucero.

(Avance, No. 352, noviembre 2022, p. 7)
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Reencuentro
con un maestro de verdad

Se acaba de cumplir un afio de su muerte. Maestro fue en el aula y
fuera de ella: solida formacioén, rigor académico, arte de ensenar. Su
reconocido magisterio fructificé en una tendencia que ya ha alcanzado
fecunda tradicion. Fue pionero en el estudio cientifico y en la investiga-
cién dentro del vasto dominio de la economia, drea del conocimiento
fundamental para comprender las vicisitudes de la especie. Esta pre-
sente en uno de sus mejores legados: la Facultad de Economia en la
Universidad de Cuenca. Quienes recibimos sus ensefianzas en el aula
universitaria dificilmente podremos olvidarlo: el porte altivo, la exigen-
cia, la severidad vy, al propio tiempo, la inalterable calidad humana.

Afios mas tarde, cuando ya estuvo liberado de obligaciones labo-
rales y académicas, tuvimos la fortuna de volver a encontrarlo, no en
el aula, sino en el plano invaluable de la amistad sin reservas. Pocas
experiencias intelectuales pueden ser comparables a la vigencia in-
agotable del maestro que compartia su experiencia humanista con los
antiguos alumnos, ante quienes abandonaba su talante de docente y
se convertia en leal amigo, igualmente sentencioso, austero, radiante
de agudeza. Ninguno de los temas le era ajeno; fuera de la presién de
transmitir conocimientos, preferia discutirlos con franqueza en tertulias
memorables, en las que despuntaba por sus dotes de excelente con-
versador, ameno, profundo, sugerente, tocado de ironfa que a veces
estallaba en penetrante humor.

Se abria su casa siempre generosa para quienes lo visitabamos,
atraidos por el encanto del didlogo, generalmente iniciado por €l a
través del infalible método socratico, que remataba en juicios premo-
nitorios, sentenciosos. Era este el privilegio de quien ha vivido a ple-
nitud, ha conocido otros mundos y ha devorado cuantos libros puede
atesorar una mente dotada de memoria prodigiosa, envidiable. Aun
resuenan enriquecedoras sus palabras cuando orientaba la conversa-
cién hacia el relato de sus viajes, no en condicién de turista que disfruta
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de la buena estacién, sino cual caballero andante que indaga por la
certeza de sus premoniciones en el rastro de las culturas ancestrales
y, al andar, comparte la realidad no siempre edificante de la misteriosa
condicién humana.

Su diario vivir entre los libros le llevaba a rebasar el area en torno
de la cual habia impartido catedra. Dispuesto a satisfacer el interés del
contertulio, la conversacion fluia saturada de episodios y detalles acer-
ca de los pueblos que habia visitado en Oriente y Occidente, con am-
plios conocimientos de historia, la antigua y la moderna. Si en la platica
afloraban inquietudes filoséficas, nos daba la impresiéon de que habia
mantenido trato familiar con Platén y Aristdteles; de que acababa de
encontrarse con San Agustin en la esquina; de que habia visitado esa
mafiana a Descartes, a Karl Marx. {Qué no habra leido! Dante, Shakes-
peare, Goethe, Cervantes y, por supuesto, Sigmund Freud. Se referia
lgualmente respetuoso a los libros sagrados, la Biblia, el Cordn, el Po-
pol Vuh. No vacilaba en opinar de la poesia inglesa, de la francesa; en
cuanto a la hispanoamericana, se mostraba seducido por la nostalgia
de Vallejo. Era poseedor de un amplio anecdotario sobre los escritores
nacionales y los personajes de la ciudad. En ocasiones, sorprendia su
acervo de conocimientos medicos; sabia de las dolencias del cuerpo
y de la mente de los seres humanos. En medio de este aparente mare-
magnum tan enriquecedor, no sera exagerada la afirmacion de que vi-
viamos con la extrafla seguridad de que una mente dotada de lucidez,
rayana en la clarividencia, permaneceria para siempre entre nosotros.

No estuvimos errados. Mientras lefa, viajaba, refa y conversaba,
mantuvo en secreto la verdad de que habia vivido también en acuciante
olor de poesia. Lo supimos tres afios antes de que rindiera tributo a la
madre tierra, cuando condensé todo su acervo cultural, sus suefios, rea-
lidades vy ficciones en un apretado formato de poemario. Del oculto ful-
gor (2019) es eso: sintesis vital, rastro indeleble del perpetuo caminar de
Claudio Cordero Espinosa, un ser humano en constante plenitud, aun-
que dolido por los pasos implacables del amor perdido y de la muerte:

“Asi pasaran mil afios de estar muerto
y solo el polvo se levantard ignorado de mis huesos
junto al sotobosque ya borrado
donde yaces en cenizas,
v yo en el incendio de lo que no existe
destruido”.
(A Silvia, fragmento)

(Avance, No. 356, junio de 2023, p. 7)
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Un eslabdén generacional

“Mi relato serd fiel a la realidad o, en todo caso, a mi
recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”.

Borges, “Ulrica”

Habia nacido en Turl, en una propiedad contigua a la comunidad abo-
rigen, lo que hacia necesario hablar el idioma ancestral. De la madre
recibi¢ las primeras lecciones. Nifios indigenas fueron amigos de la
infancia, con quienes jugaba y se entendia en la lengua del antiguo im-
perio incaico. Muy temprano, habia aprendido francés de una tia mon-
ja. Estudié, por supuesto, y se graduo de abogado. Manejaba el inglés;
leia a los clésicos griegos y latinos en la propia lengua. Ejercié la do-
cencia en la escuela “Luis Cordero” y, despueés, en el colegio “Benigno
Malo”, donde ensefiaba francés. Con frecuencia se le ofa en la vejez
recitar en voz alta a Paul Verlaine: Les sanglots longs des violons de I’
automne. .. Esta variedad de aprendizajes lo capacitaron para empren-
der la traduccién al quichua: EI Cantar de los Cantares (Taquicunata
Yallicta, 1947), de Salomon; los poemas Retorno a los Padres (Yaya Cu-
naman Cutishpa, 1947), de Jacinto Cordero Espinosa; Boletin y Elegia
de las Mitas (Mita Tarja Huiquillapish,1968), de César Davila Andrade.

Muchos recuerdos atesoraba de la infancia. Sobre todo, valoraba
elmodo de ser del pueblo indigena, con sus mitos, leyendas y paisajes;
grupo humano subyugado, capaz de obrar con la mayor nobleza o de
caer en la abyeccion. Fue solidario con las clases oprimidas y adoptd
una postura ideoldgica que devino mas tarde en la fundacién del
Partido Comunista de Cuenca (1947), provocando la airada reaccién
del conservadurismo provinciano. Recibid, en cambio, el entusiasta
respaldo de los jovenes intelectuales recién congregados en el grupo
ELAN. Instituyé con ellos la Fiesta del Chumal, en evidente ruptura con
la Fiesta de la Lira, que mantenia vigencia desde 1919. Sin duda, fue
un eslabdn generacional en el proceso de la cultura comarcana. A su
lado estuvieron, entre otros poetas, Jacinto Cordero Espinosa, Eugenio
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Moreno Heredia, Efrain Jara Idrovo, su ex alumno de escuela, quien lo
tuteaba.

Su actitud innovadora lo llevo a ser el temprano iniciador del rea-
lismo social en la literatura azuaya. Publicados por entregas en diarios
locales entre 1924 y 1925, los relatos se recopilaron, seis afios despues,
en el libro Cuentos Morlacos, editado en la imprenta del “Benigno
Malo”. Publicar en periédicos equivalia a no haberlos editado, sostenia.
Son cuentos que denuncian, testimonian, pintan el paisaje. Razones de
espacio nos limitan a presentar dos muestras, referida la una a la idio-
sincrasia indigena; la otra, a la del mestizaje campesino.

Juanchito, personaje principal en “El Solitario” cortejaba a Manu-
cay ella le correspondia. El patrén, que ya habia cobrado a la doncella
la primicia, apoyaba el matrimonio. Sin embargo, un indio sombrio,
Baltico, asesino de su mujer, también la pretendia y se adelanto a pedir
la mano. El patrén se opuso con firmeza, de modo que se decidié fijar
la fecha de la boda con Juanchito. Se pondria ella muy elegante, po-
llera sobre pollera. Baltico, enfurecido, amenazd “Ricuzhunmi!” (jYa lo
veremos!). Llegd el martes de carnaval. Los de Quingeo lo celebraban
con el juego del Pucara, al que estaba invitado Juanchito. Mas, sin que
medie invitacion, asomo Baltico, acechante. Se armo la fiesta. Entre pi-
fanos, bocinas, gritos, los jugadores, que habian bebido trago con pdl-
vora, empezaron la lucha tratando de herir y derribar al contrario con
la guaraca, que para eso tenia bolas de plomo y piedras en el extremo.
Fue el arma con que Baltico acometié a Juanchito al descuido, aprove-
chando la algarabia. Lo arrastré luego hasta la cima y lo desbarrancé.
Dos meses después, Baltico se casd con Manuca. Se habia puesto tan
bella que el patréon no disimulaba su interés. Baltico vigilaba indignado,
hasta que oyé en la quebrada el silbo del Solitario, ave oscura de cola
blanca, cuyo canto, en el imaginario indigena, era anuncio indudable
de adulterio. No esperd mas. Invité a Manuca a cosechar papas en el
cerro. No bien hubieron entrado en la choza, le reventd de un golpe los
labios, la desnudd, la ensillo, la hirié con la espuela vy, por fin, saco del
fogén el freno incandescente y le acomodd el bocado de hierro. A la
madrugada, cerrd la puerta y se fue. La piltrafa humana tuvo aun quie-
nes la codiciaran: los cuervos, finaliza el narrador. Asi maté el indio
Benigno Jaigua a su mujer, hace treinta afos, aclara en una nota de pie
de pagina el autor.

“Anfora Rota” (novelina) cuenta los amores de Rosalia y Benja-
min, hijo del Teniente Politico. Primos, de la misma edad, se lucieron
actuando en la fiesta de la Virgen de los Dolores, patrona del poblado.
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Ambos fueron enviados a estudiar en la ciudad. Benjamin, alumno muy
aprovechado; no asf ella, molesta por el discrimen que habia sufrido
en el colegio de monjas. De regreso al terrufio, se juraron amor eterno;
subieron a la colina y enterraron un huallo —céantaro de chicha— con la
promesa de abrirlo el dia de la boda. Pacho, hermano mayor del novio,
también andaba tras Rosalia. Ademas, los planes de Jiménez —el Te-
niente— eran otros. Queria que el muchacho estudiara para sacerdote,
“suprema aspiracion del arribismo campesino”. A pesar de la resis-
tencia, le obligd a entrar en el Seminario. Sobresalidé de nuevo por la
capacidad; pero la vispera de tomar habito se fugd. Regresé al terrufio
y, cuando estaba con Rosalia, el Teniente lo sorprendié. Después de
un brutal castigo, lo até a la cabalgadura y lo devolvié al Seminario.
Benjamin culmind alli su formacién y recibié el orden sacerdotal. Al
aflo siguiente, retornd a su pueblo y fue recibido con entusiasmo en
una nueva flesta de la Virgen. Pronunci6 el sermén, en que hizo una
velada referencia a los padres que truncan la felicidad de los hijos. Un
nuevo encuentro con Rosalia fue conmovedor; el sacerdote se esforzé
para no deshacerse en llanto. Al dia siguiente, se vio obligado a cele-
brar el matrimonio de Pacho con Rosalia. Aun dominado por la envidia,
Pacho subi¢ a la colina, desenterrd la cantara, pero parte de la chicha
se derramo por el alto grado de fermentacién. La hizo pedazos de un
puntapié. Con lo poco que habia sobrado, brindaron los recién casa-
dos; Benjamin se rehusdé. Mas tarde, cuando el Teniente le conté que ha
guardado una buena herencia dejada por la tia Luz, a condicién de que
se hiciera sacerdote, Benjamin reacciond y recriminé a su padre por
haberle sacrificado. Has hecho de mi vida un anfora rota —le dijo—,
sefialando el tiesto. Asi que dejo la herencia a la pareja de recién casa-
dos, ensilld el caballo y se marché, no sin antes anunciar que entraria
de monje en un convento de la capital.

Hacia la mitad de los afios sesenta, €l escritor cuencano era mu-
cho menor a la edad que aparentaba. El poncho y la boina lo protegian
noche y dia, hiciera sol o lloviera. Asi ataviado se le vela en la calle y
asi asistia a las sesiones de la Casa de la Cultura, de cuyo directorio era
miembro respetable. Habitualmente, el bastén apenas le servia para
sostener el cuerpo a la hora de avanzar hasta el parque de San Blas,
o de bajar por la escalinata y tomar, a paso lento, por la orilla del To-
mebamba. Necesitaba para ello la compafifa de un amigo; en mi caso,
menor a €l con casl medio siglo, lo cual no impedia que fuéramos en
aquellos afios compafieros de columna en EL TIEMPO.
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Cierta vez me pregunté a boca de jarro si desearia conocer al
abominable Hombre de las Nieves, de quien habia hablado en el paseo
matinal. Mafiana va a venir a mi casa a las once, asegurd, alzando las
cejas. Allf estuve puntual, con temerosa ansiedad. De pronto, alguien
golped a la puerta y, antes de que yo pestafieara, avanzd con apacible
lentitud un personaje corpulento de cabellos blancos y cejas plateadas.
Al notar mi perplejidad, el maestro se adelanto:

—iJoven! —dijo—, le presento al director de la escuela de Las Nie-
ves. Viene por el discurso de clausura del afio escolar.

Las Nieves es el nombre de una parroquia distante. El recién lle-
gado logré acomodar el cuerpo en una silla para escuchar del maestro
la lectura de la pieza oratoria, escrita morosamente a mano, con letra
impecable. Pero apenas hubo terminado de escuchar, el hombre le
pregunto si podia intercalar una idea que se le habia venido a la mente
en ese instante.

—iQué brillante idea! —exclamd, mirandolo por encima de los
gruesos lentes—; pero sila ponemos, no van a creer que el discurso lo
ha escrito usted.

¢Quién era aquel maestro admirable? Aunque no harfa falta nom-
brarlo, era el doctor Manuel Maria Mufioz Cueva (1895—1976), cuyo
magnifico retrato —en poncho y boina— presidia hasta hace poco la
Biblioteca que aun lleva su nombre en la Casa de la Cultura Ecuatoria-
na, Nucleo del Azuay.

(Coloquio, No. 71, marzo de 2024)
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La libertad imaginaria

A propdsito de la manumisién en la novela de Jorge Isaacs, recorda-
bamos a nuestros libertadores. Nay, flor arrancada del suelo africano,
habia sido manumitida por el bondadoso padre de Efrain. Para el pros-
pero judio que lo allanaba todo con dinero, comprar la libertad de la
esclava era asegurar la fidelidad de un angel de color para el cuidado
de la fragil Marfia.

De modo similar, atraer la voluntad del esclavo era asegurar la
causa libertaria. Amplia informacién ofrece Nuria Sales en Sobre Escla-
vos Reclutas y Mercaderes de Quintos. El esclavo era carne fresca de
cafién en los diezmados ejércitos patriotas. A comienzos del siglo XIX,
uno de cada tres habitantes de la actual Argentina era negro. Termina-
da la lucha emancipadora, uno de cada catorce habitantes era negro.
En Colombia, de cincuenta y tres mil negros esclavos, solo veinte y seis
mil sobrevivieron a los rigores de la guerra. Los demas habian muerto
en la primera linea de combate, vivando a una libertad imaginaria.

Resonaba aun el eco de los clarines de Junin y Ayacucho, cuando
el gobierno del Peru dispuso que todo negro esclavo que vagara sin
boleto firmado por su duefio fuera aprehendido y devuelto a los anti-
guos amos.

Las palabras del Libertador estremecen cuando pondera los be-
neficios de manumitir a los esclavos: “sNo serd util que estos adquieran
sus derechos en el campo de batalla y que se disminuya su peligroso
numero por un medio poderoso v legitimo?”, se preguntaba en 1820.

Cuatro afios antes, Bolivar habia hallado en Haiti refugio hospita-
lario entre los negros victoriosos. Comprometido con el general Pétion
para abolir la esclavitud, a cambio de recursos y de voluntarios negros,
inicié con ellos la gran campafa libertaria. Ahora, cuatro afios des-
pués, le asalta el temor ante el recuerdo de la rebelién haitiana (hasta
hoy paga Haiti el precio de su rebeldia). La palabra empefiada a Pétion
le ofrece una salida barbaramente visionaria: los negros seran libres,
pero todo negro mayor de catorce afios que no se incorporare al ejér-
cito patriota volvera a la esclavitud.

- 259 -



III La realidad y la otra realidad

Los mandos militares interpretaron al antojo la doctrina
abolicionista, pues la libertad devino en negocio de los amos. Si el
Estado no indemnizaba al duefio del liberto, el manumiso compraba la
libertad a plazos con su paga de soldado. La indemnizacidn, sila habia,
cobraba el propietario del negro que hubiere sufrido mutilacion en el
servicio de las armas. Proclamada la independencia, muchos negros,
sobrevivientes de jornadas épicas, se arrastraban sobre los mufiones a
merced de la caridad de aquellos a quienes habian libertado.

Terribles son las palabras del Libertador cuando habla de los in-
dios puros, y la conveniencia de incorporarlos al ejército: “...cuanto mas
salvajes sean, los indigenas haran menos falta a la agricultura, a las ar-
tes, y de consiguiente a la sociedad; y no dejaran de ser buenos solda-
dos porque sean salvajes...”

(El Tiempo, viernes 17 de enero de 1977)
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Palabras al viento

El discurso del presidente hizo revuelo. Era admirable el conocimiento
de la situacién nacional y los arbitrios para salvar la crisis provocada
por los malos gobiernos y la aciaga coyuntura internacional. Algunos
fragmentos no han perdido actualidad:

“La hora de la Patria reclama austeridad. Cuando tomé el poder
no os ofreci hacer llover oro abundante, hacer brotar espontaneamente
de la tierra cantidades de trigo; que salten manantiales de azucar de
los ingenios envejecidos por el tiempo. Nada de eso os ofreci porque
no sé engaflar. Por consiguiente, si me preguntdis ;qué he hecho por
el pails en este aflo tormentoso?, tengo pleno derecho a contestaros ;v
qué habéis hecho vosotros por esta nacién en este afio tormentoso?”
(frenéticos aplausos).

“Para que haya produccioén son necesarios carreteras y regadios.
Reguemos los campos del Chimborazo, los campos de Tumbaco, los
inmensos campos manabitas, captemos el agua del rio Pisque... Y,
¢Por qué no sofiar? Sofiemos en aprovechar las aguas del rio Pastaza
que convierta sus energias en fuerza eléctrica. Son obras fundamenta-
les. Valen més que mil edificios. Si se realizan, la Patria tendra base fi-
sica para tres o cuatro siglos. Las construcciones escolares siguen rea-
lizandose y ojala los contratistas nos entreguen edificios bien hechos;
porque, de lo contrario, inflexiblemente, caeran las responsabilidades
sobre ellos” (aclamacion).

“Pero no habra en el mundo hombre alguno, gobernante alguno,
que pueda daros la felicidad completa. Si fuéramos felices, después
de poco seriamos imbéciles. La gloria esta en la lucha. Los hombres y
las naciones son milicias constantes. Inglaterra sufre, en Washington se
hace colas. En Cuba hay crisis de alimentos. En Chile, en Colombia, hay
problemas. Se resuelve uno y en seguida surge otro” (mds aplausos).

“Entre nosotros se discute mucho; tenemos el vicio de la discusién,
mientras el pais, parano aniquilarse, reclama en forma insistente accion,
resolucion inmediata. Este pais necesita hombres de intuicién y de
accion. Por eso, me rio cuando aconsejan que nombre para ministros

- 261 -



III La realidad y la otra realidad

a hombres de prestancia. Yo necesito ministros ejecutivos y entusiastas
que vayan por el barro para comprobar cémo se estan haciendo las
carreteras” (nuevos aplausos).

“En un manifiesto de esta mafiana se dice que contintan los pe-
culados. Yo no os puedo garantizar contra los robos futuros. Lo que yo
puedo garantizar es que todo aquel que sea cogido en deshonestidad
serd fuertemente quebrantado por la ley” (sonora aclamacion).

La frase final del primer péarrafo transcrito la hizo suya un estadista
norteamericano, afios después. Las promesas de Velasco Ibarra, en su
discurso de 1945, recobran vigencia hoy, treinta y seis afios después,
y podran ser textualmente repetidas en cada diez de agosto venidero
sin perder actualidad.

(El Tiempo, miércoles 19 de agosto de 1981)
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La mala memoria

—iDentren!

No bien entran, arenga sin mas tramite a los prestamistas,
golpeando sobre el tablero:

—Quiero advertirles que no volveran a abusar de la necesidad
ajena. La préxima, les meto presos y les hago dar palo, sentendido?

Se levanta con aire triunfal, clava los ojos en la concurrencia y
agita un fajo de recibos.

—Pero, sefior. ..

—iSo! jAjo!

Rompe los papeles de recibo en pequefias tiras y los arroja al
basurero, en tanto los acreedores empiezan a desaparecer cabizbajos.

—iQue pasen los periodistas!

Entran seis reporteros, entre ellos un fotdégrafo. Después de salu-
dos y formalidades de rigor, toma la palabra el mas temerario:

—ijSefior coronell Hemos venido a visitarle porque hay mucha
preocupacion por las medidas...

—iSefiores! Todas las medidas estan en favor del pueblo. Los
chulqueros, los zanganos, los revoltosos, serdn sancionados con el
mMAaxIimo rigor.

—Pero..., jsefiorl.., las leyes... —intenta razonar otro, arriesgando
el pellgjo.

—IQué leyes! |Aqui la ley soy yo! —exclama intimidante, los mira
furibundo y pone fin a la conferencia de prensa.

Después de ellos, entran gentes que han aguardado para entre-
vistarse con la primera autoridad provincial. Entre ellos hay padres in-
conformes con la pérdida de afio de los hijos; madres con criaturas,
en demanda de pensiones; deudores, abogados de causas perdidas,
inquilinos. A todos atiende el coronel y resuelve los conflictos con una
salomonica potestad que proviene de lo alto —la plataforma sobre la
que descansa el escritorio—. A la entrada, el grupo ha llevado la mano
al pecho inclindandose ante el emblema nacional.
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—Seflor gobernador —se oye de pronto a una joven madre
deshecha en llanto. Levanta en brazos a una criatura también llorosa.

—Quién es el padre? —pregunta, adivinando la impensada
situacion.

—Este... este... aquf afuera...

—iQue comparezca de inmediato ese traidor! jTraiganmelo!

Aparece en escena, entre dos vigilantes, un asustado ciudadano,
la camisa a medio abotonar, pero relamido y bien peinado.

—>51, sefior gobernador...

—iEres el padre de esta criatura?

—No, sefior... pasa que...

—Aqui no pasa nada. A ver, cogela y arrdjala por la ventana.

—Pero, sefior. ..

—Aqui no hay pero que valga, sinverguenza, degenerado,
irresponsable. Maflana me depositas, aqui, en mi despacho, las
pensiones mensuales adeudadas. De lo contrario, jéyeme bien!,
ordeno que te corten los...

Asi ha impartido justicia hasta pasado el mediodia, pues piensa
que le faltara tiempo para imponer orden en el pequefio mundo pro-
vinciano en que ejercer la suprema autoridad.

Después de almuerzo, el vehiculo de la gobernacién se desliza
veloz en direccién al norte, sin rumbo aparente; pero se detiene de
subito a pocos kildmetros, frente a un muro, al pie del cual le aguarda un
pelotén en traje de campafia. El Coronel baja del automdvil y se acerca:

—Pelotén, fir...! Media vuel...!

Critos de guerra resuenan bajo el sol abrasador; pues, antes del
disparo que pondra fin a la escena, la tropa ha de responder:

—iAbajo el muro! —es la voz del coronel.

—IAbajo! —responden los soldaditos.

—iAbajo el muro! —vuelve a gritar.

—IAbajo! —la respuesta marcial.

—IAbajol—qrita por tercera vez y da la orden:

—iFuego!

En un instante, el muro cae en pedazos, abatido por un cafionazo.
Asi se ha borrado para siempre la proclama: “jAbajo la dictadura!”, es-
tampada por enemigos del gobierno.

Un fin de semana, el coronel habia ordenado conducir al cuartel
a quienes, antes de arrancar el partido de futbol en el estadio, no hu-
bieran entonado la cancién nacional. Muchos caballeros se dejaron ver
el domingo en los templos con la cabeza a lo conscripto, bien rapada.
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De esta indole vulgar y denigrante fueron las experiencias que
circulaban de boca en boca entre los habitante de la culta ciudad en
tiempos no muy lejanos de dictadura militar.

(El Tiempo, viernes 22 de octubre de 1982)
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El tango de la muerte

Al palido resplandor de los hornos crematorios, se ahogaba el grito de
los ahorcados entre los acordes de una orquesta de gitanos. Oficial-
mente, fallecian los prisioneros de muerte natural, pero en orden alfa-
bético. Con motivo del cincuentenario del ascenso de Hitler al poder,
hemos vuelto a escuchar el lamento de los condenados, entre arias de
opereta ejecutadas por hermosas reclusas en blusa blanca y falda azul
marino.

La reaccion instintiva ante las visiones dantescas es sacudir la ca-
beza para disipar la pesadilla hitleriana. Pero los fusilamientos en masa,
los campos de concentracion, el exterminio, van cobrando apariencia
de leyenda, convenientemente explotada para dominar los clamores de
las victimas que hoy mueren a un lado y a otro del planeta sin la piadosa
crueldad del tango de la muerte.

Muchos afios habrdan de transcurrir para que ciertos dictadores
iberoamericanos compartan honores junto al diabdlico jefe del nazis-
mo, encaramados como €l al poder con la bendicién de los defensores
de la llamada cultura occidental. Los horrores, asi como las glorias del
pasado, poseen a veces eficacia para calmar las dolencias del presen-
te. En la evocacion del infierno nacionalsocialista no hay lugar para las
victimas del genocidio practicado en algun estratégico pais de Centro
América. No son judios los victimados, pero tienen también un alma,
si hemos de dar fe al credo religioso imperante en la regién. Claro que
los Rios Montt, tal como los lugartenientes de Hitler, podran alegar mas
tarde en su defensa ante los tribunales que ellos, buenos soldados, se
limitaban a cumplir érdenes superiores.

Con calculada sutileza, los catélicos de Hispanoamérica han
comenzado a ser atraidos hacia las nuevas organizaciones cristianas de
cufio y sabor norteamericano. No puede pasar como mera coincidencia
elhecho de que Dios haya decidido manifestarse alos norteamericanos.
Una de las mejores armas de penetraciéon y de conduista ha sido
la religién, mejor aun si se la exhibe actualizada bajo modernas
apariencias humanitarias y cientificas. Varios paises empezaron a
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reparar en esta disimulada actividad de las sectas religiosas que entre
nosotros empezaron a menudear con la explotacién de la riqueza
petrolera. La expulsién de que han sido objeto algunas de esas misiones,
disfrazadas de cientificas entre pueblos aborigenes, hace pensar en la
magnitud del radio de accién que habian establecido para controlar
las actividades internas en los paises del tercer mundo. Precisamente a
una de estas organizaciones cristianas pertenece Rios Montt. No cabe
duda de que para €l gjercicio del poder seria conveniente que, en vez
de ser adiestrados en Canal Zone, los aspirantes a dictadores lo sean
en alguno de aquellos grupos religiosos norteamericanos.

Esta arremetida tiene razén de ser, puesto que no era dable que
permanezcan impasibles ante el virtual peligro de perder a uno de sus
poderosos aliados, la Iglesia, cuya ala oficial no puede detener el com-
promiso cada vez mas consciente del clero con el anhelo de reivindica-
cién de la clase popular. Parece que Roma esta muy lejos en el tiempo
vy en el espacio para conciliar la separacién de la actividad politica del
clero con la preocupacion por la suerte temporal del ser humano. Este
desacuerdo opera como caldo de cultivo para el florecimiento de nue-
vas agrupaciones de tinte religioso.

El fugaz encuentro de Juan Pablo II con Ernesto Cardenal, monje
trapense que ejerce las funciones de ministro de cultura en Nicaragua,
episodio bien explotado por agencias de prensa internacional, deja
percibir la divergencia entre dos corrientes bien definidas en el seno
de la Iglesia; apenas reformista la una, francamente revolucionaria, la
otra. Esta ultima fue ya sentida por el maestro de Cardenal, Thomas
Merton, al prologar un libro de su discipulo, poco antes de morir elec-
trocutado en Bangkok en 1968:

“El libro del P. Cardenal es el testimonio de la renovacién de la
Iglesia en América Latina. Es, esperamos, el signo de un nuevo dia en
estas tierras del futuro, que no solo obtendran su libertad temporal v su
prosperidad, sino que también cantardn a la vida y al amor”.

Esta renovacién no podia pasar inadvertida a las potencias hege-
monicas. Habia que llenar el vacio creado por el rompimiento de una
antigua alianza, y disputarle a la Iglesia el predominio espiritual sobre
las masas explotadas. Tampoco es coincidencia el hecho de que gru-
pos del protestantismo se identifiquen por su prédica apocaliptica, que
trata de alienar los espiritus con la inminencia del fin del mundo:

“...pronto se abrird el camino para que todos los que aman la
justicia reciban bendiciones eternas. jSe acerca la guerra de Dios para
eliminar de la tierra toda la iniquidad y preparar el camino para un
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nuevo orden esplendoroso y préospero! La Biblia explica que entonces
los justos poseerdn la tierra y verdaderamente hallaran su deleite en la
abundancia de paz”.

Eso dice una de las publicaciones protestantes que circulan con
profusion en nuestro medio. Entre lineas, se deja ver la espantosa ima-
gen de una divinidad que nos ofrece la paz generosa de los muertos.

Ante esta clase de mensajes, compartimos la idea de quienes
plensan que a Hitler solo le hizo falta triunfar para hacerse acreedor
al Nobel de la Paz. (Como dato curioso, cabe anotar que cuatrocientos
millones de ejemplares de esa clase de publicaciones circulan en mas
de cien idiomas, inundando el mercado espiritual del tercer mundo).
De modo que se debe pensar dos veces antes de franquearles la puer-
ta a esos sonrientes extranjeros que, Biblia en mano, tratan de evange-
lizarnos con el cuento de la buena nueva. Son ciertamente los enviados
del Sefor, del sefior Reagan, podriamos decir, parafraseando a Lin
Yutang. Es mejor estar advertidos sobre una amenaza que César Valle-
jo ya hablia presentido:

“Alguien limpia un fusil en la cocina.

;Con qué valor hablar del mas alla?”

(Avance, No. 19, marzo de 1983, pp. 10—11)
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La corte de los milagros

En las tragedias que se abaten sobre la socledad, en las calamidades
y en los conflictos; asi en la paz como en la guerra; en la severidad de
las heladas y de las sequias; en la aridez del campo y del espirity, la
ciudad se ha acogido a una intervencién indefectible: lo sobrenatural.
Este antecedente permitira comprender la embarazosa situacién de los
ministros del templo cuando buscaron auxilio para la region, devastada
POr una espantosa sequia.

De poco habian servido peregrinaciones y rogativas. Pero andu-
vieron desavenidos los miembros del Cabildo Eclesidstico en el mo-
mento de encontrar a un santo que intercediera para conseguir del
cielo el milagro de la lluvia. En primera instancia, fueron sometidos a
consideracion varios nombres: Santiago, San Nicolds, San Antonio de
Padua, San Juan Bautista, San Luis Gonzaga, San Daniel y San Marcial.
De esta lista debia ser escogido el protector. Menudearon las delibe-
raciones, se ponderaron las virtudes por las cuales habian merecido
el honor de los altares. Sin embargo, surgieron desacuerdos y no se
logré concretar el veredicto, pues ninguno de los nombrados obtuvo la
mayoria; es decir, la mitad mas uno, que era de rigor.

Dada la urgencia de la situacién, coincidieron en someterla al fallo
inapelable del sorteo, seguros de que en el proceso se haria ostensible
la voluntad divina. Los venerables sacerdotes escribieron el nombre de
su candidato y procedieron ordenadamente a depositarlo en la urna.
Para sorpresa de todos, una vez recogidos que fueron los votos y con-
tados a la vista del Cabildo, result¢ favorecido San Marcial, hoy injus-
tamente olvidado. No cabia la menor duda de que la voluntad divina
se habia manifestado en el escrutinio. Ademas, fue el protector que
convenia a la ciudad, pues habia sido San Marcial quien llevd los panes
v los peces para el milagro de la Multiplicacién que narra el Evangelio.

La fe dirigi¢ siempre los pasos del inocente y del culpable por
este valle de lagrimas. Hasta hace pocas décadas, se vivia el temor de
las apariciones de santos y de fieles difuntos, de tal suerte que, durante
la noche, hasta un ciego podia distinguir, por la manera de taconear

- 269 -



III La realidad y la otra realidad

sobre el piso, si el transeunte era de este o del otro mundo. Esta fami-
liaridad con lo ultraterreno afincaba al ser humano en la certeza de que
el mundo estaba gobernado por fuerzas ineluctables que garantizaban
un orden social que era ajeno a la voluntad humana.

No era, pues, de extraflar que, en 1858, unos jévenes audaces,
entre ellos Luis Cordero, defendieran en publico la idea, entonces des-
cabellada entre nosotros, de que la soberania de las naciones residia
en el pueblo. De qué soberania popular se hablaba, si dos afios antes,
se habia concedido a la ciudad el privilegio de atestiguar la directa in-
tervencién del cielo en los asuntos terrenales.

El verano habia vuelto a reinar en la regién con ciega inclemencia.
Los ganados se desplomaban fundidos por el sol del mediodia; ancia-
nos, mujeres, nifios, deambulaban abrasados por una sed devoradora;
se velan lombrices que se erguian verticales en los senderos, se tumba-
ban y morian. Apagada la ultima esperanza, la poblacién se dirigié en
romeria hacia Bafios. La multitud trajo a la ciudad, en ordenada proce-
sidn, a Nuestra Sefiora de Guadalupe. Era un siete de enero. No bien la
sagrada imagen hubo traspuesto el umbral del viejo templo diocesano,
se desatd un diluvio casi universal. Cémo no iba a obrar ese favor la Vir-
gen de Guadalupe, si ella misma era el resultado de un milagro. Nadie
ha llegado a saber la forma en que aprecié la venerada imagen en el
lugar en donde ahora se levanta su santuario. Se decfa que una paloma
atraves¢ el firmamento azul y se posé en un aliso, junto a una vertiente
tibia y cristalina donde luego aparecio la Virgen, sonriente, con el Nifio
en actitud de desprenderse de sus brazos para saludar con los devotos
que, afio tras aflo, han abultado la bolsa de los parrocos.

En 1882 y 1906, la comunidad fue nuevamente azotada por la se-
quia. El agostamiento de los campos y la consecuente hambruna se
encuentran magistralmente pincelados en la tercera parte del extenso
poema narrativo Leyenda de Herndn, de Remigio Crespo Toral. Fueron
aquellas calamidades las que motivaron la emigracion y el destino del
protagonista, que da nombre a la leyenda.

En la misma poblacién de Bafios acontecié nuevo milagro. Mis-
teriosamente, aparecié entre los densos vapores termales Nuestra Se-
fiora de los Hervideros, rescatada de las aguas en ebullicién por la
pladosa matrona dofia Teresa Moscoso y confiada luego al cuidado del
padre Julio Maria Matovelle. Pero la veneracién no era privilegio de la
Virgen de Bafios. La han recibido la Dolorosa de Paccha, la Virgen de
la Nube de Sidcay, la Virgen del Rosario de los padres dominicanos,
Maria Auxiliadora, de los padres salesianos; la Virgen de Bronce de los
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Carmelitas. Y corria la tradicién de que la Virgen del Rocio, de Biblidn,
atendiendo el clamor de los peregrinos, bajo a impedir personalmente
la entrada de Eloy Alfaro a la ciudad.

Han abundado los portentos. Se da por cierto que nunca pudieron
entrar los ladrones al monasterio de la Inmaculada Concepcién porque
se lo impedia el arcangel San Miguel con su apostura, el alfanje de pla-
ta y el escudo de concha y perla.

Sl alguien se aproximaba con malas intenciones al convento, que-
daba electrizado por el brillo que desprende el morrion del arcdngel.
Ojala que la pequefia imagen continte resguardando para siempre al
monasterio, y no vaya a parar en manos de piadosos anticuarios.

Milagro fue de santa Catalina de Siena, en la capilla de los padres
dominicos, en el afio 1668. Ante el asombro de los concurrentes, una
mafiana empezaron a sacudirse misteriosamente las andas que soste-
nian la estatua de la santa dominica. Alterada la visién por los pecados,
algunos asistentes creyeron ver que se movia el vecino del altar, San-
to Domingo de Guzman; pero varones respetables, dignos de toda fe,
rindieron testimonio inobjetable de que fue Santa Catalina la que se
habia puesto en movimiento en actitud de querer salir de la capilla. A
Diego de Niebla y Andagaya, Vicario y Juez Apostdlico de Cuenca, no
le quedd otro recurso que aprobar el prodigio, que trajo buen flujo de
patacones al convento.

Sin el honor de los altares, ha habido en la localidad personajes
facultados para adivinar el porvenir. Se menciona al padre José Salda-
fla y Sdnchez de Orellana, de feliz memoria, quien predijo con detalle
el terremoto que azotarfa a Latacunga, en 1757. No se dio mucho cre-
dito a la profecia; pero quienes dudaron del vaticinio pagaron su incre-
dulidad bajo los escombros de la iglesia.

En fechas no lejanas, la sequia desperto la confianza popular en el
Sefior de Girdn. La romeria avanzaba, entre cantos y rezos, bajo el calor
hirviente del verano. Llegaba la imagen del Crucificado en medio de
multitudinaria procesién. No bien entraba el Sefior al centro de la ciu-
dad, empezé el diluvio. Empapados de pies a cabeza, buscaban refu-
gio los incrédulos devotos que no habian llevado el paraguas, sonrefa al
presenciar la caravana el doctor Paco Estrella. Otros atribuian las lluvias
a que las romerias se organizaban consultando el almanaque Bristol.

Con el tilempo, los milagros han dejado de llamar la atencién en
esta bella y mégica ciudad interandina. Desde 1862, hasta hace un par
de décadas, mayo, mes de Maria, impulsé el fervor mariano. Los bue-
nos poetas de la ciudad dedicaron inolvidables estrofas a Maria. Desde
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1888 compitieron con el canto del gallo las dulces notas del Rosario de
la Aurora, coreadas por fieles madrugadores.

Pero muchos afios nos separan de los tiempos en que hasta los
comités de damas debian estar presididos por el sefior Obispo. Poco a
poco, ha ido empalideciendo un fervor que dificilmente podra competir
con el rock y la farandula. Sin embargo, para bien de la tradicién comu-
nitaria, han tomado la posta de la devocién mariana los pecadores de
las zonas costaneras, quienes acuden cada mes a lavar sus culpas a los
pies de la Virgen del Cajas v, de paso, ayudan a dinamizar la economia.

(Avance, No. 89, septiembre de 1989)
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Verdadera figura
y magnitud de la tierra

Trabaja de sol a sol, trescientos dias, por dieciocho pesos anua-
les. Menos ocho de tributos, tres de capisayo y nueve por seis fane-
gas de maiz que engaflaron el hambre. el indio descuenta un peso y
seis reales mas de lo que ha ganado en todo un ano. Nadie estd libre
del contagio de la infelicidad. Si muere la mujer o el hijo, a endeu-
darse para pagar al cura. A descontar el precio de la oveja arrebata-
da por el cédndor; a reponer el faltante de la leche atribuido al indio,
no ala vaca.

Anda descalzo, viste bayeta y sombrero de su propia hechura,
pero ha de pagar por un trozo de terciopelo a cincuenta pesos la vara.
No tiene un vello en el cuerpo, pero ha de pagar por una navaja de afei-
tar. Se alimenta de maiz y bebe chicha, pero ha de pagar por aceite, bo-
tija de vino y aceitunas que no hay a quién ceder. Sl muere una res en el
paramo, se reparte la mortecina entre la indiada a tanto y tanto la libra.

Solo trabaja para aumentar las deudas. Como es imposible saldar-
las en una sola vida, el hijo ha de heredar sumisamente las obligaciones
del progenitor. Si maldice, los cabellos atados al rabo de una bestia, ird
a parar en el obraje, de donde lo sacaran muerto, pero con la tarea aun
viva entre las manos. El dolor y las deudas poseen vida eterna.

iA trabajar! Puentes, palacios, caminos de cuatrocientas leguas
habia construido antes de la venida del espafiol. Tendido boca abajo,
cuenta ahora los latigazos hasta ajustar la sentencia y besar la mano
del verdugo. Dios se lo pague. Otras veces lo pringan con yesca de
maguey o le cortan el pelo hasta la raiz, castigo infamante.

Asi ha labrado fortuna el corregidor. Vino pobre de Espaha por
dos mil pesos anuales v, al cabo de un lustro, retorna con doscientos mil
bien sonantes. As{ ha ganado el cura su felicidad y la de sus mancebas,
con cinco mil pesos anuales.

Asilo han anotado en Noticias Secretas de América dos espafioles
admirables, Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Nueve afios estuvieron por
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aca, entre 1735y 1744, en pos de la verdadera figura y magnitud de la
tierra, pero con el encargo confidencial de informar a la Corona el es-
tado politico y social del Nuevo Mundo. El informe estremecedor habia
ido a dar en los archivos y no fue rescatado hasta un siglo después y
publicado en Londres.

“No es licito aumentar ni es justo que omitamos cosa alguna de
lo que sabemos”, advierten, no fuera a creerse que sus observaciones
eran futo de la tendencia a generalizar, propia del racionalismo. Anto-
nio de Ulloa (1716 - 1795) tenia diecinueve afios al llegar a América;
en 1995, se han cumplido en silencio dos siglos de su muerte. Diége-
nes Paredes, Kingman, Guayasamin, anduvieron al parecer con ellos. Y
también Jorge Enrique Adoum y César Dévila Andrade.

Si cada indigena, al morir, se hubiera convertido en fantasma, na-
die habria podido ni podria dormir jamas en toda Hispanoamérica.

(El Tiempo, miércoles, 27 de noviembre de 1996)
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Nuestra secreta identidad

El valor, la codicia, no habrian sido suficientes para someter al Nuevo
Mundo sin el concurso del asombro y la perplejidad.

Hernén Cortés, tocado en el fondo del corazén por un extraflo
mal, curable solo con el oro, parpadea incrédulo frente a Tenochtitlan,
ciudad que emerge como un suefio sobre la superficie del agua. Lo
que es pura ficcion, en cambio, se torna realidad en la mirada temerosa
del vencido, quien alimenta con oro a la nueva deidad —mitad animal y
mitad hombre—.

El encuentro con lo desconocido rompe el esquema mental en
ambos mundos, el orbe del conquistador y el del vencido. Para el sol-
dado espafiol, lo nunca visto ni soflado es percibido por el ojo de la
imaginacion: el mar azul y las montafias coronadas de nieve; las aves y
las plantas, los hombres y los dioses. Nuevos aromas y sabores excitan
al paladar con el mero deleite de sus nombres: la chirimoya, la pifia, el
cacao, el aguacate.

Para el nativo, en cambio, los hombres que desembarcan en las
costas no han salido del mar, sino de las antiguas predicciones. De esta
suerte, el mito hace posible el trueque de los vastos imperios a cambio
de la salvacidn ultraterrena: el mejor negocio de aquel milenio.

Una vez consumada la sumisién, algunos conquistadores no pue-
den reprimir el asombro y se improvisan como escritores y cronistas.
Los soldados v los frailes no son historiadores, ni literatos, ni filésofos.
Escriben cuanto ven o imaginan ver, pensando en el avido lector rena-
centista que los aguarda al otro lado del Atlantico. Sin dejar de esparcir
incienso y polvora, sin descuidar la causa del imperio espafiol, se aso-
man a lo desconocido y trasladan al papel la imagen de dos mundos,
el visto y el apenas entrevisto: la descripcién geografica, la historia y la
fabula. Esta tltima, a la que no pueden ingresar por el peso de la cruz
o de la espada, modelara no solo la ideologia colonial, sino la sensibi-
lidad, la certidumbre: nuestra secreta identidad.

A este mundo ignoto llega también, joven de diecinueve aflos,
Bernal Diaz del Castillo (1496—1584). Como todos los soldados de
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Su generacién, viene atraido por la gloria y la fortuna. Toma parte en
las batallas de conquista bajo el mando de varios capitanes, el ultimo
Herndn Cortés, con quien entra triunfante en la capital del imperio
azteca. Ha sobrevivido a mil calamidades, ha participado en mas de
cien batallas. Ha asistido al ultimo destello y al ocaso de la civilizacién
azgteca. Su destino final es recordar y dejar constancia de cuanto ha
visto y escuchado sobre el mundo aborigen. A esta empresa dedica
quince afios de su larga vejez. Ha cumplido setenta y dos afios cuando
concluye su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia.
Circulé primero en copias manuscritas y fue imprimida en 1632. La fama
no le ha sido esquiva; en grata retribucion, aqui nos ha dejado su polvo
vy su memoria. Descansan sus despojos en la catedral de Guatemala.

Inconforme con las versiones escritas por quienes no concibie-
ron bien a Ameérica, en especial con Francisco Lépez de Gdmara y su
Historia General de las Indias, descontento también por el reparto de
los bienes usurpados al vencido, Bernal Diaz del Castillo es uno de los
grandes fabuladores en la historia hispanoamericana. Es cierto que la
avanzada edad y el estilo, considerado impropio en un simple comba-
tiente, han levantado dudas sobre la autoria de la obra; pero desde su
publicacion, en 1632, ha sido leida con fruicién, reconocida y elogiada.
En el quinto centenario de su nacimiento, cuando la tecnologia y la
competitividad tienden a anular la capacidad de asombro, la historia
de Bernal Diaz del Castillo nos restituye lo méas perdurable de nuestra
idiosincrasia: la inclinacién a poetizar la realidad.

(El Tiempo, jueves, 28 de noviembre de 1996)
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Un espectaculo milenario

Tomd entonces la copa con tranquilidad, mirdé de reojo y la bebid con-
teniendo la respiracién, como le habian aconsejado. Los amigos no pu-
dieron contener las lagrimas, y €l se vio en la necesidad de consolarlos.

Las piernas se le amortiguaban, se le ponian pesadas —dice Pla-
tén—. Dejé de pasearse y se tendié de espaldas para que le hiciera
efecto la bebida, como le habian aconsejado. Alguien le tomoé de los
pies; las piernas se le fueron enfriando hasta ponerse rigidas. Solo fal-
taba que el veneno le llegara al corazén. De pronto, descubriéndose el
rostro, exclamo:

—iOh, Critdn!, debemos un gallo a Esculapio. Pagad la deuda y
no la paséis por alto.

No bien hubo pronunciado estas palabras, le sobrevino un es-
tremecimiento y se quedoé inmavil, la mirada fija. Asi fue el final de un
varén, el mejor, el mas sensato y justo de los hombres de su tiempo
—concluye Platén.

A los 2400 afios de esa condena, el lector podria preguntar
Irreverente:

—iOh, maestro!, jte habrias acordado de Esculapio si te hubieran
sentado encima de una hoguera?

Porque después de tu muerte, el sufrimiento y la agonia se tor-
naron espectaculo y avivaron el ingenio de la humanidad para quitar
la vida a los semejantes en nombre de la ley. No hace falta acudir al
circo romano. Francisco Tomas y Valiente, historiador de Derecho, ase-
sinado por la ETA en 1996, habia indagado en los archivos sobre la
tortura. El resultado de la investigacién se recoge en el libro La fortura
en Espafia, no recomendable para espiritus demasiado susceptibles.
Las paginas revelan la refinada crueldad de los tormentos, seguidos
de ejecucion dictada contra los responsables de cometer los crimenes
mas graves. Delitos se consideraban tanto el parricidio y la sodomia
como el beso dado a una mujer contra su voluntad.

Con el animo de escarmentar con eficacia, los jueces de la
culta Europa disponian de un amplio repertorio de atrocidades que
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espeluznan con tan solo citarlas: ejecuciones por saeta, hoguera, aceite
hirviendo, despedazamiento, decapitacion, garrote, horca.

Tomads y Valiente empieza por la relacion del auto de tormento
aplicado a Marifa Rodriguez, en la villa de Madrid, el 30 de julio de
1648. Luego de conminarla a decir la verdad, le anuncian que correra
de su cuenta “si una pierna o un brazo se le quebrare o un ojo le sal-
tare”. Las actas transcriben con la frialdad del escribano los ayes de
la infortunada. Ocupan varias paginas: ay, ay, ay, que me muero; ay,
que me matan, ay, ay, que me matan sin culpa, yo no sé nada, ay, ay,
ay, agua por Dios, ay, que me matan, ay —mientras se le desgarran las
carnes en el potro de tortura.

La mente se niega a imaginar lo que habra entretenido a los ver-
dugos con los condenados a muerte sometidos, inmediatamente antes
de la ejecucidn, a la tortura “tamquam cadaver”, hasta obtener el nom-
bre de los cémplices.

Pero acerquémonos. En 1887, los Estados Unidos montaron un es-
pectaculo macabro con la ejecucién de cuatro anarquistas condenados
por los acontecimientos de Chicago, tras un largo proceso que dejoé en
duda la culpabilidad de aquellos jovenes brillantes. José Marti presen-
ci6 la escena terrible y la captd como lo harfa hoy un camarédgrafo:

“Una sena, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la vez
en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, gira
de prisa v cesa. Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del nudo el
cuello entero, estira y encoge las piernas, muere. Engel se mece en su
sayon flotante, le sube y baja el pecho como la marejada, y se ahoga;
Spies, en danza espantable, cuelga girando como un saco de muecas,
se encorva, se alza de lado, se da en la frente con la rodilla, sube una
pierna, extiende las dos, sacude los brazos, tamborilea, y al fin expira,
rota la nuca hacia delante, saludando con la cabeza a los espectadores”.

Otras crueldades hacen dudar de la pretendida racionalidad del
ser humano y aun de su origen darwiniano. El lector las puede hallar,
por ejemplo, en Ledn Poliakov, en Michel Borwics, quienes vivieron el
infierno de los campos de concentracion nacionalsocialistas y sobrevi-
vieron para contarlo.

Pero no es preciso ir a los libros para medir el grado de
deshumanizacién, ahora, cuando la lectura, segun se presume, va
quedando para los analfabetos del tercer milenio. Bastard que se haga
memoria o se siga por la televisién, mientas se canta o se suspira, el
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diario espectaculo de la animalidad globalizada, ante cuya barbarie,
iOh, Socrates!, tu fuiste, a la hora de morir, el mas afortunado de los

condenados.
(Avance, No. 116, julio de 2001, p. 12)
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Imprecisiones enciclopédicas

Un excelente medio de transmision cultural y de consulta inmediata es
La Enciclopedia que semanalmente nos entrega Salvat Editores, em-
presa editorial seria y confiable. Pero si la abrimos por la entrada co-
rrespondiente a nuestro pais, llama la atencioén la forma en que se habla
indistintamente de Ecuador y del Ecuador. Asfi, en la pagina 4905 “el
territorio del Ecuador aparece dividido en tres grandes conjuntos...”; a
vuelta de pagina, sobre fondo amarillo, “Republica de Ecuador”

Tal vacilacién, que afecta de algun modo a la nocién de identidad,
sin duda no proviene de Salvat sino de aquellos que aceptaron la res-
ponsabilidad de redactar lo concerniente al pais. Es dificil pensar que
hayan sido nuestros emigrantes. Esta forma vacilante obedece, quizas,
a la influencia del modo de hablar que traen los turistas extranjeros
cuando vienen “a Ecuador”, modalidad muy difundida por los medios
de comunicacion.

Resulta obvio que la identidad también esta en lo formal, en el
nombre, expresado en este caso por el acompafiamiento del articulo.
Ha sido el tratamiento impuesto desde la fundacién de la Republica; asf
lo han empleado historiadores, literatos, juristas, acadéemicos. El ge-
neral Juan José Flores no olvid¢ el articulo el dia de la creacién de la
Republica, cuando desde Pomasqui le participaba al Libertador “los
sentimientos que albergaban los pueblos del Ecuador” sobre el desti-
no de Bolivar y de la Gran Colombia.

Nuestra carta magna es la “Constitucién Politica de la Republica
del Ecuador”, como lo son también del Ecuador la bandera y el escudo
nacionales. Algo se deberd hacer al respecto desde las embajadas,
los ministerios, las bancas escolares. Que seamos indulgentes con los
paisanos que vuelven “a Ecuador”, no nos autoriza a permanecer indi-
ferentes ante aquella desfiguracion.

En otro orden, resulta algo nebulosa la afirmacién: “La amerindia
Nina Pacari, diputada del movimiento Pachakutik, brazo politico de la
Confederacion de Nacionalidades Indigenas de Ecuador, asumio la
cartera de Asuntos Exteriores”. Es poco comprensible para el publico
esa suerte de eufemismo, en lugar de los vocablos india o indigena.
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Para el Diccionario de la Real Academia Espafiola, amerindio “se
dice de los indios americanos”. Pero en La Enciclopedia se ha tomado
la definicién de la antropologia fisica, preferida para este caso por el
redactor: “Dicese de la raza del grupo xantodermo que constituye el
elemento indigena de la poblacién de Ameérica, exceptuados los esqui-
males”. Habria que indagar el significado de xantodermo, vocablo aun
no consignado en el Diccionario académico, aunque puede colegirse
el sentido desde la etimologia: xanthds, amarillo; derma, piel. Pero no
habria necesidad de estas minucias filolégicas para que el lector co-
mun se represente de cuerpo entero a la sefiora Pacari.

En otro orden se afirma: “ ..fueron figuras dignas de atencién Ja-
cinto de Evia con su obra Ramittete de varias fiores poéticas recogidas y
cuttivadas en tos primeros abriles de sus afios (1675), y el obispo Gaspar
de Villarroel, narrador y moralista”; pero no se cita la obra Relacion del
descubrimiento del famoso rio grande que desde el nacimiento hasta
el mar descubrid el capitan Orellana con 56 hombres, por la cual cobra
importancia la figura del obispo Villarroel. También queda incompleta
la afirmacion: “El modernismo fue introducido en el Ecuador por Arturo
Borja, Ernesto Noboa y Caamatiio, Medardo Angel Silva y Humberto Fie-
110", si no se incluye al poeta cuencano Alfonso Moreno Mora, anuncia-
dor de aquel movimiento, tardio en el pais por razones de orden cultural.

Antes, en el volumen 6 de La Enciclopedia se habia afirmado que
Cuenca, “capital de la provincia de Azuay, esta situada en la Hoya del
Paute, que la avena, junto con sus afluentes el Yanuncay y el Tarqui...”
A pesar de la elegante precision del verbo avenar, faltan los rios Tome-
bamba y Machangara, por todos los cuales Cuenca es conocida tam-
bién como la ciudad de los cuatro rios.

En el ambito religioso, un compatriota ascendié a los altares por
sus meritos excepcionales, el santo cuencano Hermano Miguel, cano-
nizado en 1984. Pero no ha sido el santo de devocién entre los redac-
tores. Quizas por sus admirables virtudes, ademas de maestro, poeta
y académico —la humildad, ante todo—, el santo ha hecho mutis por el
foro entre tanto traje de luces y aposturas como las de San Josemaria
Escriva de Balaguer, santificado en una veloz carrera a los altares, en
1992, cuya foto en todo color preside, en la pagina 5376, del mismo
volumen 7, las 17 lineas que lo enaltecen como fundador del Opus Dei,
asociacion religiosa extendida por todos los continentes.

(Avance, No. 153, agosto de 2004, p. 15)
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Espectaculo y poder

Insaciable necesidad del ser humano, el espectaculo ha inspirado a
lo largo de los siglos diversidad de practicas culturales que van del
refinamiento a la barbarie, de la armonia psicosomatica del idealismo
griego al horror del anfiteatro romano y a la hoguera medieval. Satis-
facer aquella necesidad requirié de lugares especificos; poco a poco
se levantaron suntuosas edificaciones, teatros, coliseos. Aun se elevan
contra la penumbra de los siglos algunas maravillas arquitectdnicas, sin
que el ala débil del tiempo las toque vy la derribe al suelo —en palabras
del insigne Olmedo.

Los lugares destinados para el entretenimiento colectivo se han
diversificado, en particular aquellos que congregan peridédicamente a
las masas para las justas deportivas; en cambio, hay un solo espacio
virtual de dimensiones planetarias: la pantalla. All{ se tornan especta-
culo continuo la muerte y la vida, €l cielo y el infierno. Refinamientos y
barbaries caben todos en la pequena caja diabdlica capaz de hurtar-
nos el sueno, la imaginacion, la vigilia.

Roma convirtié el espectdculo en instrumento politico eficaz para
asegurar el orden del imperio. Permitir el desfogue de la insatisfaccién
popular evitaba el tumulto subversivo. En la mesa podian faltar el
vino y el pan, mas no las diversiones en la arena. Ayer y hoy nada ha
entretenido tanto al publico como el mirar representados en la escenalas
frustraciones y deseos. Las maldiciones contra el gladiador derrotado
que ofrecia ritualmente el cuello a la espada del vencedor aseguraban la
tranquilidad del gobernante; el auriga victorioso aclamado con delirio,
venerado por la multitud v codiciado por las doncellas, hacia olvidar
las indigencias cotidianas. Hubo mujer que abandoné los placeres de la
corte para compartir la escudilla del esclavo victorioso. Transformado
en campeon, el oscuro combatiente podia verse pronto investido de un
prestigio que le abria las puertas del palacio, saciando la secreta ilusién
de poder que anida en el interior de cada ciudadano. También hoy,
como hace dos mil afios, la multitud enloquece ante los héroes de su
indolente frivolidad: cantantes, presentadores, campeones deportivos.
Los aclama, les prodiga honores y los presenta como modelos de victoria.
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Volviendo a Roma, soplaba en el coliseo un aire de libertad que no
se respiraba en las tortuosas calles de la urbe; aun el emperador podia
ser abucheado dentro de los muros. Duefios de la vida y la muerte del
vencido, los espectadores podian manifestar alli la pasién mas ruin,
pero también la mas tierna emocidn. Condenado al suplicio, atado al
poste con las manos a la espalda, aun vemos a Androcles expuesto
mas al deleite insaciable del publico que al apetito de las fieras; pero
en vez de saltar sobre el esclavo y hundirle la zarpa en las entrafias, €l
leén hambriento lanzado contra €l se inclina mansamente y le lame los
pies. Declarado libre, podemos acompafiar a Androcles de regreso a
casa, triunfante, tirando de la fiera.

La calidad y variedad del espectaculo afianzaba la autoridad del
gobernante; pero la popularidad no dependia solo de su munificencia;
debia descender en persona y confundirse con la plebe, compartir la
emocion, el ademadn, la expresion procaz. Caligula, emperador divi-
nizado, se enredaba en la toga y rodaba por los escalones como un
mortal cualquiera. Se nos hace dificil imaginar a Tito, ordinariamente
circunspecto, comportandose en la galeria como un hombre recién sa-
lido del suburbio.

Maés rotundos eran los aplausos si el emperador bajaba a la arena,
tomaba parte en los certdmenes o actuaba en el teatro. Nerdn se hacia
proclamar triunfador en todas las competencias y aspiraba a que la
posteridad le recordara ante todo como artista. Llevado de la aficién
por la musica —cuenta Suetonio— hizo venir a palacio al mejor ejecu-
tante de harpa; lo sentd a su lado durante muchos dias después de la
comida de la tarde para oirle pulsar hasta bien entrada la noche. Asi
arrobado, se puso a ejercitar la aficiéon por el canto vy a cultivar la voz,
de suyo apagada y ronca. Al cabo de poco tiempo, estaba el empera-
dor en escena cantando noche y dia ante un publico adiestrado en los
variados modos de aplaudir para animarle a que no parara de cantar,
mas o menos como ahora otros nerones engafian tras la pantalla el
hambre de los pueblos ansiosos de espectaculo.

(Avance, No. 156, noviembre de 2004, p. 8)
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Arte de perdurar

Al pronunciar la palabra muro, tendréis la sensaciéon de que la lengua
se detuviera temerosa a la altura del sonido “r” antes de retraerse al
interior de la boca y dar paso al sonido velar de la “o0”. Es lo que os
asediard al representaros la realidad designada por el vocablo, se trate
del muro que guarnece la vivienda o del muro de las lamentaciones.
Conforme avanza en extension, segun defienda una propiedad cam-
pestre, una plaza, un territorio, el muro ird convirtiéendose en muralla.

Hace aproximadamente dos mil doscientos afios, los chinos levan-
taron una fortificacién que alcanzarialos cincomil kilémetros delongitud,
diez metros de altura y seis de espesor, para protegerse de las hordas
némadas que asediaban el pais desde el norte. Reforzada a comienzos
de nuestra era y reconstruida catorce siglos después, esa obra perma-
nece como una de las maravillas de la humanidad. La gran muralla ser-
pentea por valles y montafias; sus almenas, torre de vigilancia, las puer-
tas esculpidas y los marmoles, atraen hoy a visitantes del mundo entero.
Convertida en destino turistico universal, fue declarada por la UNES-
CO, en 1987, patrimonio mundial. Una cultura; esto es, una manera de
ser, ha prevalecido al asedio de los barbaros, al paso de los siglos, y ha
logrado perdurar.

El 13 de agosto de 1961, los berlineses fueron sorprendidos por
la subita interrupcidn del tréfico, la presencia inusual de tropas, el rugir
de excavadoras, el tendido vertiginoso de alambradas entre el sec-
tor de la ciudad ocupado por los soviéticos y la parte dominada por
los occidentales. En poco tiempo, se elevaba sobre la ciudad el perfil
siniestro del muro de Berlin, con sus patrullas, perros y torres de ob-
servacion. Los socialistas se defendian asi de los capitalistas; unos bar-
baros, de otros barbaros.

La fortificacién no durd lo suficiente para convertirse en patrimonio
de la humanidad, pues los berlineses nunca perdieron su manera de ser.
La derribaron en 1989 sin dejar sino una que otra muestra para la curio-
sidad turistica. La era de la globalizacién (cultura informatica, tecnologia
satelital, reduccién del tiempo y del espacio) no ha disipado de la mente
la imagen en blanco y negro de aquella inutil estrategia defensiva.
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Los Estados Unidos acaban de aprobar la construcciéon de un
muro de mas de mil kilémetros en la frontera con México para impedir
el ingreso clandestino de inmigrantes. Los ricos pretenden defenderse
asi del asedio de los pobres. Es posible prever, entonces, que su mu-
ralla tampoco prevalecera. No salvaguarda una cultura —una manera
de ser—, sino el efimero bienestar de quienes han desaprovechado la
sabiduria de la historia en el arte de perdurar.

(El Tiempo, domingo 25 de diciembre de 2005)
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Herencia de degradacion

Ultramar Sur, la ultima operacion secreta del Tercer Reich (Buenos Ai-
res, 2002) narra la fuga de jerarcas nazis a la Argentina. El libro va por
la séptima edicién. Juan Salinas, el autor, ha trabajado para diarios y
revistas de Ameérica y Europa, pero su ocupacién mas gratificante ha
sido el periodismo de investigacioén.

Su obra mas reciente es Narcos, banqueros, criminales (Bue-
nos Aires, 2005). En ella, Salinas sigue el rastro de traficantes inter-
nacionales de armas, drogas, de lavado de dinero. Siniestros perso-
najes se mueven en un escenario de dimensioén mundial; controlan
gobiernos, movimientos politicos, bancos, negocios petroleros; ge-
neran conflictos y luego se aprovechan de uno y otro bando, para
sus fines siniestros. Su poder omnimodo descansa sobre incalcula-
bles fortunas mal habidas que confieren ubicuidad y, por supuesto,
completa impunidad.

Hay algo que debe exasperarnos. Entre los personajes secunda-
rios de aquellas acciones fraudulentas aparecen ecuatorianos aparen-
temente probos. A mas de un lector extranjero le espeluznara la forma
en que en nuestro pais se han manejado los intereses nacionales. Des-
de la muerte de Jaime Roldds en un accidente de aviacion fraguado
por la CIA, segun Perkins, agente norteamericano, hasta la caida del
coronel Lucio Gutiérrez, nuestra historia se muestra en el libro como un
capitulo de la corrupcién universal.

Ciertamente, mas de un lector se negara a creer que compatrio-
tas aparezcan envueltos en negociados de armas en el ultimo conflicto
bélico ecuatoriano—peruano; que banqueros se hayan enriquecido de
la noche a la mafiana en contubernio con la clase politica, mientras el
pails en quiebra se refugiaba en la dolarizacion para no sucumbir. Hay
también personas de sospechosos manejos econdmicos vinculados a
medios de comunicacién, y no faltan gobiernos sucesivos que aceptan
con docilidad el endeudamiento externo a cambio de la entrega de
recursos, en un negocio redondo para las transnacionales.
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Este libro no es una ficcidn, al estilo de la famosa obra de Dan
Brown. Constan alli los hechos y, ademads, los personajes con nombres
y apellidos. La obra lleva casi un afio de circulacion en varios paises,
menos en el Ecuador. El interesado en conocerla acudira en vano a
las librerias. sPor qué? Segun el autor y los editores, porque nadie se
atreve a hacerse cargo de su divulgacién por temor a las represalias.
De ser esto cierto, constituirfa una forma de censura que vendria a
ser parte de la herencia de degradacién social, a la que se refirio, el
miércoles anterior, el sefior Presidente de la Republica.

Las instituciones, las personas alli nombradas, o acaso infama-
das, deberian interponer acciones legales para que se establezca la
verdad. De otra manera, €l silencio constituira la mejor recomendacion
para que, por cualquier camino, llegue el libro a manos de los lectores
ecuatorianos y se convierta en una bomba de tiempo en una ya des-
concertante realidad.

(El Tiempo, domingo 19 de marzo de 2006)
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Un enemigo invisible

No hay para ti —supuesto rey de la creaciéon— peor desventura que
ser retado a duelo por un enemigo invisible. En el preciso instante en
que traspasas la frontera donde lindan el suefio y la vigilia, surge de la
tiniebla el diminuto ser abominable. Lanzase en picada sobre tu oreja,
danza alrededor del lébulo con un zumbido que trepana las sienes. Es
vano todo intento de atraparlo, pues tus ciegos manotazos hieren el aire
sereno y el bicho victorioso vuelve cada vez mas obsesivo.

Inerme ante el furor del minusculo vampiro, decides huir en retira-
da; te arrebujas entre las sdbanas, relajas los musculos, del cuello a los
tobillos; das una y cien vueltas sin abandonar el lecho: tu campo de ba-
talla. Al borde de la desesperacién, terminas por ensayar el viejo ardid
de contar ovejas blancas. En efecto, acuden solicitas, en rebafio; pero
empiezas a visualizarlas de una en una y a mirar como se disgregan y
se van deslizando por las paredes del insomnio. Ya casi estds dormido
en el momento en que salta por alli una enorme oveja negra, que es €l
disfraz con que vuelve a la carga el mosquito despiadado.

Enceguecido por la cdlera, te levantas y le convocas al enemigo
invisible a otro campo de batalla. Prendes la ldmpara de subito y, de un
salto, lo aguardas en media habitacion; mas, el zumbido se desvanece
por encanto en el sosiego de la madrugada. A lo lejos, te parece oir el
primer canto de gallo. ;En dénde te habras metido?, te preguntas y em-
prendes la busqueda afanosa, armado de lo primero que encuentras a tu
paso; una pantufla, no; un periédico. De pronto, lo ves salir de la nada y
desaparecer delante de tus ojos sin dar tregua a la humillacién, como un
demonio. Con la prolijidad que exige toda gran aventura humana, inicias
una nueva caceria. Pulgada a pulgada, lo rebuscas en las irregularida-
des que se han formado en las paredes de la alcoba; blandiendo el pe-
riédico, lo buscas en cada hendidura de la superficie, en cada lunar es-
tampado por el tiempo en las cortinas, en los pliegues de las mantas, sin
descuidar las ranuras del piso ni los angulos simétricos del cielorraso.

Sacudes las cobijas, das la vuelta a las sabanas; pero el zancudo
no responde a tu llamado, porque ha encontrado un buen lugar de
reposo detras del pabelldn de tu oreja.
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Esa esla razén por la cual hoy llegaras con media hora de retraso
al trabajo, a sabiendas de que no cabe tu problema dentro de los nume-
rales vy literales por los que el empleado puede justificar un atraso. Pero
llegaras con una intima satisfaccion: tal como ocurre en la vida real,
nunca hubieras reparado en los defectos de la alcoba, si no hubiera
sido por el invisible profanador de tu suefio.

(El Tiempo, domingo 9 de abril de 2006)
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El arte y la religidén

Obras como EI Cédigo Da Vinci despiertan la duda sobre si se ha leido
una novela o se ha asistido a una funcién cinematografica.

Aventura policial vertiginosa, la obra nos lleva por el mundo del
arte y de la religion a vivir una noche en la que caben veinte siglos de
historia y fantasia. La riqueza descriptiva, la superposicién de planos,
la vivacidad del didlogo, son, entre otros, los elementos que desen-
cadenan el suspenso alrededor de un antiguo tema: la busqueda del
Santo Crial. Se va tras el rastro de un testimonio guardado celosamente
durante dos mil afios por los Grandes Maestros de una sociedad secre-
ta acerca de la naturaleza humana de Jesus, cuya divulgacién decanta-
ria los cimientos de la Iglesia. En la busqueda, empefian conocimien-
tos histéricos y cientificos Robert Landson y Sophie Neveau, nieta de
Jacques Sauniere, conservador del Museo de Louvre y Gran Maestro
del Priorato de Sion, quien habia sucedido a Victor Hugo, a Claude
Debussy v a Jean Cocteau.

Antes de morir a manos de un monje fantasmagorico, Sauniere ha
escrito un mensaje con las claves que facilitarian el acceso a otras claves,
ocultas como en una caja china. Es el lenguaje secreto de los templarios,
uno de cuyos grandes maestros, Leonardo da Vinci, habria velado en
sus pinturas algunas pistas sobre la presencia de la divinidad femenina
entre los primeros seguidores del cristianismo, antes de que la Iglesia
considerara pecado el sexo como vehiculo de unidn con lo divino.

La superposicién de planos acrecienta la tensidén en los
movimientos de cada personaje que actua sobre una suerte de tablero
de ajedrez donde entran en juego las jerarquias, las esferas del
poder, el destino sellado por la ciega obediencia a un plan urdido con
diabdlica exactitud, al que se va sacrificando sin piedad —en defensa
de la fe— la vida de los demas vy aun la propia, pues “la medida de
tu fe es la medida del dolor que puedas soportar” en lo fisico y en lo
moral. En estos circulos concéntricos, la fisonomia de los personajes,
los estrictamente necesarios (Sophie, Landon, el monje Silas, €l capitan
Fache, su ayudante Collet, Monsefior Aringarosa, sir Leigh Teabing,
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Rémy, Vernet) se adecuan por los rasgos fisicos, por la psicologia,
por los movimientos y actitudes, a la atmdsfera de misterio que crean
los ambientes: grandes ciudades en penumbra, interiores barrocos
deslumbrantes, fachadas majestuosas, laberintos plateados bajo el
frio silencio nocturno del edificio bancario, pasajes tenebrosos que
serpentean bajo la catedrales para despistar y, a la vez, orientar al
buscador del Sangreal.

Una vez concluida la lectura, se experimenta la impresion de que
similar procedimiento tecnoldgico por el que se guian los infatigables
investigadores dentro de la novela, ha llevado al autor a dirigir su tex-
to desde un tablero de control electrénico. Desde allf el panorama se
despliega en una obra de arte cerrada por el encanto de lo visual, de
lo cinético, sin permitir que ningun angulo escape a esa visiéon que no
da tiempo al respiro, a la reflexién. Todo esta explicado, iluminado, di-
cho, en un lenguaje de armoniosa fluidez, de manera que la memoria
cultural del lector avanza atrapada entre la ambigiiedad simbdlica del
pasado v la eficacia de la tecnologia decodificadora del siglo XXI. Al
abandonar no sin alivio un contexto universal perfecto —arte esplendo-
roso de lo real— los seres humanos vuelven a dibujarse como sombras
contingentes que ya anduvieron por las paginas de la ficcién: el hombre
que sale en busca de algo que, sin saberlo, lleva dentro de si mismo.

Sin embargo, la complejidad tecnolégica —impulso interior que
refuerza al texto narrativo— relega a segundo plano el interés por la
condicién humana, como al parecer ocurre también en el escenario
universal, dominado hoy por la eficacia de los instrumentos de control.
Arte del nuevo milenio, indiferente al conflicto individual y social del
ser contemporaneo, la obra ofrece al lector momentos placenteros de
expansion intelectual y, al critico, un nuevo angulo para la discusion de
un viejo tema: el destino de la novela.

Quien no la haya leido, tendra pronto la oportunidad de admirarla
en el espacio al que estd destinada: la pantalla, un arte que nace de otro
arte, pero investido de fascinacién cinética, que es punto de encuentro
entre la ficcidn v la realidad, entre arte y religién, entre lo ilusorio y la
desesperanza del ser humano.

(Avance, No. 174, mayo de 2006, p. 9)
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Democracia universal

Aquella tarde —28 de septiembre de 1978—, Juan Pablo [ habia man-
tenido una agria discusion con el Secretario de Estado. Por la noche,
telefoned a los purpurados con quienes habia decidido renovar la curia
romana. A la maflana siguiente, su cadaver yacia sobre el lecho con el
rostro aun contraido por la reciente agonia.

Cuenta Paul H. Koch en su apasionante libro /luminati que el Papa
habia dedicado su unico mes de pontificado a investigar los oscuros
manejos financieros que habrian llevado a la banca vaticana al borde
de la quiebra. A las estafas, al lavado de ddlares y a los pactos con la
mafia, se sumaba la relacién de muchos prelados con la masoneria.
Las antiguas logias se habian infiltrado en la administracién eclesiastica
para dar al traste con la Iglesia, su enemigo secular.

Con el nuevo Papa, se filtré el dato a las autoridades policiales y
se desarticulé una red internacional de operaciones fraudulentas prac-
ticadas dentro y fuera de Italia. Algunos protagonistas desaparecieron;
uno de ellos, consejero del Director del Banco Vaticano, amanecio col-
gado de un puente londinense. Se habia saneado la administracién de
la Santa Sede, pero su economia quedaba en bancarrota.

Sobrevino entonces la ayuda providencial de otra sociedad secre-
ta, el Opus Dei. Se hizo cargo de la situacién y permitio al nuevo Papa, ya
libre de preocupaciones financieras, llevar personalmente el evangelio
atodo el mundo. El fundador del Opus Dei habia fallecido en 1975 y fue
santificado en 2001, tras una carrera inusual y vertiginosa a los altares.

Es uno de los episodios en esta escalofriante historia de la influen-
cia mundial de las sociedades secretas. Su lectura es recomendable
para todos los aspirantes al poder. Desde 1776, cuando el ex jesuita
Adam Weishup fundo al sur de Alemania la sociedad “Los iluminados
de Baviera”, esta se propuso controlar el poder universal a través del
manejo financiero. Desempefié importantes papeles en la revolucién
francesa y compartio en secreto las glorias de Bonaparte.

Infiltrada en los movimientos sociales, financidé por igual la
revolucién soviética y la industria nazi y no esta libre de sospechosa
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participaciéon en atentados, magnicidios, golpes de Estado. Bajo
diferentes denominaciones —ha investigado Koch—, sus militantes
controlan hoy la economia y la politica mundial. A sus filas pertenecen
gobernantes de Europa y de Norteameérica, unidos en un propdsito
comun, cual es el de implantar la democracia universal (Iéase la
economia universal) que garantice el imperio global de la libertad,
la igualdad, la fraternidad, aunque la mitad de los seres humanos
sobrevivan con menos de dos ddlares al dia. Asegurado el poder
global, el monopolio financiero y el contol de la ciencia y la tecnoldgia
afianzaran la implantacién de la democracia auniversal en la que viviran
quienes acaban de nacer. Desde Julio Verne y Aldous Huxley, parece
que nada cabe en la imaginacién del ser humano que no pueda algun
dia tornarse realidad.

(El Tiempo, domingo 17 de septiembre de 2006)
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Un poema cinematografico

Resaltdbamos en otro espacio, hace algunos afios, la inclinacién de los
habitantes de esta region austral a poetizar la realidad. Tan acertado
se ofrece este modo de ser que hasta la intencién manifiesta de des-
poetizar, en el sentido de exhibir en su sordidez la realidad, se traduce
en otro modelo de interpretacién poética, como el que cautiva a los
espectadores, de principio a fin, en la pelicula Qué tan lejos, aplaudida
por el equilibrio entre la calidad técnica y el tratamiento del referente
cultural. Segun las notas periodisticas, mas atentas al detalle exterior,
hubo personas que salian del estreno con los ojos en lagrimas.

4Coémo se concentra en la pelicula este poder evocador? En prin-
cipio, parece que lo consigue mediante contraposicién y empareja-
miento del crudo contacto del personaje con el mundo real, que da
sentido a la accién, v el desencanto ante un mundo lejano, persistente,
privado de sentido, pero hacia el cual se orienta en forma inexorable
la accién y la vida de los personajes que viajan, sin saberlo, al descu-
brimiento de si mismos. En la encrucijada de esos dos mundos contra-
puestos, hallara su rumbo el personaje principal; alli conjurara Tristeza
sus temores y reavivara sus suenos, luego de batallar interiormente
contra unos valores ya vencidos.

Una via de interpretacién del acontecer humano es buscar las cla-
ves de los fendémenos sociales en el enfrentamiento generacional; esto
es, en la natural resistencia de la juventud al mundo en el cual tratan
de introducirla los mayores. Los hijos siempre han discrepado en algo
con el universo de los padres. Si no fuera por esta soterrada o franca
oposicidn, la humanidad habria vivido dese el comienzo de los siglos
en el paraiso pregonado por quienes, hasta antes del fatidico once de
septiembre, ya festejaban el fin de la historia.

Pese al cardcter eminentemente conservador de la sociedad,
aquella tensién generacional cobra conciencia y se manifiesta en forma
sostenida desde hace mucho mas de un siglo; es decir, desde la gene-
racion de 1894. Se agudiza el conflicto con la de 1924 y llega a la burla
despiadada, a la desacralizacién, con la de 1954, cuyos representantes
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arremeten justamente contra los prejuicios religiosos y abolengos que
imperaban en la clase dirigente, vinculada a la tenencia de la tierra.

La posterior industrializacién, a partir de la segunda mitad del
siglo XX, genera mayores oportunidades de realizacion, una inusual
movilidad social y, desde luego, nuevos tipos de relaciones y conflic-
tos, insinuados en la pelicula. Desde esta perspectiva, en el joven bid-
logo descrito en el filme, a la vez ecologista convertido en floricultor vy,
por tanto, en depredador, podemos ver actualizada la misma actitud
de los jévenes que, promocion tras promociéon, rompieron en nuestro
medio con el pasado, aunque en la vida real, algunos lo afioraran en la
madurez. Pero, no cabe duda, entre estos dos momentos —rebeldia y
afioranza— media siempre un espacio, un punto de conciliacién sobre
el cual afirma los pies una nueva generacion, destinada, como las pre-
cedentes, a llevar adelante la representaciéon de la comedia humana.

Sobre el trasfondo de esta herencia cultural, se respira honda-
mente —mejor que en el paisaje geografico y humano— la atmdsfera
de rebeldia que envuelve a este film conmovedor, cuyos realizadores
pertenecen a la segunda promocion generacional de 1984. Aunque
esta nueva generacién esquematice lo real para acentuar la subleva-
cioén interior, logra domefiar con talento y habilidad el impulso que pro-
bablemente movia a caricaturizar o a deformar.

Arte de codificacién simbdlica, la pelicula —un poema cinemato-
grafico— halla en la urna funeraria y en el tépico del amor lejano la
forma de representar y demoler el mundo falso erigido sobre oropeles,
simulacros, imposturas. Para enfrentar ese tradicionalismo artificioso,
se maneja en la pelicula, sin irrespetar la tradicion, un arma secreta,
herencia de Solano: el humor, plasmado con la finura de todo lo cuen-
cano. Las sombras que se movilizan en el pasado, pero de las cuales
niJesus ni Tristeza logran desprenderse, terminan ambas vencidas por
su propio peso; la una, devorada por la resaca, tras una noche de bohe-
mia junto al mar (el mar, hasta hace poco tan distante, ha sido una per-
manente obsesién en la lirica local); perdida la otra en el torbellino de
convenciones sociales provincianas. Ha llegado entonces el momento
para que Jesus abandone la escena y Tristeza —la generacion de Tania
Hermida— recobre la certidumbre de su identidad.

(Avance, No. 179, octubre de 2006, p. 8)
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Preguntas sin respuesta

Dos guardias lo dejan, casi a empellones, a la puerta del aula improvi-
sada. Receloso de entrar, don Atanasio se detiene en el umbral, mira
con desazoén a todo lado; alarga el cuello hacia el interior de la sala y
descubre a quien desde hoy sera su profesor. Lleva el sombrero en una
mano; la otra, a medio santiguarse. Es un campesino entrado en afios,
macizo, de cara redonda y sonrisa imperturbable. Descalzo, le llega el
pantaldn a la mitad de la canilla y le abriga una chompa descolorida,
remendada.

En su pueblo, habia alternado el cultivo del campo con el tejido
de sombreros de paja toquilla. Asi habia transcurrido su vida en paz
con Dios v su familia hasta el dia en que, en un instante de obcecacion,
ocurri¢ algo de lo que no quiere hablar por nada del mundo, pero por
lo cual vino a dar con sus huesos en la carcel. Aqui continua preocupa-
do de los suyos; los ayuda con el tejido de sombreros que salen para la
feria de los domingos.

Sentado en un pequefio banco de madera, que parece formar
parte de su cuerpo, se ha posesionado de una esquina del patio. All{
pasa el dia inclinado sobre la horma de laurel y con una lata de agua
a los pies. El ala del sombrero, caida sobre la frente, apenas deja ver
la punta de la barbilla. De vez en cuando, alza la cabeza, no para des-
perezarse, no para respirar, sino a fin de ver la hora en el rectangulo
de cielo que se tiende sobre el patio de la prisiéon. Resulta entretenido
observar unos dedos nudosos avanzando sobre las pajas que crujen
hasta cobrar forma. De un dia a otro, la obra progresa desde el dimi-
nuto ombligo del comienzo hasta el tramado circular de la plantilla; se
dobla en la copa, torna a extenderse en la falda y termina en el suave
apretén del remate, de izquierda a derecha, a la manera serrana.

Los compafieros de prision admiran aquella habilidad, pues aca-
ba dos y tres sombreros a la semana; los entrega a un familiar que
viene por ellos y los lleva con las pajas humedas, colgantes, al cabo de
la hora de visitas. A cambio, le ha dejado un grueso atado de cogollos
para el tejido venidero. Este es el ritmo de vida que ha llevado desde
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su ingreso en la carcel, hace mas de un par de afios. Aun le quedan por
tejer, segun su modo de calcular el tiempo, doscientos trece sombreros
para recobrar la libertad.

Se explica, entonces, el gesto de desazén al entrar a la primera
hora de clase. Debajo del sombrero, no puede caber la idea de que
a un hombre ocupado le quiten dos horas de trabajo para obligarle a
asistir al curso de alfabetizacion. Semejante maldad lo tiene algunos
dias pensativo, como ausente. Detras de sus facciones habitualmente
afables, se le nota incémodo, nervioso. La intranquilidad es eviden-
te cada vez que se alisa los pelos, acomodando el mechdén de canas
que le cae sobre la oreja; o cuando se toma el dedo gordo del pie y
le prodiga mayor atencion que al profesor, a quien probablemente le
aventajaba con cuarenta afios de edad. Sin embargo, ha adoptado la
costumbre de asentir cortésmente a todo, con alborozo indescifrable.

Pero distinta es la actitud fuera del aula, lejos del alcance de los
guardias. Cuando se le pregunta si le ha gustado la ultima lectura, no
demora en afirmar varias veces si, si, si; pero acto seqguido, entrando en
confianza, levanta la cabeza y dice, entre irénico y risuefio, jpara que
me sirve eso a mi? Si se le plantea que aprender a escribir le ayudara
aredactar sus peticiones personales, de inmediato responde que nada
tiene que pedir. Cuando se le promete que aprender a leer le permitira
enterarse de cuanto ocurre en el pais y en el mundo, él objeta jpor qué
eso me tiene que importar a mi? En fin, no es posible convencerle de
que leer y escribir haran de €l una persona distinta, porque, apretando-
se contra la horma del sombrero, argumenta que a su edad solo espera
regresar al pueblo tal como vino hace mas de dos afios; de otro modo,
nadie lo reconoceria. Lo unico agradable, le repite al profesor, es que
la asistencia a clases le libra del maltrato persuasivo de los guardias.

Si aun vive, don Atanasio debe de andar por los cien afios. Otros
prisioneros, con similares preguntas y objeciones, habran desfilado en
su relevo por aquel patio de la vieja prision rodeada de altos muros, sin
que la sociedad, también amurallada, haya encontrado las respuestas.

(Avance, No. 191, octubre 2007, p. 24)
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Nada nuevo bajo el sol

En el libro primero de Historia (Biblioteca Basica Gredos, Madrid, 2000,
p. 99), Herdédoto pondera la suntuosidad del monumento levantado por
los lidios junto al lago Ciges, para honrar la memoria de Aliates, padre
de Creso. El esplendor arquitecténico solo era superado en aquella
época por los grandes monumentos de Egipto y Babilonia.

La imponente estructura de tierra apisonada y grandes bloques
de piedra fue costeada por varias corporaciones: mercaderes, artesa-
nos y mujerzuelas del oficio —las llama asi el historiador—. De estas
ultimas provino la mayor contribucién. Su holgura econémica obedecia
a que la sociedad lidia permitia que los padres prostituyeran a las hijas a
fin de que pudieran reunir por cuenta propia la dote para el matrimonio.

En La moral teoldgica, José Peralta pasa revista a los variados ma-
tices de depravacién ingeniados, siglos despueés, en la culta Europa
bendecida por la Iglesia. Para muestra, bastaria recordar el derecho de
que gozaban los varones, incluidos abades y obispos, para acostarse
la primera noche con las doncellas recién casadas, mas o menos en la
forma en que los brahmanes crefan estar santificando el matrimonio.
Aunque las jovenes honestas podian escapar de la lujuria de los santos
varones mediante el pago de un tributo, queda pendiente la idea acer-
ca de si fue menos vil la costumbre de los lidios o la de los religiosos
medievales.

Pedro Cieza de Ledn cuenta en la Cronica del Peru que, en su
viaje por las tierras de Santiago, de Puerto Viejo, habia oido hablar
de unos indigenas que corrompian a sus mujeres antes de que ellas
consumaran el matrimonio. Se refiere también, con ostensible repul-
sa, a unos naturales que no obstante estar rodeados de mujeres muy
hermosas, practicaban publicamente la sodomia. Es comprensible la
repulsién que experimenta el cronista espafiol si se recuerda que por
aquella misma practica pecaminosa podia un cristiano ser condenado
a la hoguera en la culta Europa. De modo que quien se arriesgaba a
cometerla debia de ser, aparte de pervertido, muy osado o muy enva-
lentonado; no como dicen que sucede ahora.
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Nihil novum sub sole. Tras esta sentencia latina se han disimulado
los hechos mas extrafios para los cuales no ha habido explicacidn a lo
largo de la historia. Pero Herédoto, José Peralta, Cieza de Ledn, retroce-
derian hoy con espanto ante el surtido de ofertas hedonistas que se han
puesto a disposicion de la humanidad en nuestro siglo XXI. Traigamos
un ejemplo reciente que resta rotundidad a la sentencia latina. Se trata
de la opcién muy divulgada que ha tomado el primer hombre en la
historia en experimentar el embarazo. Cuando le toque dar a luz, sera
dificil resolver silegalmente le correspondera doble licencia de trabajo,
una por paternidad y otra por maternidad. A este ritmo, no es facil ima-
ginar lo que advendr3, salvo las trompetas anunciadoras del juicio final.

(El Tiempo, domingo 11 de mayo de 2008)
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El patrimonio: debate permanente

Asolada por los conflictos bélicos, Europa asumié como una obliga-
cién primordial normar las acciones de preservaciéon, conservacion y
restauracion de la herencia cultural impregnada en los espacios publi-
cos, en los templos y palacios, en los monumentos y documentos ate-
sorados generacion tras generacién. Las necesidades de la sociedad
moderna, las exigencias de la nueva configuracion urbana, la tensiéon
en las relaciones internacionales; sobre todo, la imposibilidad de que
individualmente una comunidad o un Estado asumieran la responsabi-
lidad sobre unos testimonios histéricos universales, llevaron a formular
recomendaciones y a proponer normas encaminadas a precautelar su
integridad. Esta preocupacion aglutiné la experiencia y el conocimien-
to de intelectuales, expertos, profesionales de los mas diversos campos
a lo largo del siglo XX. Asumida como una responsabilidad social, la
preservacion despertd la conciencia mundial y abrid un debate enri-
quecedor, actual y permanente.

Desde el primer documento internacional conocido como La
Carta de Atenas (1931), se insistié en el cardcter eminentemente pro-
fesional de aquella empresa —no politica, en sentido criollo—; pues
la cooperacién de las naciones ha de plasmarse a traves de la colabo-
racién entre “los conservadores de los monumentos y los arquitectos
con los representantes de las ciencias fisicas, quimicas y naturales”.
Se asentd un principio de enorme actualidad, cual fue salvaguardar el
entorno, el ambiente, la fisonomia urbana.

Con posterioridad, la Carta de Venecia (1964) perfecciond la idea
refiriendo la nocién de monumento tanto a la “creacién arquitectdnica
aislada, como al ambiente urbano paisajistico que constituye el testi-
monio de una civilizacién particular, de una evolucién significativa o
de un conocimiento histérico”. Este criterio es aplicable por igual a las
grandes obras y también a las modestas que hayan adquirido signifi-
cado cultural.

El debate se ha intensificado desde cuando la UNESCO tomo bajo
su responsabilidad la proteccién del patrimonio. La Convencidon de
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Paris (1972) reconocié la complementariedad entre patrimonio cultural
y patrimonio natural.

En el primero se incluyen: “obras del hombre y obras con-
juntas del hombre y de la naturaleza, asi como las zonas, inclui-
dos los lugares arqueoldgicos, que tengan valor universal excep-
cional desde el punto de vista histérico, estético, etnoldgico o
antropoldgico”. Se incluyeron como patrimonio natural: “los monumen-
tos naturales constituidos por formaciones fisicas y bioldgicas o por
grupos de estas formaciones que tengan valor desde el punto de vista
estético o cientifico”.

En 1976, la Declaracion de Nairobi establecid que la conservacion
de los conjuntos histdricos debe ser parte de la planificacién nacional,
regional y local, y debe incluirse en la planificacién urbana y rural, para
cuyo proposito se debera tomar en cuenta la poblacién, la actividad
econdémica, social y cultural, los modelos de vida, las relaciones socia-
les, la infraestructura urbana, la vialidad; de modo que la salvaguardia
se realice “con la maxima implicacién de la colectividad y de la po-
blacién afectada”. Documentos mas recientes han insistido en que la
proteccién del patrimonio se relacione con la problematica de la huma-
nidad: globalizacién, migracién, estandarizacion impuesta por la tec-
nologia de la comunicacidn, diversidad cultural. A partir de la segunda
mitad del siglo XX, se ha relacionado el patrimonio con los problemas
de los centros histéricos considerados como espacios fisicos vivos, car-
gados de valores estéticos que confieren singularidad, autenticidad.

En el Ecuador, data de 1967 la Carta de Quito, en la cual se plan-
ted la conservacion del patrimonio dentro del proceso de desarrollo
socioeconémico de los pueblos. Se establecio la relacidn entre patri-
monio y turismo; se recomendo “conciliar las exigencias del desarrollo
urbano con la proteccion de los valores ambientales”, y también “pro-
teger el patrimonio monumental como medio indirecto de favorecer el
desarrollo econdmico del pais”.

En conclusién, hay disposiciones, hay orientaciones y experien-
cias suficientes, nacionales e internacionales, alrededor de un tema de
tanta importancia, enfocado desde la perspectiva de la responsabili-
dad social, para que el debate se eleve y enriquezca, siempre que los
intereses colectivos primen sobre los criterios personales de autorida-
des y gobiernos transitorios.

(Avance, No. 196, mayo de 2008, p. 20)
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Los simbolos patrios

Fundamentar los puntos de vista en la solidez argumental fue una
practica intelectual bastante comun antes de que se generalizaran los
sondeos de opinidn mediante los cuales se evaluan conjeturas y se da
forma a engafiosas certidumbres. Lanzar una propuesta de alcance
nacional exigia razones suficientes que aseguraran su necesidad, su
eficacia; en consecuencia, habria sido impensable averiguar si se crefa
en la inocencia o en la culpabilidad de alguien, puesto que ello no era
asunto de fe, sino competencia de los jueces. En contraste, mientras
mayor sea la insubstancialidad de una proposicién, mejor sera la aco-
gida brindada hoy en los medios, puesto que presenta la ocasion para
ganar sintonfa con preguntas de este tenor: ;icree usted que se debe
cambiar el escudo nacional?

A comienzos del siglo pasado, el compositor Luis Pauta Rodri-
guez propuso un proyecto para reformar uno de nuestros simbolos
patrios, el Himno Nacional. Lo hizo con el objeto de corregir algunos
errores de forma, perceptibles en “el desacuerdo estético entre el tex-
to del canto con el musical”, lo que ha sido causa, decia, para que “en
maés de cincuenta aflos no se haya podido cantar como corresponde,
pues no se lo puede ejecutar por todo género de voces, sean sopranos,
tenores, etc., mucho menos a solo voces, sino Unicamente con el apoyo
del acompafiamiento de los instrumentos que, mecanicamente suplen
la deficiencia de la generalidad de las voces dentro de sus escalas”.

En la carta dirigida en noviembre de 1916 a los nietos de Antonio
Neumane, quienes habian criticado el proyecto porque no habia sido
consultado al patriotismo de los ecuatorianos, y porque sostenian que
el himno, a pesar de sus defectos, debia conservarse intacto como una
preciosa reliquia, Pauta defiende asi su posicién: “Un Himno patrio no es
una simple melodia destinada para la ejecuciéon de instrumentos; sino
un canto del pueblo, que en sencilla frase exterioriza espontdneamente
sus civicos sentimientos por medio de la forma mas sublime, cual es la
expresion de la idea lirico—musical, en perfecto consorcio de ritmos
y sentimientos. Por esta razén, la musica del canto debe estar en
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consonancia con la estética y el ritmo del verso. De otro modo, faltaria
la unidad de expresioén, requisito sustancial de una composicion de esta
naturaleza”.

Pero no se limita el proponente a describir los defectos de la com-
posicidn, sino que precisa las enmiendas:

“Cambiar el término que rige el canto de las estrofas a un tono superior,
cambio que regulariza la correspondiente altura de las voces en todas
las partes de la composicion, en razén del correcto enlace tonal entre el
coro vy las estrofas, lo que no resulta con el enlace de los términos adop-
tados en el original, en los cuales se tocan los extremos de altura y de
gravedad, entre el coro v las estrofas, respectivamente. Con la modifi-
cacion de términos en las partes de las estrofas, se ha reparado también
el defecto de modulacion del enlace tonal entre el final del coro con el
principio de las estrofas, o viceversa; error de forma sustancial que ha
dificultado, asimismo, la facil ejecucion del Himno; porque el intervalo
de quinta mayor que media entre la ultima nota del coro, con la prime-
ra de las estrofas, es de dificil ejecucion por la distancia del intervalo
tonal ya que el oido no puede recibir naturalmente su entonacién”.

Afiadamos, aun a riesgo de aburrir, que para adelantarse a las re-
futaciones, Pauta Rodriguez se acoge a este sentimiento nietzscheano:

“;Serd preciso negar a los que han venido después el derecho de ani-
mar las obras antiguas, segun los impulsos de su alma nueva? No, pues,
solo dandoles nuestra alma adquieren aquellas obras poder para conti-
nuar viviendo: es nuestra sangre la que les hace hablar para nosotros
mismos. Una ejecucién fielmente histérica pareceria un lenguaje de
fantasmas que se dirigen a fantasmas. No se honra a los antiguos maes-
tros dejando temerosamente cada palabra y cada nota en el mismo sitio
donde las dejaron; se las honra mucho mejor esforzdndose a volverlos
siempre de nuevo a la vida”.

Volver a la vida uno de los simbolos patrios significaba para el
compositor obrar en el contexto artistico, pues suponia que en todo lo
demas representaba el alma siempre nueva de la nacién. Este es un
buen ejemplo de diafanidad mental, de honradez, de patriotismo, muy
diferente al discurso con que se trivializa hoy hasta el escarnio el tema
del escudo nacional.

(Avance, No. 199, junio 2008, p. 9)
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Nuestra primera independencia

En el momento de escribir estas lineas, tiene lugar en la capital el VII
Congreso Ecuatoriano de Historia, con la participacion de represen-
tantes de muchos paises, para conmemorar el bicentenario del pri-
mer grito de la Independencia. Mientras aguardamos la difusién de los
aportes que sin duda ofrecerd el encuentro para enriquecer, contex-
tualizar y ampliar la visién sobre uno de los episodios trascendentales
del pasado nacional, es oportuno echar un rapido vistazo a los hechos,
a la luz de las circunstancias que los motivaron.

Empecemos por preguntarnos si fue popular el levantamiento
que llevo a declarar insubsistente al gobierno de la Audiencia de Quito,
cesando a sus magistrados y creando en su lugar una Junta Suprema.
¢A quién representaban los conjurados que fueron elegidos por los ba-
rrios quitefios para integrar el nuevo gobierno? La respuesta podria
hallarse en el solo recuento de sus ilustres nombres; asi, por el barrio
de la Catedral, los Marqueses de Selva Alegre y Solanda; por el de San
Sebastian, don Manuel Zambrano; por el de San Roque, el Marqués
de Villa Orellana; por el de San Blas, don Manuel de Larrea; por el de
Santa Barbara, el Marqués de Miraflores; por el de San Marcos, don
Manuel Matheu. El historiador cuencano Alfonso Maria Borrero, luego
de nombrar a trece personas connotadas, quienes la noche del 9 de
agosto de 1809 urdieron el plan de la insurreccion en casa de dofia
Manuela Cafiizares, agrega que también estuvieron presentes muchas
otras personas del pueblo; aun asi, no se sabe a ciencia cierta si estas
personas del pueblo fueron convocadas a la casa de la noble matrona
o si formaban parte de la fiel servidumbre.

Oftra inquietud que surge en medio del riesgo que conlleva-
ba el alzamiento es determinar cudl fue la funcién primordial enco-
mendada a la Junta Suprema. La respuesta consta en la propia acta
firmada en el Palacio Real de Quito, el diez de agosto de 1809. A la
Junta se le encomendd el ejercicio interino del poder, en represen-
tacion del legitimo soberano, Fernando VII, mientras el rey recupe-
re la Peninsula —ocupada por las tropas francesas desde marzo de
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1808— o viniere a imperar en Ameérica, como fue su fallida voluntad.
A tono con este encargo provisorio, era obligacién de la Junta “...sos-
tener la pureza de la religion, los derechos del Rey y los de la Patria y
hacer la guerra mortal a todos sus enemigos, principalmente france-
ses, valiéndose de cuantos medios y arbitrios honestos le sugiriesen el
valor y la prudencia para lograr el triunfo”.

En el mentado documento, consta expresamente la organizacion
administrativa que asumiria el nuevo Estado, pues los nobles confabu-
lados lo habian planificado todo al detalle, sin olvidar, por supuesto, lo
tocante a las remuneraciones y a las férmulas de tratamiento. Encabe-
zaria el gobierno un Presidente, con seis mil pesos anuales; tres minis-
tros, uno de negocios extranjeros y de guerra; otro, de gracia y justicia;
un tercero, de hacienda, todos ellos con dos mil pesos de sueldo. Al
secretario particular se le asigna una renta de mil pesos; al Auditor Ge-
neral de Guerra, mil quinientos. Para asegurar el respaldo del cuerpo
militar, que habia dado apoyo a la sublevacién, se decreta el aumento
de la tercera parte sobre el sueldo que en ese momento percibian los
soldados y oficiales. La administracion de justicia estaria a cargo de un
senado con dos salas, la civil y la criminal, a cuyos ministros se les asig-
nan mil quinientos pesos anuales. Se nombra un Protector General de
Indios, con el sueldo correspondiente a senador. En cuanto a los trata-
mientos, las férmulas van segun el rango de la funcién, desde Majestad,
Alteza Serenisima, Alteza, Excelencia, Usia [lustrisima, hasta Sefioria.

Interés especial revisten las formalidades previstas para la instala-
cién del nuevo gobierno. Se dispone que el Presidente haga solemne
juramento de obediencia y fidelidad al Rey en la Catedral —se lee en €l
acta de la Independencia— vy lo hara prestar a todos los cuerpos cons-
tituidos, asi eclesiasticos como seculares. Este ceremonial tuvo lugar,
en efecto, siete dias después, el 17 de agosto. Los severos integrantes
del nuevo gobierno prestaron juramento ante la imagen de Cristo Cru-
cificado y prometieron que en su cometido estaban dispuestos a derra-
mar hasta la ultima gota de sangre. Para algunos de ellos, la promesa
resultaria ser un acto de funesta premonicion.

Pero, volviendo al tema inicial, si no se traté de un levantamiento
popular, cabe preguntarnos por el papel que desempefid el pueblo
mientras todo aquello acontecia como si frente a €l nada estuviera su-
cediendo. Segun Carlos Landazuri Camacho, en su estudio sobre el
tema (en "Nueva Historia del Ecuador”, volumen 6), el pueblo quitefio
asistia como curlioso espectador. La insurgencia era protagonizada por
un grupo de nobles comprometidos con una causa que en el fondo
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defendia sus intereses de clase. En sintesis, se trataba de recuperar
para Quito la importancia politica, social y econdmica arrebatada a lo
largo del siglo XVIII por un proceso de centralizacién que beneficid a
los virreinatos del Peru y Santa Fe. Seis y siete afios antes de la pro-
clama libertaria, habia exacerbado el animo de los quitefios el recorte
de la jurisdiccién territorial, con lo que se extremaba la subordinacion
a Lima. Las medidas venian a dificultar el libre flujo de los productos
por las rutas comerciales, con grave detrimento de los intereses eco-
noémicos de la aristocracia criolla; de modo que la invasioén napoledni-
ca a la Peninsula ofrecia una ocasiéon providencial para liberar a Quito
del oprobioso sometimiento al poder virreinal. En este sentido, fue un
movimiento auténticamente quitefio; el proyecto habia madurado a lo
largo de varios afios hasta cobrar forma definitiva en la noche del 9 de
agosto de 1809, y ser proclamado al siguiente dia.

Pero, siguiendo el juicio del mentado historiador, se trataba de un
pronunciamiento que en un principio no consiguié entusiasmar a las
clases populares quitefias; peor aun obtener el respaldo de las demads
provincias. Popayan, y sobre todo Guayaquil y Cuenca se hallaban
geograficamente muy distantes, desatendidas; estaban segmentadas
en lo econémico —como seguiran estandolo durante buena parte de la
vida independiente— alrededor de intereses regionales. Para colmo,
entraron en conflicto las ambiciones de los caudillos del incipiente
movimiento libertario; por un lado, los partidarios del Marqués de
Selva Alegre; por otro, los del Marqués de Villa Orellana, en posiciones
irreconciliables que, durante la etapa subsiguiente, llevaran a la
derrota en el campo militar y, en lo politico, al fracaso de la primera
Constituyente que, reunida en 1812, se desvanecio sin pena ni gloria
en discusiones intrascendentes en torno a la distribucién de cargos en
la administracion publica. Esta enconada rivalidad entre bandos que
defendian el interés de los marqueses bien podria tomarse como el
pecado original con que afios después vendra al mundo y sobrevivira
hasta hoy nuestra Republica.

En cuanto a la poblacién indigena, el estado de sometimiento a
que la habia reducido el coloniaje no le dejaba distinguir, entre los
intereses de sus amos, alguna posibilidad de redencidn; estaban
frescas, ademas, las escenas de crueldad con que los espafioles habian
sofocado toda rebelidn indigena, en especial la de Tupac Amaru, que
termind, veinte y ocho afios atras, con el lider estirado en la plaza
publica por cuatro caballos bajo €l viento y la lluvia. De modo que la
primera actitud fue de apoyo a la causa realista, como ocurrié en las dos
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fracasadas expediciones de los patriotas contra Cuenca,en 1811y 1812,
segun cuenta Borrero. A la primera, comandada por Carlos Montufar,
opusieron tal resistencia los indios de Juncal, que el gobernador realista
Melchor Aymerich les condecord por su valor y fidelidad a la Corona.
La segunda, a cargo del patriota Francisco Calderdn, partidario
del marqués de Villa Orellana, se encontré en Paredones con una
multitud de indios que hacifan rodar enormes piedras sobre las tropas
expedicionarias.

Asi las cosas, solo queda una inquietud final: jqué celebramos,
entonces, este 10 de agosto con tanto bombo y platillos? Nos atreve-
rfamos a afirmar que celebramos el bicentenario de una gesta sin la
cual no hubiera habido un 2 de agosto de 1810. Si en esta fecha ultima,
la tropa realista no hubiera asesinado a muchos jefes de la insubordi-
nacion en sus celdas y si no hubiera masacrado al pueblo quitefio en
las calles, el 10 de agosto de 1809 habria tenido menos relieve en los
anales de la independencia americana. El bautismo de sangre ungio a
los nobles criollos como préceres de la emancipacion. Ardié tan en alto
la llama de su rebeldia, que inflamé de inmediato el corazén de toda
América. No hubo un pincel de Goya que perpetuara la matanza; pero
hubo una espada, la de Bolivar, que se desenvaind para vengarla.

(Avance, No. 213, agosto 2009, pp. 16—17)
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Cuenca: Agosto, 1809

Muchos riesgos debian sortear las personas que hace doscientos afios
venian a la ciudad o salian de ella con destino a otras poblaciones, so-
bre todo entre Cuenca y Quito. A los rigores propios del viaje se suma-
ba el severo control impuesto por las autoridades civiles y eclesidsticas
a fin de impedir la circulacién de noticias y rumores relacionados con
el primer grito de independencia, lanzado en Quito el 10 de agosto de
1809. Sobre lo ocurrido en Cuenca en aquellos dias, nos ha legado una
minuciosa informacién Alberto Mufioz Vernaza en Memorias sobre la
Revolucién de Quito, publicadas por entregas en LA UNION LITERA-
RIA, entre 1909 v 1910, con motivo del primer centenario de aquella
proclama.

Seis dias después de lanzado el grito, llegd la notificacién al Cabil-
do cuencano, junto con la peticién de que enviase un Vocal para que se
integrara a la Junta Suprema de Quito. Era la una de la tarde del miérco-
les 16 de agosto. Estupefactos, los miembros del Cabildo suspendieron
precipitadamente la siesta, se instalaron en sesion extraordinaria y re-
chazaron de plano el pronunciamiento. Fieles a la Corona, no solo con-
denaron el movimiento libertario, sino que decidieron organizar cuanto
antes la resistencia, empezando por interceptar las comunicaciones
que pudieran intercambiar los sediciosos. Se anticipd asi, en muchos
afios, el control de la informacién como instrumento de poder. Para el
efecto, eran revisadas prolijamente las valijas de todos los viajeros.

Mientras tanto, los aprestos para el combate resonaban en la ciu-
dad y en la comarca. Pronto estuvieron en la plaza de Cuenca soldados
de otras regiones, enviados para apoyar la defensa de la religién y de
la causa realista. Al frente de los preparativos militares se pusieron el
Gobernador, Melchor Aymerich, y el Obispo, Andrés Quintidn Ponte y
Andrade, quien ocupaba la silla episcopal desde 1805. Animaba al pri-
mero la oportunidad de marchar sobre Quito, dominar a los rebeldes y
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sustituir al envejecido conde Ruiz de Castilla, depuesto y encarcelado
por los revolucionarios. Persiguiendo en su fuero interno este proposi-
to, organizo la expedicién punitiva v en octubre emprendio la marcha
hacia el norte. Estaba tan seguro de alcanzar el triunfo que no dudé en
llevar consigo a la familia, comandando una tropa de dos mil hombres.
Se aproximaba a Quito y saboreaba la victoria, cuando recibié la noticia
desafortunada de que Ruiz de Castilla se le habia adelantado con astu-
cla, y reasumido la presidencia bajo ciertas exigencias de los patriotas.

Quien estuvo animado de sincera conviccion, sin otro propoésito
—como buen espafiol de nacimiento— que combatir a los enemigos
de la religién y de la Corona, era el Obispo. Puso los recursos de la
Iglesia a disposicidon de los planes expedicionarios de los realistas y se
empefid en inflamar de patriotismo el espiritu de todo el vecindario.
Recorria la ciudad barrio por barrio y enardecia a la poblacién para
que apoyara la defensa de la fe y de la monarquia espafiola. Iba bien
custodiado por una guardia de clérigos en uniforme negro con la ima-
gen de la muerte.

(El Tiempo, domingo 9 de agosto de 2009)

II

Asi que las autoridades habian impuesto severa vigilancia sobre la
ruta que comunicaba con Quito y, en general, sobre los habitantes de
Cuenca v la regién. Nadie estaba libre de sospecha ni del peligro de
ser privado de libertad por un asunto baladi relacionado con el pro-
nunciamiento quitefio. La represion frustraba cualquier intento de co-
municacion y, peor aun, de adhesién al movimiento libertario. La red
de espionaje funcionaba a la perfeccién sin permitir escapatoria; no
habia documento que no viniera a dar en manos del Gobernador. Al
sospechoso lo dejaban avanzar, de ida o de vuelta, hasta el pueblo de
Biblidn. Alli lo apresaban y lo llevaban a prisa, con las manos atadas a
la espalda, para que los de Aymerich hicieran lo demas.

De nada le servia al destinatario de un documento adelantarse a
revelar el secreto para evitar la aprehensién. Le ocurrié a Don Luis Co-
bos, abuelo de Pio Bravo, quien entregd ingenuamente la misiva en que
la Junta le nombraba Corregidor del Cafar. Fue apresado y sometido
a vigilancia tanto por el documento como por el semblante que habia
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mostrado en el momento de entregarlo.

Tampoco salia de la ciudad un papel sin que tuvieran conoci-
miento inmediato los agentes de Aymerich. Don Manuel Rivadeneira,
pacifico comerciante quitefio, retornaba sin tropiezo a su ciudad de
origen, hasta que fue detenido a la altura de Cafiar, el 23 de agosto
de 1809. Revisado con minucia cuanto llevaba consigo, se encontrd
que todo se hallaba en regla, de modo que no habia el menor rastro
de sospecha. Don Manuel habria continuado sin dificultad la marcha
hacia su destino, si el cura, experto en maliciar, no hubiera tomado un
cuchillo y destripado, delante de los agentes, la silla de montar. Para
sorpresa de todos y del propio viajero, salieron y se desparramaron
en el acto las cartas que, tan laboriosamente escondidas, remitian a
la Junta de Quito los patriotas Fernando Salazar, Francisco Calderdn y
Juan Antonio Teran.

Pero la valentia personal de las autoridades no guardaba relacion
con su inhumanidad. La noche del 21 de agosto, los simpatizantes del
movimiento revolucionario se dieron modos para hacer correr la voz
de que era inminente la entrada de las fuerzas patriotas en la ciudad.
Una multitud se congregd muy atemorizada en los portales de la plaza
central y en la plaza de San Francisco. Los manifestantes exigian la
proteccién inmediata de las autoridades. Pero Aymerich se habia pues-
to a buen recaudo en las habitaciones del palacio de la gobernacién,
rodeado de estricta custodia militar. Sordo al clamor del vecindario,
abandon¢ el refugio cuando se establecié que la noticia que circulaba
habia sido falsa. Tampoco se podia contar con el auxilio del Obispo. No
bien hubo escuchado el rumor, se echo a correr esa misma noche por
caminos cenagosos, al amparo de la oscuridad. Se detuvo cuando lo-
graron convencerle de que todo estaba en calma, pues se habia trata-
do de una broma difundida por los sediciosos. Pero dos afios después,
era cierto que Montufar se acercaba a la ciudad al frente de las tropas
revolucionarias. Entones, volvid a poner el venerable Obispo los pies
en polvorosa, esta vez por el camino de Naranjal. Impelido por el pa-
nico, no dejo de avanzar hasta hallarse a buen recaudo en Guayaquil.
Volvid para poco tiempo a Cuenca, pues murié el 24 de junio de 1813
y sus despojos fueron depositados en la cripta de la catedral vieja.

(El Tiempo, domingo, 16 de agosto de 2009)
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I

¢Qué contenian las cartas decomisadas el 23 de agosto, luego de ser
despanzurrada la montura sobre la que viajaba el comerciante Rivade-
neira? Algo muy grave debid ser para que provocaran tanto alboroto y
agravaran la penosa situacién de quienes ya estaban bien encerrados
en la carcel y procesados como sospechosos por resolucion de las au-
toridades espafiolas. Tal era el caso de Don Fernando Salazar y Piedra,
Alcalde de Primer Voto. Lo mismo ocurria con Francisco Calderdn, fu-
turo suegro de Vicente Rocafuerte. Era Contador de la Real Hacienda,
y guardaba prisién por haberse negado a cubrir los gastos ordenados
por Aymerich, lo que equivalia a desconocer a la autoridad. Pero lo
que habia colmado de indignacién a las autoridades realistas era el tra-
to de Alteza Serenisima con que se habian atrevido a dirigirse los cons-
piradores al Presidente de la Junta de Quito, Marqués de Selva Alegre.
Colocados en el cepo, incomunicados, pagaron con creces su osadia.

En septiembre, Salazar, Calderdn y seis procesados mas fueron
enviados a Guayaquil bajo la custodia de Pablo Hilario Chica, quien
se esmerd en hacerles el viaje 1o mas penoso posible, en el afan de
desvanecer las sospechas que pesaban sobre €l al haber sido nombra-
do Auditor de Guerra por los revolucionarios. De Guayaquil, los reos
fueron remitidos a Quito. Pero Salazar y otros procesados no pudieron
soportar las penurias del viaje y murieron en el trayecto. Poco después,
va liberado, Calderén no dudé en comandar las tropas patriotas hasta
caer prisionero y ser fusilado por los realistas, en 1812. Abdén Calde-
ron, su hijo, casi un adolescente, se cubrird de gloria, doce afios des-
pués, en el Pichincha y, mas alla de la muerte, volvera a encontrarse
con su heroico progenitor.

¢Hubo algun fundamento en virtud del cual la Junta Suprema de
Quito habia expedido el mencionado nombramiento en favor de Pablo
Hilario Chica? Tanto él, como Don José Neira, connotado vecino de la
ciudad, para quien vino, en el despacho interceptado, el nombramien-
to de Gobernador, no cesaron en hacer publicas demostraciones de
sometimiento y fidelidad a la Corona. Don José Neira no tarddé en mo-
rir, asediado noche y dia, entre otros fantasmas, por el de su difunta
esposa. En cambio, Don Pablo Hilario Chica era diestro en navegar a
dos aguas; fue Ministro y, enl835, Presidente de la Corte Superior de
Justicia en el Distrito del Azuay.

Pero mucho antes de los acontecimientos de 1809, ya habian sur-
gido en Cuenca expresiones de repudio al poder espafiol. En 1795, se
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introdujeron bajo las puertas del vecindario unos papeles anénimos
que hacian un llamamiento a la franca rebelién: “..indios, negros, blan-
cos y mulatos, ya, ya, ya no se puede sufrir;, como valerosos vecinos,
juntos a morir o vivir, undnimes hemos de ser”. Aunque tenaz en sus
pesquisas, el temido Gobernador José Antonio de Vallejo no pudo dar
con los autores. (Qué fin tuvieron? Es probable que hayan enmudecido
bajo el terror implantado por Aymerich, o que hayan encontrado la for-
ma de compartir el fervor libertario de los patriotas de Quito.

(El Tiempo, domingo 23 de agosto de 1909)

I\

Pero no ha de atribuirse unicamente a la accién represiva la actitud de
rechazo, por parte de muchos cuencanos, al movimiento quitefio de
emancipacién, al punto de convertir la ciudad en un bastion realista.
Hubo otros factores, sobre todo de indole econdmica y social, que con-
dujeron a tomar esa actitud. Nos lo muestran con meridiana claridad
los estudios sobre la realidad de esos tiempos, emprendidos por los
investigadores Silvia Vega, Jorge Nufiez Sanchez y Leonardo Espinoza.

Al finalizar el siglo XVIII y comenzar el XIX, se habia incrementa-
do en la regién sur de la actual Republica del Ecuador el intercambio
comercial con el norte del Peru. De allf venian la sal, el algoddn, los
articulos suntuarios; hacia alld iban, en nutridas caravanas, la cascarilla
y los productos textiles. Conforme prosperaba el intercambio, era ob-
vio que los negocios dejaran de ser considerados como ocupaciones
innobles. Asi, los comerciantes empezaron a competir en buena lid con
el viejo poder local afincado en la tenencia de la tierra y la consiguiente
explotacion agricola. Mas interesante aun es que las rutas comerciales
habian servido para establecer fuertes vinculos entre las familias pu-
dientes de una vasta regién binacional. Ante estos fendmenos sociales,
resulta muy comprensible que el 16 de agosto de 1809 el Cabildo cuen-
cano haya rechazado la notificacién de la Junta Suprema de Quito y la
invitacion a adherirse a un movimiento que vendria a romper la imagen
apacible de una ciudad bafiada por el encanto de cuatro rios tutelares.

Elementos similares sirven para entender los motivos de irrecon-
ciliable divisidn, al comienzo de la lucha libertaria, del propio partido
de los patriotas entre los seguidores del Marqués de Selva Alegre y los
del Marqués de Villa Orellana.
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¢Cuéan profundas eran las discrepancias? Los intereses econdmi-
cos de los Montufar andaban por el norte; en tanto que los intereses de
los Sanchez de Orellana se afincaban en el sur, con la fortuna obtenida
mediante la explotaciéon minera y el comercio por la ruta Cuenca—
Loja—Piura—Lima.

Sin embargo, doscientos afios significan muy poco en la evolucion
de una determinada sociedad; en cierta forma seguimos siendo los
mismos y frecuentemente volvemos a las mismas. Si el desarrollo del
intelecto humano hubiera caminado a la par con el avance cientifico
y su aplicaciéon tecnoldgica; es decir si el sistema educativo hubiera
marchado en la linea del tiempo, ya no corresponderia al silo XXI la ne-
cesidad de hablar sobre una segunda independencia con sus nuevos
vientos de guerra y sus limpias rituales.

(El Tiempo, domingo 30 de agosto de 2009)
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Pirateria,
historia siempre recomenzada

Cuando ledis Piratas y Corsarios, de Elliot Dooley (Barcelona, Brugue-
ra, 1967, con licencia eclesiastica), notaréis que el interés por el tema
no decae; al contrario, se actualiza mas alla de la nostalgia que nubla la
verdad sobre el acontecer humano.

El libro os recordara que el éxito de la aventura dependia de la
férrea organizacion alrededor de una ambiciéon comun: el botin. Una
vez elegido el jefe, todos los expedicionarios quedaban sometidos
a su inapelable brutalidad. Antes de zarpar, se trazaba el plan de
operaciones. Preguntaba luego el capitan si alguien estaba en des-
acuerdo y disparaba a quemarropa contra quien levantara la mano.
“iAlguien mas?”, volvia a preguntar. Y los piratas se entregaban a la
furia de las olas y caian al amanecer como una tromba, por ejemplo,
sobre Maracaibo.

Ya desvanecidos los contextos, se emplean hoy como sinénimos
de la palabra pirata los vocablos corsario, bucanero vy filibustero. Todos
caben en la acepcion general de pirata, de una voz griega que significa
atacar; sin embargo, denominaron en su tiempo modalidades diferen-
tes. La pirateria despertd la ilusién en muchos hombres sin patria ni
bandera, para quienes la gloria y la muerte atraian con idéntico fulgor.
Abordaban un barco, degollaban, robaban, esclavizaban a los sobrevi-
vientes; o zozobraban en la borrasca sin dejar rastro ni memoria. Sobre
agiles bajeles, remeros musulmanes sorprendian en alta mar a los pesa-
dos navios mercantes de Occidente. La actividad era febril en Europa.
Se hicieron famosos por la audacia y la ferocidad los piratas de los pue-
blos que después conformaron Cran Bretafia, reina de los mares. Capi-
tanes enviados con la misién de limpiar de ladrones el océano apren-
dian tan bien el oficio que terminaban como piratas afamados. Uno de
ellos, Stoertebecker, fue colgado en Hamburgo, y dejo tal cantidad de
oro, fundido en el palo mayor de su nave, que alcanzoé para sufragar la
guerra, indemnizar a las victimas y decorar el templo de San Nicolas.
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Luego del reparto del Nuevo Mundo entre Espaha y Portugal por
el Papa Alejandro VI, la pirateria revisti¢ otro matiz. Las naciones rele-
gadas, sobre todo Inglaterra y Francia, codiciaban los tesoros de los ga-
leones espafioles, y satisficieron su ambicién a través de los corsarios,
llamados asi porque operaban con una prebenda o “patente de corso”
con que el rey les autorizaba para atacar naves enemigas, a cambio de
participar en el botin. Armaban por su cuenta la expedicidn vy, a falta de
una presa enemiga, se pagaban saqueando por falsa equivocacién un
barco del propio pais. Francis Draque, protegido de la reina Isabel, fue
luego ennoblecido por sus brillantes servicios a Su Majestad.

Cansados de aventuras o reprimidos por los excesos, muchos pi-
ratas y corsarios se establecieron en la isla Espafiola, donde descubrie-
ron que era posible gozar de entera libertad viviendo del intercambio
de productos con los barcos que anclaban en la costa. Los pacificos
comerciantes tenian aspecto salvaje, andaban andrajosos, alimentados
de “bucadn”, que en araucano era la carne secada al sol y asada en
lefia verde. Esta vida disipada de los bucaneros, libre, desorganizada,
sin autoridad, irritdé de tal modo a la Corona espafiola que decretd su
exterminacién. Fueron cazados y diezmados sin piedad; pero los so-
brevivientes alcanzaron a refugiarse en la Tortuga y juraron venganza.

Alli, los bucaneros eligieron a sus jefes y se lanzaron al mar. Ahora
eran filibusteros, palabra del francés, pero con el sentido originario de
libres saqueadores. Célebre en las costas del Caribe fue Jean David
Nau, “el clonés”. Tomé Maracaibo y obtuvo por el terror 260 mil pesos
oro. Mansvelt saqued Santiago de los Caballeros al cabo de una penosa
marcha por la selva, durante la cual prohibié a sus hombres, bajo pena
de muerte, hablar en voz alta o cantar. Pirata, corsario y filibustero fue
Henry Morgan. Desde Jamaica organizo el saqueo de Maracaibo. En
1671 tomd Panamd, la fortaleza casi inexpugnable de los espafioles;
matd, masacrd y reunié un valor incalculable en oro, plata y objetos
preciosos. Aclamado como héroe por los ingleses jamaiquinos, fue
pronto ennoblecido por la Corona britdnica en pago de sus servicios.
Nombrado Teniente Gobernador de Jamaica, Sir Henry Morgan se
comprometié a eliminar a sus antiguos compinches. Nadie como él para
sorprenderlos en sus guaridas y ahorcarlos. Muri¢ lejos del mar, en la
cama, vy fue sepultado religiosamente en la iglesia de Santa Catalina.

Cada vez que otros tesoros han atraido a los aventureros, se han
sofisticado las operaciones de pillaje, y nuevos saqueadores se han re-
partido el botin. Algunos herederos de la ambicidn corrieron la suerte
del capitan Kidd y expiaron las culpas en la horca; otros, en cambio,
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fueron ennoblecidos por los servicios prestados a naciones venturosas.
Algun dia, tendra también un nombre apropiado el saqueo de los bie-
nes publicos en naciones devastadas por la demagogia.

(Avance, No.218, enero 2010, p. 9)
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En la linea del tiempo

La busqueda de los principios que gobilernan los fendémenos de la na-
turaleza y de la sociedad tiene una milenaria tradicién que probable-
mente arranca de cuando el ser humano se irguid sobre sus plantas y
mird por vez primera el firmamento. De modo que la ciencia tiene un
pasado antiguo y venerable.

La preocupacion por descubrir las causas de los fendmenos se
intensifico en el Renacimiento y alimento el espiritu del silo XVII; suele
por ello remontarse a esa época el origen de la ciencia moderna, anti-
cipada por las tempranas observaciones de Leonardo en el ambito de
la fisica y la anatomia.

Aunque nuestro planeta siempre ha girado alrededor del sol,
como al parecer ya lo intuyeron por experiencia los marineros, hubo
que esperar a que lo dijera Galileo. El método de la ocbservacién dio
lustre al siglo XVII, abrié la ruta de la transformacion politica y econé-
mica del XVIII que presidid el nacimiento o el desarrollo de la astrono-
mia, la fisica, la matematica, la quimica, la biologia. Se inventaron apa-
ratos como el microscopio que dos siglos después permitié descubrir
la causa de algunas enfermedades; se investigd sobre la circulacion
sanguinea, la digestién, la respiracion.

Entre Galileo, Torricelli, Descartes, Pascal, Newton, Leibniz y La-
marck se observa en la linea del tiempo una cadena investigativa que
culminé en los trabajos de Johann Mendel y de Charles Darwin, en el
siglo XIX. La geneética experimental del siglo XX fue anticipada por
Mendel tras ocho afios de experimentacion en los jardines del monas-
terio de Brunn, del que era prior.

El estado actual de la ciencia ha llevado a su maxima expresiéon
el triunfo de la razén sobre la visién magica del mundo, y se refleja en
un poder tecnoldgico capaz de aliviar los males de la humanidad o de
alterar su destino. Pero es también un hito en el proceso que se inicid
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por lo menos hace siete mil afios, desde cuando se cree tener memoria
de las operaciones matematicas y las observaciones medicas y astro-
noémicas practicadas por los egipcios y sistematizadas, varios milenios
después, por la sabiduria de los griegos.

(El Tiempo, domingo 10 de enero de 2010)

II

Resulta muy motivadora la lectura de EI Mundo y sus Demonios, de Carl
Sagan (Bogotd, Planeta, 2009, 15a. Reimp.). Propone que pensemos
POr nosotros mismos para no dejarnos embaucar por los ilusionistas;
pues solo el conocimiento racional evita que calgamos en la magia, la
supersticion, el prejuicio. Son pagina de frescura y lucidez, recomen-
dables para una sociedad que aun asiste al estreno de la funciéon pubi-
ca con la bendicién de los chamanes.

Cuando nos ufanamos de haber superado la noche neoliberal,
olvidamos que buena parte de la poblacién no sale de una mas larga
noche, la medieval, con sus terrores, inquisidores y adivinos. La di-
ferencia estriba en que la magia de nuestro tiempo es la tecnologia,
vaciada para el gran publico de complejidad cientifica. Esto lleva a que
muchos recursos se destinen a fomentar la dependencia.

S1 bien los milagros ya no son rentables, las manifestaciones indi-
viduales y colectivas de la fe operan como una forma eficaz de eludir
la responsabilidad individual y social. Se ora con igual devocién por el
triunfo de un equipo que contra la enfermedad o el riesgo bancario.
Al borde del afio 2012, se empieza a rezar para que Dios libre al mun-
do del cataclismo anunciado para esa fecha, como si la naturaleza no
estuviera ya devastada por la ambicién, y el ser humano no tuviera el
poder para destruir varias veces el pequefio planeta.

o1 estamos absolutamente seguros —afirma el cientifico norteame-
ricano— de que nuestras creencias son correctas y erroneas las de los
otros, de que a nosotros nos motiva el bien y a los otros el mal, de que el
Rey del universo nos habla a nosotros y no a los fieles de otra religion;
de que es malo desafiar las doctrinas convencionales o formular pre-
guntas inquisitivas; en fin, de que nuestro trabajo es creer y obedecer,
la persecucién de brujas se repetira en varias formas hasta el ultimo
hombre, asegura.
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Afinca en el estudio la disposicién mental para entender el mun-
do y alejarlo de la supersticidén. Se necesitan cuando menos quince
afios de estudio riguroso para adquirir un marco de conocimientos que
aproximen a la mecdnica cuantica, afirma, reflexién que ha de valer
también para el arte y todas las dreas del saber.

(Ibid, domingo 17 de enero de 2010)

I

No era un fantasma, aunque lo pareciera. Pertenecia a una familia,
como se dice, de rancio abolengo. Duque, su abuelo; el padre, Lord
de Inglaterra, amaba la ciencia. Entre los antepasados, Sir Thomas Ca-
vendish, corsario inglés famoso por los ataques contra las posesiones
espafiolas de ultramar, y protegido de la Reina Isabel, aunque mas re-
cordado por el vigje de circunnavegacion emprendido dos siglos atras,
entre 1586 y 1588.

A juzgar por el talante huidizo, el atuendo estrafalario y el som-
brero de tres picos, del siglo anterior, no parecia miembro de la Royal
Society de Londres, a la que habia sido incorporado a los 29 afios, sino
alguien escapado de una catastrofe.

La vida frugal y retirada no correspondia a la del acaudalado per-
sonaje de la banca londinense. Indiferente al dinero y bienes terrenales,
no tenia otra preocupacion material que enriquecer y cuidar su biblio-
teca. Eludia el tratar con los demas, a excepcién de reuniones de traba-
jo. Evitaba a las mujeres. Su timidez habia llegado al punto de prohibir
a la servidumbre femenina que se mostrara mientras €l anduviera por
la casa, pues recibiria por escrito cuanto él necesitara.

¢Qué hacfa este hombre solitario encerrado en sus habitaciones?
Desde la mas temprana edad vivia perdidamente enamorado de la
ciencia. Leia, reflexionaba vy, sobre todo, experimentaba

Vaciando acidos sobre diversos metales, noté que de estos se des-
prendia un gas que al encenderse ardia con una llamita azul. Ya seguro
de la validez de sus observaciones, hizo conocer al mundo un nuevo
elemento quimico al que Lavoisier denominé hidrogeno. Se interesd
por la composicion quimica del aire y del agua; determiné la densidad
de la atmdsfera y adelanté algunas investigaciones sobre la electricidad.
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Este extrafio personaje vivia silencioso en la linea del tiempo. Era
Sir Henry Cavendish. Nacié en Niza en 1731 y muri6 en Londres a los
setenta y nueve afios, hace dos siglos. La llamada ciudad de las cien-
cias deberia honrar su memoria con la promesa de cuidar la transpa-
rencia del aire y la pureza del agua.

(Ibid, domingo 24 de enero de 2010)

I\

No todos los dias un regalo de cumpleanos ha cambiado el destino de
una persona; menos aun si la esposa le ha ofrecido un presente algo
inusual como un microscopio. Se cuenta que esto le ocurrié a Robert
Koch (1843 — 1910).

Concluida la carrera de medicina en la universidad de Gotinga,
vivia con su joven esposa en un pequefio pueblo de la campifa alema-
na. Ejercia alli la que antes era noble y abnegada profesion. Fascinado
como un nifio por el obsequio, montd al dia siguiente un pequefio labo-
ratorio en el rincén de la casa y se acomodo para observar. Y se paso
observando por la lente del microscopio durante toda la vida. En 1905
le fue otorgado el Premio Nobel de Medicina.

Eran tiempos de penuria. El dntrax agravaba la pobreza; se pro-
pagaba incontenible por los campos v exterminaba el ganado. Lo pri-
mero que hizo el joven médico fue extraer una gota de sangre de una
oveja recién muerta a causa de la enfermedad y otra gota de una oveja
sana. Miradas al microscopio, notd que en la primera habia unos cuer-
pecillos alargados que no aparecian en la segunda. La revelacion le
llevo a preguntarse si aquellos eran la causa o la consecuencia de la
enfermedad. Repitid la observaciéon innumerables veces y vio que los
cuerpecillos estaban vivos. Vio también que con el tiempo adoptaban
la apariencia de unas perlas diminutas que al ser trasladadas al caldo
de cultivo volvian a transformarse en agentes asesinos.

Metddicamente, Koch habia descubierto la causa y la transmisién
del terrible mal. En la misma linea del tiempo, aunque lejos en el espa-
cio, Louis Pasteur (1822— 1895), mayor a €l con veintiun afios, también
habia pasado la vida tras el microscopio hasta hallar el modo de preve-
nir la enfermedad: la vacuna.

Conocido el fruto de su silenciosa labor, Koch fue llamado a
Berlin, donde pusieron a su disposicién un laboratorio oficial para que
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investigara. Fiel a su método, descubrio el bacilo de la tuberculosis y
su forma de transmisién por el aire. En 1905, le fue otorgado el Premio
Nobel de Medicina.

Anduvo con el microscopio a cuestas por inhdspitas regiones de
Asia, Africa, y descubrié el bacilo del célera, de la peste bubdnica, de
la malaria, de la enfermedad del suefio. Dondequiera que la muerte
alzara bandera, €l se hacia presente con su arma para combatirla sin
tregua, hasta el dia en que se le detuvo el corazén, hace ya cien afios.

(Ibid, domingo 31 de enero de 2010)
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Nuevo tesoro editorial

“Un manojo de ortigas y ruda”.

Fue la frase con que don Juan Ledén Mera desestimé el mérito de
la recopilacion poeética efectuada por el jesuita guayaquilefio Xacinto
de Evia, publicada en Madrid, en més de cuatrocientas paginas en oc-
tavo, en 1765. Marcelino Menéndez y Pelayo terminé por condenar la
obra al olvido, en 1908, con un juicio que, al provenir de su autoridad,
resultaba por entonces casi inapelable:

“...un monumento de hinchazdén y pedanteria” —dijo.

Pero, adelantado el siglo XX, nuevos estudios maduraron la des-
confianza en los juicios que provenian de la autoridad. En 1927, se re-
ley6 con mayor sentido critico a Géngora y se descubrieron los secre-
tos de su hondura. El entusiasmo cundié por Hispanoameérica y obro
también en favor de la denostada antologia de nuestro compatriota. De
este modo, pudo ser plenamente ubicada la recopilacién en el contexto
cultural de las letras hispanoamericanas del siglo XVIL

Isaac ]. Barrera fue el primer ecuatoriano en valorar la importan-
cia de aquella obra; y a €l se sumaron Francisco Vasconez y Augusto
Arias, hasta que fue rescatada definitivamente para la cultura ecuato-
riana por el padre Aurelio Espinosa PAlit, quien halld en Evia, en medio
de las desmesuras propias de su escuela, una vena fresca, jugosa y un
sostenido aliento creador.

A pesar de la extension, el titulo de la antologia se nos ofrece
sugestivo: Ramillete de varias flores poéticas, recogidas y cultivadas en
los primeros abriles de sus afios por el maestro Xacinto de Evia, naural
de la ciudad de Guayaquil. Ardua debid haber sido la empresa que se
impuso el joven jesuita para conseguir que en Espafia se editara un vo-
lumen con las flores funebres, heroicas vy liricas crecidas en un alejado
rincén de las colonias. Pero estuvo animado por el afan de difundir las
voces liricas de su patria, y consiguié también rendir homenaje a su
maestro y compatriota Antonio Bastidas, y a su compafiero de estudios,
el colombiano Hernan Dominguez Camargo, poetas que copan mas de
la mitad del volumen.
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Aquella joya editorial era casi desconocida en el pais. En 1999, el
Frente de Afirmacién Hispanista, de México, publicd una edicién fac-
similar, al cuidado de Rodrigo Pesantez Rodas. El Frente entrega ahora
una segunda edicion facsimilar, precedida de un estudio muy confia-
ble, presentado por el propio escritor Pesantez Rodas. La antologia vie-
ne acompafiada de la versién espafiola actual. Ordenada en volumen
de cerca de mil paginas, es la plasmacién de otra ardua empresa, muy
digna de Xacinto de Evia, obra acreedora al reconocimiento nacional,
puesto que constituye un reto para los nuevos estudiosos de la cultura
literaria ecuatoriana.

(El Tiempo, domingo?7 de febrero de 2010)
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Mucho que contar y cantar

“Los reporteros se pasan la vida jodiendo a otros y sentados fumando,
tomando café y escribiendo pendejadas”. Asi se expresaba el ministro
de energia. Poco antes habia confesado a los reporteros que le gustaria
tomar a las mujeres por los cabellos, arrastrarlas hacia la caverna y co-
meérselas. Por su parte, el ministro de obras publicas habia perdido la
cabeza y los calzoncillos en un hotel. Furioso por la publicacién de la no-
ticia, amenazo a una periodista extranjera con expulsarla por morbosa.

La corrupcién habia formado parte de la historia colonial y repu-
blicana; pero nunca antes habia alcanzado rango oficial la chifladura ni
se habia instaurado el pillaje como sistema de gobierno.

Una vez integrados al equipo gubernamental, los funcionarios
procuraban mostrarse dignos del Presidente. Su misién era aplaudir
cada rapto de megalomania y actuar en el circo de los gabinetes am-
bulantes. En seis meses de farandula, el personaje principal canté y
baild sin parar hasta el desmayo. Se armaba el tablado para que lan-
zara un CD carraspeado por la voz presidencial; o para que subastara
a favor de una obra pia la mosca que pintaba por bigote, sin que se
supiera el destino de las buenas monedas recaudadas.

Deberia la juventud recién incorporada al sistema electoral revi-
sar la prensa de esos dias oprobiosos, de la cual proceden los datos de
esta nota. En politica, menudeaban los escandalos y habia personajes
de novela. Se vera a los ministros cargando las mochilas escolares a la
espalda, fabricadas por una empresa colombiana que con un irrisorio
capital recibi6 la adjudicacién de un contrato millonario. Se vera en el
centro a la autora del negociado, respaldada por esta rotunda decla-
racién presidencial: “A la ministra de educacién no me la mueve ni un
terremoto”. Se vera al mandatario vaciando una funda de leche por el
embudo de la boca, aunque ese producto populista fue declarado no
apto para el consumo humano. Se lo vera en una nacién vecina, ves-
tido de inca, los dedos untados de cuy y de mondongo, en una visita
oficial memorable porque demostrd que no tenia idea del pais donde
gobernaba. En fin, se le vera al Presidente fandanguero cantandole en
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una farra a Lorena Bobbit. “Al conocerlo a usted, veo que el pueblo
ecuatoriano ya es maduro, porque usted representa lo que realmente
somos”, expreso con bastante razon la agradecida mujer, célebre por
haberle cercenado el pene al marido.

Consulados y embajadas se distribuifan entre la parentela. En las
aduanas operaba una banda delincuencial. Se calculaba que la extor-
sidn, el cohecho v el trafico de influencias generaban hasta 500 millo-
nes de sucres diarios que iban a parar en cuentas personales. Guapas
estudiantes y atractivas bachilleres manejaban los contratos petroleros,
y las empleadas domésticas constaban con jugosos sueldos en el rol de
pagos de la empresa estatal de petrdleos. Cuando un hijo del manda-
tario cumplio los dieciocho afios ya habia festejado su primer millén de
dolares. Una asociacion delictiva negocié 24 mil millones de sucres en
equipos y materiales que eran adquiridos por los centros educativos
con falsos concursos de ofertas, y hubo legisladores gobiernistas que
distribuian miles de millones de sucres entre fundaciones y supuestas
partidas seccionales. Se denuncio al gerente del Banco del Estado por
cobrar presuntamente una comisién de 12 millones de ddlares en la
negociacién de un crédito con un banco extranjero, y al gerente de la
empresa de telecomunicaciones por firmar contratos por tantos millo-
nes de dolares que el propio Presidente los detuvo, ya asustado.

Porque habia llegado el momento de que el pueblo reaccionara.
Millones de personas marcharon enfurecidas por las calles y los cam-
pos del pais. Siguiendo una tradicién siempre renovada, los periodistas
desfilaron amordazados. Llegé la multitud a la capital, vencio las alam-
bradas, los tanques, las ametralladoras, y puso en fuga a los ocupantes
del palacio. Era la noche del 7 de febrero de 1997 —hace trece afios—.
Sdlo entonces, el fugitivo cayé en la cuenta de que habia sido elegido
Presidente de la Republica y no bufén de ferias democraticas. Era tarde
para ponerse a lagrimear.

Y no era decoroso huir sin un ultimo toque. La banda logrd sacar
del Banco Central once mil millones de sucres y embutirlos en costales
apilados. Cuando el ex jefe financiero del régimen fue aprehendido en
la frontera, llevaba en los bolsillos tres millones y medio de ddélares que
por arte de magia se fueron reduciendo a poco maés de tres mil. Otros
personajes consiguieron escapar y hoy gozan de buena salud en el
extranjero. Ojala volvieran pronto, antes de que nos muramos, porque
tienen todavia mucho que contar y mucho que cantar.

(Avance, No. 219, febrero de 2010, p. 9)
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Mas alla de la pasién politica

Algunas opiniones vertidas sobre el otorgamiento del Nobel de Litera-
tura han aprovechado la ocasién para resaltar la postura ideolégica de
Vargas Llosa, como sl el galardén obedeciera a una militancia politica y
no a una indiscutible calidad literaria que honra a Hispanoameérica. En
la suposicion de que una determinada linea ideoldgica hubiera obrado
sobre la decision de la Academia sueca, la asignacion ha sido a todas
luces atinada y merecida.

Dejando a un lado esa incémoda atribucién de paladin del con-
vivir democratico, solo ha de interesar en adelante el valor del legado
literario. Lo perdurable, lo Unico que a la postre cuenta, y por lo cual un
autor nos cautiva, no proviene de la lealtad o de la deslealtad a una mi-
litancia politica, sino del compromiso con su profesion de escritor, en
un solitario batallar con el lenguaje. En la literatura, como en las demas
artes, las obras se han burilado con la paciente fidelidad a la propia
vocacion. Esta es una buena leccion que ofrece el laureado escritor a
su publico, sobre todo a los jévenes.

Ya que mencionamos a los jévenes, valga la oportunidad para
traer a este proposito, en virtud de la aparente sencillez expositiva y
la intencidn didactica, su breve libro Cartas a un joven novelista (Ariel,
1997), que bien podria estimarse como un manual para el aspirante
a narrador. Duefio ya de su oficio, pues a la sazén habia publicado
una docena de titulos, entre ellos sus obras mas celebradas, el autor
combina sin presunciones tedricas sus preferencias literarias —desde
Las Mil y una noches hasta Cien afios de soledad—, con una metddica
reflexién sobre el arte de novelar. La claridad y la experiencia personal
comunican a estas paginas un entusiasmo comparable al que animaba
y a la vez sobrecogia en Cartas a un joven poeta, de Rilke.

Aconsejaba a un amigo el lirico aleman que se preguntara en
la noche si podria vivir sin escribir y si estarfa dispuesto a organizar
su vida atendiendo a esa necesidad. El novelista peruano advierte a
su lector de que si asume su aficién por la literatura como un destino
debera también convertirse en su esclavo. Con el fervor que mostraba
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Rilke al exhortar a su destinatario que, una vez descubierto el llamado
a ser artista, aceptase ese destino y lo soportara con su carga y
grandeza, sin preocuparse por la recompensa, Vargas Llosa insiste en
que el escritor ha de sentir que la escritura significa para €l la mejor
manera posible de vivir, prescindiendo de las consecuencias sociales,
politicas o econdémicas que pueden derivar de lo que escribe. Con el
respaldo de su afortunada experiencia de creador, afirma que quien
haga suya esa vocacién hermosa y absorbente ha de saber que no
escribe para vivir, sino vive para escribir. Y para aprender a escribir,
insiste, es necesario aprender a leer.

Es otra leccidn sabia. Surge del repertorio de grandes maestros de
la literatura universal de que se vale para condensar en doce lecciones
los secretos que revelan el andamiaje en que se sustenta el narrador
dentro de la novela y el modo en que se organiza el espacio novelesco,
ambito privilegiado donde es permitido jugar con la versatilidad del
tiempo y establecer el plano cambiante de la realidad que corresponde
a la ficcidn. Esa cosa misteriosa llamada talento, genio —dice— es fruto
de una larga secuencia, de afios de disciplina y perseverancia. Asi han
logrado dar con su estilo los grandes escritores; asi cautivaron y nos
cautivan; y asi también el aspirante a novelista podra aventurarse a des-
cubrir de dénde han salido las historias que cuentan las novelas e ird
haciendo suyos los variados procedimientos mediante los cuales se ha
dado forma y se ha dotado de vida independiente a las ficciones, pues
—aclara— los nuevos recursos no son sino novedosas experimentacio-
nes con el acervo de posibilidades acumuladas en el arte de narrar
desde los albores mismos de ese género.

La lectura de Cartas a un joven novelista constituye una oportuna
invitacién a emprender en un fecundo acercamiento a los origenes de
la magia persuasiva que recorre la obra entera del propio autor, para
librarnos de caer en la pesadumbre de la izquierda o en el alborozo
de la derecha al observar, con encontradas perspectivas, la concesién
del Nobel de Literatura desde la estrechez de la pasién politica, muy
de moda en estos dias.

(Avance, No. 228, noviembre 2010, p. 22)
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Barbarie: la historia y la ficcién

En El corazon de las tinieblas, Joseph Conrad describid en 1902 el po-
der misterioso con que la selva del Congo trastorné a quienes la pro-
fanaban atraidos por la fria blancura del marfil. En 1903, otro explora-
dor, Roger Casement, informé sobre los horrores que alla cometian los
negociantes del caucho. El servicio en el cuerpo consular britanico le
habia permitido constatar la barbarie imperante en esa vasta region
africana asignada por las naciones europeas a Leopoldo II de Bélgica
para que la civilizara. La ambicién desmedida del monarca habia so-
metido a la esclavitud a los nativos, en condiciones que repugnaban
aun a la probada sensibilidad inglesa. Una fotografia muestra a dos
jévenes congoleses de aquella época con las manos amputadas, pena
benigna si se considera la crueldad con que los civilizadores belgas
practicaron uno de los mayores genocidios de la historia.

Afios después, Sir Roger Casement, ennoblecido por la Corona,
fue comisionado a la regién del Putumayo para verificar las denuncias
contra la firma inglesa Peruvian Amazon Company, manejada desde
Londres por el peruano Julio C. Arana. El informe sobre la conducta
criminal de los caucheros sacudié otra vez la conciencia de los pul-
cros londinenses que habrian preferido ignorar que ciertas fortunas
inglesas estaban amasadas con sangre de los nativos amazénicos. Si
no eran desorejados, castrados o degollados por no extraer una deter-
minada porcion de caucho, el hambre o la enfermedad se encargaban
de liberarlos de ese infierno. En pocos afios de explotacién, entre 1893
y 1910 —fecha del informe—, quedaba apenas un cuarto de la pobla-
cién indigena que desde época inmemorial habia andado libre por las
selvas del Putumayo.

En vez de atraer al aborigen al mundo civilizado, €l sistema colo-
nialista despojaba de los valores morales al colonizador y lo convertia
en demonio; el desprecio por la dignidad humana descendia hasta la
abyeccioén. El contacto con el horror prendié en Casement la idea de
que la unica opcidén de libertad era la rebelidn. La rebelidon armada.
Desde el Congo v la Amazonia, la llama de este pensamiento vold a su
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patria, Irlanda, colonia del pais al que €l representaba. Afiord el origen
celtico, la historia y la leyenda, desde los tiempos del druidismo hasta
la conformacioén espiritual de Irlanda, antes del sometimiento a la coro-
na inglesa en el siglo XII.

Dominado por el sentimiento de rebeldia, renuncio al servicio di-
plomatico y se adhirié al movimiento nacionalista irlandés que luchaba
por la independencia. Poco antes de que estallara la cruenta subleva-
cién de 1916, y luego de un periplo por Estados Unidos y Alemania en
demanda de apoyo militar, desembarcaba de un submarino aleman
en la costa irlandesa cuando fue aprehendido por el servicio secreto
inglés que le seguia los pasos. Condenado a muerte por traicién a la
patria, denegadas las solicitudes de indulto, Sir Roger Casement fue
ahorcado tres meses después en los patios de Pentonville Prison. Tenia
52 afios de edad.

Aqui termina la historia y la biograffa. Y de aqui arranca EI suefio
del celta, de Mario Vargas Llosa. Tras las rejas de Pentonville, mientras
aguarda el indulto o la gjecucion, la mente del condenado arma y des-
arma en la oscuridad, como en una caja china, el pasado irlandés, los
horrores de la selva y la secreta conexién de los hechos que trazaron
su destino. A lo largo de 451 péginas, el lector se siente cautivado y
prosigue sin respiro, de la primera a la ultima linea. El estado de en-
cantamiento ni siquiera le permite definir la frontera movediza entre la
historia y la ficcion.

Superada la edad en que las personas son consideradas inutiles
para la sociedad, Vargas Llosa, que anda por los 74 afios, rinde una
nueva leccién de lozania intelectual y de fidelidad a la vocacién de
escritor. Al virar la ultima pagina, tocado aun por el asombro, al lector
solo le cabe una certidumbre: si el suefio del celta fue la independen-
cia de Irlanda, €l suefio del autor, como en una caja china, fue El suefio
del celta, obra que debe leerse antes de que la magia literaria sea hur-
tada por el cine. El texto, ademads, ayuda a reconfirmar que la barbarie
es inherente a la codicia de todo imperialismo.

(Avance, No. 229, diciembre 2010, p. 7)
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El hombre del nuevo milenio

Abrigando mil ilusiones, hemos despedido a la década inicial del siglo
XXI. El incesante llegar y despedir confiere certidumbre al individuo y
significado a la presencia humana en el planeta, aunque la busqueda
de ese devenir no haya sido siempre venturosa.

En la historia de la especie, diez afios equivalen a lo que demora
un parpadeo; pero gracias a la experiencia acumulada en la memoria
colectiva desde cuando el hombre grabd su sombra en las cavernas,
tenemos la impresion de que se acorta la distancia entre los periodos
que separan cada forma de comportamiento social. Sensacién similar
experimenta la vivencia individual conforme se aceleran los estados
de conciencia que median entre la adolescencia y la vejez, etapas que
difieren por la percepcioén interior de un tiempo que cobra velocidad
ajena a la marcha convencional de calendarios y relojes.

Valdria la pena preguntar si no es aquella sensacion de vertigino-
sidad, acompafiada de malformaciones educativas, la que lleva hoy a
perder de vista la intima relacion entre motivaciones y consecuencias en
el quehacer individual e, igualmente, a desvanecer en la configuracién
de la imagen social el hilo de continuidad en que se operan las rupturas.
Parece consecuencia natural de aquella sensacién el que la pérdida de
la relacién entre causas y efectos acabe en el olvido, preanuncio de se-
nilidad; y que la esfumacién de la linea de continuidad en los procesos
sociales lleve a la desmemoria, aunque en uno y otro caso se trate de
mecanismos de defensa que dan tranquilidad a la conciencia.

Es lo que suele obviar en el discurso politico quien cree zaherir a
la oposicion acusdndola de tener la mente anclada en el siglo pasado. Y
resulta contradictorio si lo hacen los émulos de una revolucién heroica
que al persistir durante cincuenta afios sin despegar de la miseria ha
dejado de ser revolucidn. Este contrasentido confirma que el hombre
del siglo XXI aun no existe entre nosotros y que, en consecuencia, es
imperioso formarlo. Las generaciones actuales, incluida la que ahora se
halla en su momento culminante, en las instancias pasajeras del poder,
fueron formadas en el marco de unos valores, principios, ambiciones y
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estados de conocimiento predominantes en el siglo pasado. De modo
que carece de fundamento decoroso el entusiasmo con que algunos
politicos se miran en nuestros pobres paises como seres intelectual y
moralmente distintos al habitante del para ellos oscuro siglo XX.

Cuando advenga el hombre del nuevo milenio a su etapa de es-
plendor, probablemente nos juzgara por las imagenes que han graba-
do nuestra sombra en el mural de esta primera década: un mundo de
diferencias abismales entre la opulencia y la miseria en la economia,
en el nivel de conocimiento, en las aplicaciones del saber; pero tam-
bién lo hara por los restos humeantes de los ejecutados en la hoguera
debido a falaces interpretaciones de la justicia; por los troncos decapi-
tados y los cuerpos colgados como reses en los pasos a desnivel por
la rivalidad entre sicarios; por los miles de ciudadanos indefensos ma-
sacrados en aras de fanatismos ribeteados de ideales democraticos. El
peligro radica en que estas imagenes del pasado inmediato, que nos
trasladan a una edad anterior a las cavernas, terminen por contaminar
el futuro de nuestros descendientes, si no media una profunda reflexién
sobre el papel modelador de la inteligencia y de la sensibilidad que
cumple la educacién en la cultura.

Aunque los puntos de comparacién sean debatibles, recordemos,
a proposito de la educacion, que aun el frenesi con que el espiritu rena-
centista se propuso despertar en el siglo XV de la larga modorra me-
dieval, logrd vencer la penumbra del pasado volviendo precisamente
los ojos a otro pasado, aquel en donde la capacidad creadora liberaba
al individuo vy lo hacia duefio de su destino. Ojala que este tipo de pre-
ocupacion no haya estado ausente al momento de plantear una nueva
reforma al sistema educativo vigente; una actualizacién de veras nece-
saria mientras nuestra especie no alcance, tal vez en otro milenio, un
estadio de perfeccion evolutiva en el cual las percepciones interiores
sean superadas por la serena armonia entre el desarrollo biolégico del
ser humano vy su ilimitada capacidad intelectual.

(Avance, No. 230, enero, 2011, p. 7)
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Un visitante inesperado

Eltema "La libertad de expresiéon” serd siempre actual en cualquier cir-
cunstancia de la historia. Respetuoso del lector, has investigado sobre
el asunto a fin de precisar las ideas medulares. Las secundarias, que
engalanan el texto y refuerzan el caracter persuasivo, sobrevendran
por afladidura. De modo que solo falta escribirlo para enviarlo a la re-
daccion del periddico.

Con la mano en la mejilla, como han pasado a la posteridad gra-
ves pensadores, contemplas iluminado el cielo de la pantalla. En la
mesa de trabajo estan desplegados los aparejos: diccionario acadé-
mico, otro de sindénimos; uno de dudas y un manual ortografico. En
el sitio reservado antiguamente al tintero, humea una taza de café
tinto. Te ajustas los lentes, acomodas el asiento y tomas el cuader-
no de anotaciones. No acabas de abrirlo, cuando timbran el citéfo-
no: “Maldicién!” —piensas, levantandote. Te acercas al contestador y
preguntas exasperado:

—iQuién es?

—El jardinero, mi jefe.

—iUn momento! —respondes malhumorado.

No puedes pedirle que venga otro dia porque el jardinero es
hombre ocupado y hay que respetar los turnos en el vecindario. Asi
que presionas el botén del sistema y el portén se entreabre con un
fuerte golpe metalico.

—iBuenos dias, jefe!

—iBuenos! —contestas.

Das media vuelta, sin aguardar a que el cortador, silbando como
un jilguero, acabe de introducir los aparejos.

“Son todos iguales; €l silbo les viene del trato con los pajaros” —
reflexionas; pero te detienes en el umbral para observarlo. Antes de
tirar del cable de la cortadora para darle arranque al motor, prende un
cigarrillo ahuecando la mano. Con el tabaco en los labios y los brazos
a la espalda, recorre el pequefio campo de operaciones. Adelantando
el mentdn, lanza grandes bocanadas y las volutas giran en el frio de
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la mafiana. Seguro de si mismo, distribuye las herramientas: azadén,
lampa, rastrillo. De un talego de yute saca las tijeras podadoras. Sensi-
ble al arranque del motor, la cortadora da un brinco en el aire; pero el
muchacho ya se ha puesto detras para apaciguarla.

“iPor donde andabamos?” —te preguntas al tomar asiento frente a
la pantalla aun en blanco. El ambiente vibra con la estridencia del motor,
y las variaciones de la frecuencia te distraen, te arremolinan las ideas;
de tal suerte que necesitas tiempo para repensarlas antes de intentar
el primer parrafo. Respiras profundamente, te pones manos a la obra y
empiezas a teclear. Pero el tema se te enreda y te hace sentir en camisa
de once varas. De todas maneras, borroneando con obstinacién, andas
por el final del segundo parrafo. pero te interrumpe el jardinero:

— Listo, jefe.

Consultas €l reloj y compruebas que han pasado cerca de dos
horas.

—¢Cuanto es? —preguntas, asomandote.

—Usted ya sabe, jefe. No se haga.

Claro que lo sabes. No significa gran cosa, pero triplica al valor
que cobraras por el articulo que enviaras hoy para el diario.

—Cracias —dice el jardinero y se guarda la paga, silbando; recoge
los aparejos y se va con la musica a otra parte.

Ahora, al percibir el fuerte olor a hierba recién cortada, una in-
esperada desazdn te empieza a revolotear, como un pajaro, poniendo
a prueba tu vocacion de articulista. De vuelta al cuarto de estudio, te
sorprende el advertir que involuntariamente has entrado silbando.

(Avance, No. 236, julio 2011, p.7)
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Mundos imaginarios

Los nifios corretean alegremente por la orilla. De pronto, como a dos
tiros de flecha, observan con asombro una extrafia embarcacién, larga
y angosta, mecida por la corriente plateada del rio. Al mismo tiempo,
miran que desciende de la montafia y toma por la ribera un reflejo in-
termitente que los paraliza.

Fascinados por las extraflas apariciones, los nifios interrumpen el
juego llenos de temor. Unos se escabullen temerosos entre las palmas
espinadas; otros, los mas intrépidos, incitados por la curiosidad, con-
tienden por ganar un puesto de observacion en lo alto de los arboles.

— jEl emperador! —exclaman desde un arbol—. Pero enseguida
entienden que no puede ser el emperador, porque no cruza por allf
el camino real provisto de aposentos y de grandes depdsitos llenos
de vituallas.

Entre tanto, el entorno se agita y el trecho se torna polvoriento.
Pequefios y grandes animales salen a los senderos, olfatean el aire y
corren de regreso a las madrigueras. En un precipitado batir de alas,
pdjaros de mil colores huyen de la nube de polvo y se pierden al otro
lado del rio. Habiendo llegado el tiempo de la recoleccién, desde los
campos cercanos se oyen las voces de los cosechadores. Inmoéviles
en sus escondites, los nifios cuchichean. El que hace de lider (cifie la
cabeza una cinta de lana) supone que el emperador habra ordenado
acortar por las montafias el retorno a la capital del imperio. Pero es
dificil explicarse la razén de tanto ruido metalico.

Los reflejos se aproximan, aun difusos, en acompasado movi-
miento. Los nifios han oido hablar sobre la visita que antes de la guerra
fratricida realizaban los emperadores a los pueblos diseminados por
el vasto territorio. Cada aldea allanaba el camino para el cortejo real y
competia tapizandolo de flores. A hombros de los principes se movian
entre la multitud las andas de oro, delante de las cuales danzaban para
el Hijo del Sol doncellas de belleza indescriptible. Sin importar la je-
rarquia, los subditos se prosternaban con la vista dirigida al suelo hasta
que desaparecieran los guerreros que cerraban el cortejo.
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Fija la mirada en el camino, contenida la respiracién, los nifios
aguardan en silencio; pero lo que escuchan a continuaciéon no es el ru-
mor que levantaba en su mente el séquito del emperador, sino el eco
de mil golpes ritmicos con que apisonan la tierra innumerables pies
metalicos. No hay vestales ni flores; solo el ruido estrepitoso producido
por un enorme ser de antenas relucientes que se estira bajo la calci-
nante polvareda. Cuando pasa frente a ellos, ven desde los escondites
que se trata de una columna integrada por seres extrafios, custodiados
por otros de naturaleza entre humana y animal. La columna imprime
velocidad en la planicie, dejando una estela de presentimientos. Al
cabo de poco tiempo, resuena el eco de sordos estampidos, de gritos
de espanto y el angustioso crepitar de las chozas que se hacen humo,
consumidas por el fuego. El incendio ha volatilizado las voces de los
segadores; las llamas se propagan con el viento y prenden las copas
de los arboles que arden como antorchas perfumadas.

Aterrorizados, los nifios se lanzan a la corriente del rio. La mayo-
ria morira; pero alguien lograra sobrevivir sl alcanza a nadar hasta el
otro lado del rio, y podra contar la extrafia vision: los primeros extrate-
rrestres llegados al imperio.

Como en toda conquista de nuevos mundos, esta ficcién puede
caber en la realidad que vivieron nuestros antepasados en los primeros
afios del siglo XVI, confirmando la certidumbre de que hay para cada
época un tipo de visita extraterrestre. A donde ha ido el hombre con
su petulancia de superioridad solo ha sembrado muerte. Cuando no
haya en el planeta lugares que conquistar, llevara su terrible obsesién
al espacio infinito.

Entonces, la realidad podra caber plenamente en la ficcion. Hasta
tanto, se sabe que, desde hace 62 afios, gira en un punto imaginario del
cosmos un nuevo mundo aun aterrador, pero maravilloso, casi dirfase
real. Uno de sus antiguos habitantes es el sefior Yll, quien ha vuelto a vi-
vir su eternidad en el viejo palacio de cristal, junto a un mar fosilizado. E1
5 de junio ultimo, el sefior Yll tocaba con las yemas de los dedos, como
en un arpa irreal, las paginas del libro secreto del génesis, Cronicas
marcianas, cuando oyd un ruido extrafio en el porche.

—Es un péjaro nocturno —dijo, para tranquilizar a su mujer.

Pero la sefiora Ylla no se dejo convencer. Desde afuera, alguien
vio una silueta de plata moviéndose resueltamente hacia el poértico.

—¢Quién es? —preguntd con voz firme, entreabriendo con suma
prudencia la puerta triangular, que gird sobre el gozne de cristal.

—Soy yo, Ray Bradbury.
(Avance, No. 248, julio 2012, p. 7))
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El grado cero del tiempo

Motivo —segun Wolfgang Kayser— es impulso para realizar una accion;
una situacién tipica que se puede repetir, aunque en cada obra na-
rrativa cambien los personajes, los lugares y las circunstancias. Esta
posibilidad obedece a que el motivo representa una unidad de conte-
nido humano universal. Figuradamente, una vivencia individual puede
verse reflejada, por ejemplo, en la accién del presidiario que habiendo
excavado bajo la celda se desliza por €l tunel, levanta la rejilla y descu-
bre que ha errado el punto de salida; o en la aventura del naufrago que
habiendo lanzado un mensaje al mar dentro de una botella, lo recibe
al cabo de muchos afios devuelto por los vaivenes del oleaje; o en la
aventura del hombre que, en el relato de Borges, sale guiado por un
suefio a buscar fortuna lejos de su pals; sufre desgracias sin cuento y
estd a punto de morir. No halla el tesoro, pero en aquel sufrimiento le
es revelada una clave. Regresa a la patria, cava en el jardin de su casa
y encuentra la fortuna debajo de una higuera.

Este tipo de unidades nos asaltan al leer Un dia de invierno en
Nueva York, pues alrededor de ellas se organizan los elementos na-
rrativos, especialmente en el cuento que da titulo a la obra de Juan
Cristébal Jara, recién puesta en manos del lector. Sostenia Kayser que
el motivo es la fuerza motriz del relato y nos recordaba de paso que el
vocablo se relaciona con el verbo latino “movere”. Es una fuerza que
faculta la construccién del relato y permite al escritor, conscientemen-
te o no, atraer y organizar los elementos narrativos, los nucleos, las
catalisis, los indices, de que tratan los especialistas. A la hora de las
cuentas, sin embargo, solo la depuracién del estilo y la perseveran-
cia consiguen investir al lenguaje del poder suficiente para alcanzar la
complicidad del lector.

El estilo permite que el relato de Jara se lea sin bostezo. La
gracia, la ironia, el fino humor, proporcionan la fuerza necesaria para
atraparle al lector. Ademas, si una vez devuelto a la rutina, siente el
lector que los personajes y sus conflictos sobreviven, intranquilizan y
desvelan, no cabe duda de que se trata de una propuesta narrativa
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destinada a perdurar, con pequefios lunares atribuibles al proceso
editorial. Pero quedaria incompleta esta nota sin una breve referencia
al aprovechamiento de otros recursos importantes.

La secuencia narrativa se caracteriza por el manejo esmerado del
lenguaje. La frase, impregnada de ritmo, es sustantiva, transparente;
corta o desbordante en funcién de la expresividad. Esta labor de puli-
mento no salta a la vista del lector o, mas bien, del espectador, cautivo
en los continuos desplazamientos cinematograficos. Sabe el autor ad-
jetivar, a veces de manera insdlita, sin rehuir la fusién de diversas im-
presiones sensoriales. La enumeracién recurrente ilumina los recodos
circundantes y los estados de animo de los personajes desde perspec-
tivas distintas, estéticas, sociales, psicoldgicas. La enumeracion reco-
bra el antiguo sabor biblico cuando se detiene en la descripcién del
encanto femenino. El desvio en el ultimo miembro de una serie evita
abundar en lo implicito para sorprenderle al lector:

“...los médicos eran hijos de médicos (...); los intelectuales eran
comunistas (...); los profesores eran dipsémanos y los mecdnicos eran
tres”.

Resulta interesante el tratamiento de la temporalidad, con predo-
minio del presente en la descripcidn, y del pasado en la narracion. El
primero nos abandona sobre la barra del club “La Aguja de Cleopatra”,
desde donde se impone el recordar, que es el vasto dominio del pasado.

Por fin, la aventura humana se resuelve en la busqueda de “el
grado cero del tiempo”, frase reiterada, sugestiva, aunque glacial, que
parece referida al punto donde convergen y se bifurcan el tiempo y el
espacio; es decir, retomando a Borges, el limite entre poesia y realidad.
Nueva York no ha sido unicamente una muestra del caos organizado
del mundo contemporaneo, sino también un lugar magico de donde el
autor—narrador ha vuelto a su patria con la clave del tesoro.

(Avance, No. 250, septiembre 2012, p. 7)
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Museo del horror

Luego de posar para la foto del recuerdo frente a los sitios emblemati-
cos del poder universal, quien pasa por Washington no puede abando-
nar la ciudad sin entrar a la zona de los grandes museos que conserva
en el centro de la capital federal el Instituto Smithsoniano.

Dentro de grandes edificios de estilo neoclasico, se exhiben al
publico millones de piezas: vestigios minerales, muestras arqueoldgi-
cas, restos de especies animales extinguidas hace millones de afios,
y una gama asombrosa de productos culturales desde la antigiedad
remota hasta nuestros dias. No cabe duda de que el examen prolijjo,
la captacidn sistematica de ese gran acervo que se halla a la disposi-
cién del conocimiento universal, demandara mucho tiempo, esfuerzo y
perseverancia al estudioso, al profesional, al investigador de la cultura.

Al turista presuroso, en cambio, le ha de bastar un breve recorri-
do por las distintas salas espaciosas para salir del lugar con una idea
mas clara y compleja de la organizacion del mundo. Si abre bien los
0jos, la rapida visiéon le ayudara a reconocer la pequetiez del individuo
en la vastedad del universo; y a reconocer, al propio tiempo, la gran-
deza potencial de la especie a la cual se pertenece, a pesar de una
apariencia desvalida. En un lapso muy corto, en lo que duraria un sus-
piro en la evolucién de nuestro planeta, la mente humana ha logrado
perfeccionar su morada avanzando desde los raspadores y las puntas
de flecha hasta los viajes interplanetarios.

Sin embargo, este sentimiento de esplendor sobre el des-
tino humano se ensombrece no bien el visitante traspone el um-
bral del Museo del Holocausto, creado en esa misma vecindad
hace una treintena de afios para recordar a las victimas del pro-
grama de exterminio implantado por el régimen nazi en Alema-
nia v en los territorios ocupados. Tampoco se siente aqui el pasar
de las horas.

De entrada, el espectador se ve sumido en una suerte de
inconsciencia ante el horror: la tortura, las practicas de seleccién de
las victimas para el trabajo forzado, para la experimentacién cientifica
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en carne viva, para la cadmara de gas. Aunque mucho de cuanto se
expone en las salas ya lo ha leido el visitante, lo ha mirado en los
testimonios fotograficos o lo ha visto comodamente sentado frente a
la pantalla, la impresién es inenarrable cuando se halla manos a boca
con un rostro deformado por el espanto, con un traje a rayas de verdad,
con un horno crematorio, con una montafia de zapatos de todo tamafio
dejados obedientemente por las victimas antes de entrar a la cdmara de
la muerte. Miles de rostros de toda edad miran desde las altas paredes
como sl preguntaran por su rastro, pues desparecieron junto con sus
pueblos por el delito de pertenecer a una determinada raza. Casi sin
darse cuenta, €l visitante se ve arrastrado al interior del gran Saldn del
Recuerdo, donde arde permanentemente una llama en memoria de
millones de victimas judias. A las puertas de salida, las gentes miran
sin mirar, con ojos humedecidos de llanto.

El genocidio racial tiene una vieja historia. En uno de sus libros,
Eduardo Galeano nos recuerda episodios bastante recientes. En la ac-
tual Zimbabwe, los colonizadores ingleses establecieron, a finales del
siglo XIX, unas reservas para aislar a los nativos, salvajes de color, obli-
gados a trabajar en condiciones miserables para la ambiciosa minoria
blanca. Hasta 1980, el pais llevaba el nombre de Rhodesia, en honor del
gran colonizador, Cecil Rhodes, rey de los diamantes. Ya mejor organi-
zados, funcionaron los campos de concentracién en Namibia, a comien-
zos del siglo XX, a cargo de los representantes del colonialismo aleman.
Alli se encerraba a los negros rebeldes para reducirlos al trabajo forza-
do o al laboratorio de experimentacién cientifica. En esos laboratorios
se entrenaron los maestros del doctor Mengele, recuerda Galeano.

El genocidio ha seguido practicandose después del holocausto
contra otros pueblos, bajo otros nombres, hasta nuestros dias. Las atro-
cidades y sus victimas ya no caben en los museos de disefio conven-
cional. ;Por qué? Quiza porque buena parte de nuestro planeta se ha
convertido en un gran museo del horror.

(Avance, No. 253, diciembre 2012, p. 7)
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Vivar: claves de aproximacion

En 1978, escribimos una nota en la solapa de Variaciones, poemario
inaugural del estilo cultivado sin tregua por Alfredo Vivar (1932). Los
aflos estan por doblar la edad del presentador, pero han corrido lentos
para Vivar en su determinacion de sustraerse al orden lineal e imprimir
en el poema un ritmo dictado por el tiempo interior. El procedimiento
desborda toda contencidén en los dos recientes libros editados por la
Universidad de Cuenca (Sonsinfin, opus 4, [y II, 2012).

Como si también la vida individual tuviera historia y prehistoria, la
primera se ofrece sin reserva al examinador; la segunda, perdida en el
abismo de cada ser, es insondable. Pero el poeta, libre de explorar en
esa intimidad (Opus 4, 1), alborota la superficie del lenguaje en pos de
los vestigios diseminados en la subconsciencia: el paisaje natal, los ru-
mores de la infancia; las sensaciones fugaces, entre ellas, una muy sin-
gular, la suave pelusa del monito —tierno brote de helecho— palpado
entre la bruma de un amor lejano. Esos momentos de iniciacién ritual
de la conciencia toman por asalto la memoria del artista y facilitan al
lector una clave de interpretacién no solo literaria, sino, probablemen-
te, psicoldgica y social. Mirado, pues, desde el insomnio, cada esplen-
dor del dia —del celeste al lila— fija un punto de reencuentro casi visual
entre el poeta y su yo, pero un punto también de desencuentro con-
forme la memoria se va alejando de Eros para aproximarse a Tanatos.

Los textos desbordan la organizacién convencional; no hay otra
marcacién que no sea el oleaje del espacio en blanco en donde se
desplazan los grandes bloques tipograficos a los que se acogen las pa-
labras convocadas, aparentemente, al acaso, pero que una vez admiti-
das en el conjunto encuentran su lugar, mas alla del texto, en forma de
reflejo especular en el lector. Ni estrofas, ni versos de rigor, ni pautas
de entonacién; no hay maés respiro ni clemencia para el requerimiento
sensorial que el correr desenfrenado de un extrafio son interior, un son
sin fin, juego de palabras que igual puede interpretarse como un son
sin esperanza o un son sin final.
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Esta obstinacién impone al receptor, como primer requisito, con-
fiarse a la corriente impetuosa del lenguaje, dominando el impulso na-
tural hacia el sentido, a fin de conseguir un acercamiento inicial, esté-
tico, a través de la intuicién. El critico que acecha en la mente de cada
lector aflorara luego y rearmara el andamiaje verbal con la tenacidad
con que, sin duda, fue desarticulado. En lo que a primera vista aparece
como una practica de automatismo en la escritura, el lector avisado
observara una mas antigua insatisfacciéon que ya en el siglo XVII llevd
a la poesia a rebelarse contra el ordenamiento sintagmatico; una pers-
pectiva similar le permitira atribuir a un horror al vacio la forma en que
Vivar, cuyo primer oficio fue el de pintor, abigarra las imagenes, las
comprime o las distorsiona para burlar el asedio de su propio espacio
en blanco. La libertad con que fue fragmentada la unidad oracional le
asistira a quien decida entretenerse restableciendo el orden combina-
torio de la frase, oficiando de corrector o devolviendo los fragmentos a
una remota melodia originaria:

“Una palabra tu que produzca di un
sol radiante en su mirada Presente
ten esa luz no su disloque (...)" (Pars prima, 3)

Melodia originaria:

Di ti una palabra que produzca
un sol radiante en su mirada.
Ten presente esa luz no su disloque.

Finalmente, si concluida esta propuesta de lectura el perseverante
lector busca una relacion entre el texto y su contexto, podria considerar
el estilo de Vivar como expresion individual del sentir colectivo en una
época de frivolo esplendor, abrumada en la esfera intima por un senti-
miento de disgregacion, cuyas piezas —como en el poema— entretejen
la red a simple vista inaprensible de otro sentido aun en construccion.

(Avance, No. 255, febrero 2013, p. 7)
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La originalidad, dificil aspiraciéon

De vez en cuando, aqui y en otras partes del mundo conocido, se de-
nuncia plagio en trabajos de investigacién académica. Adquiere revuelo
la sospecha si la persona involucrada posee figuracién politica, social.
De hecho, abrumado por la incriminacion, algun inculpado se ve en la
necesidad de abandonar una actividad que hubiera podido fructificar.
Para bien o para mal, entre nosotros, por falta de consistencia o por el
vaivén del acontecer politico, la acusaciéon rara vez prospera, y resulta
mejor que asi sea, dada nuestra inveterada propensién al escandalo.

En el ambito de la ciencia, la tarea es complicada para quien deba
dirimir acerca de la propiedad intelectual. Los recursos informaticos
han multiplicado de tal suerte las posibilidades de acceso al conoci-
miento que el investigador se ve asediado en forma simultdnea por
miles de documentaciones entre las cuales ha de orientar su preocu-
pacién intelectual hacia el planteamiento y desarrollo de un tema en un
area especifica del conocimiento. Es obvio que similar recorrido ha de
emprender quien asuma la responsabilidad de establecer la originali-
dad de un trabajo investigativo.

Probablemente, no cabe trasladar al texto cientifico las razones que
sobre tan delicado tema tendrian validez para el texto literario, debido
sobre todo a la transparencia del primero y a la opacidad del segundo.
En todo caso, resultara beneficiosa alguna breve reflexién colateral. En
uno y otro texto, sin embargo, parodiando a Camus en el centenario de
su nacimiento, convendria considerar si no sera mejor estar por un mo-
mento de lado del esforzado trabajador intelectual y no del juzgador.

Todos somos plagiarios, afirmaba uno de los maestros en teorfa
literaria, Wolfgang Kayser, si se toman en cuenta los empréstitos de
ideas provenientes no solo de las fuentes literarias, sino también de la
croénica, la historia, los periddicos, la tradicién oral, las vivencias perso-
nales. Y nos recuerda a este propdsito que en los albores de la literatura
se halld un texto, entre las ruinas de Babilonia, en donde alguien se
lamentaba, hace varios miles de afios, de que todos los temas poéticos
estuvieran ya gastados.
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Valga un par de gjemplificaciones mas recientes. En el cuento “La
pequetfia Roque”, Guy de Maupassant describe con maestria el senti-
miento de culpa que lleva al corpulento alcalde de Carvelin al suicidio.
El tormento psicolégico que asedia al asesino recuerda el estado de
desesperacion que vive el culpable en una de las cartas que dirige Sé-
neca a Lucilo. Asimismo, en la afirmacién de que el alcalde “considera-
ba la Religién como una sancién moral de la Ley, inventadas una y otra
por los hombres para regular las relaciones sociales”, pareceria rondar
una idea desarrollada por Freud en EI porvenir de una 1lusion.

No ha de negarse, por supuesto, la probabilidad de que dos men-
tes alejadas en €l tiempo y en el espacio lleguen a coincidir casi tex-
tualmente al pronunciarse sobre asuntos de naturaleza similar, como
ocurre sl se demora un momento en comparar este juicio de Agus-
tin Cueva Davila: “...libro admirable, pues no es facil escribir, como
él lo ha hecho, 115 péaginas en las que no haya un atisbo siquiera de
reflexién”, con este otro de Voltaire: “Gracias a Dios disponemos de
cincuenta y una ediciones de este libro, en el cual no hay una pégina
donde se halle un vestigio de sentido comun”. Conociendo la seriedad
de Cueva Davila, no hay duda, se trata de una mera coincidencia que
no menoscaba el rigor del ensayista ecuatoriano, puesto que de otro
modo habria omitido aquella nota de pie de pagina en las reediciones
de Entre la ira y la esperanza.

Hace pocos dias, se denuncié el plagio en un disefio gréfico. ¢Se
hallara este campo ya libre de cuanto vemos que ha podido acontecer
en el plano literario? Inmersa en una cultura, la vida individual ofrece
poco lugar para la originalidad si se sabe que cada ser humano advie-
ne a este mundo para ser modelado por patrones de indole social: los
gustos, las modas, los gestos, las actitudes, las creencias e ilusiones. No
hay novedad en agregar que no solo las representaciones sensoriales,
sino también las palabras que las nombran, son de muy antigua pro-
piedad comunitaria.

(Avance, No. 259, junio 2013, p. 17)
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Perros en el vecindario

Diga lo que dijera don Juan Montalvo, a nadie incomodaba el que la
vieja respondiera con melodioso “jau” a quien llamara a voces desde
la talanquera. La casita humeaba algo borrosa entre la arboleda al fi-
nal de un sendero defendido por una guarnicién de espinos blancos.
Escuchada a la distancia, aquella voz, presuntamente caflari, equivalia
por el tono y las variaciones acentuales a preguntar quién era o a pedir
que la aguardasen; que, por favor, ya iba.

A ti, sobreviviente de esos afios, te resiente aquella censura au-
toritaria a esa forma de imitar la voz canina para dotarla de una noble
intencién comunicativa. Sabes que la intencién diferencia al lenguaje
humano del sonido, en este caso, perruno; pero no olvidas el placer
que procuraba suponer que, bien enseflados por ella, aprendieron a
decir correctamente “jau” los perros del vecindario.

La reminiscencia infantil te adormece con suavidad. No alcanzas
a cabecear tres veces y caes ya vencido sobre el escritorio. Suehas
que estds de vuelta a la pasién de tu existencia, esta vez en un esta-
blecimiento anunciado por el rétulo “Instituto Canino Experimental N°
13", ubicado en la calle Valderrama, a tres cuadras del antiguo hotel
“Vizcaya”, administrado en los afios noventa por una vieja dama espa-
fiola siempre enlutada. El instituto ocupa una casona de paredes altas,
revestidas de ladrillos rojos. La entrada principal se halla celosamente
custodiada por dos mastines de marmol recién escapados de las can-
teras lugarefas.

Con la respiracién entrecortada, suefias hallarte en el interior de
esa mansion. Site pudieran observar de cerca, adivinarian los rasgos
placenteros de quien se mueve como pez en su elemento, rodeado de
cachorros revoltosos del primero de escolaridad, a quienes has de ini-
ciar en la sociedad canina, empezando por el arte de ladrar.

—Del buen ladrar depende —les aseguras— que acabéis como
perros callejeros o como precursores de un notable pedigri. Todos
habéis de hacerlo de manera uniforme y persuasiva, sea cual fuere
vuestro pelaje, raza o inclinacién individual.
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Atento te escucha el galgo corredor; no asi el lebrel de hocico
recio, que recibe una fuerte reprimenda. El gozque pequefio y ladra-
dor ya lleva, en prevision, cefiida una mordaza, y al dogo de aspecto
leporino le han colocado un hueso gordo en el hocico. Timidamente se
empujan el podenco silencioso y el perrillo de aguas, de oscuro pelaje
ensortijado. Una vez impuesto el orden, les vas identificando de uno en
uno, tal como asoman en la primera plana del registro.

Sl fuera posible infiltrarse en tu sueno, se notaria la amorosa proliji-
dad con que abres la boca, la ajustas con precisién a cada sonido voca-

{331}

lico, luego de vencer la aspereza gutural de la “J”, dejando que el aire se
libere por la redonda plenitud de la “a” que antecede al largo debilita-
miento de la "u” con un final velar casi inaudible. Se notaria igualmente
con qué destreza los pequefios, ya disciplinados, practican la leccién
tras unos sonidos tan apetecibles como la abeja que juega sobre la on-
dulacidn del viento. Lo nuevo en la ensefianza de hoy —reflexionas— ra-
dica en graduarles la apertura hocical para cada posibilidad que media
entre una explosién de contento y otra de enigmatico gruflir.

Por supuesto, mucho mds agradable te resulta ensefiarles a cami-
nar con naturalidad, como es debido, acoplando el movimiento de la
cola al ritmo de los pasos, segun vayan por la ciudad o deambulen por
el campo, asentando primero la una pata, luego la otra y la otra y, por
ultimo, la otra.

—No todas a la vez —les adviertes—, puesto que no sois pajaros;
tampoco os enredéis como los bipedos que tropiezan y caen porque
ignoran lo comodo y placentero que resulta andar como vosotros en
cuatro.

Ibas la clase a concluir, cuando te sobresalta el timbre de la entra-
da, presionado con insistencia en medio de voces iracundas.

—Quién es? —estas por preguntar—; pero te desobedece la
lengua, porque oyes, por fortuna, las voces del vecindario que gritan
desde la calle, y te despiertan:

—iVeciiinooo! jPor favor, saque al perro!

(Avance, No. 260, julio 2013, p. 7)
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El miedo colectivo

El sol de la temporada reverbera. En el aire inclemente revolotean de
mala gana las palomas. Por un ventanal del restaurante, se observan al
otro lado de la calle las paredes recién enjalbegadas de un convento
de religiosas en trance de extincién. De ordinario, es dificil sustraerse
al estremecimiento que provoca la vista de los altos cristales oscuros y
enrejados de un monasterio en abandono. Se sostiene que angustiarse
diferencia al ser humano de los otros animales. Sin embargo, quien
haya llegado a la edad amenazada por el cansancio de vivir, notara
que carece de sentido pensar en la vida eterna, si tiene a la vista la
alegria de unos nifios que juegan en la vereda, el revoloteo de las pa-
lomas, el esmero con que la sombra impregna en la calzada la linea
sinuosa del tejado.

Al pasar la vista por el interior del restaurante atestado, se ve un
espacio libre, reservado, que aguarda a sus ocupantes con la mesa dis-
puesta. Como ocurre estos afios en esos locales, sobre todo en aque-
llos de nombre extravagante —engafioso como titulos de peridédico—,
puede asegurarse que también aqui una buena parte de la concurren-
cia es extranjera. Al contrario de lo que parece, no son sus lenguas las
que exigen una intensidad que resulta exagerada para el comensal na-
tivo. Proceden de otras naciones, atraidos por los encantos de la urbe
o la ventaja de los precios que se acomodan a sus pensiones de retiro.
Por lo general, ellos pertenecen a la tercera edad, de tal modo que son
las deficiencias auditivas las que les obligan a elevar la intensidad de la
voz. De cualquier manera, en la mesa que han reservado nadie por lo
visto escucha a nadie; todos hablan a la vez, o rien con estrépito al mis-
mo tilempo, golpeando la cabeza contra el respaldo de las sillas. Uno
de ellos, sin embargo, se inclina pensativo, como si hubiera olvidado
el motivo de la risa.

Mientras aguardas el pedido, te colocas los anteojos para revisar
la edicién dominguera del diario vespertino. Lo despliegas con
parsimonia en toda su amplitud, dejando al descubierto unas mufiecas
de venas herrumbradas. Al comienzo, te entretienes en los grandes
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titulos; pero te llama particularmente la atencién una nota, en pagina
interior, que informa sobre el centenario del nacimiento de Albert
Camus, el préoximo siete de noviembre. Acompafian a la informacion
algunos datos: la colonia francesa de Argel, la orfandad, la pobreza,
la pasién por el deporte; la militancia politica, la vocacidn literaria, el
premio Nobel de Literatura, 1957 y, por supuesto, la muerte, a los 47
afios de edad, en el automévil en que iba a Paris con su amigo Gallimard.
Entre sus obras, la nota destaca E! extranjero (1942) y La peste (1947).

Entonces, te deja de preocupar la demora mortificante del pedido.
En tu imaginacién reina ahora la figura inesperada de Camus, cuyas
obras, precisamente las destacadas en el periddico, has leido, releido
vy no sabes si algun dia las dejaras de leer. La ultima vez que reabris-
te La peste, te sorprendié esta irdnica premonicién puesta en boca de
Cottard: "No habra visto nunca morir a un canceroso de un accidente
de automovil”, pues Camus no padecié de cancer sino de tuberculosis.

Otros personajes te acuden a la mente, cada uno en un papel hu-
mano fundamental en la lucha contra la epidemia, sobre todo cuando
la muerte, aduenada ya de Oran, siembra el miedo y luego la indife-
rencia. Recuerdas al abnegado doctor Rieux y su implacable rebeldia
contra la idea de un Dios que permite morir de modo indiscriminado
a inocentes y a culpables. Recuerdas al padre Paneloux, no menos ab-
negado, pero tan ciegamente sometido a la voluntad divina al punto de
dejarse morir sin asistencia meédica. Recuerdas al severo juez Othon,
quien, habiendo cumplido el tiempo de cuarentena por la muerte de
su tierno hijo, pide que en vez de retornar a los legajos de su oficio le
permitan volver, ya curado, como ayudante voluntario al mismo campo
de donde acababa de salir.

Otros sentimientos de terror universal nos amenazan -reflexio-
nas—. Y crees que Camus puede ayudarnos a enfrentar el miedo co-
lectivo, sin molestarle a Dios. A la pobre idea de un Dios a cuya imagen
y semejanza estan hechos los que creen — piensas casi en voz alta—.
Inconscientemente, te has puesto a limpiar con prolijidad los cubiertos,
tal como lo hacia, en otro restaurante, uno de los personajes de Camus.

(Avance, No. 261, agosto 2013, p. 7)
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Una experiencia inhabitual

Cuatro operarios te han conducido desde el taller hasta un area con-
tigua baflada apenas por la luz del sol. Sin consultarte, sin miramiento
alguno, te dan doble mano de pintura, por dentro y por fuera. Termi-
nada la mortificante operacién, te ponen a la intemperie a fin de que
te orees, y se marchan; pero reaparecen al atardecer. A juzgar por el
ruido endiablado de las maquinas y el eco de voces lejanas, se trata de
operarios que laboran dentro de una enorme fabrica. Uno de los hom-
bres se adelanta y te examina con gesto brutal, autoritario, de arriba
abajo, manualmente.

Después de la meticulosa humillacion, te vuelven a levantar para
llevarte en vilo y asentarte con cautela en un aposento interior. Force-
jean luego para acomodarte de espaldas a la pared, y alli te dejan, en
posicién vertical, sin mas consideraciones. Al salir, corren una porte-
zuela a fin de asegurar la ventilacién.

Golpeado por el leve soplo de aire, te haces cargo de tan insdlita
situacion que, sin embargo, posee una larga tradicién cultural a partir
de las transformaciones ovidianas, después de las cuales ha habido
otras fabulaciones sobre criaturas humanas que por arte de magia han
variado de forma, a veces solo para complacer a una divinidad coléri-
ca. Aun asf, tu caso, asimismo asombroso, es muy singular. Dudas en-
tre considerarte prisionero de la imaginacién o victima de un error en
la manipulacién de una sustancia magica, como ocurrid con un viajero
convertido en asno, hace dos mil afios. Asi, transformado, anduvo Lu-
cio por las campifias de Tesalia hasta dar por casualidad con el bocado
de rosas que lo devolvid a la condicion humana; pero recuerdas que,
no habiendo perdido las facultades anteriores al estado de borrico, Lu-
cio pudo relatar su historia en E!l asno de oro de Plutarco.

No es el caso del infortunado viajante de comercio. Una mafiana,
para espanto de la familia, se despertd transformado en repugnante
bicho de vientre abultado, inmundas excoriaciones a la espalda e in-
numerables patitas que batfan inutilmente el aire. Tu siempre supiste
que La transformacion (relato mas conocido como La metamorfosis),
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aunque simboliza el desasosiego humano, expresa la extrafia relacion
del escritor con la familia, ya que por la correspondencia epistolar se
colige que Cregorio Samsa, €l viajante convertido en escarabajo, era
el propio Kafka.

Tampoco has sufrido la alucinante variacion de la personalidad
observable en pacientes entregados a la drogadicciéon o aquejados de
insomnio. No hay razén, pues, para buscar similitudes con el estado
deplorable de un tal Louis, quien —al modo de otros orates respeta-
bles— vivia a finales del siglo XIX convencido unas veces de ser perro,
y otras, una locomotora de vapor, segun cuenta Umberto Eco. Y si hay
alguien dotado de suficiente imaginacion para ir a otros mundos, no es
tal tu aspiracién, puesto que te encuentras inerme, inmovilizado aqui
por no se sabe qué designio inapelable.

Por otra parte, las transmutaciones se han dado entre seres mo-
vientes. Lucio, un asno capaz de arriesgarse a burlar el cercado, se
prodigaba un buen banquete en el huerto ajeno. Convertido en gusano
(¢sretroceso evolutivo?), Samsa paseaba su deformidad por el cielo raso.
Y es probable que el tal Louis trepidara y silbara cuando creia ser una
locomotora de vapor. A todas luces, cada una de estas suertes era so-
portable sila comparas con la tuya, infamemente convertido en armario.

Sin embrago, la desventaja te revela con cierta claridad que el
maleficio consiste, en tu caso, en privarte de lucidez para reconocer en
tu transmutacién un gran prodigio. Y aunque en materia religiosa te has
mostrado siempre esceéptico, crees, ya tontamente esperanzado, que
a un mueble le conviene, mas que a nadie, la virtud de la resignacion
cristiana. Afioras, por supuesto, el noble destino original, ya que tu no
guardaras (para ello servian antiguamente los armarios) las armas del
guerrero, sino quién sabe cuantas baratijas inmundas, despreciables.

Algo oscila de subito, cerca de ti, impelido por un golpe de viento
repentino. Es el leve movimiento de una mecedora que balancea so-
bre los dos arcos su agraciada silueta de mimbre e inclina hacia ti los
brazos extendidos, casi suplicantes. {Cémo no compartir la emocion
de un mueble ilusionado! Pero no te es posible acercarte porque estas
condenado a la inmovilidad. Por fortuna, al anochecer irrumpe en la
escena una joven mujer, probablemente lavandera. Se te acerca muy
confianzuda y hurga de arriba abajo en tus cajones. Cuando empieza
a rebuscar prolijjamente en la cavidad donde antes se te hospedaba el
corazon, sientes que se te abren los 0jos, sin enterarte de que despier-
tas a tiempo para evitar el infarto.

(Avance, No. 262, septiembre 2013, p. 21)
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La llama que perdura

Andas por la edad ya poco susceptible a lo que pueda ocurrir en este
mundo. Sin embargo, al observar la escena por el cubo de cristal, pier-
des el aplomo y tardas en recuperarte de la impresiéon que has recibido
en el Museo de Santa Elena. Para qué articular palabra —piensas— si
lo que asoma a la vista pertenece a un orden anterior a la sintaxis;
a un modo de percibir la naturaleza sin la engafiosa mediacién del
lenguaje, lejos de la represion fundada en preceptos dictados por un
ente imaginario. La subita emocién te ha obligado a hacer guardia si-
lenciosa al pie de la caja mortuoria, y a dejarte llevar por el acervo de
reminiscencias culturales acumuladas en la avanzada edad.

Detenido al borde del sarcofago, empiezas recordando la reve-
lacién agustiniana segun la cual, durante los primeros siglos de la era
cristiana, se calculaba que el mundo habia sido creado hacia para en-
tonces seis mil afios. Segun ello, cuando el padre del linaje humano
se propuso disipar la soledad edénica dando nombre a las bestias del
campo v a las aves del cielo, una pareja humana ya reposaba en las
entrafias de otro paraiso.

Tres mil afios antes de nuestra era —sigues divagando—, horada-
ron el cielo las grandes pirdmides construidas sobre el valle del antiguo
Egipto. Las moles de piedra, labradas por miles de canteros, estaban
destinadas a proteger los cuerpos de los faraones durante el viaje de
las almas por los confines del mas allg, y también a perpetuar su divini-
dad y la magnificencia de sus obras. Segun ello, antes de que Imhotep,
el famoso arquitecto, erigiera con tenacidad la piramide de Sakkara
para esconder en sus oscuras galerias la tumba de Zeser, un hombre y
una mujer se desprendian de sus formas, a este lado del mundo, para
convertirse en dos jeroglificos de hueso, unidos por el trazo aun visible
del frenesi amoroso: un fragmento de eternidad conservado bajo seis
piedras menudas sin labrar.

Por el legendario tiempo en que Moisés dividid las aguas del
Mar Rojo a fin de que el pueblo elegido apurara su marcha en pos de
la tierra prometida, €l y ella ya llevaban muchas lunas amorosamente
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entrelazados. Cuando el dedo de Josué detuvo el avance del sol hasta
ganar la batalla y aniquilar por completo al enemigo, ella y €l ya dormian
en un lugar muy distante de la furia biblica. Los milenios continuaron
prodigando lustre a los huesos, sin desfigurar las condiciones externas
del reposo, pues prosiguieron ellos abrazados, indiferentes a su
desintegracidn, ajenos a la ambiciosa sucesion de héroes y dioses.
Hace apenas 520 afios, el papa Alejandro VI fij¢ la linea divisoria del
Nuevo Mundo v lo repartié como buen padre entre Castilla y Portugal;
él y ella, no obstante, perduraban inseparables, duefios absolutos de
un legado inmemorial.

Impasibles al lento transcurrir de los siglos —¢él de treinta afios de
edady ella de veinte y cinco—, yacian mas de cuarenta siglos al abrigo
de seis piedras sin labrar, cuando don Francisco de Quevedo compuso
el soneto Amor constante mas alld de la muerte, cuyas estrofas vuelven
a rondar muy oportunas en tu mente, emocionado espectador. Todos
los elementos constitutivos del ser humano se disgregaran, seran ce-
niza —decia el poeta espafiol—; y acertaba en la forma impecable de
coronar el soneto con el verso labrado, asimismo, para la eternidad:

“polvo seran, mas polvo enamorado”.

Rendidos al llamado de la eternidad, descansan los amantes de
Sumpa en Santa Elena, ligados por el lazo del amor: la llama que per-
dura. Al morir, la amada se ha inclinado ligeramente hacia el amante,
mientras €l se ha cefiido para siempre a su cintura. No has desacertado
al creer que frente a ti aparecia una de las expresiones poéticas mas
conmovedoras que se hayan depositado bajo la superficie de la tierra
antes de que se inventara la escritura; probablemente, antes de que las
palabras fueran suplantando a la poesia.

(Avance, No. 263, octubre 2013, p. 7)
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Un viejo reclamo epistolar

Duermes a saltos esta noche, quizds por los golpes crecientes de la
sangre en las sienes. Han avanzado las horas, y ves que surge en la
penumbra la figura encorvada del antiguo ujier, quien te alarga, con
mano recelosa, una carta escrita con la tinta solo legible a la lumbre de
los suefios.

—Leéela, por favor -le pides, disimulando tu invalidez—. El ujier la
retoma y empieza la lectura con voz nasal, entrecortada:

“En estos afios, he sido yo la que temblaba al dibujar vuestra
rubrica en los roles de retiro; yo la que me apresuraba a llevaros el
pafiuelo a la boca cuando desgarrabais con la tos convulsiva de un
rabino. La que soltaba la moneda en el platillo del mendigo, era yo;
la que estrechaba la mano a un transeunte, era yo; la que hurgaba en
vuestras prendas por los centavos para el diario, era yo. Ibais a duras
penas por la vereda, disimulando el tranco con forzada altivez, porque
yo me aferraba a la curva del bastén para que no trastabillarais. La
mengua creciente de vuestra visién me obligaba a sosteneros cuando
vagabais por las habitaciones, presionada hasta el entumecimiento
de mis dedos por el esfuerzo con que volviais a examinar los objetos
en su detalle minimo, como si no los hubierais visto antes, quién sabe
si asaltado por el rencor hacia las cosas que el tiempo iba tornando
valiosamente antiguas, mientras vos unicamente envejeciais.

“Debo suponer que no habréis olvidado que fui de algun modo
indispensable en el azaroso discurrir de vuestra existencia. Sinecesario
fue mi concurso en los graves asuntos oficiales, lo fue también en los
menudos menesteres rutinarios. Sin mi (ahora ya poco sirvo para
aliviaros en vuestra soledad), squién os hubiera llevado el alimento
a la boca?, jquién se hubiera adelantado con afecto a doblaros una
pagina?, jquién mejor que yo en el arte de andar por los papeles
empolvados sin levantar sospecha?, jquién os hubiera librado de un
repentino picor en una audiencia? jQuién para golpearos el pecho
cuando el remordimiento os atribulaba! {Con qué entereza apuntalaba
en mi pufio vuestro mentodn, joh, viejo ex magistrado!"
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El ujier calla y respira con esfuerzo.

—>igue leyendo —suplicas.

—Asi lo haré —dice, tose y continua:

“En todo fui vuestra mano derecha. Con secreto regocijo dibujé
en el aire trazos convencionales ajenos a la funcién para la cual estuve
diseflada. Investida por vos de repentina autoridad, podia detener
un automovil en marcha con solo extender mi palma desde lejos. En
la redaccion de un alegato, en la toma de una decisidén embarazosa,
yo aplicaba el pulgar contra el dedo medio para acompafiaros en la
captura de una idea. Si de pronto os sentiais arrebatado por alguna
inspiracion, iba yo y venia, cual arafia en su telar, sobre la superficie
del teclado"

“Jamds me habréis notado escrupulosa ante la falta de mesura
que sin duda conllevaba el golpear teatralmente sobre un canto de
la mesa en el juzgado; o el seflalar con el indice, desde la altura del
estrado, a un culpable (nunca apunté hacia vos). Con el pulgar dirigido
a lo alto, tenfa que compartir vuestro entusiasmo. Joven erais aun,
cuando me forzasteis a elevar con vigor el dedo medio en el instante
en que asomaba frente a vos el séquito oficial. Si bien desde el otro
lado os respondieron levantando no uno sino dos dedos (el indice y el
medio), tardé en entender por que, terminado el jaleo, fuisteis vos el
procesado. Luego intui que a partir de entonces prosperasteis porque
habriais aprendido que era mejor que me adelantara yo a saludar con
la V de la victoria a las comitivas oficiales.

“Fiel compafiera os fui en el placer, en el dolor. Fueron las yemas
de mis dedos las primeras en doblegar la voluntad de la mujer que
amasteis y las primeras también en presionar sobre sus parpados, en
el ultimo instante, jhace ya tantos afios! Pero, por amor de Dios, nada
de cuanto he recordado os da derecho a decidir que sea también yo la
que deba accionar esta noche el gatillo”.

Al llegar a este punto, calla el ujier y entorna los ojos, lleno de
afliccion.

—¢Quién firma? —preguntas en tono imperativo, terminante.

—"Vuestra mano derecha” -lee silabeando y se desvanece en la
penumbra.

Algo cae con estrépito al pie del velador, y entonces das un nuevo
brinco en la cama, recordando.

(Avance, No. 264, noviembre 2013, p. 7)
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Un libro innombrable

Enlo mas profundo del suefio, te parece oir la voz del sefior Eric, quien
te acompafia a recorrer el interior del enigmatico museo:

—Epoca hubo en que un papa subia a los altares y otro ardia en el
inflerno de Dante. Estas galerias conservan esas sombras.

—>Son reliquias de aquellos tiempos de abyeccién? —preguntas
extrafiado.

—Si —responde—; aqui viviréis en presente el recuerdo de
innumerables perversiones.

En este momento, observas un par de piezas metalicas.

—>Son martillos —dice el sefior Eric—. El uno parti¢ el craneo del
papa Juan IlI, una noche de diciembre del afio 882, en defensa del
honor de una dama genovesa, a cuyo esposo habia seducido el santo
padre. El otro —prosigue— se empled en mayo de 964, esta vez sobre
el craneo del papa Juan XI, quien se resistié a morir apufialado, al ser
sorprendido en el lecho con la esposa de un patricio romano.

Adelantando el paso, con la mirada atenta a cuanto aparece alre-
dedor, te detienes ante una enorme bandeja plateada.

—DPertenece al tiempo del papa Ledn X (1513—1521) —asegura el
sefior Eric—. Al final del banquete, a hombros de seis mancebos, iba
sobre esta bandeja de plata una joven desnuda, untada de mantequilla.
Era el postre destinado al cardenal que lograra atraparla.

—Y esta vajilla floreada?

—Descubriréis huellas de sangre en ella. Imaginad a los
enemigos del papa Gregorio V convidados a un banquete en la pascua
del afio 996. De pronto, se interrumpe la fiesta. Entran los soldados
del emperador Otén I, partidario de Gregorio y proceden a decapitar
disciplinadamente a todos los convidados en el orden en que son
nombrados.

En el angulo opuesto, se ve un objeto que semeja un inodoro; es
en verdad un inodoro.
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—Una mafiana de febrero de 1076 -relata acezante el sefior
Eric—, Godofredo IIl el Jorobado se sentd por ultima vez en esta letrina
porque alguien, escondido debajo, le hundioé con leve golpe la espada,
golpe del que murio. Godofredo era esposo de la bella Matilda de
Canossa, amante de Gregorio VII, el papa que reprimio con extremada
crueldad a los clérigos casados.

—=Sino veo mal, hay sobre estas tablas tres viejos zurrones.

—En estos se encerraba vivas, junto a un perro o un gato, a las
muchachas que hubieran abortado —explica el sefior Eric—. Bien co-
sido, cada bulto era arrojado a la corriente del Tiber. Conmovido ante
tanta crueldad, el buen papa Martin V (1417—1431), aficionado a los
cuentos erdticos, considerd que era suficiente castigo enterrarlas vivas.

Mas adelante, atraen tu curiosidad unos objetos de aspecto
magico.

—Son juguetes sexuales —explica sobresaltado el sefior Eric—.
Pertenecieron al papa Inocencio IIl, quien se propuso, en 1209, eliminar
alos herejes albigenses. Habréis oido hablar de su sentencia: “Matadlos
a todos, que el Sefior se ocupara después de ver cudles son los suyos”.

En efecto, tu has leldo la frase en otros registros de la crueldad
humana (si, en Vargas Llosa, en Umberto Eco). Entre aquellos juguetes,
uno hay muy atemorizante por su forma y tamafio:

—Este, en rigor, no es un juguete —precisa el sefior Eric—. A los
sobrevivientes de la masacre se los sentaba en esta pieza de hierro,
caldeada al rojo vivo, hasta que confesaran.

De un perchero cuelga el sombrero amarillo que en tiempo del
papa Pablo IV (1855—18559) debian llevar los judios cuando salian del
gueto.

—Aquel mundo era un inflerno —gritas, lleno de espanto.

—ijApaciguaos, buen hombre!, pensad a este propdsito en la
bondad y mansedumbre de Celestino V —suglere el sefior Eric—.
Asqueado como vos de la Roma inicua, llevd la corte a Napoles, en
1294, decidido a una reforma que favoreciera a los pobres; pero de
nada valié que armara su pobre choza en el interior del palacio; asi
que, recogiendo los anteriores andrajos de ermitafio, retorndé a su
cueva a lomo de un borrico.

Como tu —forastero visitante— estallas en maldiciones, el sefior
Eric se vuelve hacia ti y te ordena, indignado:

—iAbandonad vuestro suefio! jOh impostor! jSalid de las paginas
de mi libro, para muchos, innombrable!
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—Vuestro libro? ;Quién sois? —preguntas, despertandote agitado.

Al abrir bien los ojos, prendes la luz, te inclinas hacia la mesa de
noche y alcanzas a mirar, abierto en la pagina 232, el libro Los papas y
el sexo, del escritor, catedratico e investigador Eric Frattini.

(Avance, No. 265, diciembre 2013, p. 7)
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Peligro de las abstracciones

Relata Herdédoto la venganza que se tomo la mujer de Jerjes, rey de Per-
sia, cuando ordend, cegada por los celos, que a la madre de la rival le
cortaran los pechos, la nariz, las orejas, los labios, la lengua y que luego
la enviaran de regreso a casa.

Ocurrid quinientos afios antes de la era cristiana. Siglos despueés,
la religién se institucionalizéd alrededor de una gran ilusion y las ideo-
logias se tornaron religiones. La sevicia contra el infiel o contra el rival
rebasé entonces la crueldad provocada por los celos. A la hoguera si-
guieron los hornos crematorios y, en la actualidad, las masacres a con-
trol remoto. Son momentos episdédicos de una ola de pavor que viene
desde una lejana oscuridad.

En efecto, mucho antes de que en el siglo XIII se estableciera la
Inquisicién, se mutilaba, se cegaba, se castraba. Las condenas servian
para que el poder se afianzara castigando al pecador y disuadiendo
a los opositores. Las victimas provenian en buena parte de los secto-
res sociales vulnerables, entre ellos, las mujeres, los judios. Conside-
rada como instrumento del demonio, la mujer era inculpada aun por
los abusos que cometian contra ella los varones. ;Cémo establecer la
culpabilidad o la inocencia®?

Viene a la mente el escritor Frattini cuando muestra al papa Este-
ban V lanzando al agua a las personas sospechosas, a finales del siglo
IX. Si flotaban eran culpables y pasaban a la hoguera; si se ahogaban,
eran inocentes y merecian un responso. Dos siglos antes, el papa Za-
carias habia condenado el bestialismo, es decir la relacién carnal con
animales, entre ellos los judios. Ni los difuntos estaban libres de sos-
pecha. Exhumado el cadaver del papa Formoso, lo acomodaron en el
trono para que asistiera al proceso. Concluido el juicio, le cortaron los
dedos con que habia bendecido, y el cadaver putrefacto, atado a la
cola de un caballo, fue arrastrado por las calles hasta el Tiber.

En los primeros siglos de nuestra era, se afincaron los principios
de una nueva cultura sobre la base de una religiéon que imponia
otras creencias y, por tanto, como ya se dijo, otras ilusiones. Una de
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ellas, aspiraba a la perfeccién espiritual renunciando al mundo y
reprimiendo el disfrute de los sentidos. Pero era un ideal disefiado para
una sociedad dominada por varones. La mujer no contaba; al contrario,
ese ideal representé para ella menosprecio y crueldad al ser mirada
como fuente de pecado. Se quiso legislar contra el desenfreno, en
especial el de los eclesidsticos, sin precaver las consecuencias que
sufrirfa la mujer en francas o veladas discriminaciones que perduran
en el inconsciente colectivo.

El temor infundado hacia la mujer devino en execracion. A co-
mienzos del siglo X, el monje benedictino Odén de Cluny (879—943)
infamaba ante los hombres el cuerpo femenino con estas palabras ci-
tadas por Frattini: "La belleza solo esta en la piel. Si los hombres vie-
ran lo que hay debajo de la piel, como se dice que puede ver €l lince
de Beocia, se entristecerian de horror a la vista de las mujeres. Toda
esa gracia consiste en mucosidades y sangre, en humores y en bilis...".
Aunque destinadas a predicar contra la depravacién de su época, las
palabras del santo francés consagran la discriminacién, puesto que
también la piel de los varones recubre la misma vil materia.

Aquella obcecacidn hizo creer que la perfeccidn espiritual estaba
refiida con la imagen corporal de la mujer. Habia que desprenderse de
ella como de un objeto desechable y tomar por el camino de la salva-
cién, alumbrado por la fe. “Amabas mas la salvacién de tu alma que a
mi. A tu alma, que antaflo encontrara reposo en mi, era a quien querias
salvar”, increpa con irénica finura Floria Emilia a su antiguo compafiero
en el lecho, Agustin, obispo titular de Hipona en el afio 397, segun no-
velaba Jostein Gaarder en su hermoso libro Vita brevis.

Se trata de una supuesta carta escrita por la amante abandona-
da, herida aun, cuyas confesiones intimas responden con entrafiable
franqueza a las “Confesiones” del futuro santo. Afortunadamente, los
tiempos han cambiado. La mujer se desempefia igual o mejor que el
varén en todos los espacios de poder; sin embargo, no ha perdido vi-
gencia la hondura reflexiva con que defiende su identidad, su libertad,
la Floria Emilia de Gaarder, nila forma en que rechaza el sometimiento
del destino humano al peligro de las abstracciones.

(Avance, No. 268, marzo 2014, p. 7)
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La ambicidn humana

Un cuerpo se bamboleaba entre la bruma, bajo el puente londinense
de Blackfriars, una mafiana de junio de 1982. Tres sicarios lo habian
colgado por encargo de la mafia siciliana, pocos dias antes de que
cerrara el Banco Ambrosiano. El cuerpo pertenecia a Roberto Calvi,
quien acababa de huir de Roma, procesado por complicidad en frau-
des millonarios. Entre los moviles que apuraron la muerte del banquero
estaria la cautelosa contribuciéon del Vaticano al movimiento del joven
dirigente sindical polaco Lech Walesa, segun consigna en una cita el
reciente libro de Frattini que ahora comentamos.

Amigo del difunto Calvi fue monsefnor Paul Marcinkus, un corpu-
lento obispo norteamericano muy eficiente en su desempefio como
guardaespaldas del papa Paulo VI, pues habia crecido en los barrios
conflictivos de Al Capone. En 1971, fue destinado a presidir el poderoso
Instituto para las Obras de Religion (IOR) de la Santa Sede, institucion cu-
yas finanzas decayeron desde entonces de manera extrafia. A finales de
los afios setenta, el problema se torno inocultable, agravado por deudas
astronémicas, créditos sin control, fraudes y manipulaciones contables.

En medio de esos avatares, muri¢ Su Santidad, en 1978, y quedd
en suspenso la intencién de imponer orden en tan delicados asuntos
mundanos. Le sucedié el venerable patriarca de Venecia, Albino Lu-
ciani. Bajo el nombre de Juan Pablo [, renuncio a la tradicional parafer-
nalia del pontificado, pues estaba comprometido con la Iglesia de los
pobres, en la linea trazada por el Concilio Vaticano II. Enterado de los
oscuros manejos de Marcinkus y de cuantos personajes lo amparaban,
decidié intervenir en las instituciones que se habian apartado de la mi-
sion fundamental de la Iglesia, especialmente en el IOR. La noche del
28 de septiembre confid su determinacién al secretario de Estado. A la
maflana sigulente, 34 dias después de haber sido elevado al trono de
San Pedro, el cadaver del buen papa yacia sobre el lecho.

Entre otros amigos connotados de monsefior Marcinkus figuraba
el banquero Michele Sindona, quien practicé durante algunos anos el
arte de lavar capitales de dudosa procedencia y con ello contribuyd a
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levantar las cuentas vaticanas. Establecié con Marcinkus varias socie-
dades fantasmas a través de las cuales circularon por la banca extran-
jera sumas millonarias. Descubiertas las operaciones fraudulentas, la
justicia estadounidense procesoé a Sindona por decenas de cargos. Ex-
traditado a Italia, fue condenado a 25 afios de prision, que no alcanzo a
cumplirlos porque, en marzo de 1986, alguien puso cianuro en el café
que le llevaban a la celda.

Las actividades de monsefior Marcinkus fueron profusamente in-
vestigadas en los tribunales italianos. Un afio después de la muerte de
Sindona, tenia orden de prision; sin embargo, sus eminentes protecto-
res consiguieron mantenerlo al frente del IOR hasta 1990, cuando pre-
sentd su dimision al papa Juan Pablo II. Se sabe que luego desaprecid
de Roma, protegido por el Vaticano y por el gobierno del presidente
Reagan. En febrero de 2006 el anciano obispo, responsable del manejo
fraudulento de sumas incalculables de dinero, rindiod sus cuentas a Dios
en un hospital de Arizona. Al parecer, la muerte estuvo tan cargada de
misterio como su vida. En sus aflos postreros, ejercia con humildad el
sacerdocio en una iglesia de Chicago.

Desaparecidos los personajes principales de este relato sobre la
increible magnitud de la ambicién humana, la gestién financiera pasé
a otras manos, pero siempre rodeada de intrigas, sospechas y denun-
cias sobre corrupcién y malos manejos bancarios. El 23 de mayo de
2012, el escdndalo derribd los muros del silencio vaticano. Ese dia, los
gendarmes de la Ciudad Estado irrumpieron en la residencia de Paolo
Gabriele, mayordomo del papa Benedicto XVI. El departamento estaba
lleno de documentos confidenciales distribuidos alrededor de un mo-
derno sistema a través del cual el hombre mas cercano al pontifice se
dedicaba a filtrarlos. Gabriele no es el Unico, pero si uno de los princi-
pales filtradores de informacion (los Vatileaks) que fundamentan y dan
titulo al volumen de Eric Frattini, Los cuervos del Vaticano. La historia
prosigue hasta la eleccién de Francisco, el nuevo papa bueno, el papa
venido del fin del mundo.

Al llegar a la ultima pagina, el lector deplorara que no se trate de
una novela, sino de una rigurosa investigacion periodistica; una obra
que, sin embargo, podria reafirmar en la fe al creyente verdadero.

(Avance, No. 275, octubre 2014, p. 7)
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Sistematizacion de una locura

Nunca se sabra si fue justo que una viga le aplastara al doctor Freisler
en el sétano, bajo la lluvia de fuego lanzada por los bombarderos alia-
dos. Un médico que se movia entre los escombros se nego a firmar el
acta de defuncidn al reconocerlo como €l juez que acababa de con-
denar a muerte a su hermano. Dos meses después decliné la guerra;
pero el sucesor de Freisler sigui¢ condenando a los supuestos traido-
res hasta el dia mismo en que las bombas demolieron Berlin.

En medio de la afrentosa ocupacién por las tropas victoriosas, mu-
chos alemanes comprendieron en lo tarde que habian estado goberna-
dos por una pandilla de locos que a la hora de la derrota escaparon por
la puerta del suicidio. Si quien presidié durante muchos afios el Tribunal
Popular no hubiera muerto aquella mafiana en el sétano, habria optado,
de seguro, por la misma escapatoria, consciente de que la horca no hu-
biera bastado para expiar sus culpas por los crimenes cometidos al am-
paro de un sistema judicial que daba visos de legalidad a la barbarie.

Los principios juridicos en que apoyaba sus fallos el Tribunal ha-
bian sido afinados y sistematizados con rigor a fin de adecuar la justicia
al interés nacional. Por supuesto, el interés nacional era cuanto conve-
nia a los objetivos del partido gobernante, cuyo juez supremo no era el
Dios de los cristianos, sino una nueva deidad: el jefe de gobierno.

Enredada en engranajes demoniacos, la ley no perseguia dar am-
paro al individuo frente al poder, sino proteger a la comunidad frente
a la accidn individual. Y puesto que la comunidad era el partido, y que
el partido venia a ser en buenas cuentas el Estado, quien dudara o ha-
blara en contra de la revolucién nacionalsocialista debia ser eliminado.
Se relajaron de este modo los principios constitucionales junto con las
garantias sobre los derechos del individuo dentro de la sociedad.

Al poder absoluto le repugnaba la division tradicional de poderes,
un concepto caduco, inoperante en una revolucién que supuestamente
habia armonizado los intereses del pueblo con los de la conduccion
politica, un pacto imaginado para durar mil afios. Se echaban por
tierra garantias elementales. Abolido el efecto no retroactivo de las
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leyes estaba permitido anular las sentencias benignas y proceder a la
reapertura de casos que terminaban con el inculpado en el patibulo.
Muy pocos administradores de justicia se detuvieron a reflexionar sobre
las nefastas consecuencias de este sometimiento al poder absoluto. A
quienes no dimitieron o no fueron despedidos, les complacia extender
el brazo al iniciar las audiencias, aclamando al dictador.

Las actuaciones del Tribunal Popular durante la presidencia del
doctor Freisler (1942—1944), infundieron un sentimiento de terror.
Después del atentado del 20 de julio, Freisler actué como un Jupiter
tonante investido de facultades omnimodas para humillar a los oficiales
del més alto rango antes de mandarlos a colgar.

Pero no solo los inculpados de alta traicion alimentaron el cadalso.
Cualquier ciudadano podia tornarse sospechoso; lo Unico que hacia
falta era un diligente delator. Esto le ocurrié a un minero apellidado
Tembergen, de cincuenta y cinco afios de edad. Una maflana de julio
habia tomado el tranvia para dirigirse al trabajo. Durante el viaje se le
escapo un comentario que luego de las declaraciones de la compatrio-
ta V. se considerd desmoralizador contra las tropas. Deshonrado para
siempre por traidor, fue condenado a muerte y gjecutado el 7 de enero
de 1943. Igual suerte corri6 el peluquero Firsching. Locuaz como todos
los de su oficio, habia proferido expresiones derrotistas delante de sus
clientes, entre ellos dos cabos y un suboficial que luego testificaron en
su contra. En fin, la sefiora Emma Holterhoff, de cuarenta afios, esposa
de un conductor de gruas y madre de cuatro hijos, habia expuesto en
casa de unos amigos cierto criterio que desagrado a los anfitriones. A
las 11h34 del 8 de diciembre de 1944 fue puesta en manos del verdu-
go, quien tardd ocho segundos en decapitarla, probando asi la efica-
cia impecable del sistema judicial. Por este estilo, sumaron miles las
victimas del celo demencial con que Freisler y sus seguidores creian
defender a la colectividad.

Nunca perderan actualidad libros como este del escritor Helmut
Ortner, EI verdugo Roland Freisler: un asesino al servicio de Hitler. Es
una lectura recomendable para un tiempo en que vuelven a circular en
la regién las ofertas electorales, entre ellas, la pena de muerte, como si
en otro rapto de locura ignoraramos que todo ser humano trae su pro-
pla condena desde el instante en que llega a este mundo.

(Avance, No. 294, mayo 2016, p. 7)
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Una sociedad extraterrestre

Christopher Hitchens, periodista y pensador anglo—norteamericano
formado en filosofia, politica y economia por la Universidad de Oxford,
anduvo por el mundo como enviado de prensa. Asombraba a los lec-
tores con una serie de reportajes que revelaban la fisonomia oculta
de varias naciones, as{ como la condicién humana de sus lideres y de
otros personajes acariciados por la fama. Posteriormente, un afio antes
de morir (2011) recogid aquellos trabajos en el volumen Amor, Pobre-
za y Guerra. Son paginas que no pierden actualidad por mas vueltas
que nuestra pequefla nave espacial haya dado alrededor del Sol. En
uno de aquellos ensayos, “Viaje a un pequefio planeta”, contaba las
impresiones de su paso por Corea del Norte, paraiso comunista que no
parecia formar parte de nuestro mundo.

No se sabe si ya consta en el universo botanico una flor que lle-
ve el nombre del joven Kim Jong—un, excéntrico lider absoluto, envi-
diado en secreto, aunque poco emulado por gobernantes del tercer
mundo. Una denominacién apropiada para aquella muestra de la flora
norcoreana podria ser kimjongungia en armonia con la kimilsungia,
hermosa orquidea llamada asi en homenaje al fundador de la dinastia
gobernante, Kim il sung; y también con otra flor, no menos primorosa,
la kimjongilia, de la familia de las begonias, destinada a glorificar en
vida al hoy difunto Kim Jon—il, en cuyo mandato murié de hambre mas
de un millén de norcoreanos entre 1996 y 1998, relataba Hitchens. El
difunto hombre fuerte, hijo del fundador de la dinastia, fue padre de
Kim Jong—un, heredero que en estos dias ocupa las primeras paginas
de la prensa por haber logrado sacudir al mundo con el movimiento de
su pieza favorita en el tablero de ajedrez universal: la bomba atdémica.

Debido al hermetismo de la sociedad norcoreana, sin otro medio
de informacién que no provenga de fuentes oficiales, es dificil saber
si el advenimiento de Kim Jong—un estuvo anunciado por fenémenos
sobrenaturales como los que presagiaron el de su progenitor, Kim Jong—
il, hace setenta y cuatro afios ocho meses. Los arcoiris se disputaron
el honor de rodear la cuna del recién nacido y un pajarillo arrancé a
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plar con voz humana canticos de bienaventuranza. ;jFue ese portentoso
pajarillo el que emigrd, ahuyentado por el terror, y vino a cantar con voz
humana las mismas loas en nuestro vecindario? Lo cierto es que cada
ideologia crea sus propios mitos antes de convertirse en religion.

Por supuesto, Hitchens no describia en sus reportajes todas las
maravillas que le mostraban los adustos agentes del gobierno sino lo que
él vefa; no unicamente las grandes obras, las edificaciones suntuosas,
las concentraciones multitudinarias que alejan de la realidad a los
dictadores; también los campesinos famélicos que recogian uno por uno
los granos sueltos para llevarlos a la olla. Y si entre los platos que ofrecia
el arte gastrondmico norcoreano elegia en un restaurante un sustancioso
estofado de perro, sentia que se le iba el apetito porque hallaba en el
potaje la razén por la cual no se vefan perros deambulando en la ciudad.

Asimismo, nos dejo el relato de lo que vio en la Exposicion de
Amistad Internacional, en un monumental edificio de marmol en bue-
na parte subterraneo, al norte de Pyonyang. Decenas de miles de ob-
sequios entregados al abuelo y al padre del actual gobernante. Entre
estos, una gama de articulos suntuarios procedentes de la mala con-
ciencia capitalista: una caja de plata con el logo de la CNN, una versién
en inglés de los ensayos de Kim il—sung con prélogo de un periodista
del “New York Times”; una escultura blanca, regalo de Billy Graham,
lider religioso norteamericano. Habia en otra seccién placas de asegu-
radoras britdnicas, equipos de television donados por Corea del Sur;
logos de Samsung y Daewoo, una limusina enviada por el fundador de
Hyundai. En otra seccién se exponian las muestras de generosidad de
parte de los lideres del mundo comunista de aquel tiempo: vagones
ferroviarios de Stalin y de Mao.

En fin, lamaba particularmente la atencién la cabeza disecada
de un oso, regalo del autécrata rumano Nicolae Ceaucescu, de funes-
ta recordacién. Su muerte puso término a la dictadura perpetua que
infamaba al pais. Se cuenta que un dia de diciembre de 1989, la multi-
tud que habia sido concentrada como de costumbre al pie del palacio
para que aclamara al Presidente, estalld al grito de “jAbajo el tirano!”, y
la muchedumbre continué gritando hasta que el perplejo dictador fue
ejecutado junto a su odiada esposa.

(Avance, No. 299, octubre 2016, p. 7)
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Manipulaciones del poder

Los bombardeos parecen inminentes. Por la radio se difunden los ho-
rrores cometidos por las tropas en los paises ocupados. Los estratos
altos de la sociedad britanica se muestran nerviosos, pero la clase po-
pular estd presa del terror. Craficaba la situacién el “Daily Telegraph”
informando que las casas londinenses se hallaban desiertas y que casi
toda la gente tenia que convivir con sus cocineros en los hoteles.

Con la autoridad de quien habia luchado junto a las tropas republi-
canas en la guerra civil espafiola, en defensa de la justicia social, Erik
Blair comenta en su Diario de guerra que la expresion “todala gente” se
referia al uno por ciento de los londinenses, como si para el periddico el
99% de la poblacién no existiera.

Paginas adelante, sostiene que a los clanes gobernantes y empre-
sariales solo les preocupaba defender sus intereses financieros y toda-
via no acertaban a saber si el mal menor serfa aliarse con la Alemania
de Hitler o con la Rusia de Stalin. La Iglesia tampoco lo sabia, pero pre-
feria estrechar relaciones diplomaticas con los paises del Eje. En medio
de la incertidumbre, variaban por igual, de la noche a la mafiana, los
odios y las simpatias en la militancia politica de izquierda y de derecha.

Cuenta que bajo los bombardeos los trabajadores se hallaban mas
asustados que la gente de clase media. Llevado por su misién periodis-
tica, recorre los barrios y nota que los obreros ponian mayor atencién a
las transmisiones radiales si el discurso era popular. Eileen, su esposa,
formula entonces una observacién de incuestionable actualidad: a la
gente con menos educacion le llega el discurso en lenguaje solemne,
que en realidad no entiende, pero le impresiona.

Blair cree que en el manejo de la situacién, a comienzos de los
aflos cuarenta, ocurria algo similar a lo que habia observado en la gue-
rra civil espafiola, cuando la politica inglesa no habia previsto lo nefasto
que resultaria para Inglaterra el permitir que Hitler y Mussolini impusie-
ran a Franco en el poder. Ahora, Espafia simulaba ser probritanica e im-
portaba grandes cantidades de petrdleo, pero pronto se la vera del lado
aleman, afirma con el don profético que ya caracterizaba al escritor.
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Los periddicos eran controlados por un gobierno que permanecia
asimismo a la expectativa, renuente a autorizar la informacién sobre la
gravedad de los acontecimientos. Nunca se informd, por ejemplo, que
habiéndose decidido que el trabajo en los muelles no fuera suspendi-
do hubiera o no bombardeos, los restos de los hombres que trabajaban
en la bodega de un barco tuvieron que ser recogidos en baldes luego
de un bombardeo, lo que provocdé una huelga laboral que obligd a las
autoridades a permitir que los obreros volvieran a acogerse a los refu-
gios. Habia que acostumbrarse a dormir con el estallido de las bombas
v los disparos de las armas antiaéreas. Esos sonidos, anota con ironia,
actuan como soporiferos siempre y cuando sean distantes.

Siente que uno de los aspectos horrorosos de la guerra es que la
propaganda bélica, el grito, el odio y las mentiras provienen invariable-
mente de quienes no estan peleando sino protegiendo sus intereses. Y
observa que la prensa es independiente, pero con una libertad sujeta
a una velada dependencia porque tiene que vivir de anuncios comer-
ciales. En efecto, concede mayor espacio a las apuestas, a los remedios
fraudulentos v a los cosmeéticos que a los problemas de la guerra.

Al cabo de setenta y tres afios, las paginas del Diario se leen como
si sobre ellas no hubiera caido el polvo del tiempo, quizads porque tam-
poco ha cambiado el ser humano y el estado de guerra prevalece a
pesar de tanta palabreria pacifista, destinada a encubrir la hipocresia.

Lo que le duele a Blair en esos afios (1941, 1942) es sacrificar
su vocacién a la premura que impone al periodista el conflicto bélico.
Se ve obligado a escribir sus resefias para la BBC directamente en la
maquina, cosa que antes no hacia, pues redactaba por lo menos dos
veces, y ciertos fragmentos hasta diez veces.

Una critica acerba contra las manipulaciones del poder domina
en el Diario de guerra. Es la postura intelectual que ha consagrado
mundialmente al escritor, mejor conocido por su seudonimo de Geor-
ge Orwell, sobre todo en las dos grandes profecias noveladas Rebelidn
en la granja (en 1945) y, poco después, 1984 (en 1949), escritas cuan-
do probablemente ya “florecian los azafranes y los alhelies y era una
maravilla poder salir a respirar y a ver que la Tierra seguia girando
alrededor del Sol”.

(Avance, No. 303, febrero 2017, p. 7)
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El fracaso de las revoluciones

Como suele ocurrir al cabo de cada proceso revolucionario, una vez
obtenida la victoria habia que reorganizar la vida comunitaria, a fin de
plasmar los anhelos colectivos. jPor qué tenemos que vivir en tan mise-
rables condiciones para que otros gocen y se beneficien de nuestro tra-
bajo? ;No resulta claro, camaradas, que todos nuestros males provienen
de la tiranfa? Eran las preguntas elementales en el discurso que habia
despertado en la poblacion un sentimiento reprimido de rebeldia.

Las ideas habian encendido el fervor revolucionario; por un tiem-
po, la comunidad se abigarrd alrededor de un objetivo unico: con-
quistar la libertad. Caldeados los dnimos, un alzamiento general dio
al traste con el orden impuesto y puso en fuga a la gavilla gobernante.
Se eliminaron los protocolos, las costumbres, los simbolos del antiguo
poder y resonaron los acordes marciales del nuevo orden, anunciando
dentro y fuera de las fronteras el advenimiento de la felicidad.

Pero el idedlogo de la revolucién habia muerto. Una vez llorado y
sepultado era menester que alguien se hiciera cargo de llevar adelante
el proceso. Y no tardé en surgir la imagen carismatica del valiente Snow-
ball, héroe de la revuelta. Admitido su liderazgo, organizé un equipo de
ayudantes con quienes se encargo de la asignacion de las tareas vy, lo
mas importante, de la distribucién de las raciones. La situaciéon empezé
entonces a mejorar gracias a la buena organizacion del trabajo colectivo.

No obstante, también se torno inocultable que la nueva dirigencia
adoptaba el sistema de comunicacién de los antiguos amos y que aca-
paraba el fruto del esfuerzo ajeno. Tampoco trabajaba, pues habia asu-
mido como unica ocupacion la de dirigir y supervisar el desempefio
de los demas, habiendo llegado al extremo de maltratar cruelmente a
quien desobedeciera. Expertos y voceros oficiales explicaban la nueva
situacion. No hay privilegios —insistian—, sino que el esfuerzo intelec-
tual demandado por la funcién de planificar y controlar la vida social es
superior al de cualquier ofra tarea, salvo que querais —amenazaban—
regresar al sistema anterior que os esclavizaba, argumento frente al
cual enmudecia cualquier opositor.
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Todo iba bien hasta el momento en que aparecié un poderoso ri-
val opuesto al proyecto de construir un molino de viento. Napoledn —asi
se llamaba— irrumpid en la asamblea rodeado de su guardia pretoria-
na y obligd al sorprendido Snowball a desaparecer con el rabo entre
plernas. Acto seguido, se hizo cargo del gobierno y anuncié que en
adelante aplicaria una férrea disciplina y que todo problema seria re-
suelto por un comité de expertos presidido por él.

Sin embargo, no tardé en difundirse el rumor de que el nuevo
lider y sus secuaces adoptaban las maneras de los antiguos amos y
entablaban estrechas relaciones con ellos, en tanto que sometian a
la poblacién a sacrificios extenuantes para alimentar la voracidad del
grupo dirigente. Cuando arreciaron las criticas y se generalizé el des-
contento, sin que el discurso oficial lograra aplacar los animos, entro
Napoledn en escena con su guardia pretoriana e hizo una carniceria
entre los sospechosos.

Ejecutados los traidores, los sobrevivientes se habituaron a sobre-
llevar en silencio sus insatisfacciones, convencidos de que bajo el nue-
vo régimen trabajaban mas, pero que la penuria era peor que la expe-
rimentada en tiempo de los primitivos amos. Nadie se opuso a que se
reiniciaran los trabajos para construir el mismo molino de viento ideado
por Snowball; nadie dudaba en publico de cada informe oficial que
ponderaba los beneficios logrados por el régimen, entre ellos, el creci-
miento de la produccién en un doscientos, en un trescientos y hasta en
un quinientos por ciento, mientras la poblacién languidecia. Tampoco
importaba el que los gobernantes de turno volvieran a las costumbres
y a los simbolos de aquellos a quienes la revolucién habia derrotado.

Talvez nadie ignore que Snowball y Napoleédn fueron los cerdos
que comandaron la revuelta contra el sefior Jones en Rebelidn en la
Cranja (1945), de George Orwell, novela aludida en nuestro comenta-
rio anterior. Se cree que el autor habia reflejado en su obra la situaciéon
por la que atravesaba la Rusia de Stalin. Segun parece, el don profético
del escritor inglés anticip¢ el fracaso de todas las revoluciones que han
estallado desde entonces y que han sumido a otras poblaciones en la
penuria bajo la férrea disciplina impuesta por otros dictadores.

(Avance, No. 304, marzo 2017, p. 7)
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Las revoluciones permanentes

Nos referimos el mes anterior al don de vaticinio que se revela en la
obra narrativa de Orwell. Volvimos esa vez sobre las paginas de Rebe-
Iion en la Granja, que si bien puede leerse como la relacién alegoérica
de cuanto observaba el autor detras de las conmociones sociales de su
tiempo, se anticipa al proceso de declinacién que habrian de experi-
mentar otras rebeliones que sucumbieron traicionadas asimismo por la
desmedida ambicion y el abuso del poder.

Orwell nos lleva de la mano a reflexionar sobre las consecuencias
negativas que acarrea la confianza ciega depositada en los lideres me-
sidnicos. A la postre, ese apoyo incondicional hace que la renovacion
de los procesos acabe por convertirse en una renovacién no de princi-
plos sino de liderazgos, con el agravamiento de la situaciéon econdémica
del sector poblacional en cuyo nombre alzaron bandera sus salvadores.

Una vez paralizada en el tiempo, aquella aspiracién originaria
acaba por esfumarse junto con el manido concepto de perpetuidad,
puesto que si se pensd en una transformacién que habria de eterni-
zarse, se imagind primero el liderazgo igualmente perdurable de un
partido (talvez venga a este proposito el largo final de la revolucion
mexicana o el paso fugaz de Pol Pot en una nacién donde fueron sufi-
cientes cuatro afios de despotismo para que perecieran varios millones
de personas a las cuales se habia prometido liberar).

De modo que carece de sentido la retdrica sobre la que se susten-
tan las pretensiones de una revolucién permanente. Lo que en verdad
suele perdurar mientras lo toleren las fuerzas sociales reprimidas y de-
more en sobrevenir otra rebelidn, no son los principios que justificaron
la necesidad de un cambio sino la vigencia de un esquema ideado para
velar los intereses de quienes triunfaron a nombre de los desposeidos.

Es natural que, como en la de Orwell, todas las rebeliones hayan
prosperado bajo la consigna de redimir a los sectores menos favoreci-
dos. Pero cuando han conseguido triunfar, los lideres no han tardado en
comprobar que sibien obtuvieron la victoria gracias al apoyo de aquella
militancia empobrecida, de ella necesitaran después para perpetuarse
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en el poder, convirtiendo la indigencia en garantia del oscuro juego po-
litico de todas las tendencias. No se debe olvidar que en el tercer mun-
do la pobreza es la que otorga los triunfos electorales. Conforme se abre
y se cierra este fatidico proceso circular, en el que las grandes mayorias
permanecen irredentas, las antiguas consignas experimentan cambios
sustanciales. En el terreno de los hechos consumados, la represioén sis-
tematica habra remplazado pronto a las propuestas libertarias.

En este pingiie negocio, lo que la voluntad de las mayorias em-
pobrecidas cambia mediante el gjercicio aparentemente democratico
de sus derechos, como el acto electoral, no seran las condiciones de la
realidad sino los intereses politicos y econdémicos de turno, por lo ge-
neral amparados, ademas, por las mismas fuerzas internas y externas
contra las cuales se cree combatir. Ya nos habia puesto en alerta sobre
este juego demencial, a comienzos de los afios sesenta, el politico y
pensador Frantz Fanon cuando analizaba los procesos de descoloni-
zacion emprendidos por los pueblos oprimidos, cuya lucha hasta aho-
ra poco fructuosa puede més temprano que tarde convertirse en un
estallido universal de violencia que obligue a revisar nuestras bellas
ficciones democraticas.

Pero sibien el texto de George Orwell se anticipé al devenir de los
procesos revolucionarios, hubo autores hispanoamericanos que coinci-
dieron con él, sin proponerse la adivinacion del futuro, sino la busqueda
de las claves para la interpretacién del pasado. Mediante esa indaga-
cidn distinguieron con claridad los elementos configuradores del pre-
sente y también los saberes ancestrales que delinearon de trecho en
trecho el porvenir. Entre aquellos textos fascinantes, se recomienda por
si solo uno de los relatos aurorales del realismo magico, El reino de este
mundo. Sin la intencién de entrar en la novela histérica, Carpentier nos
pone ante la paulatina desfiguracion de la primera rebeldia triunfante
en el vasto territorio americano, pero a la vez identifica para el lector las
profundas raices culturales que en los pueblos oprimidos sirvieron, por
igual, para sacralizar la esclavitud y para fomentar, con mayor energia,
la tan anhelada liberacion, aunque Haitl continue hasta ahora pagando
un alto precio por la osadia de haber desafiado al opresor.

(Avance, No. 305, abril 2017, p. 7)
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Opcidn para el mafana

Comandados por un valiente gladiador, los esclavos sublevados man-
tuvieron dos afios en jaque a las aguerridas tropas imperiales, probadas
en mil combates y siempre victoriosas. Pero ahora, ante inesperados
reveses militares, Roma se vio obligada a tomar en serio la rebelidn,
y encomendd a uno de sus mejores generales, Mario Licinio Craso, el
sometimiento de los alzados. Luego de varias acciones encarnizadas,
en las cuales el gjército de esclavos se mostrd tan aguerrido y esfor-
zado como los escuadrones de sus antiguos amos, las ocho legiones
imperiales consiguieron arrollar a los seguidores de Espartaco, en el
afio 71 a. C.

Alcanzado el triunfo, sobrevino desde el atardecer la carniceria
inenarrable. Tal como ha vuelto a ocurrir después, en diferentes luga-
res del planeta, los rebeldes pagaron con la vida el frustrado anhelo
de ser libres. Miles de cadaveres cubrieron el inmenso campo; entre
ellos, el del caudillo, quien dos afios antes se habia fugado de Capua
para alzarse en armas contra la Republica romana desde las faldas del
Vesubio. Asf fue el final de la guerra civil o guerra de los gladiadores.

Pero mientras se libraban los combates, la fama de los esclavos
era tanta que muchos soldados imperiales, huyendo de la furia demen-
cial de Craso contra sus propios hombres, trataron de buscar salvacién
entre los sublevados. Vanos fueron los intentos porque Espartaco no
admitia en sus filas a los desertores, porque la deslealtad era signo in-
equivoco de cobardia y nadie hubiera podido asegurar que el desertor
no retornaria compungido al antiguo redil, si la fortuna le volvia a ser
adversa. Bienvenida esta prevencién, aplicable hoy para los militantes
de partidos derrotados en la lucha electoral.

Al cabo de mas de dos mil afios, Roma se halld de nuevo en pie de
guerra, aliada esta vez con Alemania. En Europa se habia empezado
a librar una contienda bélica que pronto se tornaria universal. Entre
1938 y 1939, Alemania habia anexado Austria a su territorio; habia
invadido a Polonia y compartido el pastel con la Unidn Soviética, lo
que motivé que Francia e Inglaterra declararan la guerra a la dictadura
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hitleriana. Con ayuda de Mussolini, el lider nazi acababa de instalarle a
Franco en el gobierno de Espafia, a pesar del apoyo a los republicanos
brindado por la Unién Soviética. En abril de 1940, Hitler invadio
Dinamarca, Noruega v, treinta dias después, los Paises Bajos, Bélgica
y Luxemburgo. El diez de junio, Italia declard la guerra a Francia y
Cran Bretafia, y apenas transcurririan cuatro dias para que las tropas
alemanas entraran triunfantes en Paris. Un afio después de la fecha en
que se pone punto final a este parrafo, doscientas divisiones alemanas
preparaban la invasion a la Unién Soviética.

Ha sido indispensable volver a dibujar el escenario europeo para
comprender el mensaje que porta una caricatura del artista David Low,
publicada el 11 dejulio de 1940. Es la version grafica mas elocuente de
lo que realmente ocurria en las altas esferas de las potencias europeas,
mientras millones de joévenes soldados de todos los bandos combatien-
tes ofrendaban la vida, lejos del tablero de ajedrez en que jugaban a
defender sus intereses los dirigentes politicos europeos.

“The Harmony Boys” (los chicos del coro) reza la divertida estam-
pa. En ella, dos gigantes flanquean a un enano en traje militar de cam-
pafia (a ala izquierda del observador, Mussolini; al centro, Franco; a la
derecha, Stalin). Cada integrante del trio sostiene una partitura diferen-
te, pero los tres personajes cantan con similar uncién, al unisono, con la
vista fija en la batuta magica del director de orquesta, Hitler, quien les
fascina (igual que lo conseguia Nerdn), con la estudiada contorsion de
artista fracasado.

No se requerira de mucha imaginacién para calcar aquella esce-
na sobre nuestra realidad politica actual, tan fecunda en contorsionistas
y cantantes; pero es el lector quien debera identificar en nuestros dias
al director y a los cantantes, mientras millones de combatientes por la
democracia aceptan, una y otra vez, el reto de votar en las urnas elec-
torales, mas por obligacién que por esperanza. La esperanza deberia
ser la opcién para el mafiana.

(Avance, No. 315, febrero de 2018, p. 7)
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El corredor nuimero 13

Ha transcurrido casi medio siglo desde cuando ocurrié este episodio,
que vale la pena recordar. Es probable que los miembros del jurado
calificador debatan todavia sobre si el corredor numero 13 merecia el
primer premio.

Desde tiempos antiguos, la segunda semana de diciembre habia
sido fijada para honrar a santa Lucia, patrona del poblado, devocién
implantada por unos misioneros que lo visitaron a comienzo del siglo
XIX. Afio tras afio, los devotos acudian para tomar parte en las celebra-
ciones. Venian desde diversas aldeas circundantes, identificables con
facilidad por €l ala del sombrero inclinada segun la direccién en que
soplara el viento en cada parcialidad.

Una tradicion dejada por los frailes sicilianos contaba que santa
Lucia de Siracusa habia sufrido el martirio el 13 de diciembre de 304,
durante la persecucién desatada por Cayo Aurelio Valerio Diocleciano,
poco antes de abdicar. Entre los portentos a ella atribuidos, habia uno
increfble —por eso era milagro—. Habia acontecido que la santa con-
tinud viendo a sus verdugos despues de haberse arrancado los ojos
para no verlos, lo cual motivé a que desde entonces se la venerara
como patrona de los ciegos.

Tal fue la razén para que el 13 de diciembre venga a ser la fe-
cha central de las solemnidades conmemorativas. Empezaban con la
misa del mediodia, oficiada por tres graves representantes de la Curia.
Concluida la ceremonia, echaban a volar alegres las campanas; arran-
caba en variados arpegios la banda de musica del pueblo y, mientras
atronaban los cohetes y subian los globos, el gentio se acomodaba al-
rededor de la plaza que habia sido embanderada para la ocasién. Se
trataba de asistir a un evento singular, no menos importante: la carrera
de obstaculos dedicada al dia de la santa.

Los jévenes se preparaban con mucha anticipacién para la com-
petencia, en la que podian intervenir los delegados de los poblados
vecinos, a condicién de que acataran las reglas del juego, entre ellas, la
de presentarse al torneo con los ojos vendados y la de llevar el numero
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de identificacién estampado a la espalda. Aquel viernes, 13 de diciem-
bre de 1963, sesenta participantes ya esperaban afuera de la iglesia la
sefial de partida, cuando asomo, a punto de atrasarse, el ultimo com-
petidor. Hubo una sorda protesta; pero los jueces revisaron la oscura
venda, elevaron la vista para consultar la hora en el reloj de la iglesia
y decidieron que el corredor numero 13 habia llegado justo a tiempo.
Sond, pues, la sefial de partida.

El juego consistia en burlar una serie de obstaculos distribuidos
por la plaza antes de intentar la ultima prueba, la mas penosa, la de
avanzar por un sendero de tres metros de ancho que serpenteaba a lo
largo de sesenta metros, bordeado de varillas apenas hincadas en el
suelo para que al mas leve roce saliera descalificado el infractor.

A poco de iniciada la contienda, las distancias se espaciaban; al-
gunos muchachos ni siquiera lograron saltar sobre el primer obstaculo y
va, para sorpresa de todos, el corredor numero 13 adelantaba inalcan-
zable, el musculo lustroso, flexible cual un mimbre. Los rivales corrian
muy rezagados cuando €l tomo resueltamente por la angosta ruta bor-
deada de varillas. Penetrd en el laberinto igual que si estuviera de regre-
SO a casa. Se concentrd, extendié los brazos y —jasombro colectivol—
traspaso la linea final como una flecha, mucho antes de lo imaginable.

iFraude! —estalld un grito que fue coreado enseguida por los
espectadores.

Igualmente, protestaron indignados los jévenes que alcanzaban la
meta, pues no crefan posible que alguien con los ojos bien vendados
hubiera alcanzado el triunfo en tan corto tiempo.

iFraude! —el clamor era general.

Preocupados por la violenta reaccidn, los miembros del jurado
se levantaron para acerarse al sospechoso vencedor. Examinaron pro-
lijamente la venda, revisaron las ropas y comprobaron que no habia
indicio alguno de fraude. Cuando el presidente del jurado le arrancé la
venda v la exhibid ante la concurrencia, el joven se tambaled, de modo
que fue necesario sostenerlo para que no se desplomara.

Solo entonces, las personas que lo rodeaban se dieron cuenta de
que el corredor numero 13 era ciego.

(Avance, No. 318, mayo 2018, p. 7)

-374 -



La realidad v la otra realidad | Marco Tello

Entre la afrenta
y la valoracidn social

Circulaban los primeros numeros de AVANCE cuando desaparecié un
alto oficial de las Fuerzas Armadas. Al cabo de los dias, el militar rea-
parecié en un rincén de la selva dando pabulo al rumor de un ajuste de
cuentas pasional. No habia otra explicacion para el hecho de que los
captores lo hubiesen devuelto vivo sin ton ni son.

El episodio mueve ahora a recordar lo que hace siglos le sucedia
al vencido opositor si se entregaba a condicion de que le fuera respe-
tada la vida. No bien descendia a las oscuras galerias, le arrancaba los
ojos el verdugo bajo la justificacion de que solo se le habia prometido
ante Dios conservarle la vida. En el caso del alto oficial no se trataba
de los ojos sino de la fantasia colectiva que la seccién “Vida en broma”
recogié en un juego de palabras: los malhechores confundieron orden
de captura con orden de capadura.

La extirpacion de los érganos genitales externos masculinos era
antiguamente la peor afrenta a la que el vencedor podia someter a los
vencidos porque conseguia vengarse sin decapitarlos, sino destruyén-
dolos como varones y como seres humanos. En el peor acto de barba-
rile que registra nuestra historia republicana, las turbas enloquecidas
por un odio que iba mas alla de la muerte enarbolaban los genitales del
caudillo liberal antes de entregarlo a la hoguera.

Pero no siempre la emasculacion fue un acto para denigrar. Cul-
turas hubo que preferfan emplear a los eunucos, en lugar de los escla-
vos, para el servicio de los principes o para atender a las mujeres del
serrallo. Lo que era degradacion suprema venia a representar un plus
—asi se dice ahora— que elevaba la prestancia y el valor de la mutila-
cién en la oferta ocupacional. Esto acababa a veces en el absurdo de
convertir la castracién en un acto voluntario alentado por el deseo de
mejorar la posicién econdmica o social. Valia la pena, entonces, some-
ter los atributos masculinos al tajo inenarrable del barbero —antecesor
del cirujano— en procura de una ilusoria gratificacién.
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Consideraciones religiosas convirtieron la castracién en un recur-
SO punitivo o también la dignificaron como un acto de sublimacién es-
piritual. Se cuenta que en los primeros siglos del cristianismo Origenes
se despojé de su virilidad para que nada en el mundo lo apartara del
camino de Dios. En la lucha contra la concupiscencia clerical del siglo
X1, se cuenta de Pedro Damian que ordend la castraciéon de sacerdotes
casados. Hasta muy avanzado el siglo XIX, la Iglesia tolerd igual proce-
dimiento en los nifios cantores a fin de que nunca perdieran su registro
de voz angelical. (La voz angelical de las mujeres no podia resonar
en el templo). En el siglo XVIII alcanzd celebridad como cantante de
Opera el castrato italiano Carlo Broschi, “Farinelli”, cuya vida de triunfo
vy desencanto fue recreada en el cine hace un par de décadas.

Ya que el mundo ha cambiado, el tema de la emasculacién se
presta apenas para una breve referencia cultural. Sin embargo, no re-
sulta facil definir si aquella practica ha desaparecido o tan solo ha mu-
tado. ¢No se manifiesta en la predisposicién de la mente a someterse
a la voluntad del caudillismo aparentemente libertario y democratico?

A muchos oficiantes de este nuevo tipo de amputacion intelec-
tual les hard mucho bien recordar lo que Herddoto contd, hace mas de
dos mil afios, de Panionio de Quios, quien se enriquecia comprando
jovenes apuestos, castrandolos y vendiéndolos a buen precio en los
mercados de Sardes. Una de sus victimas, Hermotimo, llegd a ser un
eunuco muy influyente en la corte del monarca persa Jerjes. Cierta vez,
se encontrd casualmente con Panionio en la playa. A Hermotimo le fal-
taron palabras para agradecerle por la alta posicién que, gracias a €l,
le habia deparado la fortuna, y le insté a que lo visitara.

Halagado por frases tan dulces, Panionio no demord en hacerse
presente con toda la familia en casa del anfitridn. Pero fue grande su
sorpresa cuando en vez de palabras de bienvenida, Hermotimo lo re-
crimind por haberse enriquecido a costa del oficio mas abominable
del mundo:

— Qué dano te hice yo para que me arruinaras la vida? —le
pregunté—, y acto seguido ordend que lo castraran.

(Avance, No. 320, julio 2018, p. 7)
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Luchar contra la violencia

A finales del siglo XIX, Manuel Gonzalez Prada, al referirse a la des-
composicién reinante en su pais, apuntaba: “El Pert es un organismo
enfermo: donde se aplica el dedo brota el pus”. Con ligeras variantes,
dada la falta de originalidad, la frase suele aplicarse a menudo a la rea-
lidad ecuatoriana, sin beneficio de inventario. Mas, a esta altura de los
tiempos, no es pus lo que brota, sino lagrimas y sangre.

La violencia contra la mujer parece provenir de un estado mental
anclado en la etapa auroral del género humano, cuando la distincién
sexual fue el principio ordenador de la estructura social. En Los mitos
de nuestro tiempo (2013), Galimberti describe la forma en que se re-
gulaba la conducta en los asentamientos primitivos.

o1 el bosque constituia el espacio del vardén cuya herramienta de
trabajo era el arco de caza, el espacio de la mujer estaba en el cam-
pamento que ella recorria también con su instrumento: el cesto de la
recolectora. Cuando el hombre retornaba agotado al espacio vital de
la mujer en busca de reposo, ella seguia trabajando. (Mas tarde, quien
regrese no sera el cazador sino el guerrero). Se trataba de papeles
distintos, asignados por la sola diferenciacion sexual; trocarlos implica-
ba una infraccién degradadora. El vardn que cambiara el arco por el
cesto perdia la masculinidad; ya no cantaria sus hazafias, pues debia
integrarse al coro de lamentaciones que entonaban las mujeres. Asi, la
sexualidad se habia transferido del cuerpo al espacio y de este a los
objetos. (En nuestra region, las damas de antafio llamaban “huallmico”
al varén que entrara a la cocina o se ocupara en “quehaceres mujeri-
les”, anotaba Alfonso Cordero Palacios).

A grandes rasgos, tal ha sido el modelo sobre el cual empezd a
organizarse la sociedad, un esquema siempre actualizado por repre-
siones de orden religioso, moral e ideoldgico que con el andar del
tiempo generaron otras divisiones conflictivas: amos y esclavos, blan-
cos y no blancos, practicantes de una religién y practicantes de otra,
nativos y extrafios. La historia estd pautada por la tensién entre opreso-
res y oprimidos. En cuanto a la mujer, el avance cientifico y tecnolégico
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ha contribuido, teéricamente, a liberarla de la que se consideraba su
unica funcioén: la reproductiva, un avance decisivo en la lucha larga y
sostenida por las organizaciones femeninas en pos de emancipacion.
El etélogo inglés Desmond Morrtis, que debe andar por los 91 afios, ya
expuso las variadas funciones que, aparte de la reproductiva, desem-
pefia el sexo en la sociedad contemporanea (El zoo humano, 1969).

Liberada de temores y mitos ancestrales, ella debe disponer de
su cuerpo a voluntad y ser capaz de trazar por propia cuenta el rumbo
de su existencia; en teoria, repetimos, puede acceder a casi todos los
escenarios levantados para que actuaran los varones, pues ya no es la
diferencia sexual la que determina el reparto de los papeles; aunque
haya para el efecto otras limitaciones; entre ellas, la biocldégica. Mujeres
desempefian todas las profesiones, incluida la militar y, de seguro, en
uno de estos dias entraran al sacerdocio u obligaran a renovar el habla,
el sistema de la lengua, el lenguaje. Mujeres hay que comparten el
ejercicio del poder; mantienen posiciones de liderazgo en los espacios
que definen el curso del acontecer.

Sin embargo, seria una victoria poco significativa si la mujer afin-
cara su aspiracién en la conquista de las posiciones y atributos de la
masculinidad cuando ya es socialmente repudiable cualquier preten-
sién de los varones por volver a su antiguo estatus de sefior del bos-
que. A ély a ella les amparan los mismos derechos por la simple razén
de pertenecer al género humano. La condicién sexual no instituye di-
visién sino complementariedad, autonomia solidaria para garantizar la
supervivencia de la especie y para encauzar un destino comun como
habitantes pasajeros de un planeta que talvez nos sobreviva, ajeno a
nuestras querellas y quebrantos.

Tal como sugeria Alberto L. Merani en La condicién femenina,
1970), es responsabilidad de hombres y mujeres armonizar su estruc-
tura bioldgica —fija, aunque manipulable— con la movilidad de las re-
laciones sociales que asigna nuevos roles compartidos conforme avan-
za la civilizacion. Buscar ese equilibrio mental sera el mejor antidoto
contra la violencia. ;Cémo conseguirlo? Es la tarea pendiente que ha
de asumir el Estado a través de su sistema educativo, porque el futuro
no esta enlo que se espera, a veces vanamente, sino en lo que se hace.

(Avance, No. 327, febrero 2019, p. 7)
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Reflexiones sobre el poder

Alguien afirmé: “El Estado soy yo”.

La frase fue escuchada en el Parlamento franceés hace 364 afios.
Se la atribuye al rey Luis XIV. Fue una categérica definicion del absolu-
tismo mondarquico que permanecio vigente en Francia hasta finales del
siglo XVIII. La autoridad suprema legislaba, dirigia la administracién y
resolvia sobre la suerte del préjimo. Sin procesos judiciales, los presun-
tos opositores se hacinaban en las prisiones. En contraste, la existencia
palaciega transcurria en medio del boato, fiestas galantes, cortesanos
y favoritas que disfrutaban de la vida a expensas del empobrecimiento
de la sociedad. Se rendia culto al rey bajo la conviccién, bendecida por
la Iglesia, del origen divino del poder, y los cortesanos se disputaban
el privilegio de atender al soberano, puesto que mientras mas intimo y
servil era el oficio se ganaban influencias.

Es verdad que Luis XIV patrocind el florecimiento de las letras y
de las artes; construy¢ obras suntuarias, palacios, caminos, jardines;
modernizo el ejército y la marina. Paris resplandecia. No sin razén se
lo llama el Rey Sol. Sin embargo, tras setenta y mas afios de vida fas-
tuosa y disoluta, el monarca dejé al morir (1715) un pueblo sumido en
el desconcierto y la miseria. Si bien cuando pronuncié tan arrogante
admonicién ante el Parlamento era apenas un adolescente de 17 afios,
la corta edad no es motivo suficiente para exculparlo.

Otro proclamé: “Después de mi, el diluvio”.

Fue Luis XV, bisnieto y sucesor de Luis XIV, quien pronuncié esta
frase terrible que definfa su reinado, sin que le importara la suerte que,
después de €l, corriera la nacion. Reind con igual pompa y dispendio
a lo largo de 51 afios. Pero antes de su ascensién, hubo un periodo
de regencia caracterizado por una economia deplorable; se afirma
que el solo derroche palaciego habia generado una deuda impagable
de miles de millones de francos. A fin de paliar la crisis, la regencia
ided, entre otros arbitrios oprobiosos, un sistema bancario que termind
por emitir billetes sin respaldo. Muchas gentes se arruinaron, pero el
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sistema fue eficaz para financiar el esplendor de la nobleza, en tanto la
peste y la miseria cobraban miles de victimas.

En este escenario entrd en accion el nuevo rey en 1723. Consolidé
el absolutismo, con el beneplacito de la Iglesia. Disposiciones opresi-
vas e incremento de impuestos lograron, veinte afilos después, reflotar
la economia. Pero ningun recurso bastaba para cubrir el dispendio im-
perial. Entregado a los placeres, puso en manos de sus amantes la con-
duccidn de los intereses nacionales. Al morir el rey (1774), se vio Fran-
cia otra vez al borde de la quiebra y el consiguiente repudio general.

Un tercero confesé: “Pueblo, muero inocente”.

Segun su verdugo, fueron las ultimas palabras escuchadas al ciu-
dadano Luis (poco antes Luis XVI, nieto de Luis XV) la mafiana del 21
de enero de 1793, cuando la cuchilla pendia sobre su cabeza. Tenia
39 afios de edad. No le faltaba la razéon en cuanto a la inocencia: su
cardcter pusilanime le habia llevado a dejar en manos de Maria An-
tonieta los asuntos de economia y de gobierno. Entonces, era hora de
expiar culpas propias y ajenas. Los ominosos efectos de este y de los
anteriores reinados habian colmado la paciencia ciudadana. Oleadas
de gentes se tomaron la Bastilla y el palacio de Versalles; los campesi-
nos destruian iglesias, castillos y conventos. Esa mafiana de enero, las
turbas comprobaron que la sangre del ex monarca no era azul, sino
tan roja como la de los condenados que lo habian precedido en el pa-
tibulo, y saludaron alborozadas el advenimiento de la libertad y de los
beneficios que prometia la Republica.

Un cuarto no podia quedarse atras:

“Escuchenme bien, ah. El Presidente de la Republica es jefe de
todo el Estado. Y el Estado es poder ejecutivo, poder legislativo, poder
judicial” (evidentemente, se olvidé de la Santa Madre Iglesia).

¢Queé se gano con la prepotencia nada constitucional ni republica-
na? Vendran las respuestas con el viento de la historia. Mientras tanto,
no se debe olvidar, recordando a los luises de Francia, que quien se
declard jefe absoluto de todo, tarde o temprano deberd asumir también
la responsabilidad de todos y de todo.

(Avance, No. 330, mayo 2019, p. 7)
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Problema global:
la indigencia humana

Acaba de despedirse el afio 2019 con lluvias de ceniza que ensombre-
cieron el paisaje andino. Durante un par de dias, el horizonte amanecid
cubierto de un velo que ocultaba el perfil de las montafias, pues el San-
gay habia despertado con furia largo tiempo reprimida. Respetuosos
de las recomendaciones oficiales, muchos ciudadanos acudieron a las
actividades cotidianas provistos de los elementos indispensables para
proteger la vida y la salud. Por ventaja, estos fendmenos tienen causas
conocidas, técnicamente evaluables que no requieren de la nube de
analistas que se encargan de tergiversar la realidad. Suele ser suficien-
te seqguir las instrucciones y adecuar la conducta a lo inesperado, salvo
el caso de situaciones que alcanzan niveles de catastrofe y desbordan
las normas legales que garantizan la convivencia.

Pero hace dos meses, el afio ya habia adelantado su clamorosa des-
pedida con un fendémeno social que aun entenebrece la mente, privan-
dola de la percepcién cercana del antes y el después. La situacién, esta
vez humana, imprevisible, incontrolable, estuvo a punto de desconcertar
lo poco que restaba de la presunta cohesién nacional. El movimiento de
protesta, liderado en un comienzo por el sector indigena, fue cobrando,
conforme pasaban los dias, dimensiones de catastrofe. El estallido, que
nos tomo desprevenidos, alterd la rutina en el hormiguero urbano. De la
mafiana a la tarde, una densa humareda oscurecia los barrios debido al
fogoso enfrentamiento entre agentes del orden y manifestantes.

Pero no hay mal que por bien no venga. Fue una ocasion favo-
rable para que la indiferencia ciudadana cayera en cuenta de que las
provisiones para la subsistencia no provienen de supermercados ni de
tecnologias agroindustriales, sino de la prodigalidad de la madre tierra
y del esfuerzo de quienes la cuidan desde hace siglos y amorosamente
la cultivan. Quizdas por primera vez, en lo que va del siglo, se reconocio
aregafiadientes la razén de ser de los sectores campesinos, mal gene-
ralizados bajo la denominacién de indigenas, cuyo reclamo ya no era
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reprimible del modo cruento en que lo fue en las goteras de Cuenca
hace cerca de cien afios.

Generaciones atras, cuando el ciclo vital de los seres humanos
no estaba marcado ni asegurado por el precio del petrdleo, sino por
la lenta sucesién de la siembra y la cosecha, por el florecimiento de
los huertos y la dorada maduracién de los trigales, no se cansaban los
poetas cuencanos de cantarle a la madre tierra con fervor romantico.
Movidos por otros entusiasmos, escribieron luego poemas memora-
bles que condenaban la explotacién del indio o exaltaban la maravi-
lla de los dones frugales, sin que todo ello haya aliviado la indigencia
humana. Pero consecuentes con esa tradicidn, las ultimas generacio-
nes, que odian el imperialismo, pero se nutren de hot dogs, visten sus
marcas y bailan a su ritmo, aun nos deben una oda a los petrdleos, un
epinicio en honor de los martires de su revolucién o, por lo menos, una
elegia a las quiebras bancarias.

Los tiempos han cambiado, se replicara. Eran épocas en las cua-
les la sociedad estuvo organizada alrededor de la tenencia de la tierra.
Sus propietarios controlaban la economia, presidian las procesiones
religiosas y trazaban el rumbo que debian de seguir las expresiones
culturales. Es cierto que mantenian bajo control a la masa campesi-
na para conservarla a su servicio, y que la vigilancia se extendia a la
poblacién urbana. Tenian, pues, el tiempo v los recursos para cantar-
le a lo que era el sustento de su vida. Los reclamos persistentes, los
movimientos libertarios y las condiciones del propio desarrollo dieron
al traste con aquella organizaciéon perversa. Los espacios mudaron de
duefios, pero ello no ha menguado la indigencia humana.

Apagados los fuegos, apaciguados los rencores, podemos obser-
var ahora que las revueltas de octubre fueron una leve anticipacién de
futuras reacciones mundiales en contra de una crisis global cuya aten-
cién compete a la propia supervivencia de la especie, amenazada por
su inimaginable capacidad de autodestrucciéon. La redistribucién de
la riqueza, el acceso universal a una educacién capaz de transformar
en emprendedores a los meros consumidores, podrian ser medidas
suficientes para aplazar la llegada del apocalipsis. No por el realismo
maégico; por Zygmunt Bauman sabemos que tres hombres ricos del
mundo poseen en conjunto ingresos equivalentes a varias decenas de
paises pobres del planeta.

(Avance, No. 338, enero 2020, p.7)
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Suefio que se hizo realidad

Habia llegado a un triste final la guerra civil desatada en los vastos te-
rritorios del Virreinato del Peru. Sentenciado a muerte, el legendario
sobreviviente Sebastian de Benalcazar queria ir a Espafia en busca de
clemencia. Emprendio el viaje, pero fallecié en abril de 1551, agobiado
por el desencanto y la enfermedad.

Antes, en 1546, habia sido degollado en los campos de Ifiaquito
Blasco Nufiez de Vela, primer Virrey del Pery, por mano de un esclavo
negro que no le dio tiempo a concluir el rezo del Miserere. Como habia
sido calvo, el moreno le practicé un agujero en la mejilla para tener por
donde izarlo ante las tropas de Gonzalo Pizarro y llevarlo a la picota, en
un punto seflalado en la plaza publica por Pedro de Puelles, Goberna-
dor de Quito. En mayo de 1547, Puelles fue descuartizado y colgada su
cabeza en aquel mismo lugar.

En 1548, en otro mes de abril, le toc al propio Pizarro el turno de
ofrecer el cuello al tajo del verdugo. Abandondndolo en pleno campo
de batalla, sus capitanes se habian pasado al bando del Pacificador
Pedro de La Gasca, sacerdote enviado por la corona para imponer el
orden en esta parte del imperio. En ese mismo mes de abrll, fue de-
gollado Francisco de Carvajal, el hombre de Pizarro mas temido por la
crueldad vy la violencia. Asi concluyé lo que pudo haber sido el primer
intento de formar en Ameérica una nacion independiente sobre un te-
rritorio que iba desde la actual Bolivia hasta el sur de Colombia. Los
excesos del caudillismo malograron el proyecto.

Alcanzada la pacificacion, La Gasca retorné a Espafia y advino el
momento de la reconciliacién. La eficacia administrativa exigia fundar
nuevas ciudades, aparte de las tres que por entonces existian en la
region que hoy ocupa el Ecuador, segun refiere Monsefior Gonzdlez
Sudrez. Pero era también la hora de volver a sofiar, lo cual constituia la
otra cara de la medalla colonial.

Un suefio pareceria ser la descripcién enviada al gobernador de
Quito, Gil Ramirez Davalos, por el Virrey Andrés Hurtado de Mendoza.
En la Provincia de Tomebamba —le escribfa— hay un lugar para una
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fundacion espafiola donde los naturales gocen de buen tratamiento.
Que visitara esa provincia —le instaba— y mirase aquel asiento,
atendiendo a que tenga agua perpetua, monte para lefla, posibilidad
para hacer molinos y tender calzadas. Se llamara Cuenca y tendra una
traza similar a la de Lima y en el centro una plaza tan grande como
la mitad de la que habia en dicha ciudad. Habra cuatro solares para
la iglesia, el cementerio y una huerta para el cura; ademas, cuatro
solares para casas y tiendas; dos para el monasterio de Santo Domingo,
y otros dos para el hospital, y solares para los vecinos, incluidos los
naturales, con calles derechas cuya anchura permitiera ir por ellas dos
carretas, sin que la una se detuviera para dar paso a la otra. Ademas,
se construiran puentes y habra zonas para pastos, y cada vecino se
obligara a plantar en su heredad quinientos arboles cada afio, y se
explotardn caleras para construir los edificios.

En el acta fundacional, Ramirez Davalos declard que habia venido
a esta provincia para cumplir el mandato del Virrey, y que consultados
caciques y pobladores comarcanos resultaba que el mejor sitio para la
fundacion era el asiento llamado Paucarbamba, porque reunia las con-
diciones descritas por el Virrey. De esta suerte, el 12 de abril de 1557
el fundador marco sobre el terreno la traza de una ciudad vislumbrada
desde Lima por Hurtado de Mendoza.

Cabe sefialar que fue Ramirez Davalos el capitan mejor escogido
para plasmar el suefio del Virrey, por su respeto a los naturales, a pesar
de que cuando sofocaba la sublevacidén indigena de Jalisco, en 1541,
recibié una pedrada que le volé la dentadura; y por la firmeza con que,
en calidad de Corregidor del Cuzco, reprimio la rebelién de los enco-
menderos acaudillados en 1553 por Francisco Hernandez Girén.

Asi se convirtié un suefio en realidad. Asi nacié una ciudad que
“parece a la vista ponderacién del pincel apurado de la fantasfa”, al
decir de Merisalde y Santisteban, una ciudad digna de ser el asiento
del paraiso terrenal, sostenia el padre Juan de Velasco, otro sofiador.

(Avance, No. 345, abril de 2021, p. 7)
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Entre la ilusién y el desencanto

No bien hubo cundido el rumor sobre el triunfo patriota en Pichincha,
el capitdan Mideros sintié que un corpulento moreno, del ejército es-
pafiol en desbandada, 1o heria y, ya en el suelo, trataba de asfixiarlo.
Tras una desesperada resistencia, el capitan perdi¢ el conocimiento.
Se despertd, bafiado en sangre, cuando crey6 escuchar, incrédulo, la
voz suplicante de Aurora, la amada hasta entonces imposible:

—Vuelve, vuelve en ti, esposo mio.

Asf culmind su vida de soldado el capitan Antonio Mideros, al ser-
vicio de la causa libertaria. Era aun muy tierno cuando vio a su padre,
Francisco, batirse cual una fiera en la revolucién quitefia del 10 de agosto
de 1809. Un afio después, el 2 de agosto, volvid a verlo entre los heroicos
combatientes que asaltaron el Cuartel Real de Lima en pos de liberar a
los proceres de la revolucidn, encerrados en oscuras celdas y carga-
dos de grillos. Pero la ultima vez que lo abrazé fue cuando el cadaver
fue 1dentificado entre el hacinamiento de cuerpos informes, recogidos
por los frailes agustinos y apilados en la nave central del templo de San
Agustin. Mezclado entre los muertos, habia sobrevivido Mariano Casti-
llo, testigo del valor con que Francisco Mideros combati¢ hasta caer sin
aliento. Castillo serd en adelante maestro del huérfano y, poco después,
animador infatigable y compafiero de lucha del joven soldado, converti-
do en gufa de las tropas revolucionarias en la niebla de los Andes.

La victoria ofrecia un brillante porvenir a la carrera militar del
capitan, elogiado por Sucre ante los comandantes. jPor qué prefirid
que un final romantico cambiara su destino? La respuesta avanza a
lo largo de la novela Relacion de un Veterano de la Independencia,
de Carlos R. Tobar, publicada en 1891 (Circulo de Lectores, 1987),
obra en la cual el autor conffa a la memoria de Mideros la descrip-
cién del estado de la sociedad colonial quitefia en tiempos de la
emancipacién y le encarga la narracion del proceso bélico y de los
horrores de la guerra.

Ferviente militante de la revolucién fue Mariano Castillo, intelec-
tual que no dudd en lanzarse al campo de batalla para defender sus
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ideales. Sofiaba en una Republica conformada por hermanos —no por
subditos— gobernados por autoridades sabias y justas. Sin embargo,
no dejaba de preocuparle el temor de que la emancipaciéon abriera la
grieta para sepultar a un duefio y de que luego saliera de alli mismo un
nuevo amo, ante la indiferencia de la muchedumbre. Era evidente que
la guerra se libraba entre hijos de espafioles contra espafioles; indios,
negros y mestizos no contaban, pues eran reclutados como carne de
cafion por ambos bandos. Basta recordar en este punto que al comien-
zo de la gesta heroica, en plena batalla, se disputaron el mando del
ejército patriota los marqueses de Selva Alegre y los de Villa—Orellana.

No fue, pues, un final romantico el que corto la carrera militar de
Antonio Mideros, sino el desencanto. Alcanzada la independencia, se
hacia realidad el recelo transmitido de maestro a discipulo: los paises
recién independizados se iban convirtiendo en botin de caudillos am-
biciosos. Decepcionado, el propio Castillo se retird a Piura y una mafia-
na se dispard un tiro. Hacia el final de la novela, una reflexién, ya no del
narrador, sino del autor, nos concierne, porque constituye una sintesis
de nuestra triste historia patria, y porque sigue vigente a estas alturas
del siglo XXI:

“...para ser algo en el Ecuador —donde los patanes califican el
meérito de los hombres decorosos—, es necesario no ser nada”,

Indiscutible testimonio histérico, la obra de Tobar es una gran
novela que cautiva por el esmero, elegancia y musicalidad del estilo;
resulta hoy recomendable para otro tipo de aproximacion por parte de
los jévenes: la lectura en voz alta. En los extensos e incesantes periodos
enumerativos, la voz es obligada a respetar los grupos fénicos y a des-
plazarse por todo el campo de entonacién de nuestro idioma, guiada
por el esmero en el arte de puntuar. A menudo, la prosa se acerca por
el ritmo a otra linea melddica, sobre todo a la cadencia del verso ende-
casilabo que se percibe al final de numerosos pérrafos; verbigracia, en
las paginas 238, 248, 256, 270, 275, 282.

(Avance, No. 349, marzo 2022, p. 7)
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Un pasado anterior a otro pasado

¢Impone el relato del dolor humano universal un estilo narrativo tam-
bién universal? El breve estupor nos asalta al concluir la lectura de Pa-
raiso, de Abdulrazak Gurnah, Premio Nobel de Literatura 2021, en una
version traducida directamente del inglés al espanol.

Recordemos que ochenta afios después de la revolucién quitefia
de 1809, Carlos R. Tobar publicéd Relacion de un Veterano de la In-
dependencia (1891). Los acontecimientos habian quedado demasiado
lejanos para que el autor, que habia nacido en 1854, los contara. Se
valié para ello de un narrador testigo, Antonio Mideros, quien desde la
nifiez participd en los hechos, hasta el triunfo de la gesta libertaria. De
los recuerdos y de las conversaciones que escuchd o sostuvo en el am-
biente social y en el campo de batalla, va brotando un relato vibrante,
equilibrado, armonioso y dramatico.

Asimismo, ochenta afios habian transcurrido desde la penetra-
cién europea en territorios africanos, en visperas de la primera guerra
mundial, cuando Gurnah, nacido en 1948, publicé Paraiso (1994). Los
acontecimientos quedaban distantes para que el autor los contara. En-
cargd, pues, la descripcion del Africa salvaje, deslumbrante v tenebro-
sa, y la narracién de los hechos a Yusuf, un muchacho que entre los 12
v los 18 afios participd en las acciones que va relatando como narrador
testigo, segun las recuerda o a través de los didlogos que escucho o
que entabld, entre otros personajes, con Khalil. ;Ha ganado el texto en
vehemencia, musicalidad y dramatismo en su versién al espafiol?

Por Khalil, se enterd Yusuf de que el tio Aziz no era tio, sino un
comerciante prospero que exigia a sus acreedores la entrega de los
hijos adolescentes como garantia de deudas impagables. Disponia,
asi, de operadores gratos para el manejo de los negocios. En largos
viajes, impresionod a Yusuf el misterio que se ocultaba en el esplendor
del ocaso, y en el silencio pavoroso de la noche, interrumpido por el
eco de lamentos lejanos. Era el Africa sagrada, ya en extincién por
el pillaje europeo: los belgas despiadados; los alemanes, sobre todo,
masticadores de hierro. Esclavizaban a los nativos e imponian leyes

- 387 -



III La realidad y la otra realidad

cuya maxima expresion era el patibulo. Al final, cuando reclutaron a los
habitantes de la zona donde Yusuf habitaba, se desvanecio la ilusién
del paraiso, y también €l se puso en la columna.

Hasta aqui el similar esquema narrativo: el encanto, en dos obras
culturalmente tan distantes, proviene del estilo. Llama la atencion en
Gurnah, al tratarse de una version del inglés, el esmero en el uso del
lenguaje, talvez porque, desde otra lengua se aprecia mejor, por ejem-
plo, la riqueza expresiva del sistema verbal de nuestro idioma en cuan-
to a la gradacién temporal de las formas del pretérito, y en la precision
del condicional perfecto como futuro del pasado. Y no vacila en em-
plear un tiempo que hoy pareceria andar en retirada: el pretérito ante-
rior. Expresa una accién pasada inmediatamente anterior a otra pasada
(lo llamo ante—pretérito don Andrés Bello), lo cual se percibira mejor
en este espigueo que remite a los contextos de la novela:

“Cuando los hombres se hubieron sentado, Yusuf entré con un ja-
rro de latdén v un cuenco” (p.18). “—Es un ignorante —comenté Hamid
mas tarde, cuando el hombre se hubo marchado” (p. 94). “Cuando se
hubo marchado, Kalasinga continué con su oda a la lujuria” (p.108).
“Cuando se hubo bafiado, mudado de ropa y perfumado, resultaba di-
ficil creer que llevaba meses en la carretera” (p. 115). “No te sientas
mal —le dijo Hamid a Yusuf cuando el crescendo de su horror hubo al-
canzado el punto maximo” (p.124). “Cuando el barquero se hubo mar-
chado, Simba Mwene dijo: —Aqui hacen magia” (p. 178). “Una vez que
se hubo lavado y hubo rezado sus plegarias, el mercader llamé a Yu-
suf” (p.191). “Nadie me dijo nada, yo no era mas que un chiquillo, pero
escuché cémo hablaban de €l cuando se hubo marchado” (p. 248).
“Cuando solo se hubo alejado unos pasos, Amina retrocedidé” (p. 267).
“Cuando el muchacho se hubo sentado, ella le tomd la mano y se la
puso enlaherida” (p.270). “— ;Por que fuiste a la casa tan a menudo? —
pregunto el tio Aziz cuando Khalil se hubo ido a abrir la tienda” (p. 292).

(Avance, No. 350, junio de 2022, p. 10)
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Imagenes del mundo

Es dificil aceptar el cambio que ha experimentado en los ultimos tiem-
pos la imagen exterior del planeta, sobre todo desde la pandemia. En
las bancas escolares aprendimos que el planeta es redondo y achatado
en los polos. Sin embargo, no era facil, como ahora, precisar la ubica-
cién de un punto recondito, quiza escondido en los repliegues de la
superficie terrestre, porque habia que aproximarse al mapamundi, no
siempre al alcance de la mano.

llustra aquella diferencia lo que se ha oido contar de Adolfo Hitler.
Cuando le informaban que un pais insignificante le habia declarado la
guerra, se levantaba del asiento y demoraba frente al mapa. Pero una
vez que habia logrado identificar el sitio ocupado por la nacién que se
habia atrevido a desafiarlo, pedia un borrador y lo borraba. Talvez por
ello no tuvo a dénde ir cuando Berlin ardia en llamas v las explosiones
hacian retemblar su madriguera.

Es la representacion esférica la que ha venido a deformarse. Gra-
cias a la aplicacion que la tecnologia pone al alcance de la mano, el
mundo ya no parece redondo, no es la esfera azul y fulgurante que
flota en el espacio infinito entre miles de estrellas, como la han captado
las camaras de los astronautas. Ahora se ha vuelto plano, rectangular;
tiene la dimensién de un objeto que cabe holgadamente en la palma
de la mano y también se lo puede guardar en el bolsillo. Es el celular.

La imaginaciéon queda corta frente a los avances de la inteligencia
artificial que todo lo vuelve simultdneo. Asombra la aplicacién de los
conocimientos matematicos a la solucién de problemas ordinarios del
ciudadano comun, perdido en la selva de asfalto de las grandes ciuda-
des: taxi sin conductor, secretarias en traje de robot, labores domésti-
cas encomendadas al cuidado de otro artilugio inteligente, pequefias
maquinas que vuelan sobre la ciudad para atender a domicilio. Se dice
que pronto la robdtica remplazard a médicos y enfermeras en los hospi-
tales, aunque no a los pacientes. La eficiencia del robot estd garantiza-
da: no necesita comer ni dormir, no exige alzas de sueldo, vacaciones
y no esta programado para negociar con el servicio hospitalario. Son
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aparatos capaces de controlar el comportamiento de cada ciudadano,
y han establecido con precisién el fin de una era y el comienzo de otra.
A este paso, no demorara mucho para que disfrutemos de un poema
enternecedor, trabajado a la perfeccion por un robot cargado de ener-
gla lacrimdgena, o para que nos contagiemos del encanto de una me-
lodia compuesta por un musico mecanico alimentado por una bateria.

Aunque aparenten ser ficciones, a cada minuto que transcurre se
tornan reales esas lucubraciones para un segmento muy reducido de
la poblaciéon global. Se podria sofiar mucho mas, porque ha llegado
el momento en que todo lo imaginable es, mas temprano que tarde,
realizable. A través de la opacidad del siglo XIII es seguro que el fran-
ciscano Roger Bacon hace un guifio complaciente y mira al siglo XXI,
gratificado en su visién profética.

Sin embargo, la mayoria de habitantes del planeta no puede ejer-
cer la facultad de imaginar, porque tiene ocupada la mente en situacio-
nes concretas, apremiantes: estancarse en el minimo nivel de subsisten-
cia al que nos ha conducido no al fracaso de la democracia, como suele
afirmarse un poco a ciegas, pero si a su desfiguracion. Las que fracasan
son las ideologias. Si alcanzaron el poder alentadas por la esperanza de
los pobres, vuelven a buscar victorias electorales alentadas esta vez por
la desesperanza de los pobres, a quienes juraron redimir. La utilizacién
de la pobreza para fines mezquinos ha falseado la imagen del mundo
vy de la democracia, pero ha nutrido la ambicién de los falsos profetas.

Es lo que limita, entre los desposeidos, la capacidad de asom-
brarse y mirar hacia el futuro; pues reduce la visién del mundo a la
diminuta extension de la pantalla. El objeto que fue creado para facili-
tar la comunicacién, ha devenido en instrumento de incomunicacién.
La pantalla, una superficie magica, pareceria disefiada para acercar lo
que acontece lejos, en el espacio y en el tiempo, y para alejar cuanto
ocurre alrededor. Su eficacia es, por supuesto, cada vez mas evidente.

(Avance, No. 355, abril, 2023, p. 7)
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En los talleres de un antiguo oficio

Dicen que pronto habra ordenadores, celulares, grabadoras portatiles.
Mas, las radiodifusoras y los periddicos se disputan para ahora las pri-
micias. Y alguien ha de improvisarse de cronista para cubrir las de-
mandas. Aquello de cronista es irreverente apropiacién del nombre
merecido por los soldados eruditos en la generacion de los conquista-
dores (primera mitad del siglo XVI). Sin soltar la espada, se improvisa-
ron para escribir las primeras crénicas de cuanto crefan ver y escuchar
en un mundo para ellos casi irreal, maravilloso.

Lejanamente comparable es el papel que en estos afios sesenta
desempefia el cronista. Deambula por la ciudad en procura de noti-
cias: mira, entrevista, oye, pregunta. La necesidad de apuntar todo, al
andar, lo ha habilitado para escribir a ritmo presuroso, con indescifra-
bles recursos taquigraficos. Sus cartillas de apuntes recogen una parte
de lo real en el vivir comunitario.

No bien llegado a los talleres, percibe su otra realidad: el caer de
llaves en las planchas metalicas, el ajustar de componedores frente a
los chibaletes, el rumor acompasado de las prensas; el teclear sobre la
linotipia por un operador expuesto al crisol de plomo derretido; el olor
inconfundible a tinta de imprenta. Esto es solo un anticipo en la dague-
rrotipia que recobra forma en la memoria del sobreviviente.

Es solo un anticipo, porque llega fatigado Alberto Andrade Ariza-
ga, poeta precursor, esmerado articulista que seduce al lector bajo el
pseudénimo Brummel. No es anciano, pero lo aparenta. Se sienta con
dificultad; lleva el sombrero a medio levantar, el brazo estirado en el
respaldo de la silla, y el tabaco a punto de extinguirse entre los dedos
ya tomados por la nicotina. Se incorpora, respira, se aleja a paso lento;
es un enigma.

A media mafiana, entra apresurado y sonriente, la cabeza coro-
nada de ideas, el editorialista, Hugo Ordéfiez Espinosa, quien apenas
se da tiempo para llegar y despedirse agitando la mano. Y asoman por
arte de magia las cuartillas manuscritas de Manuel Maria Mufioz Cueva,
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con el pseuddénimo Elder. Redonda la letra, impecable, remata en una
firma autoritaria que ocupa media plana.

En el frescor del aire matinal, irrumpe el poeta Rigoberto Cordero
vy Ledn. Camina presuroso, la mirada inquisitiva, a tono con su porte
wagneriano, el sombrero en dificil equilibrio sobre la melena entreca-
na. Desdobla el articulo sobre el escritorio del Director y se esfuma.
Al fondo, Saul T. Mora pulsa sobre el teclado de la vieja Remington.
Prepara el Fresco de Pifia que hemos de saborear mafiana. No bien
llegado a la redaccién, fray Gonzalo de Jesus Amoroso extrae de entre
los pliegues del habito dominicano la columna religiosa y sale, medio
de espaldas, echando bendiciones.

Detrds de tan graves personajes, vuelve el recuerdo de la jerga
tipografica, cuyo doble sentido sonrojaria a un extemporaneo. Porque
luego de parar el tipo, se ha de acomodar el chorizo, preparar la cama
para proceder al tiraje y, acto seguido, al "retiraje”, en tanto el armador
se acerca y pide que le capen al doctor fulano porque su escrito no
cabe en la armazdn de la rama.

Asi, entretenido, era el vigjo oficio en los talleres de bisemanario EI
Tiempo, frente a la iglesia de San Alfonso. Circulé despues, desde 1971,
como diario hasta los primeros afios del presente siglo. Humberto Toral
Ledn, fundador y director, reposa en el verdadero descanso: el olvido.

(Coloquio, No. 70, octubre de 2023)
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Has llegado a la edad de percibir la vida como el

constante despertar del suefio de otro sueno, en un ciclo
inexorable cuyo final empieza a ilusionarte, pues nadie que
haya sofiado de veras en la muerte ha vuelto a despertarse.

Con los bultos apilados a merced de la ventisca, esperas junto a la fa-
milia un vehiculo que vaya en direccién al nuevo destino asignado a tu
papa. Al mediodia, se escucha muy cercano un ruido trepidante, y tu
papa se lanza a la via con la palma resueltamente levantada:

—jAlto!

Inclinada por el propio peso, la vieja volqueta hace alto, en
medio de una sofocante humareda. Acomodandose el sombrero,
€l se acerca a la portezuela; se impulsa con el pie sobre el estribo y
le hace conversacién al duende aferrado al aro del volante. Conve-
nido el precio, se suben las cargas y tu caes sobre un montén de
arena. Pero te yergues enseguida agitando la mano como hacen al
despedirse los viajeros, aunque nadie hay alrededor, salvo un poste
del telégrafo.

Desde que arranca el motor, te sientes fascinado. El vehiculo va
devorando las curvas y dejando atras los precipicios. El paisaje im-
prime una velocidad sorprendente; a un costado, desaparecen en fila
desordenada las colinas; los grandes arboles avanzan sacudiendo los
borrosos esqueletos en la polvareda. Pero pronto llega la fascinacién a
su final. El armatoste ruge antes de detenerse en un cruce de caminos
el tiempo indispensable para bajar los fardos, asiéndolos de las piolas
desapretadas por el traqueteo. El ultimo en brincar sobre €l lastre de
puntas afiladas eres tu. Desilusionado, te frotas los parpados y miras
como el carro se empequefiece a la distancia entre ostentosas espi-
rales de humo negro. En el cruce, han aguardado los arrieros con las
mulas que han fletado los padres de familia, y empieza sin demora la
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penosa caminata que hoy te recuerda al andar de los gitanos. Las acé-
milas van adelante, despacio, cargadas de libros y equipajes.

—Alli nos esperan esta noche.

Es la voz bien entonada de tu padre al sefialar un punto lejano,
escondido en la niebla. Tu haces sombra con la mano para mirar hacia
aquella direccion, sin alcanzar a ver sino un inmenso telén gris; pero
tienes que creer porque en la infancia las certezas apuntan en direc-
cién de su dedo.

Dominada la cuesta por un sendero pedregoso, asoma el caserio
en el punto que él habia sefialado. Transcurridos mas de setenta afios,
aun percibes, impregnado en el velo de la tarde, un olor que emana
de una callejuela humedecida por la llovizna. En los dias siguientes,
se esparce un vaho que nubla el aire en las habitaciones y termina
por reblandecer la médula en los huesos y desfigurar la forma acora-
zonada que tenia el corazén. La niebla habria congelado toda nocién
del tiempo si no hubiera sido por los repiques vespertinos en la torre
inconclusa. Solo la noche venia puntualmente, entraba y se dormia.

Hundido en la completa opacidad, caminas hasta la pequefia pla-
za donde se ha congregado bulliciosa la juventud para el juego do-
minguero. La muchachada se disputa un balén que vuela de un lado a
otro en la cancha entre densos vellones de neblina. A un extremo, los
arrieros, sentados contra un muro a medio derruir, cabecean, vencidos
por el tedio vespertino y la excitaciéon de las bestias recién liberadas
de la carga. Una de ellas gira la cabeza, relincha y observa a su duefio
con ternura pensativa.

En medio de una intensa algarabia, los jugadores baten sin des-
canso la pelota hasta el atardecer. Terminado el juego, descuelgan las
redes y pagan sin reticencia las apuestas. Santiguandose al pasar frente
a la puerta de la iglesia, los arrieros han reanudado el viaje animando
con grandes voces a las bestias.

Antes de que retornen los duefios, recoges unos sombreros olvi-
dados a un costado de la cancha; los avientas al vacio, y bajas a la ca-
rrera para mirarlos descender a corta distancia con los cintillos sueltos
y los bordes del remate vagamente iluminados, igual que una escuadra
de platillos voladores. Cerca del anochecer, vuelves a casa, jubiloso.
Después de referir y detallar tus experiencias, cuentas que has regre-
sado muerto de cansancio.

—No pienses en la muerte, mi hijo —aconseja la voz firme de tu
padre—, si quieres que ella tampoco piense en ti.

El eco de la voz se amplifica en el silencio de esta noche y te mue-
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ve areconocer que el sabio consejo de tu padre fue la norma inicial del
largo viaje por la vida.

(Avance, No. 282, mayo de 2015, p.7)

II

La voz de tu padre ha despejado la bruma y la ansiedad, pero sin redi-
mirte del pasado que ronda en €l silencio de la noche.

En el angulo que forman la pared y el cielo raso, van concentran-
dose los rasgos de alguien a quien demoras en identificar, después
de tantos afios. Pero de pronto te sorprendes porque es ella; si, es ella.
Viene a sabiendas de que la vejez es la edad que mas necesita de
la madre. Evocas su manera de bajar el postigo y correr la llave para
comprobar si la puerta esta bien emparejada. La ternura con que te
ensefid a dar los primeros pasos, la pone ahora para ayudarte a dar los
ultimos. Su voz conserva la armonia, la cadencia cotidiana, la sosegada
ambiguiedad de cuando hablaba casi sin hablar:

—iDe doénde vienes, madre?

—De alla no més mi hijo.

—iDe donde alla, mama?

—De alla de donde vengo.

Este trato coloquial te lleva mentalmente a la cabecera de la cama.
Como entonces, cuidas de no desarreglar la colcha de motas, tejida con
paciencia infinita por su mano. Sensible a la compacta simetria del teji-
do, pones los dedos a correr por cada hilera de rombos que mantienen
intacto el relieve, el detalle, la textura originaria. Sin duda, es la misma
prenda que doblada sobre una cuerda sirve de fondo al retrato infantil
en que te ves sonriente, peinado con esmero, la raya en la mitad, con
la modesta petulancia de un sargento, y la mirada fija en alguna lejania.

En un mueble contiguo, otra fotografia la capta sonriente, cerca
de un arroyuelo, en un paisaje que ahora se te antoja sofiado por Re-
noir. Arrugados en la esquina, raidos los bordes por la mordedura im-
placable de los hongos, los retratos ondulan en tu memoria cual barcos
de papel que navegaran de regreso a la infancia.

—Extiende bien los brazos, hijo, que pareces muerto—, te
reconviene, pues rendidos al cansancio, se niegan a templar la madeja
para que ella ovillara.

—>S1 mama -respondes—, pero contindas semidormido, flacidos
los miembros, un mechén de cabello regado hasta las cejas.
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—¢Decias algo, madre?

—No, no he dicho nada.

—Te of que murmurabas.

—Debe de ser el eco de lo que dije enantes.

Apagada la conversacién, demoras contemplandola en la actitud
dubitativa con que ladea la cabeza, antes de asentir. Una caridtide, di-
riase, resignada a la intemperie. La fugaz aparicién deja en duda si en
verdad existio, tan cauta, afable, sigilosa; aunque abrigas la certeza de
que continua a tu lado, sin verte, porque los ojos profundos no le habian
sido dispuestos para ver, sino para vigilar, como si ella no hubiera reci-
bido otra misién que la de anticiparse al final de tu existencia. Ahora la
miras, aun de perfil, llorar por ambos 0jos, cual una dama de Picasso.

—iDe doénde vienes, madre? —insistes.

—Vengo de tus suefios —contesta, despejando la duda sobre su
existencia, y desparece con la levedad de un angel que entreabriera la
puerta sin tocarla.

(Avance, No. 283, junio de 2015, p. 7)

I

Con una fuerza extraflamente hipndtica, ella es suplantada por la ima-
gen de la nifia con quien salvas el pentagrama de alambres que cerca
el pequefio huerto donde florecen los rosales. Vuelven a tafier las cam-
panas sin cesar en la torre inconclusa hasta que los frailes agiten los
sombreros al doblar la cuesta. Por obra de encantamiento, al contrario
de lo que acontece en la vigilia, los jinetes se empequefiecen cuando
se acercan a tu sueflo, y se agigantan conforme mas y mas se alejan.

Apenas abrigados por tiras de periddicos rasgados al azar,
los tablones dan forma de cuarto a una habitacién. Serpentea en tu
cerebro la espiral dibujada a pulso de carbdn, tras el entarimado, por
cuyas vueltas van y vienen los dedos de una anciana hasta dejarte
bien dormido. Desde un vano practicado al disimulo, atisba muy
seria y cejjunta la sierva de Dios Dorotea Chopitea, en una estampa
distribuida a los fieles por unos misioneros esporadicos que salen bien
afeitados de la casa parroquial y regresan a tu memoria, por la tarde,
con la barba a la cintura.

Abres y cierras la ventana, de una sola hoja, corrida hacia el ba-
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rranco al capricho del viento y orlada en la parte exterior por el encaje
de los pdjaros. Ahora sospechas que nunca hubo aquella habitacién,
sino unicamente la ventana por la cual veias blanquear las flores de un
arbolillo, de cuya fragancia estd impregnado el misterio de esta noche.

—No es un floripondio —se anticipa la anciana—. Es un arbol
de fantasmas.

Pero aquel aroma embriagador te ha puesto delante, en la frac-
cién de un segundo, el rostro de la muchacha que se inclina hacia el
rosal en floracién. Todo es irreal a esta altura de tu tiempo, porque
desempefias el papel de antagonista en tu propia ficcion, donde ella
arma y desarma los saltamontes para ajustarles el tranco a la altura de
los tréboles; esparce aromas y colores sobre las plantas jardineras y
relumbra en tu recuerdo con la gracia del dientecillo de hierba refugia-
do en una gota de lluvia. Sin embargo, no has vuelto a jugar con ella
sino ahora, en su ultimo suefio, aunque ha pervivido en tus insomnios,
ligera y cadenciosa como un endecasilabo.

Y si en la temprana edad las musas te visitaron y se fueron, y si
dejaste que transcurriera el tiempo aguardando a que regresen, no ha
sido vana la espera, pues ellas retornan esta noche a la camara oscura
de tu mente para evocarla en esta daguerrotipia de rimas imperfectas:

Cual ciego que da formas al vacio,

en la ternura palpo del deseo

la huella que algun dios, cual otro ciego,
en la fruta dejé del paraiso.

El ondulé en la linea de tu cuerpo
el talle de la flor y su pistilo.

El labré tu cintura para el vino
velando su ebriedad en tu diserio.

Cuando esmalto de luces el abismo,

un azul le falté para su cielo

y copid en tu mirada el infinito.

Den tus pupilas lumbre a los recuerdos
vy aviven este fuego que ha esparcido

la ceniza de mi alma en tus cabellos.

(Avance, No. 290, enero de 2016, p.7)
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Este es un libro delicioso, interesante, para
leerse en varias tardes y gozar de articulos
llenos de fina ironia, algunos, de copiosa
informacion, otros, y todos escritos con
dominio y amor a la lengua.

A veces en forma de cuento, algunos cargados
de fina ironia o de expansivo humor, otros
mas oscuros, inquietantes, otros en forma de
didlogo entre el maestro y sus alumnos o del
marido con la mujer, en todas esas distintas y
divertidas formas, nos va ensenando el uso
correcto de la lengua, la validez de las formas
de expresion o corrigiendo los errores que
cometen los politicos o los presentadores de
noticiarios (que no noticieros, como nos
explica puntualmente en uno de ellos).

Los personajes que desfilan son tanto figuras
reales, historicas o contemporaneas, cuanto
producto de la imaginacion, pero todos se nos
presentan vivos y palpitando en nuestra
mente de lectores, con contornos precisos y
vivaces, a pesar de, o tal vez precisamente por,
la corta extension de cada semblanza son
como acuarelas, pintadas rapidamente, con
un brochazo encima del otro, si es necesario,
antes de que se seque la pintura, y en todo
caso, translicida y cercana, como es una
acuarela.

Gonzalo Ortiz Crespo
(De la Academia Ecuatoriana de la Lengua)
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