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Portada del primer volumen de Memorias de un cirujano, Quito, 1963
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PRESENTACIÓN

Francisco Salgado,
Rector de la Universidad del Azuay 

El doctor Emiliano J. Crespo (1885-1971), figura clave de la his-
toria de la medicina de Cuenca por sus aportaciones científicas 
en nuestro medio, escribió un emotivo recuento de su vida bajo 
el título de Memorias de un cirujano, publicado originalmente en 
tres volúmenes, dos propiamente autobiográficos y otro consa-
grado a los trabajos científicos.

El primero, que recoge sus memorias de niñez y juventud, 
apareció en 1963, en edición realizada por sus hijos. El segundo, 
que rememora sus estudios en París y su práctica profesional en 
el Ecuador, vio la luz en 1982, de manera póstuma, editado por 
la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay, ese momento presidido 
por el gran poeta Efraín Jara Idrovo.

Años después, el doctor Luis A. León, médico, investigador 
e historiador de la medicina, quien había recopilado los estudios 
científicos del doctor Crespo publicados en revistas médicas o pre-
sentados en congresos de la especialidad, facilitó una selección a 
los hijos del doctor   Crespo quienes la publicaron en 2001, con 
un prólogo del propio doctor León, como tercer volumen de Me-
morias de un cirujano seguido del subtítulo “Estudios científicos”.

El presente libro reedita los dos primeros volúmenes, en una 
edición preparada por Gonzalo Ortiz Crespo, reconocido escritor 
e historiador, nieto del autor, con la colaboración de su hermano, 
el destacado arquitecto e historiador Alfonso Ortiz Crespo.

Celebramos la reedición de esta autobiografía por tratarse 
de un importante documento cultural y antropológico, dada la 
abundante, diversa y valiosa información que nos ofrece de los 
distintos temas y geografías que visitó este inquieto médico e 
intelectual, más allá de las opiniones de orden político, religioso 
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o moral vertidas por el autor, siempre sujetas a discusión, a una 
revisión crítica. 

La Universidad del Azuay se une así al rescate de la memoria 
de este ilustre galeno cuya vida constituyó un hito en la historia 
médica del Azuay. Ese giro, que él, junto a sus colegas y alumnos 
efectuaron en la primera mitad del siglo XX fue clave para alcan-
zar el nivel de excelencia médica que hoy tiene Cuenca.



Retrato fotográfico del doctor Emiliano J. Crespo, en su graduación de médico, a los 23 
años. (Archivo fotográfico Gustavo Landívar, Cuenca)





25

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN CONSOLIDADA

Gonzalo Ortiz Crespo

EL JOVEN MÉDICO QUE PERDIÓ EL TITANIC

Los instrumentos que había mandado a fabricar no llegaban.
Era todo el equipo de cirugía, con sus bisturíes, pinzas, tijeras, 

separadores, trépanos, desenclavadores y su copiosa provisión de 
agujas e hilos quirúrgicos. El de laboratorio, con su hermoso mi-
croscopio, sus retortas, matraces, pipetas, tubos de ensayo, fras-
cos de Erlemmeyer, placas de Petri, agujas y espátulas de platino, 
papeles filtrantes y batería de colorantes, reactivos y materiales 
para fabricar los medios de cultivo. El de oftalmología, con los 
lentes de distinta graduación para optometría y los aparatos para 
iluminar y examinar iris, córnea y fondo del ojo. El de obstetricia 
y ginecología, con sus fórceps y sus campos estériles. El de anes-
tesia, con sus máscaras de Oberlane, bocados y tanques. Y, sobre 
todo, el autoclave, aparato decisivo para esterilizar los equipos 
que usaría en su práctica médica.

El joven médico —que ya tenía otros implementos compra-
dos, como batas, gorras y guantes de caucho, y estaba encajona-
do los libros que llevaría—, había encargado el instrumental con 
suficiente tiempo, pero, aunque alguna parte ya la había recibido, 
la mayoría no acababa de llegar. 

Le preocupaba, porque el conocido hacendado y exportador 
de cacao, señor Morla, se le había acercado semanas antes y le 
había propuesto que, ya que los dos volvían al Ecuador, él a sus 
negocios en Guayaquil y el joven médico a ejercer su profesión 
después de sus estudios en París, viajasen juntos y fuese su mé-
dico de cabecera a lo largo de la travesía.

Hacerlo, pensaba el médico, le permitiría cuidar profesional-
mente la vida de un paciente, pagar su pasaje, vía Nueva York, y 
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además ganarse unos justos honorarios.
Como atractivo adicional, el señor Morla le dijo que atrave-

sarían el Atlántico en primera clase en un buque magnífico y en 
ocasión muy especial: el viaje inaugural del más moderno y lujo-
so trasatlántico construido por el hombre, el Titanic, de la White 
Star Line. A bordo, el médico podría usar todas las modernas ins-
talaciones: piscina, cancha de squash, baños turcos y eléctricos, 
bares, salones y restaurantes… todo de gran lujo, como había 
referido la prensa desde semanas antes.

El médico aceptó la propuesta, agradeciendo al cacaotero su 
invitación, cuyas tierras había conocido de niño, en Balao, junto a 
su padre. Sobre el nuevo trasatlántico le comentó que sí, que había 
leído de lo fabuloso que era y los muchos avances que tenía en 
lo relativo a la seguridad, con esclusas y mamparos accionados a 
distancia, que podían aislar cualquier perforación del casco.

Por eso, comentaron los dos, el dueño de la White Star Line, 
Bruce Ismay, había afirmado, que al Titanic “ni Dios lo podría 
hundir”, por la tecnología tan avanzada y superior que poseía. 
“Un exceso de soberbia”, reflexionó el joven médico.

Pero, el asunto no era ese: el doctor puso una sola condición 
para poder viajar. Explicó a su invitante que no le sería posible 
acompañarle si no tenía todo su instrumental médico, que aún no 
estaba completo. Lo había encargado a las fábricas especializa-
das y faltaban por llegar muchas piezas.

No tenía por qué decírselo, pero él estaba muy satisfecho de 
sus encargos, lo más moderno y mejor al momento. Había com-
prado el equipo ahorrando franco a franco a lo largo de sus cuatro 
años de estudios en París, gastando lo menos posible y aunque 
los 200 dólares que le enviaba su padre, también médico, desde 
Guayaquil, cada mes, casi se consumían enteros en alimentación, 
vestido, vivienda y pago de los cursos privados que tomaba, en 
cambio se había propuesto no gastar ni un sous de las remesas 
que le mandaba su madre de los alquileres de su casa de Cuenca. 

Morla aceptó la condición y estaba pendiente de las noticias. 
Aunque tal vez no sabía de los sacrificios de su compatriota, 
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Morla sí comprendía que el joven médico cuencano representa-
ba un agudo contraste con tantos otros jóvenes ecuatorianos en 
París, hijos de sus amigos y parientes, todos “gran cacao”, que 
llevaban una vida de lujo, francachela y desperdicio. “Digno hijo 
de su padre”, al que había conocido como médico en Balao, se 
decía para sus adentros.

Pronto se supo que el Titanic, procedente de Southampton, 
zarparía los primeros días de abril de ese año de 1912 desde 
Cherburgo a Nueva York. Los dos puertos se sitúan frente a fren-
te en las costas del canal de la Mancha. Nadie quería perderse ese 
viaje, en especial algunas de las personas más ricas del mundo, 
que ya tenían sus boletos para embarcarse ya sea en el puerto 
inglés ya en el del continente.

Morla había hecho las reservas y, al acercarse la fecha, advir-
tió al joven médico que esperaba que todo se hubiera soluciona-
do, ya que deberían entregar sus equipajes en la estación de Or-
say, máximo hasta el día 9 de abril, de donde saldrían la mañana 
del 10, en el llamado “tren marítimo”, a Cherburgo. Era, le había 
explicado Morla, un tren de primera clase que los llevaría al pie 
del barco, al que accederían por la pasarela especial. 

Años después, conocí a ese joven médico que estuvo dispues-
to a embarcarse en el Titanic… y que no lo hizo porque no com-
pletó su instrumental: fue mi querido abuelo Emiliano Crespo 
Astudillo, a quien le oí contar la anécdota en alguna de las agra-
dables charlas en su casa, cuando, ya retirado, vivía con su mujer, 
mi abuela Lola, en Quito.

Su autoclave, el primer autoclave que llegó a Cuenca, tiene 
en bajorrelieve la fecha de su fabricación: 22 de abril de 1912. 
Exactamente una semana después de que se hundió el Titanic.

Lo que no retuvimos ninguno de sus nietos es el nombre com-
pleto del señor Morla y tampoco supimos si este llegó a embarcar-
se en el Titanic. En todo caso, el apellido del cacaotero no consta 
ni en la lista de los 1.518 muertos ni en la de los 705 sobrevivien-
tes, tras el trágico hundimiento del famoso trasatlántico.

Quien hizo alguna vez la búsqueda en esas listas, mi primo 
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Hernán Jaime Crespo Bermejo, se preguntaba si tal vez estaría en-
tre los pocos muertos no identificados, pero concluimos que no, 
porque los investigadores señalan que lo más probable es que estos 
fueran pasajeros de tercera clase, parte de los pasajeros transferidos 
a última hora en Southampton, provenientes de otros trasatlánticos 
que no pudieron zarpar por falta de combustible, dada la huelga de 
los mineros de carbón que afectaba esos días a Inglaterra.

Morla, por contraste, tenía su reserva en primera clase, de la 
que murieron, en proporción, menos pasajeros. Espero que la fal-
ta de médico acompañante le haya hecho desistir y que aquel 
personaje haya sido don Darío Morla, quien murió en su cama en 
París el 9 de julio de 1931, a la edad de 95 años.1

El doctor Crespo (se me hace raro referirme así a mi abuelo, 
pero lo voy a hacer en aras al estilo académico) se salvó de morir 
en una de las tragedias marítimas más grandes de su época y la 
más famosa, pues, como es de sobra conocido, en ese fatídico 
viaje inaugural el buque chocó con un iceberg a las 11:40 de la 
noche del 14 de abril y, en menos de tres horas, a las 2:20 del 15, 
se hundió irremisiblemente.

Entre las causas del alto número de víctimas estuvieron la 
escasez de botes salvavidas y el hecho de que los primeros en 
usarse no se llenaron completamente —aplicándose, además, la 
política de “mujeres y niños primero”, por lo que no se dejó em-
barcar a hombres, aunque hubiese espacio en los botes—. Todo, 
debido al exceso de confianza en que el inmenso buque resistiría, 
porque sus esclusas le hacían supuestamente insumergible.

Entre las víctimas, que fueron de todas las clases sociales, 
también estuvieron numerosas personalidades, incluyendo los 
millonarios Benjamin Guggenheim, Isidor Strauss y John Jacob 
Astor IV.

Ese joven médico que no se embarcó, había nacido en Cuenca 
el 22 de julio de 1885, hijo del doctor Emiliano Crespo Astudillo 

1 https://gw.geneanet.org/ferneche?lang=es&n=morla&oc=0&p=jose+antonio+dario
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y de doña Mercedes Astudillo Chica, su prima hermana. Como 
padre e hijo tenían igual nombre y los mismos apellidos y, ade-
más, los dos eran médicos, el hijo siempre usó la jota (inicial de 
su segundo nombre, José), por lo que firmaba Emiliano J. Crespo 
Astudillo.2

Antes de proseguir, quisiera decir que a este abuelo mío lo 
conocí, le quise y me deleité siempre con su manera de ser y su 
cariño. Como residía en Cuenca, la mera expectativa de su llega-
da a nuestra casa de San Marcos, en Quito, nos llenaba de alegría 
y no se diga su presencia, su conversación y su afecto. Mi madre, 
que le tenía un infinito amor y una profunda admiración, cuya 
casa dejó a los 23 años cuando se casó con mi padre en 1940, nos 
transmitió a todos sus hijos esa admiración y afecto.

La Cuenca en que nació Crespo Astudillo era una pequeña 
ciudad de 20.000 habitantes, situada en la hermosa llanura baña-
da de cuatro ríos (Tomebamba, Yanuncay, Machángara y Tarqui) 
que la distinguen. Su economía se basaba, en ese 1885, en la 
producción agrícola, en haciendas de tamaño medio y grande en 
la propia provincia del Azuay y en las vecinas del Cañar (recién 
separada como provincia), El Oro y la Amazonía, que se contro-
laban desde Cuenca.

La principal producción artesanal eran los tejidos de algodón, 
en especial las llamadas cotonas (actualmente más conocidas 
como guayaberas), que se enviaban a Guayaquil y, a través de 
ese puerto, a la costa del Pacífico colombiano y a Panamá. Con 
las cotonas, y a los mismos mercados, iban los sombreros de paja 
toquilla, trenzados en Cuenca y sus pueblos circunvecinos con 
paja traída desde la Costa, aunque esta artesanía no estaba ni de 

2 Emiliano José Crespo Astudillo (Cuenca, 1885-Quito, 1971) fue hijo de Emiliano Cres-
po Astudillo (1862-) y Mercedes Astudillo Chica (1856-). Su madre era prima hermana 
de su padre, hija de Remigio Astudillo y Ochoa (1828-) y Manuela de la Chica y Cortázar. 
A su vez, su padre fue hijo de Simón Crespo Rodríguez (1825-1908) y Amalia Astudillo 
Ochoa (1827-1902). Por su parte, los padres de Simón fueron Pedro Jesús Crespo Orella-
na (1796-1846) y María Juana Rodríguez Neira (1802).
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lejos tan desarrollada como lo sería después.
También había mucha artesanía en cerámica, hierro, pero su 

comercio era reducido por el aislamiento, ya que no había ca-
rreteras, y la única vía de comunicación con el mundo era una 
infernal trocha de mulas que bajaba a Naranjal, pueblo desde el 
que se accedía al golfo de Guayaquil.3

El doctor Crespo tuvo dos hermanas mayores: Raquel y Án-
gela. Para poder sostener a su familia, el padre se trasladó a Gua-
yaquil, donde trabajó en una botica, tal como lo había hecho en 
Cuenca desde estudiante, y empezó a ejercer la medicina. Pronto 
fue contratado como médico de la inmensa hacienda cacaotera 
de Tenguel, de propiedad de Jacinto Caamaño, en la cual, no mu-
cho tiempo después, debido a su influencia y autoridad sobre los 
peones, logró salvar la vida del administrador y su esposa cuan-
do aquellos, enfurecidos por los malos tratos, asaltaron la casa 
principal.

El doctor Emiliano Simón protegió a la pareja hasta que pudo 
huir a Guayaquil, y ante los ruegos del dueño, aceptó ser él el 
administrador. En realidad, como Emiliano José cuenta en estas 
Memorias, su padre fue “administrador, médico y tenedor de li-
bros” de Tenguel. Era muy buen matemático y tenía conocimien-
tos de ingeniería, así que, entre otros beneficios para la hacienda, 
diseñó y construyó un canal para que el río Tenguel, que descri-
bía muchos meandros y se desbordaba fácilmente, siguiera una 
dirección rectilínea y menos amenazadora hacia el mar.

Luego de unos años, el padre dejó Tenguel y se estableció 
en Balao, ejerciendo la medicina y convirtiéndose, de hecho, en 
médico de todas las haciendas cacaoteras, las de “los Seminario, 

3 Ese aislamiento no era exclusivo de Cuenca. Lo mismo había sucedido con Quito du-
rante siglos, aunque para la fecha de nacimiento de mi abuelo, ya había la carretera Qui-
to-Riobamba y el tramo de ferrocarril en la Costa, construidos por García Moreno y que 
empezaba a ser rehabilitada por el presidente José María Plácido Caamaño y lo seguiría 
siendo por los gobiernos del Progresismo, luego del descuido de los años del dictador 
Ignacio de Veintimilla. Pero para entonces, aún había que transmontar la cordillera y bajar 
a la Costa a lomo de mula.
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los Morla, los Molina, los Cabrera, etc.”, como cuenta en estas 
Memorias de un cirujano.4

Siempre conservó hermosos recuerdos de la Costa, sus ríos, 
sus huertas de cacao, su gente: los de su primera infancia y los 
que acumuló cuando, a los ocho años de edad, volvió a pasar dos 
años en Balao con su padre, quien fue su maestro y le preparó 
tan bien que a los 10 años estuvo listo para rendir el examen de 
primaria e ingresar al Colegio Seminario San Luis, en una época 
en que no había edad mínima para ingresar a secundaria.

Esta vez, el niño Emiliano José vivió en Cuenca con sus abue-
los paternos, Simón Crespo Rodríguez (nacido en 1815) y Ama-
lia Mercedes Astudillo Ochoa (nacida en 1827), quienes, al igual 
que sus tíos y tías, le prodigaron cariños y cuidado. Sus abuelos 
(tatarabuelos de quien escribe esta Introducción) habían tenido 
10 hijos, Emiliano, el médico, era el quinto.5

El tatarabuelo Simón era agricultor, propietario de una pe-
queña hacienda en Chuquipata, donde se pasaba toda la semana, 
según los cálidos recuerdos de su nieto en estas memorias.

Emiliano cursó los estudios secundarios con éxito y en octu-
bre de 1901, es decir a los 16 años de edad, inició sus estudios 
de Medicina (combinándolo con un primero y único curso de 
Derecho, pues su madre, aprovechando que había ido a Balao 
de vacaciones, le matriculó en las dos carreras, ya que ella no le 
gustaba que estudiase Medicina).

Tras seis años de estudios se graduó de doctor  en medicina 
el 22 de julio de 1908, fecha de su vigesimotercer cumpleaños. 
Pasó un año en Balao, ejerciendo la medicina junto a su padre 
y, también, en vez de su padre, pues este se tomó tres meses de 

4 Crespo, Emiliano J., Memorias de un cirujano. Primera Parte: Memorias de niñez y 
juventud, Ediciones Quitumbe (Quito, 1963), p .31.
5 Belisario (1847), Gertrudis (1848), Luz (1849), Alejandrina (1854), Emiliano (1855), 
Mercedes (1860), Adelina (1864), Leopoldina (1867), Octaviano (1870) y Victoria 
(1872). Esta última casó con el doctor Octavio Cordero (1870-1930) y fueron tronco de 
una familia entre cuyos vástagos están los escritores Susana Cordero de Espinosa, Simón 
Espinosa Cordero, Eliécer Cárdenas y el historiador Rafael Cordero Aguilar.
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vacaciones en Guayaquil.
Los dos, padre e hijo, compartían el mismo sueño: que el jo-

ven fuera a París, donde las ciencias médicas eran las más avan-
zadas del mundo. El padre y la madre hablaban francés y tenían 
suscripciones a revistas francesas, y desde que Emiliano José se 
inclinó por la medicina, su padre le había prometido enviarle a 
estudiar a Europa.  Aquello se concretó luego de ese año en Ba-
lao, y viajó a París, ciudad a la que llegó en julio de 1909.

EL MODERNIZADOR DE LA MEDICINA EN EL AZUAY

Con el amor por su padre que su hija Lola sembró, ella y todos 
los hermanos de quien esto escribe tuvieron la mayor alegría, 
cuando, jubilado, tras 42 años de docencia universitaria y ejer-
cicio profesional de la medicina en su ciudad natal, y tras una 
estadía de un año en Guayaquil, él y su esposa, Lola Toral Vega, 
fijaron su residencia en Quito.

Era 1956. El autor de esta introducción tenía 12 años y se 
fascinó al tener por fin a los abuelos cerca. Los habían visitado 
en Cuenca en un par de ocasiones, pasando alegres días de vaca-
ciones, con los primos y las primas que aún vivían en esa ciudad 
(Ledergerber Crespo y Crespo Vega).

Pero otra cosa era tener a los abuelos en la misma ciudad. 
Poco después, también la familia Ledergerber se establecería en 
Quito. Más tarde también lo haría la familia Crespo Vega, siendo 
Arturo el último de los Crespo Toral en dejar su ciudad natal.

Con sus ahorros y el producto de la venta de sus casas en 
Cuenca, el doctor Crespo y su esposa compraron al doctor Ben-
jamín Carrión un pequeño edificio en la calle Vargas, frente al 
colegio Mejía, de cinco pisos con sendos departamentos para 
arrendar.

Con ellos llegaron los dos últimos tíos, que aún vivían con 
sus padres: Hernán, que empezó sus estudios de arquitectura en 
la Universidad Central, y María Clara, estudiante de secundaria 
que entró al colegio de las mercedarias. 
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Desde entonces, muchas veces sus nietos oyeron de los labios 
del abuelo muchas anécdotas sobre cómo implantó la medicina 
moderna en el sur del Ecuador. Cuando crecieron, cayeron en 
cuenta de lo que los historiadores de la medicina afirmaban con 
rotundidad: que Emiliano J. Crespo fue uno de los más importan-
tes pioneros de la medicina moderna en el Ecuador. Como dijo 
el doctor César Hermida, uno de esos historiadores, su presencia 
marca “un antes y un después” en la historia médica del Azuay:

Bien está que se recuerde al científico, al pionero de los gran-
des logros en las varias ramas de la Medicina comarcana, 
como para decir lo que está consignado en nuestra Historia de 
La Medicina en el Azuay y que ahora lo repito a frase llena: 
la evolución de la Medicina Científica tiene dos etapas: antes 
del doctor Crespo y después de él; cosa que también lo dice el 
doctor Leoncio Cordero en este estudio, con la autoridad que 
él tiene ganada.6

Fue él fue quien introdujo la asepsia y la antisepsia en la zona, 
el primero en realizar operaciones quirúrgicas complejas en ab-
domen, pelvis, tórax, cabeza, cuello (antes, la llamada cirugía 
consistía en hacer punciones o extirpar tumores superficiales); el 
primero en anestesiar con éter; en poner inyecciones intraveno-
sas, en administrar sueros, en realizar exámenes de laboratorio 
para identificar a los patógenos que podían tener sus pacientes y 
combatirlos adecuadamente.

Fue quien estableció el quirófano y fundó las dos salas de ci-
rugía, la de hombres y la de mujeres, del hospital San Vicente, el 
único hospital público de Cuenca, pues no existían.7

6 Hermida Piedra, César, “Evocación del maestro”, en Emiliano J. Crespo, un hito en 
la Historia de la Medicina del Azuay (Cuenca, Municipalidad de Cuenca y Sociedad de 
Historia de la Medicina, Capítulo del Azuay, 1981), p. 8.
7 Crespo, Emiliano J., Memorias de un cirujano. Segunda parte, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, Núcleo del Azuay, Cuenca, 1982, p. 76.
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Y, algo que incluso es más asombroso, fue el primer médico 
en Cuenca en atender partos, pues antes los hombres estaban pro-
hibidos de brindar asistencia y, si se llamaba a un médico, este 
debía permanecer en cuarto aparte y solo intervenir en caso de 
peligro de muerte, pero sin que pudiera ver a la zona genital de 
la parturienta.

Antes del doctor Crespo, y durante siglos, como en otras par-
tes del mundo, los partos eran atendidos por una comadrona, que 
se subía a la cama, con su ropa de todos los días y apenas lavadas 
las manos y con las uñas sucias, se metía debajo de las cobijas y 
maniobraba casi en la oscuridad. De allí la frecuencia de infec-
ciones transmitidas por esas manos y esa ropa, tanto a la partu-
rienta como al recién nacido, causa principal de la cantidad de 
muertes materno-infantiles.8

Es que la asepsia y la antisepsia eran tan desconocidas hasta 
entonces que las infecciones eran comunes, sin que se supiera 
que nacían de la falta de reglas elementales de higiene, llegando 
a veces a verdaderas epidemias de muertes, como las infecciones 
puerperales de 1906, que mataron a decenas de madres de todos 
los estratos sociales en Cuenca. Entre las víctimas estuvo una 
hermana de Emiliano, joven madre de tres niños.9

En los partos, igual que en las operaciones, se actuaba sin cau-
tela, y la labor revolucionaria del doctor   Crespo fue resistida, 
incluso con burlas y denuestos, cuando hablaba de la existencia 
de microbios. Hubo un médico que dijo que él creería en los mi-
crobios “cuando vea uno amarrado a la pata de la cama del doctor 
Crespo”.

Era tan común la falta de higiene que un médico cuencano de 
entonces se ufanaba de llevar siempre un hermoso bisturí con ca-
cha de carey, que lo doblaba como una navaja, lo guardaba en un 

8 Op. cit., pp. 110-111.
9 Fue Raquel Crespo Astudillo, de 26 años de edad, esposa del doctor Miguel Cordero 
Dávila. Uno de esos tres hijos fue Luis Cordero Crespo, del mismo nombre de su abuelo 
el presidente de la República, y quien fue alcalde de Cuenca; muy querido tío segundo 
de los nietos de Emiliano.
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no menos hermoso estuche de cuero de Rusia y lo llevaba siem-
pre en el bolsillo interior del pecho de la americana,10 de donde 
lo sacaba para operar, solo limpiándolo con un pañuelo, ¡con su 
pañuelo! Luego aprendió al menos a hervirlo.

Pero había médicos que protestaban porque se hirviera los 
bisturís cuando se sacaba pus. “¡Pus mismo vamos a sacar!”, vo-
ciferaban, implicando que al tratarse de materia infecta no impor-
taba hacerlo con instrumental sucio.11

Hubo algún médico —“y no de los malos”, según apunta en 
estas Memorias— que para operar vestía la ropa más vieja y sucia, 
porque no quería que sus buenos vestidos “se mancharan con san-
gre, pus u otros líquidos orgánicos procedentes de las heridas”.12

Él, en cambio, fue el primero en todo el sur del Ecuador en 
operar aplicando todas las reglas de la asepsia y antisepsia. Tras 
lavarse concienzudamente las manos, muñecas y antebrazos has-
ta los codos, y limpiarse uña por uña con un limpiauñas metálico, 
frotándose todo con un cepillo esterilizado previamente, sumer-
gía sus manos y antebrazos primero en una solución antiséptica 
y, a continuación, en alcohol de 90 grados. 

Luego, se vestía con gorra, mascarilla, bata, guantes de cau-
cho y zapatillas, todo esterilizado previamente. Solo así entraba 
al quirófano. Esa indumentaria y esos procedimientos causaron 
inmensa sorpresa, y aun escándalo, en la Cuenca de entonces. 
Hubo médicos que dijeron que eso lo hacía solo para teatralizar 
la operación, impresionar a los parientes del enfermo… ¡y así 
poder cobrar más!

El colmo fue cuando un médico procuró infectar exprofeso 
ciertos materiales de cura, no para causar daño al enfermo, sino 
para que se vea que “no pasa nada” y que todo lo que hacía el 
doctor Crespo Astudillo eran “puros aspavientos”.13

10 Op. cit., p. 93.
11 Ibíd.
12 Op. cit., p. 94.
13 Ibíd.
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Como explicaba a sus nietos, y lo dice en estas Memorias, él 
siempre procedía bajo la noción de que todo lo que no ha sido 
exprofesamente esterilizado debe rechazarse como contaminado 
(séptico), porque las bacterias van a penetrar en la piel cuando 
hiciera cualquier incisión y provocarían graves infecciones. Esto 
que hoy es tan fácil de comprender, en aquella época, en Cuenca 
y seguramente en todas partes del mundo a donde llegaba por 
primera vez la medicina científica, era ocasión de sorpresa, mofa 
o incluso, como ya dije, escándalo.

El primer parto que atendió en Cuenca fue el de una señora 
que había tenido dos partos terribles, perdiendo su primer hijo y 
sufriendo al dar a luz el segundo una fiebre puerperal de la que se 
había salvado por milagro. Oyendo del éxito de las operaciones 
del doctor Crespo, el marido, desesperado, acudió a consultarle si 
podía atender a su mujer, que estaba cerca del parto.

El caballero le confió que él y su mujer habían consultado 
previamente a sus confesores, quienes les habían dado permiso 
para que le propusieran atender a la mujer en ese su tercer parto. 
Con la confianza que le daban sus conocimientos, garantizó al 
caballero que el parto sería seguro y que ni su mujer ni su hijo co-
rrerían riesgo alguno, y que solo si fuese estrictamente necesario, 
practicaría la cesárea, como lo había hecho varias veces en París.

Siendo el primer parto que iba a atender en Cuenca, se pre-
paró cuidadosamente. Cuenta en estas memorias que sabía que 
de su éxito dependía el futuro de su profesión en la sociedad 
cuencana. Por eso, y para animar al padre, que seguía con dudas 
y reservas, le dijo que no le cobraría honorarios.

Preparó también a la paciente, estableciendo ejercicios de 
gimnasia materna, relajamiento y respiración. El día del parto 
tenía instrumental y medicinas listas para cualquier eventualidad. 
Pero el parto fue muy bueno, el niño nació vivo, la parturienta no 
sufrió demasiado, el puerperio fue tranquilo y la convalecencia 
rápida. La noticia se regó rápidamente en Cuenca y fue una de las 
bases de su fama. Por eso, a lo largo de cuatro décadas y media, 
trajo a más de 10 000 niños al mundo.
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Solo que los padres, a veces, no sabían de qué manera expre-
sar el agradecimiento al galeno, y a los pocos días, llegaban con 
el pedido de que fuera el padrino del niño que llegó al mundo en 
sus manos. Con la vena poética y el humor sardónico que tenía, 
compuso entonces un verso: “Malhadado destino/ de esta horri-
ble profesión:/ por la noche comadrón, / a la mañana padrino”.14

Otro escándalo se produjo por las inyecciones intravenosas 
del doctor Crespo (endovenosas, decía él), pues nadie las había 
administrado en Cuenca y los médicos tradicionales opinaban 
que causarían la muerte. Cuando se vieron los magníficos resul-
tados de sus tratamientos (por ejemplo, con neosalvarsán para los 
sifilíticos), algún médico, que ni siquiera era alumno de él, sacó 
un folleto en el cual, dándose de conocedor, afirmaba que, para 
poner inyecciones de este tipo, había que ponerse gorro, masca-
rilla, bata y guantes.

Fue el primero en emplear el termocauterio, que trajo de Pa-
rís, y se desconocía en Cuenca.15

También fue el primero en usar escayola de yeso para reducir 
las fracturas. Con los moldes de férulas que había traído de París 
preparaba las escayolas con varias tiras de paño limpio, a las que 
disponía en varias capas y embebía en una lechada de yeso de 
buena calidad, que se proveía en las fábricas de estuco, elemento 
que servía para los cielorrasos.16

Fue el primer médico en el país, y ya no solo en Cuenca, en 
identificar y hacer conocer numerosos parásitos que afectaban a 
la población ecuatoriana de Sierra y Costa.17 Su ojo clínico y sus 

14 Citado por Leoncio Cordero, “Emiliano Crespo Astudillo, un hito en la Historia de la 
Medicina en el Azuay”, en el folleto del mismo título, op. cit., p. 19.
15 Ibíd, p. 22
16 Ibíd., 20. Hoy, aunque se enyesa cada vez menos, pues hay sistemas inmovilizadores 
con sujetadores de velcro, las tiras para enyesar ya vienen impregnadas con su propio 
yeso y solo requieren sumergirse en agua y escurrirse.
17 Él mismo Crespo enumera los nemátodos, los platelamintos: los protozoos, las tri-
comonas, etc. (Op. cit., 73). También fue él quien las dio a conocer en el medio azuayo 
las lambias o giardias y las tricomonas, así como los huevos de nemátodos, ascárides 
lumbricoides y cestodos (Crespo, op. cit., p. 107)
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exámenes le permitieron descubrir, antes que nadie, que había 
parasitismo intestinal (anquilostomo) en el litoral ecuatoriano, el 
cual muchas veces se confundía con paludismo por la anemia que 
producía, y que requería un tratamiento diferente pues, medicar 
como palúdicos a quienes no lo eran no conducía a mejora alguna 
y, al revés, muchos serranos que lo adquirían en la Costa volvían 
a la Sierra solo para morir.

Esta tesis no fue aceptada de inmediato por sus colegas gua-
yaquileños pues incluso en el Primer Congreso Médico Ecuato-
riano, en el que presentó un trabajo sobre parasitismo en el país, 
un eminente médico guayaquileño, de fama no solo nacional sino 
internacional, cuyo nombre no revela, se dedicó a refutar la tesis, 
sosteniendo que había disentería de origen palúdico.

Al doctor Crespo le fue difícil convencer a este médico y a 
otros, bastante necios, que seguían tratando de paludismo a estos 
anquilostomáticos, cuando con el tratamiento que él recomen-
daba, con vermífugos y suplementos de hierro y otros remedios 
contra la anemia, producía una rápida mejoría.18 Solo al ver la 
consistencia de sus buenos resultados se fueron convenciendo. 
Tanto que un siguiente Congreso Médico, los galenos reunidos 
resolvieron recomendar a las universidades de Quito y Guayaquil 
establecer la cátedra de Parasitología, como la que ya dictaba en 
Cuenca el doctor Crespo.

No eran los únicos reacios a toda innovación y adelanto. En 
Cuenca no se conocían ni se había oído hablar de las amebas y se 
trataba a una de sus peores manifestaciones, el absceso hepático, 
por lo demás muy común en el Azuay, con un método bárbaro: 
quemar la piel, con un pedazo de tela a la que se aplicaba un 
barniz irritante, que producía una inflamación que se aliviaba con 
un tal “ungüento amarillo” y se tapaba con otro trozo cualquiera 
de tela. “¿Qué se pretendía con estas bárbaras maniobras? Pues, 
simplemente atraer la inflamación del órgano afectado hacia 

18 Op. cit., pp. 76-87.
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la superficie o contrarrestar una inflamación con otra inflama-
ción”,19 lo que se llamaba curar por “revulsión”.  

Este método, por supuesto, no servía sino para hacer sufrir 
más al paciente. Si este no moría y el absceso se hacía notorio 
debajo de la piel, los médicos de la época se disponían a operar. 
Su vívida narración es un cuadro tragicómico, que invito a leer 
en estas Memorias.

Aunque, dice Crespo en este libro, a los médicos connaciona-
les “no hay que criticarlos mucho… porque aún grandes médicos 
y cirujanos europeos habían practicado tales métodos”.20

Estos relatos los hacía “no por un espíritu de crítica mordaz, 
sino por hacer ver cómo era la práctica quirúrgica en esos tiem-
pos y para que las generaciones médicas actuales y del futuro 
puedan hacer una comparación entre los métodos de entonces y 
los de hoy”.21

Que este atraso debía ser superado para bien de los ecuatoria-
nos lo sabía al llegar a especializarse en Francia en julio de 1909.

Sus estudios en París fueron muy completos. Estudió con los 
alumnos de Pasteur. El gran sabio había fallecido tres lustros an-
tes, en 1895, pero dejó una pléyade de investigadores médicos en 
el Instituto Pasteur, que él estableció y dirigió, y a donde el joven 
médico cuencano encaminó sus pasos.

En estas memorias se pueden seguir las etapas del joven mé-
dico en su especialización, su entrega absoluta al estudio como 
muestra desde el inicio, pues como el curso en el Instituto Pas-
teur comenzaba en octubre, no quiso desaprovechar el tiempo y 
consiguió ingresar a dos hospitales para practicar con grandes 
cirujanos.

19 Op. cit., p. 91.
20 Crespo, op. cit., p. 100. Por cierto, el doctor Crespo recomendaba el tratamiento con 
emetina, la punción del hígado (con el método de Rogers de Calcuta) y, si el absceso no 
cedía, la extirpación del hígado (hepatotomía).
21 Ibid.
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Así, esos dos primeros meses en París, agosto y septiembre 
de 1909, se pasó en esos dos primeros hospitales, practicando la 
cirugía y soltando la lengua en el francés, idioma que ya sabía 
por enseñanza de sus progenitores.22

El método científico. La microbiología. El origen germinal 
(por entes vivos microscópicos, que denominó microbios o bac-
terias) de las enfermedades infecciosas (los patógenos) y de pro-
cesos como la descomposición y la fermentación (lo que echó 
por tierra la teoría de la generación espontánea). La necesidad 
de la antisepsia (sistematizada por el británico Joseph Lister). La 
medicina preventiva (hasta entonces inexistente en el mundo), 
empezando por la vacunación preventiva contra las enfermeda-
des infecciosas. El “horno Pasteur”, antecesor de la autoclave 
(desarrollado por Charles Chamberland, discípulo de Pasteur).23 

La pasteurización para impedir la descomposición rápida de la 
leche y otros líquidos. La vacuna, en la versión de bacterias de la 
enfermedad debilitadas a propósito (y aplicaciones exitosas contra 
enfermedades como el cólera aviar, el carbunco, la rabia). Estos y 
otros fueron los avances de Louis Pasteur que estudió tanto en la 
teoría como en la práctica el joven médico llegado del Ecuador.

Allí, en el Instituto Pasteur —cuyo director era el doctor 
Roux, antiguo alumno, colaborador y hombre de confianza de 
Pasteur e inventor, él mismo, del suero antidiftérico—, realizó 
los cursos de microbiología, bacteriología, micología, parasito-
logía microscópica y técnica histológica.

Sus profesores fueron sabios de la talla de Borrel; Méchnikov, 
microbiólogo ucraniano y francés descubridor de la fagocitosis, 
Premio Nobel de Medicina en 1908; Laveran descubridor del 

22 Precisamente su padre, cuando estudiante de medicina, había pedido a su prima Merce-
des que le enseñase francés, que ella dominaba por haberlo estudiado desde niña, como 
interna, en el colegio de las madres de los Sagrados Corazones. Cuando la chica preguntó 
a su confesor si debía hacerlo, este le dijo “Si quieres cambiar alumno por novio, dale 
nomás clases”. Y así sucedió.
23 El horno Pasteur emplea calor seco para esterilizar, mientras el autoclave utiliza vapor 
de agua a alta presión y a mayor temperatura.
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plasmodio del paludismo, otro Premio Nobel de Medicina; los 
hermanos Nicolle, uno de los cuales, Charles, también recibió 
el premio Nobel de Medicina; Sabureaud, inventor de los me-
dios de cultivo para la parasitología microscópica; Calmette, del 
Instituto Pasteur de Lille, inventor de sueros antiofídicos y de la 
vacuna contra la tuberculosis, llamada B.C.G. (Bacilo Calmette 
Guérin), y otros muchos grandes investigadores, célebres por sus 
trabajos y descubrimientos.

En estas memorias seguimos sus pasos en el aprendizaje y 
práctica de todas las especialidades de la cirugía, tanto en la École 
Pratique como en la Facultad de Medicina y como asistente de 
los más afamados cirujanos de París. Hizo especializaciones en 
traumatología, histología y, en especial, la obstetricia. Como él 
dice: “Tres meses de trabajo práctico en el Baudelocque, asistien-
do a partos … y operaciones obstétricas, tres meses de lecciones 
clínicas y maniobras obstétricas y tres meses de asistencia a la 
consulta, me parecieron suficientes para mi perfeccionamiento”.24

Asistió también a las conferencias públicas y a las operacio-
nes del famoso doctor Eugene-Louis Doyen, médico cirujano de 
extraordinaria competencia profesional y fama mundial, pero re-
chazado como maestro por la Facultad de Medicina de París por 
no haber sido alumno de ella.25

Volvió a la Facultad de Medicina para seguir el extenso curso 
de Medicina Colonial, como se llamaba la referida a las enferme-
dades que solo había en las colonias de Francia. El doctor Cres-
po explica que también se la conoce como “Medicina Tropical”, 
aunque no solo tratara de enfermedades de los trópicos, o como 
“Medicina Exótica”, es decir de fuera de Europa. En todo caso, 
en ese curso, el joven médico se dedicó muy consistentemente 

24 Ibid, p. 41.
25 El doctor Crepo dice en el libro que Doyen no había estudiado en la Facultad de París 
pero que no recuerda si lo había hecho “en la universidad Lyon, Lille o Nancy”. Pero fue 
en Reims. Le scandaleux Docteur Doyen ou la tragédie solitaire d’un surdoué — Medica 
— BIU Santé, Paris (parisdescartes.fr)
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al estudio de esas enfermedades y continuó con la parasitología, 
que luego le sería muy útil en el Ecuador, así como técnicas de 
laboratorio con el doctor Langeron. 

A lo largo de su estancia, viajó a todos los países de la Europa 
occidental, para ver a cirujanos famosos y asistir a congresos. 
Finalmente llegó la hora de volver a la patria, lo que hizo más 
avanzado el año 1912, cuando su instrumental estuvo completo.

Al llegar a Guayaquil y, aunque siempre se había propuesto 
retornar a Cuenca, parientes, amigos y colegas le pidieron que-
darse.26 Así que abrió un consultorio, con muy buen éxito.

Pero su madre le pedía repetidamente que fuese a Cuenca, 
así que, luego de unos meses, y ya en 1913, decidió visitarla. La 
voz se corrió, es posible que el rector de la universidad hubiera 
animado a algunas personas, lo cierto es que ochenta caballeros 
de Cuenca salieron a recibirle montados en sendos y briosos ca-
ballos, dándole una bienvenida triunfal.27 Al atravesar el puente 
de El Descanso, una lluvia de rosas blancas cayó sobre él.28 Allí 
le esperaba un coche, que le condujo hasta Cuenca, mientras los 
jinetes cabalgaron a sus dos lados, haciéndole calle de honor.

El joven cirujano llegó abrumado de tanto homenaje a la casa 
de su madre. Subió al segundo piso y en la sala de la casa la 
abrazó y recibió sus besos, sus lágrimas y sus caricias. Había 
muchas otras personas en esa sala, parientes y amigos, que le 
daban la bienvenida. Entre ellos se abrió paso el insigne poeta y 
diplomático doctor Honorato Vásquez, rector de la Universidad 
de Cuenca, y, junto con sus parabienes, le extendió su nombra-
miento como profesor de Cirugía de la Facultad de Medicina de 
la universidad.

26 Crespo, op. cit., p. 162. Menciona, entre ellos, a los doctores Teófilo Fuentes Robles, 
Miguel H. Alcívar y Abel Gilbert. Este último trabajó con él como ayudante en el Hospi-
tal General y desde entonces trabaron “una amistad imperecedera”.
27 Op. cit., p. 163.
28 Este detalle no lo cuenta en sus memorias, pero me lo relató varias veces mi madre. 
Y, además, que quien envió a los peones de su hacienda con las rosas fue una antigua 
enamorada del abuelo que, durante su estadía en París, se había casado con otro. No sería 
caballeroso de mi parte revelar su nombre.
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Emiliano estaba en un compromiso, pero “el amor a las dos 
madres —la dulce madre por la naturaleza y la madre ciudad 
natal— me indujo a aceptar el honor y la carga del profesorado”, 
cuenta en sus memorias.29 Su madre estaba sola, había muerto 
una de sus hijas y la otra, casada, vivía con su marido e hijos. Así 
que Emiliano J. se sintió obligado por su ciudad y por su madre 
a cambiar de planes y cumplir su verdadero anhelo inicial, el de 
vivir y trabajar en Cuenca. Abrió su consultorio en esa ciudad y 
como parte de su cátedra estableció un verdadero quirófano mo-
derno en el hospital público y abrió en él dos salas de cirugía, una 
para hombres y otra para mujeres, para atender a los pacientes.

Desde entonces, Crespo Astudillo viviría de su sueldo de pro-
fesor y de sus honorarios de la práctica privada de la medicina, 
pues nunca cobró sueldo en el hospital, a pesar del ímprobo tra-
bajo que implicaba, ya que siempre lo consideró como una exten-
sión de su tarea docente.30

Practicó y enseñó la cirugía, la ginecología, la obstetricia, la pedia-
tría, la urología, la gastroenterología, la ortopedia, la traumatología, la 
otorrinología, la oftalmología, la proctología y muchos otros campos 
quirúrgicos y clínicos, que hoy son coto de especialistas.

Nunca vio en la medicina un negocio, y aun en su práctica priva-
da muchas veces cobraba honorarios simbólicos o, de plano, no los 
cobraba, si veía que su paciente era una persona de escasos recursos.

No puedo dejar de mencionar aquí un factor esencial de la 
vida de Emiliano J. Crespo: su matrimonio. Según contaba su 
hija Lola, al verle soltero, su madre le insinuó que visitara al ho-
gar de don Daniel Toral Malo y Lola (Dolores) Vega Larrea, que 
tenían “unas hijas preciosas” y de sólida formación cristiana. En 
efecto, pocos meses después, se casó con Lola (Dolores) Toral 
Vega, diez años menor que él.31

29 Op. cit., p. 163
30 Op. cit., p. 165.
31 Leonor María de los Dolores Toral Vega (Cuenca, 1895-Quito 1980) fue hija de Daniel 
Toral Malo (1859-1953) y María Dolores Vega Larrea (1871-1959). Los padres de Daniel 
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Ella fue siempre su respaldo. La mujer serena, que educaba 
a sus hijos y apoyaba al esposo, en medio de las contradicciones 
que tuvo que sufrir, como pionero de la medicina, y habría de 
acompañarlo hasta su muerte.

Fue un hogar feliz, al que arribaron 14 hijos, de los que 13 
llegaron a la edad adulta, cada uno con una vida profesional muy 
destacada. A septiembre de 2024, cuando se escribe este prólogo, 
vive María Clara, la última de los 13.

Sus matrimonios dieron fruto en una muy amplia y hermosa 
prole: sus 13 hijos les dieron a Emiliano y Lola 76 nietos y, a 
septiembre de 2024, ya eran 547 sus descendientes directos, es 
decir, hijos, nietos, bisnietos, tataranietos y chuznietos.

En el cuadro de la siguiente página constan los hijos, con sus 
nombres, fechas de su vida, nombre de sus cónyuges y número 
de descendientes directos de cada estirpe.

Como dato curioso quisiera añadir que ni la abuela ni la ma-
dre de quien esto escribe eran las primeras hijas, pero recibieron 
el nombre de sus madres, así que mi madre fue la tercera de esta 
trilogía de Dolores, llamadas afectuosamente Lolas: Vega, Toral 
y Crespo.

Gracias a los amplios conocimientos médicos de Emiliano 
Crespo y a sus permanente estudio y actualización, pudo servir 
al país como profesor e investigador de varias materias de las 
que dio clases en la Universidad de Cuenca (Anatomía, Patología 
Externa, Urología, Clínica Quirúrgica y Medicina Operatoria). 
Enseñó por primera vez en el país la cátedra de Parasitología y 
Bacteriología.32 Fue además Decano de la Facultad de Medicina 
por varios períodos; miembro del Consejo Universitario y vice-
rrector y rector encargado de la Universidad de Cuenca.

fueron Tomás Toral y Sánchez de la Flor (Quito, 1823-Cuenca, ?)  y Teresa de Jesús Malo 
y Valdivieso (1827-1915). Los padres de Dolores fueron Adolfo Vega Garrido (1848-
1881) y Rosa Larrea García (1846-1923).
32 Cordero, op. cit., p. 26.
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Nombre Fecha de 
nacimiento

Fecha de
fallecimiento Cónyuge

Nro. de 
descendientes 

directos

Raquel 29.07.1914 11.08.1998 Alberto Ledergerber 
Herrmann 121

Emiliano 27.08.1915 14.01.1978 Maruja Russo 36

Lola 18.04.1917 16.01.2016 Luis Alfonso Ortiz 
Bilbao 49

Arturo 9.02.1919 8.03.2003 Alicia Vega Toral 109

Daniel 14.12.1921 24.08.1989 Dora Crespo Pareja 48

Jorge 6.05.1923 6.08.2017 Laura Romo Rivera 8

Rodrigo 6.12.1924 21.04.2020 Rosa Fabara Núñez 33

De su hija Lucía
Crespo Crespo 15

José 19.12.1926 25.07.2021 Mercedes Dávila Cajas 25

Teresita 30.10.1928 15.02.2014 Jorge Salvador Lara 29

Jaime 27.06.1930 10.07.2021 Maritza Balderrama 8

Eduardo 4.10.1931 26.02.2021 Inés Correa Escobar 23

Teodoro 1933 1935 1

Hernán 8.12.1937 23.03.2008 Esther Bermejo Canals 10

María 
Clara 3.08.1941 Gonzalo Correa 

Escobar 34

Número de descendientes directos 549

Menos 2 Ortiz Sosa que pertenecen a dos estirpes -2

Número total de descendientes directos 547
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Entre sus miles de pacientes estuvieron habitantes no solo 
de Cuenca sino del sur del Ecuador, pues realizaba giras por las 
comarcas rurales del Azuay, Cañar y Loja. A la capital de esta 
última se trasladaba todos los años durante unas semanas para 
atender a sus pacientes.

El ámbito de actuación de Emiliano J. Crespo no se limitó a la 
medicina, pues, comprometido con su ciudad y su país, desempe-
ñó importantes dignidades públicas. Fue el primer presidente del 
Consejo Provincial del Azuay; miembro de la Asamblea Consti-
tuyente de 1946-47, diputado por su provincia en 1950-51, y pre-
sidente del Partido Conservador del Azuay por varios períodos.

Como primer presidente del Consejo Provincial del Azuay, 
fue impulsor de carreteras y obras de riego, y su principal empe-
ño fue la construcción de la vía Paute-Méndez-Morona, de cuya 
importancia habla en estas memorias. Fue también de los prime-
ros en impulsar lo que hoy es el complejo hidroeléctrico Paute.

También fue un notable escritor. En sus años mozos participó 
en la segunda etapa del «Liceo de la Juventud» y, ya de profe-
sional, fue un destacado conferencista, articulista y poeta. Fue 
director del Diario del Sur, del que fue columnista, y recogió su 
trabajo lírico en su libro “Poemas”.

Como relata el rector de la Universidad del Azuay en la pre-
sentación de este volumen, el doctor Crespo redactó su auto-
biografía a las que tituló «Memorias de un Cirujano», que hoy 
se reedita bajo los auspicios de la Universidad del Azuay. Se lo 
hace sin el tercer tomo dedicado a sus trabajos científicos, que 
son artículos y ponencias en numerosos congresos de medicina, 
tanto en el Ecuador como en el exterior. En el Perú, por ejemplo, 
presidió las sesiones del Congreso de Cirugía en Lima en 1948. 
Tanto en el terremoto de Ambato de 1949 como en el de Cusco, 
en 1951, donde se hallaba de gira con un grupo de estudiantes, 
organizó brigadas médicas para atender a los heridos y, en ambos 
casos, el primer banco de sangre, para poder salvar vidas.

En 1955, cuando se retiró, luego de largos años de servicio 
como catedrático universitario, su universidad y el país le rin-
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dieron homenajes. La Universidad de Cuenca le entregó su me-
dalla al mérito. La facultad colocó una placa en su corredor de 
ingreso y un retrato al óleo en el Salón de Decanos. El Consejo 
Provincial inauguró su galería develando su retrato. La Junta de 
Asistencia Social (predecesora del Ministerio de Salud) designó 
con su nombre el pabellón de quirófanos. El gobierno nacional, 
presidido entonces por del doctor José María Velasco Ibarra, le 
otorgó la Orden Nacional «Al Mérito», en el grado de Comenda-
dor y el papa Pío XII, la Orden de San Gregorio Magno. 

El doctor Emiliano Crespo Astudillo falleció en la ciudad de 
Quito, el 25 de abril de 1971. El Concejo Cantonal de Paute re-
solvió poner su nombre a la plaza principal de la ciudad de Sevi-
lla del Oro, una de las más antiguas del Ecuador. Y más tarde, la 
Municipalidad de Cuenca erigió una estatua de cuerpo entero que 
se yergue airosa en la avenida Huayna Cápac, frente al hospital. 

SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN

Como se ha dicho, las Memorias de un cirujano aparecieron en 
tres volúmenes con una distancia de 20 años entre sí (1963, 1982, 
2001). En esta nueva edición, en un solo volumen, se incluyen 
los textos del primero y segundo tomos, pues el tercero no es 
propiamente de memorias sino de estudios científicos.

Se escaneó el texto y se lo levantó mediante un programa de re-
conocimiento óptico de caracteres, trabajo del que se hizo cargo mi 
hermano Arq. Alfonso Ortiz Crespo, habiendo sido editado poste-
riormente a fin de dejar el texto tal como lo escribió su autor, co-
rrigiendo en lo posible las erratas, un trabajo conjunto de los dos.

Se reproducen en este volumen la dedicatoria de sus 13 hijos 
al publicar ellos el primer tomo con ocasión de las bodas de oro 
matrimoniales el 18 de octubre de 1963. Ese volumen apareció 
en Ediciones Quitumbe, un emprendimiento editorial del doctor 
Jorge Salvador Lara, yerno del doctor Emiliano Crespo, quien 
dirigió la edición, y fue impreso en los talleres gráficos de la 
editorial “Fray Jodoco Ricke”.
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También se conserva en estas páginas el hermoso prólogo a 
ese volumen escrito por el gran humanista y sacerdote jesuita P. 
Miguel Sánchez Astudillo S.J.  

Se ha eliminado, sin embargo, la presentación del segundo 
tomo, publicado en 1982 por el Núcleo del Azuay de la Casa 
de la Cultura Ecuatoriana, porque resulta repetitiva al tratarse la 
presente de una edición en un solo volumen. 

Reitero que en esta edición no se incluye el tomo de “Es-
tudios Científicos”, producto de la recopilación realizada por el 
historiógrafo de la medicina ecuatoriana, doctor Luis A. León, 
ilustre investigador que también prologó aquel volumen. Aunque 
contiene “numerosas investigaciones y aportes invalorables de 
Crespo Astudillo a las Ciencias Médicas, hechos a lo largo de su 
fructífera existencia”, como se dijo en su momento, no son escri-
tos del género de las memorias recogidas aquí.

Esas Memorias quedaron, pues truncas en el sentido de que 
no cubren en detalle toda la vida de su autor, pero no hay duda 
de que configuran un todo coherente y digno de leerse y releerse, 
porque nos permiten entender, desde dentro, la dimensión de la 
vida del pionero de la medicina moderna en el Azuay y de un 
hombre que quiso servir a su lugar natal y al país entero desde la 
política, el periodismo y las artes.

En la presente edición, consolidada en un solo tomo, se ha mo-
dernizado la ortografía, por ejemplo, suprimiendo la tilde de los 
pronombres demostrativos (este, ese, aquellos) y del adverbio solo 
y, en cambio, poniendo tilde en las mayúsculas que la requieren.

Se han añadido notas explicativas marcadas como “Notas del 
Editor”. Muchas dan información sobre los personajes mencio-
nados en el texto, en tanto que otras puntualizan algún aspecto 
indispensable. 

La edición en un solo volumen significó también un reto con 
relación a la extensión de la obra, considerando, además que se 
decidió introducir algunas fotografías.  Por ello, se decidió su-
primir dos capítulos del segundo tomo que más que memorias 
eran ensayos sobre temas puntuales (la situación del indígena y 
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el pudor femenino, que aparecen como XV y XVI en la primera 
edición), con lo que se logra, también un texto más centrado en 
la autobiografía del autor.

Esperamos que esta segunda edición, en las prensas de la Casa 
Editora de la Universidad del Azuay, haga honor a la memoria de 
tan preclaro personaje.

Quito, septiembre de 2024



Antigua Escuela de Medicina, actual Museo de la Universidad de Cuenca, c. 1935.
Foto: José Salvador Sánchez. (Archivo fotográfico Gustavo Landívar, Cuenca)
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DEDICATORIA

El largo paso del tiempo permite que las raíces se hundan más 
profundamente en las secretas fuentes de la vida y que, en lo alto, 
las ramas suban, inmensas, hacia el cielo, cuajadas de flores y 
frutos como estrellas. Así, a su sombra, los grandes árboles, ven 
brotar los hijuelos que pugnan por crecer tan altos y fructuosos 
como sus padres, y se multiplican las generaciones, poblando el 
paisaje de riqueza, aromas y colores.

Cuando Dios creó al hombre y a la mujer les entregó un tesoro 
que es la fuente de la vida, el amor; norte y sustento de los pasos, 
de las batallas y de los pensamientos; el amor “que mueve el sol 
y las demás estrellas”. Los que saben de ese tesoro y mirándose a 
los ojos mutuamente, con las manos entrelazadas, hacen el viaje 
trascendente de la existencia, encuentran que, a la orilla, está el 
Padre, esperándoles para siempre.

A nuestros padres, este jubileo de los cincuenta años de amor, 
flores y frutos sazonados, queremos sus hijos, como el mejor tri-
buto, ofrecerles un libro: el libro testimonio de cómo, en amor, 
las raíces se han hundido muy profundamente y las ramas están 
tan altas que casi ya llegan a Dios.

Raquel, Emiliano, Lola, Arturo, Daniel, Jorge, Rodrigo, José, Te-
resa, Jaime, Eduardo, Teodoro, Hernán y María Clara Crespo Toral.

18 de octubre de 1963



Retrato fotográfico de Emiliano J. Crespo, probablemente en su grado de bachiller, a 
los 17 años, 1901. (Instituto Nacional de Patrimonio Cultural, Fondo de fotografía 
patrimonial, Fondo fotográfico doctor Miguel Díaz Cueva, código 9746)
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

P. Miguel Sánchez Astudillo S. J.

ENDOGRAFÍA DE UN HOMBRE DE BIEN

Tengo la fortuna de presentar un libro delicioso: Memorias de un 
cirujano, del doctor Emiliano Crespo Astudillo. Es, a mi juicio, 
lo mejor de su producción hasta el presente.

Sus Poemas, impresos en 1957, están muy bien, desde luego. 
Y las famosas “Décimas” en que con picaresco donaire ha co-
mentado durante años el momento político, son estupendas; no sé 
qué tenga el Ecuador otro decimista de su categoría.

Pero, como conjunto, ninguna cosa le ha salido tan bien logra-
da, tan irresistiblemente interesante como este simpatiquísimo 
libro de memorias. A buena hora lo publica el médico-escritor. 
Cumplida ya ubérrimamente la misión de su vida; después de 
una brillante carrera de profesional, catedrático y político; cuan-
do le siguen ya ardientemente, para bendecir y continuar sus tra-
bajos, trece hijos, sesenta y un nietos, cuatro biznietos;33 el día 
mismo de cumplir sus bodas de oro matrimoniales, y a los setenta 
y ocho años de edad —casi doblada la edad que señalaba Leo-
nardo como buena para consignar por escrito los recuerdos— nos 
ofrece el autor como regalo de jubileo, este retrato de su vida mi-
rada desde dentro. ¿No me sobra razón con todo eso, para llamar 
a este libro, como lo llamo, endografía de un hombre de bien?

No es el presente sino el primero de los tres volúmenes que 
el autobiógrafo proyecta. Comprende sus vivencias de infancia y 
juventud. Seguirá un segundo volumen, con remembranzas de su 
formación científica en Europa, y al fin un tercero, con las andan-

33 Ver cifras actualizadas del número de descendientes en el prólogo de Gonzalo Ortiz 
Crespo (N. del E.).
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zas de su carrera profesional.34 No serán los tomos futuros, supo-
nemos, compilación de datos exclusivamente personales. El pri-
mero no lo es, desde luego: la necesidad de encuadrar los hechos 
propios le obliga a referirse a los variadísimos acontecimientos 
públicos que los circundan. Ortega tenía indudablemente razón: 
yo soy yo y mi circunstancia.

LAS MEMORIAS, COMO GÉNERO LITERARIO

El género de memorias tiene un encanto único. Constituye el pro-
ducto literario más explícitamente humanístico, puesto que no 
pretende justamente otra cosa que revelar un hombre. ¿No decía 
Bossuet que le plaisir de l’homme c’est ‘homme? Por eso cuan-
tos sentimos como él, saludamos con júbilo la aparición de estas 
obras confidenciales.

Pero tan exultante expectación impone al autor un arduo com-
promiso. No puede defraudar al lector, y el lector de Memorias 
tiene exigencias máximas. No de arte precisamente, ni de genia-
lidades o trascendentalidades, sino de algo que cuesta más que 
eso porque es más precioso que todo: la absoluta sinceridad.

Las memorias falsas repugnan tanto como una mala confe-
sión. Son pura hipocresía: simplemente estúpidas, bajas. Nadie 
te obliga a confesarte, pero si te confiesas resuélvete a hacerlo de 
veras, no en comedia.

Mi entusiasmo, pues, para las memorias que lo son de verdad. 
Para las seudomemorias, para las mentiras disfrazadas de intimi-
dad, mi protesta, mi desprecio y mi indignación.

El libro que introduzco encierra memorias auténticas, y ese 
es su profundo valor. A través de sus 200 páginas entramos en 
contacto con un hombre, conocemos un alma ¿qué mejor premio 
para quien profese que un alma es lo más bello de la vida?

No es precisamente un superhombre ni un alma sublime lo 

34 Ese tercero no apareció, pues su autor no terminó de escribirlo. Sin embargo, como 
tercer volumen se publicó una selección de sus estudios científicos (N. del E.).
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que aquí encontraremos. Tendríamos entonces cuadernos de gi-
gantografía. Y lo que tenemos no es sino algo mucho más ejem-
plar porque más llano: un jirón verdadero de antropología.

Muy inteligente aparece desde luego este hombre. Observa-
dor de primera clase, y constantemente reflexivo. La honradez 
total parece ser su más congénita aspiración. Y aparece sobre 
todo como un cristiano profundo. La fe se le ha hecho connatural, 
y al leerle adivina uno el ambiente que se respiraría en su hogar.

OTRAS VIRTUDES

Después de este mérito fundamental de la obra, o más exactamen-
te, coexistiendo con él como la pulpa con el sabor que en ella se 
encarna, hay en estas memorias un conjunto suculento de dones.

La amenidad ante todo. Capítulos como el 9, 21, 24, son pa-
sajes de una novela de aventuras —¡qué bien había asimilado a 
Julio Verne el infantil lector!— con la ventaja de contar realida-
des, en vez de cuentos.

Los episodios de “Taitico Simoncito”, y más todavía el de la 
enorme piedra que el niño de siete años enterró, con su corazón, 
en los cimientos de la grandiosa catedral, rezuman ternura e inge-
nuidad. Se acusa el autor de haber sido un ingenuo incurable toda 
la vida. ¡Ojalá tuviésemos todos pecado tan saludable! Porque 
él lo tiene se lo aceptamos todo de buen grado. Ni el más agrio 
mozalbete se irritará de que este noble anciano cante las loas de 
sus tiempos lejanos. ¿Qué cosa más humana y natural?

¿Y los eufemísticos “zambranos” de la escuela, su periódica en-
fermedad de “examinitis”, la caída de un joven bohemio en la ace-
quia nocturna, la pelea jocosa —jocosa para nosotros, épica para 
él— con Miguel Díaz Cueva? El capítulo 24, de cómo se sacaban 
las muelas en la Cuenca de entonces, hace reír con ganas: el maes-
tro Ushca y su formidable gatillo quedan inmortalizados en este 
aguafuerte inolvidable. Y el capítulo 35, sobre sus “intenciones” 
de dejar el cigarrillo, nos recuerda el dicho de que dejarlo es efec-
tivamente tan fácil que Fulano lo ha dejado ya más de cien veces.
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Los elogios de sus profesores de medicina interesan menos 
al profano. Pero salvan con eso mismo una importante ley de 
sicología literaria: el hombre es tan propenso al cansancio que no 
resiste sin interrupción ni aun el interés narrativo; hay que hacer-
lo decaer un tanto de rato en rato, para que luego lo valore mejor.

Los curiosos de la historia aplaudirán con especial fruición en 
este libro la cantidad de datos desconocidos que contiene. Por ser 
contemporáneo a los hechos que narra, recoge el autor justamen-
te aquellos pormenores anecdóticos que no pasan a los esquemas 
de las obras históricas.

El capítulo 16, por ejemplo, nos entera de que el general Leo-
nidas Plaza Gutiérrez, el 23 de mayo de 1896, huyó de Cuenca 
disfrazado de monja (¡menuda monja que saldría! ¿qué habrá 
hecho entonces con sus barbas magníficas el apuesto general?) 
La salvación del doctor José Peralta por el magnánimo Antonio 
Vega, contrasta luego con la participación del salvado en el ase-
sinato de que fue víctima el salvador.

Naturalmente, el doctor Emiliano no simpatiza con Peralta 
lo más mínimo: por eso, como colofón de ese relato, se deleita 
contándonos el agudo chiste de la “serpiente de la Universidad”. 
Especial interés despiertan los datos directos sobre personajes 
tan venerados como el periodista León Vivar, o el ferviente poeta 
Miguel Moreno, a quien encuentran muerto, no se sabe de qué 
manera, en el aljibe de su casa. Y ver los nombres del P. Alberto 
Carrasco y la madre Leticia,35 no puede ser sino gratísimo para 
quien comparte cordialmente los sentimientos del autor hacia 
ellos.

Mas no es un rosario de hechos lo que el cirujano ha ensartado 
en su libro. Se advierte en él en seguida la vocación de un gran 

35 Se refiere a la madre Leticia de Jesús Carrasco de los Sagrados Corazones (Cuenca, 9 de 
diciembre de 1892-Quito, 28 de abril de 1973). Fundadora, maestra y directora del Cole-
gio de los Sagrados Corazones de Rumipamba, en el norte de Quito (1920-1950), fue lue-
go maestra en el colegio de la misma congregación en el centro histórico de Quito en los 
años 1950, volvió luego a Rumipamba en los sesenta, como catequista de niños y adultos y 
consultora de las exalumnas, hasta su muerte a los 82 años, en olor de santidad  (N. del E.).
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reflexivo: casi nunca deja de filosofar, rápida pero certeramente, 
sobre los detalles que ofrece.

La política se lleva la mejor parte de sus reflexiones. No es él 
de los que piensan que es ella tan sucia que no cabe sino prete-
rirla. No, precisamente porque es sucia la política, hacen falta en 
la patria buenos barrenderos que procuren adecentar sus calles.

¿Y EL ESTILO?

Un “gracias” muy expreso merece el doctor Emiliano por un por-
menor de composición: los capítulos de sus Memorias son todos 
brevísimos, de tres a cinco páginas, y además van precedidos 
siempre de un compendio.

Toda una filosofía del libro se encierra en este simple detalle. 
¿Pero he dicho estilo? ¿Hay verdaderamente un estilo en estas 
Memorias?

Sin duda que la prosa fluye felicísima, entregándonos sin es-
fuerzo sus dones narrativos. ¿Mas es esto el producto de un modo 
hábil, mañosamente sutil de presentar las cosas, de calcular los 
efectos de cada epíteto? ¿Se advierte empeño alguno por bruñir 
una imagen, por lograr el balanceo rítmico de las frases, la caden-
cia sonora de los párrafos? Eso sería estilo.

Pero nada de eso hay en todo el libro. No hay sino la simple 
lealtad del hombre con la cosa. Un decir los hechos con las pala-
bras exactas que los hechos demandan, sin prolijidades de acro-
bacias estéticas. Lo que hay es el candor total. El mismo secreto 
sin secreto que tenía Jenofonte en su Anábasis, Chaucer en sus 
“Canterbury Tales”, Don Juan Manuel en “El Conde Lucanor”.

No hay sino la naturalidad misma. Con igual motivo que al 
Manon Lescaut, habría dirigido Sainte-Beuve a estas Memorias 
su pregunta, elogio supremo: “¿Cabe llamar a esto un estilo? No, 
hablando en sentido propio, no tienen estilo estas Memorias, 
como no lo tienen la naturaleza, la humanidad, la vida”.
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* * *

“Sí. ¡Pero menudas flores las que honrando a su tío ha esparcido 
el sobrino en este prólogo!”

Me parece oír ya este comentario, de parte de algún lector 
malicioso que ha observado el “Astudillo” que como segundo 
apellido llevan autor y crítico.

Pero no hay nada de eso, y ya puedes arriar de tus labios la pi-
cante sonrisa, lector ignoto. Se trata de mera coincidencia, como 
la que va de Juan Pueblo a Juan Seguro.

Cierto que los Astudillos han resultado siempre gente anda-
riega. De Cuenca salieron mis mayores hacia El Oro, en donde 
yo nací, como salieron los del doctor Emiliano también hacia 
la Costa. Pero de allí a concluir parentesco ninguno hay mucho 
trecho.

Compartiera yo las aficiones genealogistas de Robles Cham-
bers, y me daría a subir por mi árbol genealógico hasta esclarecer 
el asunto. Pero ni de niño me atraía el adánico deporte de trepar 
árboles, y a mala hora estoy ya para comenzar.

Me cruzo, pues, de brazos, repitiéndome la sabiduría castella-
na: “El hombre es hijo de sus obras, no de sus apellidos”.

¡Sin que esto suponga desdén alguno por un hipotético paren-
tesco con el autor! Todo lo contrario. Tan amartelado estoy de los 
primores del doctor Emiliano, que de permitir las leyes una adop-
ción de abajo arriba, de menor a mayor, este mismo momento me 
iba yo a él para declararlo con máxima efusión mi tío adoptivo.

Oh, qué buen sobrino sería yo, y con qué unción besaría en-
tonces la mano que ha escrito este libro, diciéndole en ferviente 
transporte:

—¡Dios lo bendiga, querido y grande amigo, por estas pá-
ginas tan nobles, tan humanas y tan cristianas que nos ha dado 
usted en sus Memorias!

Quito, octubre de 1963



Recuerdo de Primera Comunión de Emiliano J. Crespo, Cuenca, 1896. (Colección privada)



Retrato fotográfico del doctor Emiliano Simon Crespo Astudillo, padre del autor de estas 
memorias, ca. 1930. (Colección privada)
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CAPÍTULO I

Mi nacimiento. —Erupción del Sangay. —Profecía de mi padre. —
Mi ciudad natal. —Cómo era Cuenca a la época de mi nacimiento.

Era la madrugada del 22 de julio de 1885. Una mujer se debatía 
en sus dolores para echar al mundo un nuevo ser. Resonaban sor-
damente los bramidos de un volcán y llovía ceniza sobre la ciu-
dad: se trataba del Sangay, cuya erupción de aquel día había sido 
de las más terribles. Agotada se hallaba esa mujer y sus fuerzas 
iban disminuyendo. El esposo sufría a su lado en el temor de ver 
perecer a la madre y al niño que esperaban. Médico distinguido, 
sabía los peligros y temía los resultados.

Por fin llegó el anhelado infante, pero no prorrumpió en el 
vagido que anuncia al mundo la llegada de un nuevo mortal. Su 
cuerpecito inerte y flácido, yace sobre el lecho. El padre toma 
al niño, que se halla en estado de muerte aparente, y lo agita en 
sabias maniobras para volverlo a la vida. Insiste en ellas larga-
mente. Por fin, se escucha un débil sollozo y el pequeño cuerpo 
toma consistencia. Sus manecitas se agitan. Sus labios cárdenos 
se colorean. Y su piel toma un tinte de vida. ¡Se ha salvado!

Vuelve el padre a tomarlo en sus brazos y profetiza:
—Este niño será cirujano. ¡Yo trabajaré y haré dinero para 

enviarle un día a Europa a recibir las sabias enseñanzas de los 
grandes maestros!

Esta escena, propia del nacimiento de un predestinado para 
grandes obras, fue la de mi llegada al mundo. ¡Escenario digno 
de un insigne guerrero, o de un sabio incomparable, se desarrolló 
para mí! ¡Lástima grande que en la evolución de mi vida no haya 
podido corresponder a semejante entrada en la tierra de los vivos!

Nací en Cuenca, ciudad mediterránea, recluida en un replie-
gue de los Andes y medio aislada, entonces, del resto del país por 
la falta casi absoluta de medios de comunicación. Situada en una 
hermosa llanura, Cuenca del Ecuador ocupa el mismo sitio de 
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la antigua Tomebamba, o Tumipampa, del tiempo de los incas, 
antes de los cuales había sido un asiento cañari. En ella vio la 
luz de la vida el famoso Huayna-Cápac, cuando su padre Túpac 
Yupanqui se estacionó allí, antes de proseguir su conquista de los 
puruhás y de los shyris. Fue destruida por Atahualpa, sin que de 
la bella Tumipampa quedara piedra sobre piedra, cuando la lucha 
entre los dos hijos de Huayna-Cápac, a cuya muerte los cañaris 
tomaron el bando de Huáscar, en el dividido Tahuantinsuyo.

El 12 de abril de 1556 fundó en aquel mismo sitio, el capitán 
Gil Ramírez Dávalos, la ciudad de Cuenca, por orden del virrey 
don Andrés Hurtado de Mendoza, y le puso ese nombre en re-
cuerdo de la ciudad de Castilla la Vieja, donde había nacido di-
cho virrey. Eligió el fundador ese lugar por hallarse surcado por 
cuatro ríos, ser una extensa y amena llanura, llena de colorido y 
de floridos valles, y tener cuanto es necesario para la vida urbana.

Conserva hasta hoy esas características mi ciudad natal, pero es 
ahora más importante que la de España; y aunque es la tercera del 
Ecuador, entre Quito —la segunda ciudad en población— y Cuenca, 
hay todavía una gran diferencia, pues aquella tiene más de doscien-
tos mil habitantes y esta solamente unos cincuenta y cuatro mil.36

A la época de mi nacimiento, Cuenca era una bella urbe de 
costumbres patriarcales, muy religiosa y llena de poesía. Parece 
que el hallarse rodeada de campos tan amenos, regada por sus 
ríos caudalosos y límpidos, ha contribuido a inspirar a sus habi-
tantes ese sentimiento poético que tanta fama le ha dado, con sus 
vates de imperecedera gloria.

Villa tranquila, como todas las interandinas de aquel entonces, 
sus calles estaban surcadas por acequias, único medio de drenaje 
de que se disponía en esos tiempos. La grama, hierbecilla que 
todo lo invade cuando no se lo impide, bordeaba esos arroyuelos 
con franjas de verdor. Las casas eran de un solo piso, o, a lo más, 
de dos. Tenían amplios y hermosos patios: al primero, general-

36 Recuérdese que el libro es de 1963. Sesenta años después, Quito tenía 1 763 275 habi-
tantes y Cuenca 361 524, según el Censo Nacional de 2022 (N. del E.).
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mente un bello jardín, seguían el traspatio y la huerta. El clima 
benigno de la ciudad permitía aquel sistema de construcción, sin 
que los claros y abiertos corredores de arquitectura colonial, que 
circundaban los patios, fuesen motivo de frío.

La nomenclatura de las calles era distinta. La que hoy se lla-
ma Benigno Malo, por ejemplo, se llamaba entonces Boyacá; 
la Gran Colombia, en donde se hallaba la casa en que yo nací, 
Santander. Solamente la calle Bolívar ha conservado su nombre, 
pues fue siempre la principal y la mejor cuidada, aunque la gente 
del pueblo la llamaba “El Carretero” sin duda porque fue la pri-
mera cuya pavimentación permitió el rodar de coches y carretas.

No había en aquellos tiempos alumbrado público. Y en las 
noches oscuras, cada propietario tenía la obligación de colocar en 
su balcón, o sobre la puerta de calle, un farolito con una vela de 
sebo, o una bujía esteárica. En la semioscuridad del crepúsculo, 
un agente de policía municipal pasaba con un silbato, de timbre 
peculiar, llamando al vecindario a cumplir la obligación de en-
cender los faroles, y alternaba las pitadas con el característico 
grito de “¡Alumbradooo!”

Sin duda por eso la luna gozaba en Cuenca de un enorme pres-
tigio. Las noches iluminadas por el pálido astro eran recibidas con 
grande entusiasmo, y su contemplación era una bella costumbre 
que, desde la implantación de la luz eléctrica, ha desaparecido 
casi por completo. Ahora se ignora a la plateada Diana en las ciu-
dades, y solo en los campos se aprecia aún su belleza y poesía.

¡Cuánto ha cambiado todo! El Puente del Vado, joya colo-
nial que resistió siglos, fue arrebatado por las corrientes del en-
furecido Tomebamba. Estructuras de hormigón armado ponen 
su prosaísmo sobre el río nativo. Los bombillos de luz eléctrica 
iluminan la ciudad y sus hermosos alrededores, eclipsando la luz 
apacible de la luna y quitando todo el encanto y la poesía de 
las antiguas noches cuencanas. ¡Y hasta la música afrocubana ha 
reemplazado los cantares familiares de los viejos paseos ilumi-
nados por la luna!
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CAPÍTULO II

Elogio de mi padre. —Su noviazgo y matrimonio. —Nacimiento 
de las primeras hijas. —La estrechez económica obliga a mi pa-
dre a viajar a Guayaquil y Tenguel.

Mi padre, don Emiliano Crespo Astudillo, había contraído ma-
trimonio con mi madre, doña Mercedes Astudillo Chica, cuando 
aún era estudiante de medicina en la Facultad de Ciencias Médi-
cas, anexa al Colegio Nacional de San Luis Gonzaga.

En ese mismo Colegio Seminario, entonces regentado por los 
jesuitas, había cursado mi padre los estudios secundarios, bajo la 
dirección de sabios profesores como los padres Menten y Sodi-
ro, que le inculcaron un firme amor a la ciencia, y los entonces 
estudiantes de la Compañía de Jesús Federico González Suárez 
y Abelardo Moncayo, que en Cuenca realizaban sus años de ma-
gisterio previos a los estudios de Teología.

Tenía mi padre un gran genio para las ciencias matemáticas y 
físicas, y apenas terminados sus estudios en el Colegio había sido 
designado profesor del mismo en las indicadas materias. Goza-
ba entonces de la fama de primer matemático de la ciudad de 
Cuenca, fama que yo comprobé ser justa cuando, años después, 
llegaron a mis manos magníficos cuadros de geometría analítica 
dibujados por él.

Como profesor de Física mi padre manejaba el entonces casi 
rudimentario gabinete del Colegio y, como al mismo tiempo 
estudiaba medicina, llegó a identificar al microscopio la larva 
de la Taenia solium, haciendo ver el embrión exacanto de ese 
cestode,37 en ciertos cuerpos llamados por el vulgo quinua que 
abundan en la carne muscular del cerdo. Eso, allá por los años de 
1882, o 1883, había constituido una gran novedad científica, que 
atrajo la atención de todos los médicos del Azuay.

37 Hexacanto u oncosfera es un estado larvario de los cestodos (N. del E.).
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Hombre de aquellos en cuya personalidad caben no una ac-
tividad sino muchas, hombre polifacético de aquellos que había 
tantos en tiempos pasados, mi padre fue enciclopédico en sus 
conocimientos. De gran ilustración, no actuó como aquellos pro-
fesionales que solo se dedican a su especialidad. Además de ma-
temático y físico, era insigne dibujante: algunos de sus cuadros 
perduran todavía entre sus familiares. Fue también notable escri-
tor. Como buen morlaco, no podía excluirse de su alma la poesía: 
en él anidaba ese sentimiento que sublima las acciones de nuestra 
vida, que es canto en la felicidad, sollozo en la desgracia, colori-
dos celajes en medio del yermo. Ya en el Colegio Seminario de 
San Luis mi padre había integrado la famosa “Academia Litera-
ria de San Luis Gonzaga”, dirigida por el célebre padre Teódulo 
Vargas, a quien se debe mucho de la raigambre que el culto de 
la Virgen María tiene en Cuenca. Y cuando Julio Matovelle era 
presidente de dicha academia, allá por 1873, y Miguel Moreno y 
Honorato Vásquez eran sus consejeros, mi padre constaba entre 
los miembros efectivos, junto con Cornelio y Remigio Crespo 
Toral, José Peralta, Rafael María Arízaga y otros compañeros su-
yos, futuras figuras dirigentes de la sociedad, de la cultura y de la 
política en el Azuay y en la Patria.

Fue poeta mi padre, y escribió muchos poemas. Sin embar-
go, queda muy poco de lo que él produjo. Apenas conservo una 
poesía didáctica suya, que tuvo muy buena acogida del público 
lector, y fue impresa en varias revistas de la época. Se intitula Las 
ciencias, y en ella va haciendo el elogio de cada una de las ramas 
del saber humano. Son octavas reales, que comienzan con estas 
dos estrofas que guardo en la memoria:

Cual estrella que en noches tormentosas
rasgan el velo del abismo oscuro,
ahuyentando las brumas tenebrosas 
que enlutan el cristal del cielo puro;
así las ciencias que, antes, misteriosas
yacían en sudario inmenso, impuro, 
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surgen del negro caos de ignorancia
difundiendo la luz con arrogancia.

Y la superstición de faz ceñuda,
dueña hasta entonces del cerebro humano,
se esconde de la luz; pero, sañuda
y proterva y falaz, con arte insano
sus espirales de serpiente anuda 
y asecha con traición al soberano; 
aunque su infecto, ponzoñoso diente
sobre el duro diamante es impotente”.

Su prima hermana, doña Mercedes, hacia el año de 1880, aca-
baba de salir del colegio de los Sagrados Corazones, poco tiempo 
antes establecido en Cuenca por don Gabriel García Moreno, y 
allí había aprendido el francés, que lo poseía a la perfección. Mi 
padre, entonces estudiante universitario, tenía ya algunas nocio-
nes del bello idioma galo y había solicitado de su prima que le 
ayudase a perfeccionar aquel lenguaje. La escrupulosa mucha-
cha, ante tal pedido, creyó necesario consultar el asunto con su 
confesor, y el viejo sacerdote, con la experiencia de sus años, le 
había dicho:

—Si quieres pasar de maestra a novia, dale nomás clases de 
francés a tu primo.

Sin duda el pronóstico no repugnó a la espiritual muchacha, 
pues el amartelado pariente perfeccionó su francés y se cumplió 
la profecía del fraile; al poco tiempo propuso matrimonio el joven 
y logró ser aceptado. Tal es la historia del noviazgo de mis padres.

Se habían casado poco después y pronto llegó a alegrar aquel 
naciente hogar la primera hija, a la que llamaron Raquel, precio-
sa niña llena de méritos físicos y morales, bello botón de rosa 
que perfumó con el aliento de sus virtudes el ambiente familiar. 
Dos o tres años después nació Angela, la segunda hija. Mas para 
entonces la estrechez económica se había vuelto apremiante y se 
agudizaba cada mes más.
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Mi padre, por esos años, apenas ganaba, como profesor de 
física en el Colegio de San Luis, unos treinta pesos sencillos, 
que en la moneda oficial de la época representaban solamente 
24 sucres. Tenía además un sueldo adicional de 15 sucres por su 
trabajo en la botica La Salud, de Miguel Moreno, médico ilustre 
no solo por sus altos conocimientos en la profesión, sino también 
por su dominio en los gayos campos de la poesía. Poeta muy 
sencillo y popular, seguidor de Antonio José de Trueba, el doctor 
Miguel Moreno, con sus seguidillas y endechas, enfloreció la li-
teratura patria de esos tiempos.

Cuando en 1885 llegué al mundo, como primogénito varón 
de aquel paupérrimo hogar, el problema económico se planteó en 
forma mucho más aguda. Éramos ya tres hijos y, aunque mi pa-
dre se había graduado entonces de doctor en Medicina, sus recur-
sos no bastaban en ningún modo para el sustento de su familia.

¡El imperativo de la ausencia se hizo más rudo! Cuando ape-
nas tenía yo seis meses de edad, mi padre se vio obligado a tomar 
el camino de la Costa para ir a desempeñar en Guayaquil, como 
médico y farmacéutico que era, el cargo de representante de la 
botica de Barbotó.

Poco después pasó a la hacienda de Tenguel, de don Jacinto 
Caamaño, como médico de dicha propiedad, la más extensa y 
poblada de la Costa en aquellos tiempos.
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CAPÍTULO III

La hacienda de Tenguel. —Motín de los peones contra el admi-
nistrador Valenzuela. —Valentía de mi padre, que es nombrado 
administrador. —El río Tenguel. —Canalización de su curso. 
—Moralización y disciplina en la hacienda. —Mi padre apresa 
personalmente al asesino puertas.

Pronto se hizo mi padre, en Tenguel, acreedor al cariño y reco-
nocimiento del señor Caamaño, dueño de la hacienda, y como 
poseía grandes conocimientos en contabilidad, recibió también 
el cargo de contador de aquella propiedad.

Los peones de allí, igualmente, llegaron a tener por mi padre 
verdadero culto y se sometían siempre a sus consejos y amones-
taciones. Gente bravía, casi salvaje e indómita, no trepidaban en 
cometer un crimen si lo juzgaban necesario; pero respondían con 
generosidad cuando se les hablaba al corazón.

Era administrador de la hacienda un señor de apellido Valen-
zuela, hombre inepto para conducir un rebaño de forajidos y muy 
poco dedicado a sus obligaciones. Por no sé qué motivo llegó a 
malquistarse con sus súbditos. Una noche brillaba la luna en el 
cenit cuando estalló un motín en la hacienda. Cincuenta o sesen-
ta peones, armados del imprescindible cuanto temido machete, 
asaltaron la casa de habitación de los empleados. Y al grito de 
“¡Muera Valenzuela!”, comenzaron a dar de machetazos la puer-
ta de entrada.

Mi padre, que vivía en una casa situada en la margen opuesta 
del río Tenguel, se despertó con el ruido y, vistiéndose rápida-
mente, acudió al lugar del suceso para salvar la vida del adminis-
trador y de su señora, doña Elena Reyna.

—¡Valenzuela, a la cazuela! —¡repetían, en incesante y fre-
nético martilleo, los montubios asaltantes; pero no obstante el 
estado de furor y de embriaguez en que se hallaban, al primer 
requerimiento del doctor Crespo le abrieron paso. Llegó junto a 
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la puerta y llamó a los despavoridos esposos que se hallaban en 
el último rincón de la casa, en un estado de terror imponderable. 
Después de varias llamadas logró el doctor Crespo que le contes-
taran de adentro y, entonces, les dijo:

—Salgan no más. ¡No tengan miedo, que yo respondo de la 
vida de ustedes! ¡Salgan!

Así fue y los amotinados respetaron a los dos viejecitos espo-
sos que, uno a cada lado del doctor Crespo y de brazo con este, 
pasaron en medio de aquel rebaño de fieras sin recibir un solo 
rasguño.

Al día siguiente salieron los dos esposos para Guayaquil, sin 
poder soportar más el peligro que encerraba su permanencia en 
esa hacienda, habitada y servida por fieras.

Y, efectivamente, parece que todos los criminales más temi-
bles de la Costa ecuatoriana, perseguidos por la justicia se habían 
asilado en esa comarca.

El propietario de Tenguel, después de este suceso, llegó al 
convencimiento de que la persona más indicada para adminis-
trarla era el doctor Crespo y, así, le dio ese cargo. De modo que 
durante varios años mi padre fue médico, administrador y tene-
dor de libros de esa enorme hacienda.

El río Tenguel, como todos los de la costa ecuatoriana, era un 
río indisciplinado. Describía en su trayecto sinuoso innumerables 
curvas, hasta el extremo de que, desde cada una de ellas se veía, a 
corta distancia, la siguiente. Era una verdadera sierpe. Todo esto 
contribuía a hacer demasiado larga su extensión y perjudicaba 
los intereses de la hacienda. El doctor Crespo, que era además 
excelente topógrafo, se propuso enderezar el cauce del río y trazó 
él mismo el nuevo lecho. Sin desmayar en el esfuerzo abrió el 
canal y, desde entonces, el río Tenguel siguió un curso comple-
tamente rectilíneo —que no sé si conserve aún—, con inmensa 
economía para los propietarios de la hacienda.

No obstante su inmensa compasión para con los pobres peo-
nes y sus familias, que vino a aliviar muchísimo su situación, 
el doctor Crespo logró establecer la moral y la disciplina en la 
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hacienda. Afecto y respeto eran las normas de conducta que se 
establecieron en ella. Mi padre, hombre al mismo tiempo fuerte 
y sagaz, amable y enérgico, llegó a ser el ídolo de los peones.

Una noche vino un policía de la hacienda a denunciar que en lo 
más tupido de la huerta de cacao que cercaba a la propiedad, en la 
casa de un peón que allí habitaba, se habían reunido unos cuantos 
para jugar a los dados. Ese juego estaba prohibido por orden del 
mismo propietario señor Caamaño. Mi padre, provisto de una lin-
terna sorda y cubierto con un poncho, se fue hacia esa casa. Llegó 
a ella y subió sigilosamente la escalera, de aquellas que sirven en 
la Costa para las casas de los peones, y que solo constan de unos 
palitos fijos por dos largos maderos. Entró en plena oscuridad en 
la pieza en donde estaban reunidos los jugadores, pues éstos, al 
escuchar el crujido de la madera producido por los pasos del que 
subía, apagaron las luces. Una vez que calculó hallarse muy cerca 
de ellos, mi padre abrió la puertecilla de la linterna sorda que lle-
vaba y, enfocándola en cada uno de los jugadores, fue anotando 
en su cartera sus nombres. Al día siguiente fueron sancionados los 
transgresores del reglamento de la hacienda.

Otra ocasión vino un hombre a denunciar que, asimismo, en la 
casa que quedaba en el centro de la huerta de cacao, acababa de 
perpetrarse un crimen. Un peón, de apellido Puertas, acababa de 
asesinar a otro de nombre Cabezas, con un pequeño cuchillo de 
cocina que penetró por el hueco supraclavicular izquierdo e hirió 
el corazón. Mi padre logró capturar personalmente al agresor, 
que se negaba a ser apresado por cualquier otro y que se entregó 
mansamente al doctor Crespo. Este lo despachó al día siguiente 
a Guayaquil, bien resguardado. Le siguieron causa criminal en el 
Puerto y le condenaron a reclusión mayor extraordinaria en las 
islas de Galápagos.

¡Muchos años después fue Puertas quien asesinó al goberna-
dor de esas islas, don Manuel Cobos!
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CAPÍTULO IV

El administrador Donoso y su prisión. —Torturas que querían 
imponerle los peones. —Castigo que sugirió Pedro Yagual. —
Una canoa hacia el mar y un hombre condenado a muerte. —Va-
lentía de Margarita Borbor.

De entre los episodios que me refería mi padre, relacionados con 
la vida en Tenguel, hay uno, sobre todo, que se ha quedado inde-
leblemente grabado en mi memoria y que impresionó mi niñez.

Mucho tiempo antes de que mi padre llegase a ocupar el cargo 
de administrador de la hacienda de don Jacinto Caamaño, esta 
propiedad había sido administrada por un señor de apellido Do-
noso. Viéndose este obligado a aplicar severas sanciones a algu-
nos de los forajidos que formaban la peonada, se malquistó con 
ellos y una noche la casa de la hacienda fue asaltada. El adminis-
trador, arrastrado hacia el centro de la plaza o gran patio, fue ata-
do allí a un poste de la luz y rodeado por los peones enfurecidos, 
que comenzaron a deliberar acerca de la suerte que debía correr 
ese “patrón cruel y abusivo”.

Las más diversas opiniones se cruzaron en aquel sanedrín 
nocturno y despiadado. Unos opinaban por “bajarle el pescuezo” 
inmediatamente; otros, más crueles, deseaban ejercer sobre él 
una más cruenta venganza, cortándole coyuntura por coyuntura; 
éstos pensaban que sería mejor quemarlo allí mismo, rodeando 
para eso el poste al que estaba atado con una buena cantidad 
de paja, viruta y leña; aquellos premeditaban arrancarle los ojos, 
cortarle la lengua, cercenarle las orejas y los labios y dejarle allí 
atado para que las moscas y más repugnantes insectos propios 
del lugar le fuesen devorando poco a poco.

En estas deliberaciones se hallaban cuando asomó un montu-
bio de gran influjo, que añadía a su valor un talento poco común, 
y que, por ese motivo, era quien definía todos los asuntos impor-
tantes y dirimía toda controversia o malentendido. Pedro Yagual 
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—tal era su nombre— se informó de lo que estaba ocurriendo y 
entonces habló:

“Yo no creo —dijo— que debemos atormentar así a un hom-
bre. No sería valiente ni de gente de pelo en pecho servirse de 
medios tan crueles y hacer nosotros mismos el papel de verdu-
gos. Eso es inhumano y al mismo tiempo ruin. Yo opino por ha-
cer con él lo siguiente: le atamos de pies y manos, desnudo, y lo 
colocamos en el fondo de la canoa de la hacienda, cortamos la 
amarra y dejamos que la corriente del río se lo lleve al mar. Allí 
flotará durante más o menos tiempo y una ola más fuerte que las 
demás se encargará de volcar la canoa. Ya sabemos qué harán los 
tiburones con él...”

La opinión de Yagual fue aceptada de inmediato, por parecer 
la mejor. Además —pensaron todos— así no quedaría rastro del 
crimen y no se verían obligados a ocultar los restos del infeliz 
administrador.

Todo se efectuó en la forma proyectada y la canoa, portadora 
de un ser humano reducido a la inmovilidad por las ataduras, 
descendió lentamente siguiendo los innumerables zigzags del río 
Tenguel... Eran tantos los bucles que este describía, antes de su 
canalización, que la canoa, que fue abandonada a la corriente a 
las doce de la noche o una de la madrugada, no llegaba aún a la 
desembocadura a las cuatro y media de la mañana.

Había cerca de la boca del Tenguel una casa denominada 
“Maturín”, cuyo cuidado se había confiado a un sujeto llamado 
Borbor. La mujer de este solía salir muy temprano a la margen 
del río y, sentada en una balsa atada a la orilla, se dedicaba a lavar 
ropa. Doña Margarita, recién llegada aquel día a su sitio de tra-
bajo, vio que la canoa de la hacienda bajaba lentamente a merced 
de la corriente. Alarmada por eso, llamó a su marido y le dijo:

—Vete a agarrar la canoa de la hacienda que se va a la deriva. 
¡Hombre de Dios, apúrate! ¡Apúrate o se perderá la canoa!

Borbor, no sin repugnancia, se arrojó al río y alcanzó a nado 
la embarcación. Su sorpresa fue grande cuando, al querer izarse 
sobre la borda, vio en el fondo a un hombre desnudo y atado de 
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pies y manos. Reconoció al administrador de la hacienda, y cuan-
do este le narró todo lo ocurrido, Borbor, viendo el peligro de re-
taliación en que se ponía si salvaba al señor Donoso, quiso dejar 
que continuase la canoa su trágica y lenta marcha hacia el golfo.

—Patrón —dijo Borbor al consternado ocupante de ese bajel 
de la muerte— yo no puedo salvarle porque después seré asesi-
nado por los demás peones. ¡Siento mucho dejar que siga usted 
su viajecito hacia alta mar!

Y en seguida trató de regresar a nado a la orilla. Pero su mujer, 
que observaba que su marido hablaba con alguien, y que creía 
adivinar unas súplicas salidas desde el fondo de la barquilla, 
comprendió la tragedia y valerosamente se arrojó también al río. 
Llegó a nado hasta la canoa y de un vistazo se dio cuenta de la 
terrible y desesperada situación de aquel pobre señor, condenado 
a la peor de las muertes. E increpando a su marido por lo despia-
dado de su conducta, le afeó tan terrible egoísmo y logró conven-
cerle de que debía salvar a ese desdichado.

Llevaron entre ambos la embarcación a la orilla y desataron 
a Donoso. Mas cuando este rogó que se lo condujese a lugar se-
guro, Borbor se negó rotundamente, pues había resuelto dejar 
que la canoa continuase su marcha hacia el mar, a fin de que sus 
compañeros no se dieran cuenta de su acción.

Se limitó a llevar a Donoso a la orilla izquierda del río y le 
abandonó, en uno de esos manglares tan intrincados y terribles, 
librándolo a su propia suerte.

Después de las más inimaginables peripecias, hambriento y 
con su cuerpo destrozado, el administrador Donoso llegó, al cabo 
de muchos días, a un lugar vecino de la población de El Pasaje y 
de allí pasó enseguida a Guayaquil.

Donoso, como condición previa a su liberación, había prome-
tido no relatar el hecho terrible, ni volver a la hacienda, a fin de 
que Borbor no fuese víctima de la venganza de los desalmados 
peones de Tenguel. Ya en Guayaquil, fue generoso en retribuir a 
Margarita Borbor por su acción.

Tal fue el ambiente en el que tuvo que ejercer mi padre el 
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cargo de administrador. Pese a ello, logró inspirar cariño, respeto 
y disciplina a todos aquellos facinerosos, en cuyo corazón aún 
encontró mi padre una chispa de pundonor y gratitud.
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CAPÍTULO V

Visitas de mi padre a Cuenca. —El viaje de toda la familia a Ten-
guel. —El camino a Naranjal. —Tempestad en el mar. —Peligro 
de naufragio.

Yo no pude gozar de mi padre en los primeros años de la vida. 
La pobreza, esa madrastra que atormenta a los hijos a quienes 
adopta en mala hora, le obligó a salir de Cuenca cuando yo tenía 
apenas seis meses de edad. Él venía frecuentemente a visitarnos, 
pero su permanencia era corta, de modo que yo, hasta los cuatro 
años, no estuve nunca mucho tiempo a su lado.

En 1889 mi padre resolvió trasladar toda la familia a Ten-
guel. El viaje se hizo por el antiguo camino a Naranjal. Esa vía 
a la Costa era un desfiladero lleno de curvas estrechas, cuestas 
empinadísimas, descensos horripilantes y tremedales en donde 
las cabalgaduras se hundían hasta los ijares. En esa ruta, solo el 
mulo, con su instinto extraordinario, se aventuraba y orientaba 
de modo admirable. Había rocas enormes y resbaladizas, por las 
cuales se debía subir y bajar.

Y al verlas, el viajero creía que aún para la mula, pese a su 
inteligencia y tino insuperables, sería imposible pasar. Echar pie 
a tierra, como aconsejaba el temor, era también, entonces, impo-
sible, pues no había sitio para poner la planta.

—¡No se baje, señor! Dele látigo, ¡espolee a la bestia!, grita-
ba, en tales trances, el arriero. Y cerrando los ojos y afianzándose 
a la cortísima crin de la cabalgadura se lanzaba uno al más terri-
ble acaso. Luego, cuando se dejaba atrás el peligro y se volvía la 
vista, quedaba uno sorprendido y horripilado de haberse lanzado 
a semejante aventura.

La famosa travesía de Molleturo y el no menos afamado 
“Empedrado”, eran extensos tramos de camino que en invierno 
se volvían casi intransitables y en verano adquirían una remota 
apariencia de ruta. Por esa vía viajamos. Yo era todavía un mo-
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cosuelo de cuatro años y fui llevado cargado por delante, por un 
robusto arriero llamado Manuel Muñoz, de Sayausí, quien me 
prodigó en la travesía todos sus cuidados. Desde entonces han 
quedado grabadas en mi memoria la admiración por el arriero y 
el asombro ante la seguridad de piso de la mula, aquel híbrido tan 
menospreciado que camina con un tino extraordinario por luga-
res inverosímiles, inaccesibles para cualquier otra cabalgadura. 

Otro acontecimiento, de aquel mismo viaje, que ha dejado en 
mí imborrable recuerdo fue el siguiente: al cuarto día llegamos 
a Naranjal, población muy activa y comercial, que quedaba jun-
to al río del mismo nombre. Después de un breve descanso en 
aquel pueblo, pasamos hacia el puerto o embarcadero, que que-
daba algunos kilómetros más allá, en un lugar denominado “La 
Revesa”, o “La Concordia”. Allí dejamos las acémilas y nos em-
barcamos en una lancha que nos condujo a una enorme barcaza 
de vela latina, a la que subimos y en la que nos alojamos debajo 
de una cubierta o ramada.

Era la hora crepuscular. Todo había tomado un tinte de so-
lemnidad y tristeza. El capitán, propietario de esa chata, llamado 
Abelardo Navarro, ordenó, en cuanto subimos a bordo, virar y 
ponernos en marcha. La pesada nave descendió lentamente, por 
el río de Naranjal, hasta que salimos al mar y comenzamos nues-
tro viaje hacia el sur, rumbo a Tenguel.

La noche se manifestaba cargada de presagios. Los vien-
tos arreciaban y la nave se balanceaba pesadamente sobre las 
aguas. Pronto la tempestad se desencadenó con todo su furor. 
El rugido de las olas era espantoso y el bamboleo de la barca 
aumentaba de momento en momento. El viento maullaba entre 
las jarcias y los mástiles de la embarcación. Las olas, al levan-
tarla, la dejaban caer como agobiada, a plomo, y parecía que 
chocaba contra alguna roca submarina, crujiendo y amenazan-
do despedazarse.

Nuestro anciano tío, Andrés Crespo, que nos acompañaba, 
dijo entonces en forma solemne:

—He viajado a Chile, a Colombia y a México, y jamás he 
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sufrido una tempestad igual. ¡Estamos perdidos! ¡Hagamos todos 
el acto de contrición!

Mi padre reprobó tales palabras en cuanto tenían de desalen-
tadoras. Hombre de acción, subió sobre el techo de la ramada y, 
luego de lanzar gritos pidiendo socorro, hizo varios disparos de 
revólver, para llamar la atención. Pero los tiros casi no se oían, en 
medio del tronar de la tempestad.

—Navarro, ¿qué es de la canoa de salvamento? —preguntó 
entonces.

—Doctor  —contestó este—, ¡hace rato que se arrancó el 
cabo de la canoa y ésta se fue en el mar!

Tal vez se me calificará de mentiroso si refiero el hecho si-
guiente: al escuchar las palabras del capitán, un marinero, de 
aquellos cholitos de nuestra Costa, fornido y valiente, le pidió 
permiso para ir en busca de la canoa y, una vez autorizado, se 
arrojó al mar cabalgando en una tabla.

Entre tanto, la tormenta arreciaba. Algunas olas pasaban ya 
sobre cubierta, inundando la nave. Al trastorno general, produ-
cido por la tempestad, se agregaba ahora el rodar de la carga en 
la cala y aún el de las maletas y valijas en el camarote o ramada.

Todos se hallaban consternados. Mas una hermanita mía, Raquel, 
la mayor, que apenas tenía unos 10 u 11 años, dijo con su dulce voz:

—No teman. Yo soy hija de María. Por mí se han de salvar 
—y pidió a todos rezar el rosario.

Mientras se recitaban las preces la tormenta llegaba a su col-
mo la embarcación crujía más y más y parecía que iba a despeda-
zarse. Pero en la última plegaria de la letanía, una ola monstruosa 
alzó a inmensa altura a la nave y la arrojó a distancia. Después... 
todo quedó inmóvil: había encallado en un banco de lodo.

En adelante las cosas cambiaron y, sosegados ya los ánimos, 
pudimos todos entregarnos a un sueño reparador. Al día siguien-
te, con la claridad de un bello sol matinal, observamos que la 
chata estaba encallada en un inmenso arenal. El mar había desa-
parecido. Tan solo a lo lejos se veía un rollo de espuma que se iba 
acercando lentamente. ¡La marea crecía!
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De esa tormenta conservo en la memoria el cuadro más fiel. 
No obstante la tierna edad que entonces tenía —cuatro años— ha 
quedado profundamente guardada en mi recuerdo.

Pero sobresale, entre todas aquellas, la del marinero: ¡cuando 
subió la marea y el barco fue rodeado nuevamente por las aguas, 
vimos llegar muy campante, con la canoa perdida, al marino que 
se lanzara en su búsqueda la tarde anterior!
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CAPÍTULO VI

Las virtudes y abnegación de mi madre. —Aprendizaje de la doc-
trina cristiana. —Necesidad del cultivo de la memoria. —Métodos 
antiguos y modernos en la enseñanza. —El libro de texto.

Por la ausencia de mi padre, fue mi madre la única persona que 
me educó durante los años más tiernos de mi vida.

Mujer incomparable por su talento, sus virtudes y su ilustra-
ción debe decirlo: también por su modestia —ella guio mis pri-
meros pasos y a ella debo todo lo bueno que puedo tener. Tal 
vez fue algo exagerada en el cuidado que tenía de guardar mi 
inocencia —mejor dicho, mi ignorancia en materia sexual— su 
escrúpulo iba hasta el extremo y sus cuidados no me abandona-
ron nunca. Por eso, hasta que ingresé al colegio secundario, era 
yo un ignorante completo en ese sentido, y tal vez por esa razón 
el choque con la realidad fue más brusco.

Por lo demás, mi madre fue mi maestra, altamente capacitada 
y llena de ternura para mí. A los tres años ya sabía yo un breve 
catecismo de memoria. Aún no aprendía a leer, pero ya recitaba 
todas sus respuestas, enseñadas por mi madre. La bendita doctri-
na cristiana, en esa forma semiversificada y de monótona caden-
cia, la supe desde entonces y eso permite que hoy, a los setenta 
y más años, todavía la recuerde con una fidelidad asombrosa. Mi 
madre también escribía versos. He aquí, por ejemplo, una glosa, 
admirablemente compuesta por ella, de la conocida estrofa ma-
riana que hasta hoy se canta en Cuenca:

Ave, dichosa María,
del Cielo, puerta y camino, 
aurora del Sol Divino, 
luz y claridad del día.
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El arcángel San Gabriel, 
lleno de luz y alegría, 
saludó a la Virgen pura:
Ave, dichosa María.

Y fue por predilección
Madre del Verbo Divino,
y para todos los hombres 
del cielo, puerta y camino.

Y cuando el sol matutino
vuelve a anunciar su salida
el cielo a ti se asemeja, 
Aurora del Sol Divino.

Tú eres, oh Virgen María, 
la luz en nuestras tinieblas, 
y por eso te llamamos
Luz y claridad del día.

Fundado en ese aprendizaje de memoria y en otros recuerdos 
que tengo de mis primeros estudios, he formado un criterio per-
sonal y muy distinto del que prevalece en la enseñanza oficial de 
mi país. Se ha querido, so pretexto de “combatir el memorismo”, 
hacer que el niño nunca aprenda al pie de la letra las materias que 
le son enseñadas.

Creo sinceramente que el niño y el adolescente deben estudiar 
de memoria todas las ciencias que deben aprender.

Es una pésima práctica el evitar que así las aprenda. Este con-
cepto lo he afirmado después con la lectura de las sapientes obras 
pedagógicas de Pierre Mille, especialmente su libro intitulado Le 
Bel Art d’Apprendre. “El niño —dice— es esencialmente memo-
rista. Querer que el niño sea razonante y no memorista es como 
querer poner el arado delante y no detrás de los bueyes”.

En efecto, el infante tiene la tarea de aprender el idioma ma-
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terno, tarea que la desempeña a satisfacción, pues ya en el se-
gundo año de su vida ha adquirido numerosas palabras y a los 6, 
7, 8 o 10 años tiene un vocabulario extensísimo, que le permite 
expresar todas sus ideas y pensamientos.

La lógica y la gramática general nos enseñan lo mismo. La 
mente humana comienza por captar una inmensa serie de ideas 
que son las llamadas por Aristóteles y los escolásticos “especies 
sensibles”, que se fijan en la memoria, o “ideas”. Sobre esas ideas, 
por comparación entre ellas, forma el niño sus juicios elementales 
y después sus raciocinios. Para llegar a razonar se necesita, pues, 
tener primero una gran reserva de ideas —y por consiguiente de 
palabras—, nombres de cosas, verbos que las relacionen entre sí, 
pronombres, artículos, preposiciones, etc., etc. Mas ¿cómo se ha 
formado esa reserva, ese “stock” de ideas y palabras? Mediante la 
memoria, y solo mediante ella. Un objeto se llama con su propio 
nombre, no por un razonamiento de la mente infantil, sino porque 
sí. Porque así lo recuerda, porque así le han enseñado. Una mesa 
es mesa porque el uso le ha consagrado ese nombre.

Por consiguiente, no se puede pedir al niño razonamientos. 
Pero si nociones grabadas, por decirlo así mecánicamente como 
en su memoria o retentiva. Mille quiere que se aproveche de esa 
maravillosa facultad de niño para hacerle aprender nociones tan 
difíciles y engorrosas como la tabla pitagórica, por ejemplo.

Ahora, a los setenta y más años, y después de haber ejercido 
el profesorado más alto de la Facultad de Ciencias Médicas de 
la Universidad del Azuay; después de haber visto pasar durante 
cuarenta y dos años a los alumnos de esa Facultad que iban a 
entrar ya de lleno en el ejercicio profesional, me ha firmado en 
esa convicción. He podido comparar la preparación de los estu-
diantes de hace veinte años, por ejemplo, con los de los de épo-
ca reciente, y he formado un juicio muy desfavorable para estos 
últimos, que han seguido en primaria y secundaria los métodos 
modernos, es decir aquellos en que se pospone la memoria, o me-
jor dicho se la combate, so pretexto de “abolir el memorismo”.

No solamente han olvidado esos alumnos todo lo que apren-
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dieron en primaria y secundaria, sino que aún de los estudios de 
Medicina recuerdan muy poco. Yo creo que la memoria, como 
toda otra facultad humana, sea espiritual o corporal, necesita de 
constante entrenamiento o ejercicio para desarrollarse y para 
mantenerse activa. La memoria se ejercita, se educa, se cultiva, 
y mientras más trabaja en recordar mediante el estudio, más se 
agudiza y se afirma. Si el que quiere ser atleta debe hacer muchos 
ejercicios musculares, quien quiere ser sabio debe estudiar mu-
cho y hacer ejercicios de memoria. No es cierto que se fatiguen 
esas facultades. No es cierto, tampoco, que cuando se obliga al 
niño a estudiar muy pronto, es decir antes de la llamada “edad 
escolar”, se le perjudica y se corre el peligro de que pierda sus 
aptitudes. El trabajo mental bien conducido y metódicamente 
distribuido es para el infante un gran adiestramiento que repercu-
tirá favorablemente, durante toda su vida, en sus conocimientos.

Pero esa deficiencia que he observado en los estudiantes que 
han seguido los métodos modernos de estudios, no debe, tal vez, 
atribuirse exclusivamente a la falta de aprendizaje al pie de la 
letra, en los años de la infancia, porque hay otro factor de las más 
funestas consecuencias, y es el de haberse abolido el libro de 
texto en la enseñanza. Ese método debe ser denominado simple-
mente “crimen de lesa civilización”. Suprimir el libro en la ense-
ñanza es desconectar al hombre de todas las fuentes del saber. Si 
el género humano ha progresado tanto desde el Renacimiento, es 
precisamente porque la imprenta —el célebre invento de Guten-
berg— ha permitido la difusión del libro. ¿Quién puede enseñar 
mejor que el libro de texto? Él es el resultado de estudios profun-
dos y de consultas prolijas en toda la bibliografía especializada, 
además de los conocimientos personalmente adquiridos por el 
autor, por propia experiencia.

¿Qué maestro se halla tan capacitado para dar al alumno una 
cabal enseñanza de toda la materia que le está encomendada en-
señar? ¿Qué profesor podrá asegurar que posee toda la ciencia y 
la enseña sin omisión ni error?

Volver al texto y al estudio de memoria en la enseñanza pri-
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maria y secundaria creo un deber de la docencia ecuatoriana, y es 
de esperar que, estudiando el motivo del fracaso —o por lo me-
nos de la declinación en el nivel de intelectualidad ecuatoriana, 
que se palpa claramente— se remedie ese mal, restituyendo a sus 
cauces antiguos el sistema educativo.

Por otra parte, ¿quién no podrá comprobar el descenso que ha 
experimentado el nivel cultural del Ecuador? Antes, determina-
das ciudades o comarcas eran un semillero de grandes talentos. 
Verdaderas constelaciones o pléyades de hombres ilustres brilla-
ban en ellas. Hoy no se podrá encontrar igual fecundidad en esas 
mismas ciudades, en donde solo como excepción resplandecen 
ahora alguna que otra luminaria intelectual.



Retrato grupal en un paseo familiar. Desde la izquierda, en la fila de atrás, Julio Enrique, 
Jesús e Inés Toral Vega; Gabriel Carrasco; María Esther Toral Vega; Carlos Vega Hacha, 
Adolfo Toral Vega, Emiliano Crespo Astudillo. De pies, delante de Inés, Raquel Crespo 
Toral; delante de Adolfo, Emiliano Crespo Toral, y sentada a la izquierda, con sombrerito, 
Lola Crespo Toral, los tres primeros hijos de Emiliano. (Archivo fotográfico Gustavo 
Landívar, Cuenca)
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CAPÍTULO VII

La belleza de mi madre. —Los poderosos vínculos que unen a la 
madre y al niño. —El psiquismo infantil. —Mi ingreso a la escuela 
de los Hermanos Cristianos. —Pase a la escuela de don Ezequiel 
Crespo. —Mi viaje a Balao. —Algunos recuerdos sobre mi madre.

Esa señora, que tenía 30 años como mi padre cuando vine yo al 
mundo, y a la que mi nacimiento casi le cuesta la existencia, era 
una mujer bella, pero no con una belleza deslumbrante, sino con 
aquella que más denota inteligencia y corazón que rasgos fiso-
nómicos perfectos. Tenía un cabello negro, de un brillo de aza-
bache, tan largo que le llegaba hasta la rodilla y caía en amplias 
ondas sobre su espalda, en forma de catarata, cuando lo dejaba 
suelto. Una frente amplia unos ojos muy expresivos; mejillas 
sonrosadas; y labios ligeramente abultados. Era el conjunto el 
que despedía algo así como un hálito de simpatía pura y señoril.

Como el último hijo a quien tuvo que amamantar, puesto que 
con la ausencia de mi padre ya no vino otro al mundo, yo me 
crie a sus pechos y recuerdo aún que, a los dos años y medio, me 
acercaba de cuando en cuando a ella para pedirle que me diera de 
mamar. Después de gustar embriagado el delicioso jugo, volvía 
yo al juego, porque era ya personita que podía correr. No voy 
a hacer en este momento una apología de la lactancia materna, 
pues eso lo haré más adelante, cuando relate mis experiencias 
de la vida médica; pero sí diré ahora que el vínculo que se es-
tablece entre madre y niño, cuando este es nutrido por aquella, 
es algo tan fuerte y profundo que no cabe ponderarlo. Hoy se ha 
demostrado que hasta el psiquismo del niño y del adulto queda 
definitivamente estructurado cuando el hijo recibe de su madre 
aquello a que tiene derecho, y que la madre jamás puede ser re-
emplazada en la vida del niño, ni siquiera por la mujer más santa 
y comprensiva.

Supongo que los demás niños, aquellos que fueron destetados 
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en edad menor, no recuerdan nada de ese acto tan trascendental 
en la vida. Yo lo recuerdo perfectamente, al igual que otros epi-
sodios ocurridos en mis primeros años.

Los pediatras modernos han demostrado con estadísticas de 
lo más convincentes que los cinco primeros años de la vida, y 
especialmente el primero, son los que establecen el psiquismo 
del niño. Esos infantes, a quienes abandonan sus madres, entre-
gadas a sus compromisos sociales, y que son criados por nodrizas 
o “nurses”, desligados de todo vínculo afectivo, están predesti-
nados —tal vez— a la locura o a la criminalidad. Y en muchos 
delincuentes, si se examinan bien sus antecedentes familiares, 
se encontrará, probablemente, carencia de sentimientos afectivos 
hacia la madre, que les abandonó y a la que no conocieron.

La mía fue, pues, mi maestra o preceptora: ella me enseñó las 
primeras letras y me dio las iniciales nociones de religión y de 
moral. Ella implantó en mi espíritu esos sentimientos de nobleza, 
hidalguía y altruismo, así como el anhelo de cumplir con el de-
ber, que he procurado siempre conservar.

Ella me enseñó la manera de hablarle a Dios, con la misma 
confianza que a un padre, e imprimió en mi espíritu aquella fe in-
conmovible que, al través de las vicisitudes y embates de la vida, 
jamás se ha quebrantado y es el fundamento de mi confianza in-
finita en el Creador, hasta alcanzar con ella verdaderos milagros 
que he presenciado en mi vida.

Mi educación la hizo ella principalmente, porque solo por po-
cos años, esporádicamente distribuidos en mi existencia, gocé de 
la compañía de mi padre. A los cuatro viajé con la familia a Ten-
guel, como acabo de relatar, y allí viví unos dos años. Luego vol-
vimos a Cuenca. A los siete ingresé en la Escuela San José de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas, y por causa de un incidente 
que relataré luego, tuve que egresar de ella antes de terminado 
el segundo grado. Salí de esa escuela y entré en la municipal, 
del señor Ezequiel Crespo, competentísimo y bondadoso maestro 
que tuvo para mí verdaderas deferencias y fue, indudablemente, 
uno de los factores más poderosos de ese despertar anheloso por 
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la adquisición de las ciencias que se verificó en mí, en forma 
verdaderamente inexplicable y febril.

Tenía yo ocho años, más o menos, cuando nuevamente mi pa-
dre resolvió llevarnos a la Costa. Había dejado ya sus cargos en 
la hacienda Tenguel y se había trasladado a Balao, en donde ejer-
cía la profesión médica. A ese ejercicio libre añadía los cargos 
de médico de todas las magníficas haciendas que rodeaban a esa 
población, pertenecientes a los Seminario, los Morla, los Molina, 
los Cabrera, etc. Durante el año y medio de permanencia nuestra 
en ese pueblo, fue mi padre mi maestro, y gracias a sus sabias 
enseñanzas pude ingresar al Colegio Seminario de Cuenca, a los 
diez años, para lo cual volví solo a mi ciudad natal y habité en 
casa de mis abuelos paternos, como relataré en su lugar.

Apenas dos años y medio, o tres, viví, pues, en compañía de 
mi padre, y el resto de tiempo, hasta la edad de veintitrés años, 
en que me gradué de doctor, fue mi madre mi preceptora, mi 
guardián y mi cariñosa y abnegada consejera. Cuanta dedicación 
tenía para conmigo esa santa señora. Cuánto cariño y cuántas 
deferencias minuciosas me prodigaba. Era yo, indudablemente, 
su mayor afecto, tanto por ser su último hijo, cuanto por ser el 
único varón de la familia.

¡Ah, esos bellos días de mi infancia y de mi juventud al lado 
de mi madre incomparable! ¡Ah, cómo se me representan lle-
nos de alegría sencilla y candorosa, de dulzura y de tranquilidad! 
¡Cómo los añoro y cuánta nostalgia tengo de ellos! Bendita esa 
madre a quien todo lo debo, tanto en lo material como en lo es-
piritual. Su memoria se me presenta especialmente cuando elevo 
mi corazón al cielo y recito esas preces que ella me enseñó y que 
conservo intactas en mi mente.

¡Pobre madre mía! Cuántos dolores tuvo durante toda su exis-
tencia. En su más tierna infancia perdió a su madre. Su padre se 
ausentó del país poco tiempo después. Ella y sus dos hermani-
tos quedaron solos en el mundo. Felizmente don Gabriel García 
Moreno, entonces primer magistrado de la República, concedió 
dos becas: una para ella y otra para su hermana, en el Colegio 
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de los Sagrados Corazones, recién fundado en Cuenca. Allí se 
formó ese espíritu selecto, bajo la sabia y santa dirección de esas 
religiosas beneméritas, que elevaron a la mujer cuencana a un 
altísimo nivel de cultura y de ética, que le ha dado tanto prestigio 
en el Ecuador como modelo de esposa y madre de familia.

Después, cuando egresó de ese plantel, tuvo que soportar la 
pobreza en los años de juventud. En ese tiempo ocurrió aquel 
gracioso episodio de que he hablado ya, cuando su primo her-
mano, prendado de sus méritos e inteligencia, le solicitó primero 
las clases de francés, idioma que ella dominaba, y luego pidió su 
mano. Pasó pues mi madre de maestra a novia y de novia a espo-
sa, en cortísimo tiempo.

Bellos habían sido los primeros años de matrimonio, en los 
que nacieron mis dos hermanas mayores: Raquel y Ángela Cres-
po Astudillo. Nací luego yo y, como relaté, poco después mi 
padre tuvo que salir de Cuenca para buscar el pan en la Costa, 
pues la remuneración era muy escasa para el sostenimiento de 
la familia. Desde entonces comenzó nuevamente el sufrimiento 
para mi madre. Tenía por su esposo un cariño sin límites y su 
ausencia constituyó para ella un tormento que le acompañó hasta 
los últimos días de su vida. Con ligeros intervalos, vivió siem-
pre lejos de mi padre. A esa amargura se unió la muerte de su 
hija mayor, mi hermana Raquel, casada ya con el doctor Miguel 
Cordero Dávila y madre de tres niños, arrebatada por la muerte a 
la edad de 26 años. Fue tan hondo el dolor de mi madre que una 
grave neurosis le tuvo enferma por más de tres años. En fin, esa 
mujer ejemplar estuvo condenada al sufrimiento durante toda su 
vida y no nos es dado revelar todos sus dolores. No obstante, ella 
nunca dejó traslucir sus penas y jamás causó voluntariamente un 
sufrimiento a las personas de familia que le rodeaban.
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CAPÍTULO VIII

Otros recuerdos de mi infancia. —Uso por igual de las manos 
diestra y siniestra. —Ventajas que para el cirujano tiene el ser 
ambidextro. —Reclusión de los leprosos de “El Jordán” en el 
lazareto de Cullca. —Impresión horrible que me produjo el paso 
de esos enfermos. —Origen de la lepra en el Azuay. —Intercam-
bio de enfermedades entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

Hay ciertos recuerdos que se fijan en la memoria con caracteres 
indelebles. Son generalmente los que provocan emociones vio-
lentas, tanto agradables como desagradables. Una de las impre-
siones más agradables de mi niñez es la siguiente:

Cuando mi madre quiso enseñarme a escribir observó que 
yo usaba con más frecuencia y habilidad la mano izquierda que 
la derecha. Entonces me indicó que hiciese lo contrario, porque 
todo el mundo es diestro y no zurdo. Sin embargo, mi padre le 
recomendó que no me impidiese el ejercicio de la izquierda, por-
que mejor sería que tuviese igual habilidad con ambas manos.

—¡Los cirujanos ambidextros son los mejores! —dijo. 
Yo nací, pues, zurdo, y por educación llegué a ser diestro. 

Pese a ello, conservo bastante mi habilidad natural en la mano 
izquierda, y ello me ha sido de gran utilidad en la cirugía. Hay 
autores que recomiendan ensayar la mano izquierda, sobre todo 
para que en el curso de una operación no tenga el cirujano que 
hacer movimientos del cuerpo que pudiesen ser peligrosos para 
la asepsia. Yo tengo la costumbre de usar ya la derecha, ya la iz-
quierda, en el curso de mis intervenciones quirúrgicas y cuando 
las circunstancias lo exigen.

Otras veces, intencionalmente, he resuelto operar solo con la 
izquierda. He hecho, así, prostatectomías por el método de Fre-
yer-Marion, con el mejor resultado. Nunca olvidaré el beneficio 
que me hizo mi padre al dar ese consejo a mi mamá y al hacerme 
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ambidextro, porque en la vida profesional me ha sido esa propie-
dad de gran beneficio.

Es interesante anotar que todo movimiento instintivo lo realizo 
con la mano izquierda: arrojar una piedra, dar un golpe, etc. En 
cambio, para la escritura, tengo mucho mayor tino con la derecha.

Un recuerdo de la segunda especie, de los desagradables, lo 
mantengo, también, imborrable. Era el año de 1889, más o me-
nos, cuando se resolvió hospitalizar a los leprosos en el lazareto 
de Cullca. Hasta entonces, esos pobres enfermos vivían en un lu-
gar muy apartado de la provincia del Azuay llamado “El Jordán”, 
en el cantón Paute.

Parece que la lepra era desconocida en el Azuay hasta antes de 
la guerra de la independencia y que un batallón colombiano, que 
se acantonó en la plaza de Cuenca, dio de baja a varios soldados 
leprosos. Esto lo oí de labios del doctor Remigio Crespo Toral, 
tan competente en asuntos de historia.

Fueron esos soldados quienes propalaron la lepra en Cuenca 
y en otros lugares de la provincia. Entonces, para aislar a esos 
enfermos e impedir la propagación del mal, se los envió a “El 
Jordán”.

Allí vivían en libertad y se multiplicaban, con el consiguiente 
resultado, hasta que un señor llamado Mariano Estrella, padre del 
doctor Ángel María Estrella, profesor de química en la Facultad 
de Medicina, y abuelo del coronel Estrella Arévalo, que llegó a 
ser alcalde de mi ciudad, y de un notable médico-dentista —el 
doctor Rafael Estrella— que falleció hace pocos años, tuvo la 
afortunada idea de construir un edificio para hospitalizar allí a 
esos infelices. Una vez todo listo, y habiendo llegado a Cuen-
ca las madres dominicanas de la Inmaculada Concepción, que 
vinieron con el objeto de hacerse cargo de ese leprocomio, se 
resolvió traer del Jordán a todos los enfermos.

Ya puede suponerse la terrible tragedia de las familias que 
habían formado los leprosos en ese lugar, al ver arrebatar de su 
lado ya a un padre, ya a una madre, ya a una hija o un hijo, que 
habían sido víctimas del terrible mal de Lázaro.
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Pero esos enfermos eran conducidos primero a la ciudad de 
Cuenca, para que sean examinados por un médico municipal, a 
ver si en realidad sufrían de lepra, porque muchas veces cual-
quier llaga o infección cutánea era confundida con el terrible 
mal, y se recluía sin razón, para toda la vida, al infeliz paciente. 
Tal había sido, por ejemplo, el caso de una señora Espinosa, que 
había permanecido recluida doce años en el leprocomio y que, en 
una revisión médica, fue dada de alta por no haberse contagiado. 
Cuando pasaban por las calles de Cuenca aquellos cortejos más 
fúnebres que los que acompañan a los muertos, toda la gente se 
alarmaba y, desde lejos, huía lanzando gritos. Venían casi siem-
pre, aquellos desventurados, medio embozados en unas mantas y 
con las caras medio cubiertas con paños. Iban generalmente a ca-
ballo, y escoltados a respetuosa distancia por agentes de policía. 

—¡Los llashacos! ¡Ya vienen los llashacos! —¡eran los gritos 
entre fúnebres y aterrorizados que se oían entonces en las calles 
de Cuenca—. Yo era un infante de tres o cuatro años cuando los 
oí, y aquellas escenas me impresionaron de tal manera, que lle-
gué a tener por los lázaros un miedo cerval, que ha influido en 
toda mi vida.

Sin embargo, en el ejercicio profesional he tenido algunas 
veces que enfrentarme con enfermos de esa índole, sobre todo 
cuando ejercía, además de mi cátedra de cirugía, la de bacterio-
logía, en la Escuela de Medicina del Azuay. Entonces tenía que 
practicar forzosamente, además del examen clínico del paciente 
—buscando las anestesias, los tubérculos o lepromas y las muti-
laciones— el examen bacteriológico de las secreciones nasales, 
en donde se encuentran los bacilos de Hansen en abundancia. 
¡Qué amargo es para el médico encontrar positivos esos exáme-
nes y tener que dar el dictado, ante la autoridad de policía sa-
nitaria, de reclusión perpetua de esos infelices, mil veces más 
desgraciados que los tuberculosos, sifilíticos y otros crónicos que 
no son jamás encarcelados para toda la vida!

¡La lepra, terrible mal que desde los tiempos bíblicos ha 
horrorizado a la humanidad, y que ha exigido siempre el aisla-
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miento absoluto de los enfermos, que la Escritura denomina “in-
mundos”, y que eran arrojados fuera de las poblaciones, con un 
cencerro al cuello, con la obligación de gritar ellos mismos su 
mal ante el imprudente viajero o transeúnte, que se aventuraba 
cerca de ellos, sin darse cuenta! ¡La lepra, que en la Edad Media 
invadió toda Europa y que solo mediante medidas tan drásticas 
como las descritas fue controlada! ¡La lepra, que fue importada 
a América por los conquistadores, pues no hay prueba alguna de 
que ella haya existido en el Nuevo Mundo!

El descubrimiento de América trajo intercambios muy dignos 
de consideración entre el Viejo y el Nuevo Mundo, aún en mate-
ria de enfermedades. Así, parece que la sífilis no existía en Euro-
pa y fue llevada allá desde el primer viaje de Colón y diseminada 
por los marinos que le acompañaron. La viruela, en cambio, no 
existía en América, y así se explican las terribles epidemias que 
la asolaron, diezmando la raza indígena. La fiebre amarilla fue 
importada a las Antillas por los buques negreros, que transporta-
ban esclavos desde el África; posiblemente su vector, el estego-
mia calopus, fue también importado en los mismos barcos.

Indudablemente el peor donativo que nos hizo la vieja Eu-
ropa fue el de la lepra, que en ciertos países como Colombia y 
el Brasil es un verdadero flagelo, pues ataca a un considerable 
porcentaje de la población. Su misma influencia terrorífica ha im-
pedido durante mucho tiempo el estudio detallado y concienzudo 
de ella, su epidemiología, su transmisión de individuo a indivi-
duo, y, por consiguiente, de las medidas profilácticas que deben 
tomarse frente a ella. Se creía durante mucho tiempo que no era 
contagiosa sino hereditaria. El descubrimiento por Hansen del 
agente patógeno manifestó ya la naturaleza infecciosa del mal. 
Su larguísimo período de incubación o de latencia —que dura a 
veces 25 o 30 años— es un factor de errores al respecto. Pero su 
contagio está demostrado de un modo irrefutable en innúmeros 
casos. En cambio, se ha observado que el aislamiento precoz de 
los niños nacidos de madre leprosa les libra de ser víctimas de la 
enfermedad.
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Siglos de siglos han transcurrido desde que la lepra comenzó 
a amargar la existencia de la humanidad, y solo ahora se cree 
que ya se ha descubierto algún medicamento de acción definitiva 
contra ella. Pero, asimismo, es necesaria una larguísima obser-
vación para poder definir como curados a esos enfermos, porque 
es engañosa en gran número de veces la limpieza obtenida. En-
tre nosotros, los leprocomios son pudrideros de enfermos, nada 
más. Es despiadada la actitud de la sociedad frente a esos míse-
ros seres humanos. Se los recluye juntos los unos con los otros. 
Es de saber que ningún enfermo se cree tal y se horroriza en la 
compañía de otros más avanzados en la mutilación, la ceguera, 
la deformidad.

La acción de la autoridad debe ser no solo la de aislar al en-
fermo como medida profiláctica para los demás, sino también de 
asistencia efectiva y humanitaria para ellos mismos. Rodearles 
de comodidades y someterles a tratamiento efectivo, para curar, 
o por lo menos para paliar su mal.
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CAPÍTULO IX

Incidente en la escuela de los Hermanos Cristianos. —Feliz con-
secuencia del mismo. —Simples lecturas sobre las ciencias. —Mi 
permanente inclinación por ellas. —Elogio de Julio Verne, el me-
jor amigo de mi infancia. —Si yo fuera un cursi de la literatura...

Otro incidente de mi niñez merece ser relatado: concurría yo a 
la Escuela “San José”, de los Hermanos Cristianos. Mi madre 
acostumbraba enviarme, a las cuatro de la tarde aproximadamen-
te, alguna colación. El portador —un tal Juan Zárate, que hacía 
de paje— era un hombre de pésima catadura, muy mal vestido y 
tonto por añadidura. El hermano, nuestro profesor, se sentaba en 
el fondo del aula y la puerta de ésta quedaba en una pared de al 
lado, de modo que el hermano no podía ver a quien, desde afuera, 
se acercase a la puerta.

Una tarde oí que llegaba ese paje. Uno de los compañeros, 
entonces, me dijo en voz alta:

—Crespo, ¡ahí viene tu padre!
Yo, naturalmente, me sentí injuriado y me disgusté con aquel 

muchacho. Mas el hermano, que no veía quién era, exclamó:
—No sea mal educado, Crespo. ¡Salga a recibir a su padre!
La caída de un rayo sobre mí no me hubiera herido más que 

aquella frase del profesor: lloré toda la tarde y, cuando regresé a 
casa, referí entre sollozos de indignación lo sucedido. Esa noche 
tuve horribles pesadillas en que los hermanos desempeñaban los 
papeles más terribles. Una de ellas fue la siguiente: yo estaba ten-
dido en el suelo y dos hermanos, provistos de una sierra de trozar 
árboles, situados uno a cada lado mío, me cortaban en dos. Fue 
un acontecimiento grave en la familia, en el que tomaron parte 
deliberativa, además de mi madre, mis tías. En esa reunión se re-
solvió que no volviera yo a la escuela de los Hermanos Cristianos 
y que fuera a la del señor Crespo.

Mas cuando llegó mi padre a Cuenca, para llevarnos a la Cos-
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ta, una tía mía le aconsejó que fuera conmigo donde los herma-
nos, so pretexto de comprar útiles escolares en la procuraduría, 
para que vean los profesores y los niños “quién era mi padre”.

Este episodio de mi vida, tan insignificante, tuvo sobre ella un 
resultado permanente y muy feliz: en la procuraduría compró mi 
padre muchos materiales de enseñanza: libros, cajas de dibujo, 
reglas, compases, etc. pero, sobre todo, un objeto que tuvo para 
mí especial importancia: era un libro intitulado Simples lecturas 
sobre las ciencias. Cuando vino a mis manos aquel libro se de-
finió mi afición, mi cariño, mi fervor por las ciencias físicas y 
naturales. Desde entonces, nada ha habido para mí más grato que 
todo cuanto a ellas se refiere. 

Apasionado perceptor de todo lo que es bello, he admirado la 
obra del hombre, que en el curso de mis setenta y más años ha 
crecido en forma verdaderamente asombrosa: yo he seguido sus 
pasos y creo que, en el tiempo en que de ella me doy cuenta, la 
ciencia humana ha realizado un progreso tan extraordinario que 
bien se puede comparar, con ventaja, a todo el desarrollo que 
experimentó en los milenios que nos han precedido.

Las ciencias físicas, en especial la astronomía, la biología, la 
arqueología y la paleontología, van abriendo, van ensanchando 
el horizonte de los conocimientos humanos y asombran cada vez 
más la mente del hombre. Desde lo infinitamente pequeño: el 
átomo; hasta lo infinitamente grande: el universo. Tanto el pro-
tón y el electrón cuanto las innúmeras galaxias son ya percibidos 
y estudiados en sus admirables manifestaciones. El universo de 
nuestros abuelos ha dejado de ser una bóveda tachonada de lumi-
narias, para hablarnos desde su infinita magnitud de miríadas de 
millones de años de luz. Y la ciencia electrónica nos dice de seres 
vivientes ultravisibles, y la física nos habla de microcosmos de 
configuración idéntica a la de los sistemas planetarios.

Todo ha evolucionado: todo se ha amplificado en los dos sen-
tidos, del espacio y del tiempo, y las dimensiones de estos son 
inconmensurables. Todo escapa al presente: el presente parece 
no existir, pues si la rotación de los electrones, por su rapidez, no 



100

puede ser percibida por nuestra imaginación, esas galaxias que 
nos enviaron sus rayos hace cinco mil millones de años pueden 
ya no existir, confundiéndose su flujo en lo infinito con la veloci-
dad de la luz, y tal vez desmaterializándose.

Mas, ¿de dónde vienen y a dónde van esas prodigiosas ma-
nifestaciones de energía? ¿Quién las formó? ¿Fueron ellas re-
sultado de un acaso inverosímil? ¿Todo ese conjunto de fuerzas 
y de materia existió por siempre o tuvo un origen remotísimo? 
La solución de estos abrumadores problemas no la encontrará la 
razón pura... Es necesario una causa extrínseca, un poder infinito 
que haya producido el macrocosmos y el microcosmos.

Esa fuerza omnipotente, esa inteligencia omnisciente que han 
creado, que han establecido y regulado con leyes sapientísimas 
la existencia del cosmos, ¿qué son sino Dios? Desde niño ad-
miré ese esplendor magnífico de la naturaleza y vi como única 
solución a los problemas que se planteaban ante mi asombro, por 
la propia observación o por la lectura de aquel libro que en mis 
manos puso mi padre, la necesidad de creer en Dios, tal como mi 
madre me lo enseñaba.

Y siempre tuve el anhelo de cantar a Dios, aun cuando nunca 
hallé palabras para su loanza. Así, siempre quedé mudo e impo-
tente cuando mi atrevimiento me decía que alabe al Creador. Sea, 
pues, mi silencio, mi mejor oblación al Ser Infinito, Causa de las 
Causas.

Simples lecturas sobre las ciencias: yo devoré aquel libro. Tal 
vez por eso he sido, desde mi más tierna infancia, un estudioso 
de la naturaleza y por eso opté, cuando joven, por el aprendizaje 
de la medicina, única ciencia que se ofrecía entonces a la mirada 
curiosa del amante del saber. Pero la medicina que, con su anato-
mía humana, su fisiología y hasta su misma patología, se dice que 
ha conducido a muchos a la incredulidad, al ateísmo, a mí me ha 
llevado en cada día, y a cada momento, a creer más en Dios y a re-
conocer su obra que se manifiesta en todo. Una célula, lo más pe-
queño, es ya un prodigio de sabiduría. ¿Cómo no dar fe de Dios?

Tal vez, también, por ese amor a la ciencia, desde mi más 
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tierna edad acogí con un fervor imponderable las obras de Julio 
Verne, de las cuales, hasta la edad de once o doce años, había leí-
do más de sesenta o setenta. Ninguna otra más atractiva para mí, 
en la niñez, que la lectura de esos libros que han despertado tanto 
entusiasmo. Julio Verne es un profeta en el terreno científico, cu-
yos sueños se van cumpliendo en forma tan precisa que parece 
que el autor no anunciara sino que relatara, como si ya hubiesen 
existido en su época, todos los adelantos de la mecánica, de la 
física y aún de la química. Genio poderoso y admirable el de ese 
autor que previó la aviación, la navegación submarina, los viajes 
interastrales, el helicóptero y aquel vehículo universal que en tie-
rra es automóvil, nave en el mar, avión en el aire y submarino en 
las profundidades del océano, vehículo que, si hasta hoy no se ha 
logrado, pronto será, sin duda, una realidad existente.

Sin embargo, Julio Verne no llegó a la Academia Francesa y 
pese a ser, en mi concepto, mejor novelista que Alejandro Du-
mas, su amigo, se le negó la entrada en ese centro reservado para 
“los inmortales”. Julio Verne es un verdadero novelista, aún en 
el sentido puramente literario. Nadie como él para caracterizar 
a sus personajes con gran chispa y humor y para mantener sus 
caracterizaciones desde el principio hasta el fin de sus novelas. 
Yo tengo para Julio Verne una especie de veneración, porque fue 
el mejor amigo de mi infancia, a quien debo los momentos más 
gratos de mi vida de admirador de la ciencia. Con él he viajado 
a los espacios interplanetarios y he visto a la Tierra, desde ellos, 
como una esferilla rodeada de un halo translucido, igual, según 
me imagino yo, a la aureola de un bienaventurado: es decir, llena 
de belleza y espiritualidad y, claro, muy distinta al antro de pro-
tervia, infamia y dolor que es.

Si yo fuese un cursi de la literatura, como abundan actualmen-
te, denominaría a ese insigne precursor como “San Julio Verne” 
y así, tal vez, lograría ocupar un puesto culminante en la cultura 
patria. Pero me contento con expresar en términos sencillos mi 
admiración para ese insigne escritor que echó en mi espíritu el 
anhelo por las ciencias, que perdura en mí hasta hoy. Me digo 



102

yo: si Julio Verne viviera aún, ¡cuánta inspiración tuviera en los 
modernos descubrimientos, que sobrepasan aquello que la más 
brillante imaginación hubiera podido columbrar en los tiempos 
en que él auguró tantos maravillosos inventos...!

Pero dejemos al gran sabio y escritor tranquilo en su sepulcro, 
no sin antes depositar sobre este la guirnalda de mi admiración y 
mi gratitud imperecederas.



Otro retrato grupal en un paseo, esta vez en las orillas de un río, ca. 1920.. Aparecen, 
desde la izquierda, Blanca, Inés y Jesús Toral Vega, Emiliano Crespo Astudillo, de pies, 
a su lado, su hija Lola Crespo Toral, Adolfo, María Esther y (sentado en el árbol) Marco 
Antonio Toral Vega. Sentado a los pies de su padre, su hijo Emiliano Crespo Toral. 
(Archivo fotográfico Gustavo Landívar, Cuenca)
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CAPÍTULO X

Recuerdos de la Costa y su paisaje. —El montubio. — La labor 
médica de mi padre en Balao. —La impertinencia de míster Qui-
tail y otros episodios. —Equitación en asnos y alazanes.

De mi vida en la Costa tengo recuerdos muy bellos. Fue en uno 
de esos pueblecitos del trópico, incrustados en medio del follaje 
multicolor de los cacaotales, los cafetales y platanales, en donde 
pasé algunas temporadas de mi existencia. Nosotros gozábamos 
de grandes preeminencias por el cariño y el respeto que inspiraba 
mi padre, quien era un semidiós en aquellos lugares, porque no 
se limitaba al papel del médico acertadísimo y benévolo, sino 
que propendía al adelanto material del lugar y era el consultor en 
todo asunto de trascendencia o de gravedad, incluso en el seno 
de las familias.

El llamado montubio es gente sencilla, agradecida y generosa. 
Su índole es buena de natural y le falta apenas un poco de cultivo 
para constituir un elemento de alta valía para el progreso del país.

Vivíamos en Balao, pueblo meridional de la provincia del 
Guayas, situado en una zona de gran fertilidad. Magníficas ha-
ciendas lo circundaban. Sus propietarios, generalmente, no resi-
dían en ellas, sino que vivían en Europa, mientras que empleados 
o administradores cuidaban las propiedades.

Colón, San Rafael, La Asunción, Las Mercedes y La Liber-
tad quedaban en la orilla izquierda del río Balao; La María, San 
José y Balsillar quedaban en la orilla derecha. Mi padre era no 
solamente el médico de la población, sino también el de todas 
aquellas haciendas. Dos días a la semana visitaba las de la mar-
gen derecha y otros dos días las de la izquierda. Algunas de ellas, 
como Las Mercedes y La Libertad, quedaban a mucha distancia 
de la población, pero todas las visitas, las lejanas y las cerca-
nas, se hacían a caballo. En los meses de verano la labor era 
relativamente fácil y hasta distraída, y mi padre despachaba su 
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trabajo en pocas horas. Pero en el invierno las cosas cambiaban 
radicalmente. Los viajes se volvían fastidiosos y llenos de pe-
ligro. Las lluvias torrenciales de la estación transformaban los 
caminos, llamados “mangas”, en verdaderos torrentes de agua y 
barro, que llegaban al ijar del caballo. Los mosquitos, en densas 
nubes, transformaban los recorridos en verdaderas odiseas. Por 
otra parte, el paludismo se volvía pandemia, porque el zancudo, 
su vector, abundaba en forma imponderable.

Mi padre, siempre cumplidor de sus deberes como eminen-
temente responsable de su misión médica, nunca dejó de visitar 
todas aquellas haciendas y, cuando era necesario, aún fuera de los 
días señalados para ese objeto, viajaba sin protesta.

En la hacienda La Libertad, la más distante, era administrador 
un irlandés, llamado míster Quitail. Un día de invierno, volvien-
do mi padre de la visita a las haciendas, refirió a mi madre que 
ese administrador estaba mal, con una de esas disenterías vacila-
res, febriles y generalmente malignas.

—Le he prescrito calomel —dijo—, que en mi práctica es 
el mejor medicamento para esa enfermedad. Le he recetado en 
dosis altas, de un gramo diario, dividido en tres sellos. Si con esa 
medicación no mejora, temo mucho por su vida.

Por la noche, a las 12 o 1 de la mañana, oímos golpes insisten-
tes a la puerta de la casa. Llovía torrencialmente y apenas llegaba 
a nuestro oído el ruido de los golpes. Mi padre preguntó en alta 
voz quién era y qué deseaba. Contestó, desde abajo, un sujeto 
que llamaba diciendo:

—Doctor, doctor, el señor administrador de La Libertad le 
manda un caballo para que vaya en el acto a verle!

—¿Está muy grave?, preguntó mi padre.
—Sin duda, doctor, respondió el peón.
Mi padre, no sin lanzar algunas interjecciones —le queda al 

médico por lo menos el derecho de proferirlas, en esos casos, en 
términos no muy ajustados a las reglas de cortesía—, se levantó 
de la cama, se vistió apresuradamente y, poniéndose polainas, 
poncho de aguas y funda en el sombrero, bajó y montó a caballo.
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Daba lástima verlo partir en esa noche de tormenta y perderse 
en la manga llena de fango, mientras la lluvia tropical, de aque-
llas que llegan precedidas de un mugido atronador causado por 
el torrencial aguacero en los bosques y huertos de cacao de los 
alrededores, caía implacablemente.

Mi madre y todos nosotros quedamos muy preocupados por 
lo que podía ocurrir con mi padre en ese viaje nocturno, lleno de 
asechanzas y de incertidumbres. Al día siguiente, por la tarde, 
llegaba mi padre y desmontaba del caballo, completamente cu-
bierto de barro. Subió a la casa y arrojando toda su indumentaria 
invernal, con gran énfasis preguntó a mi madre:

—¿Para qué crees que me ha hecho viajar ese gringo estúpido?
—Indudablemente se sentiría muy mal”, contestó mi madre.
—No, hija —dijo él—: apenas me vio llegar junto a su cama 

me informó: 
—¡Doctor, le he mandado llamar para decirle que desde la 

primera oblea que tomé me siento mucho mejor...!
¡Impertinencias como ésta tiene que soportar el médico con 

frecuencia!
Mi padre tenía un botiquín para atender a los enfermos del 

pueblo. Unas veces despachaba él personalmente al volver de 
su recorrido diario de enfermos. Otras veces era mi mamá quien 
hacía ese menester.

Un día observé que mi padre despachaba unos papeles o pa-
peletas con medicamentos. Cosa era esa muy usual, pues no se 
divulgaban aún los sellos y cápsulas que ahora sirven para ese 
objeto. Para explicar al enfermo —que era un montubio— cómo 
debía tomar el medicamento, mi padre sacó unos papelitos de 
azúcar que tenía guardados allí y poniendo en un vaso un poco 
de agua abrió el papelito, lo vació en el vaso y después de di-
solverlo mediante una cucharilla, agitando el agua se lo tomó. 
Mientras realizaba toda esa maniobra iba explicando al enfermo 
cómo tenía que hacer para tomar el papelito. Intrigado por ese 
procedimiento pregunté a mi padre por qué hacía eso.

—Te imaginas —me respondió— ¡cuánto son de ignorantes 
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estas gentes! Un día había prescrito asimismo el medicamento 
en forma de papelitos. El enfermo, cuatro días después, vino a 
verme nuevamente. Le pregunté cómo se sentía y me respondió 
textualmente: “Doctor, me siento igual. El papelito que tomo sale 
enterito en la deposición”. Ese es el grado de ignorancia de estas 
pobres gentes. Desde ese día, cuando receto estas papeletas, ten-
go que hacer todo lo que has visto para evitar que se traguen el 
papel sin abrirlo...

De las penalidades que sufre el médico, sobre todo el de una 
ciudad pequeña o de un pueblecito, todos los profesionales po-
demos dar testimonio por experiencia propia. En el curso de esta 
sencilla relación o narración, tendremos oportunidad de relatar 
algunas de las muchas peripecias que yo he sufrido en mi vida. 
No adelantemos conceptos. Unos, hechos desagradables y hasta 
dolorosos; otros, casi humorísticos y picantes, el médico tiene que 
resignarse a muchos sucesos que no solo fastidian y hacen sufrir, 
sino que provocan, a veces, una risa de compasión hacia sí mismo.

Por ahora solo diré que para mí era una dicha acompañar a 
mi padre en sus visitas médicas a las haciendas cercanas a Balao, 
montar a caballo en esos excelentes alazanes que se multiplican 
en la costa ecuatoriana y que son de una raza extraordinaria, pro-
bablemente de origen árabe. Su piel finísima y altamente sensible 
les da una agilidad muy grande. Es innecesario y hasta peligroso 
usar espuelas cuando se cabalga uno de esos potros.

Sin embargo, para mí, cuando niño, había otra equitación más 
agradable: la cabalgadura en el asno, que en el litoral pierde toda 
su testarudez y lerdura proverbiales. Nosotros éramos los dueños 
de todos los asnos de la localidad, pues no había uno que se aso-
mase cerca de nuestra casa que no fuese acto continuo equitado 
por nosotros. Estábamos tan diestros en dominarlos que mon-
tábamos a pelo y sin que un ronzal cualquiera lo sujetara. Solo 
llevábamos una varita o bejuco y con él dirigíamos al burrito y 
lo azuzábamos cuando era necesario. Así recorríamos largas ex-
tensiones sin que nadie reclamara por el abuso de propiedad que 
perpetrábamos cada día con impunidad descarada.
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CAPÍTULO XI

La ensenada de “Corralito”. —En canoa por el mar. —Las ti-
jeretas y el alcatraz —Top, mi perro de Terranova que no quiso 
crecer. —Pérdida y hallazgo de Top en el río Balao. —El extraor-
dinario instinto de los canes.

“Corralito”: así se llama o se llamaba una pequeñísima península 
que el Golfo de Guayaquil había formado a algunos kilómetros 
de la desembocadura del río Balao. Las arenas del mar, amonto-
nadas por la acción de las olas, se habían alzado por encima del 
nivel de éstas. Unos pescadores la descubrieron un día y varios 
de ellos construyeron allí sus casuchas de caña. En el aguaje, el 
mar subía más y unía su caudal al de la ensenada que se forma-
ba detrás del islote o península; de modo que el oleaje batía los 
postes o columnas, y desde arriba se veía el agua agitada bajo 
los pies.

Lugar de veraneo y convalecencia, “Corralito” era cada año 
nuestro refugio en los días cálidos de ese estío tropical, que ab-
surdamente se domina “invierno”, solo porque es la estación llu-
viosa. Pilotear una canoa era nuestro mejor deporte, y llegamos 
mi hermana y yo varias veces a pleno mar. Era una verdadera 
hazaña la de esa hermana mía, valerosa y hasta temeraria. En 
cierta ocasión mi madre la buscó por todas partes y no la en-
contró. Cuando salimos a la playa, la vimos a lo lejos en una ca-
noa, remando contra el oleaje agitado. Fue un momento de grave 
preocupación para todos. Así fue como, cuando llegó a la playa, 
recibió una grave reprimenda de parte de mi madre.

No había para nosotros mayor felicidad que la de salir a bus-
car en la arena almejas, jaibas y cangrejitos, de esos que abundan 
en nuestra riquísima playa. Puede decirse, además, que cada gota 
de agua lleva en sí miríadas de pequeños seres de diversas formas 
y tamaños.
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En nuestra imaginación infantil, otro motivo de sorpresa era 
la abundancia de aves marinas, zancudas y palmípedas, que po-
blaban a ciertas horas el cielo y la playa de Corralito: el vuelo 
majestuoso de las tijeretas, que se mecían en la altura con ele-
gancia suma y simulaban grandes signos ortográficos suspensos 
del espacio. Hacían a veces, unas tras otras, grandes formaciones 
aladas, y parecían obedecer a un jefe, que las encabezaba, para 
lanzarse de golpe todas ellas, sumergirse en el mar, y salir des-
pués a flote cada una con su pez en el pico.

Los alcatraces, enormes palmípedos, son tal vez las más gran-
des de las aves marinas que pueblan nuestras costas, con una 
envergadura de dos y medio a tres metros, y un pico gigantesco 
provisto de una enorme bolsa membranosa, especie de reservo-
rio para alojar la pesca. En su fealdad hierática, esos colosos del 
cielo marítimo tienen cierta belleza un tanto cómica. Mas algo 
digno de nuestro asombro era lo siguiente: los alcatraces son 
también insignes pescadores y desde lo alto se arrojan al mar 
de cabeza y salen a flote después, con una presa en el pico; pero 
junto a cada uno de ellos, vuela un avecita pequeña, cuyo nombre 
no recuerdo, que le escolta y está lista para el momento en que el 
alcatraz lanza el pez al aire para recibirlo en sus fauces abiertas y 
su bolsa colectora: entonces, con gran ligereza, esa pequeña ave 
se apodera del pez y escapa a comérselo muy tranquilamente. 
El alcatraz vuelve a pescar para, de nuevo, ser defraudado por 
su inseparable satélite. Ni un signo de desagrado se manifiesta, 
sin embargo, en su solemne talante. Eso me ha parecido admira-
blemente expresado, aplicado a la especie humana, en un adagio 
popular que he oído después: “El vivo vive del tonto, y el tonto 
de su trabajo”, o, también, “Nadie sabe para quién trabaja”.

El vuelo de las aves, a orillas del mar, toma un aspecto muy 
distinto del ordinario: mecidos por la fuerte brisa marítima, esos 
volátiles casi no tienen necesidad de batir sus alas, y así se mecen 
plácidamente en el espacio con majestuosa calma, pendientes de 
sus alas extendidas. Para tomar tierra se posan frente a la direc-
ción del viento y así se muestran muy airosas al tocar el suelo. 
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Es curioso cómo hasta esos repugnantes volátiles, llamados entre 
nosotros gallinazos y en otros lugares zopilotes, hacen proezas y 
filigranas en los vientos del borde del mar.

Para nosotros, al fin de semana o en las vacaciones que nos 
daban nuestros padres  —quiénes eran también, mientras perma-
necimos en la Costa, nuestros preceptores— no había, pues, me-
jor recompensa que el ofrecimiento de salir a “Corralito”. Buen 
lector de Julio Verne, en cuyas novelas figura casi siempre un 
perro dotado de gran instinto, fidelidad y abnegación, yo ansiaba 
poseer uno y fue grande mi dicha cuando un amigo de mi padre 
me trajo un pequeño can, muy tierno, asegurándome que era de 
una magnífica raza de Terranova.

Puse todo mi cariño en ese animalito y esperé verle crecer 
hasta alcanzar el tamaño magnífico que poseen los de esa raza. 
Por desgracia, el perrito no creció y se quedó como un vulgar ra-
tonero, chiquitín, feo y lanudo. Yo le puse el nombre de Top, que 
era el del perro de La isla misteriosa, de Julio Verne.

Top me resultó mal educado, destrozaba las sillas de la casa 
raspándolas con las uñas antes de acostarse en ellas.

Pero yo le quería mucho porque era muy adicto a mí y no se 
separaba un momento. Un día noté que Top no aparecía por nin-
guna parte. Yo no quería manifestar tristeza ni decir nada a mis 
padres, pero sufría inmensamente. Al fin no pude contenerme y 
comencé a llamar al can a grandes voces y, al ver que no asoma-
ba, lloré amargamente. Mi madre quería consolarme, pero no lo 
lograba. Pasaron muchos días y yo explicaba la desaparición de 
Top por algún envenenamiento propinado por cualquier vecino.

A los ocho o diez días de la desaparición del perrito, fuimos 
un día a bañarnos en el río Balao. Había un lugar muy bonito para 
el baño, porque tenía un remanso excelente y era bastante aparta-
do del pueblo. Se llamaba “La Fruta del Pan”, por un gigantesco 
árbol de esa especie, que allí había. Quedaba, tal vez, a un kiló-
metro de distancia. Estábamos en lo mejor del baño, hundidos en 
el agua hasta el cuello, nadando y zabullendo en las tibias aguas, 
cuando de repente oímos un aullido angustioso, que procedía del 
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otro lado del río. No sabíamos a qué perro atribuir esos ladridos 
y, cuando menos lo pensábamos, vimos que Top, el mismísimo 
Top, tantos días atrás perdido, se arrojaba valientemente a la co-
rriente y venía nadando hacia nosotros. Para mí fue motivo de 
gran júbilo la reaparición de mi amigo perdido, el cual, cuando 
salimos a la orilla, me asaltó a brincos, abrazos y hasta besos, 
después de un gran revuelco en la arena.

Supe luego que Top había sido confinado en una hacienda 
muy distante, llamada “La Jagua”, a unos cuarenta o más kilóme-
tros de Balao. Mis padres lo habían regalado a unos montubios 
que habitaban en ese lugar, con la consigna de llevárselo guarda-
do dentro de un saco de cáñamo, de modo que no viera el camino.

Sin embargo, el perrito no pudo soportar la ausencia de su amo 
y escapó del cuidado de sus carceleros, cortando con los dientes 
la cuerda o cabo que lo sujetaba. Huyó cauteloso y abriéndose 
paso al través de las malezas, saltando o sorteando zanjas, hu-
yendo de otros canes que lo perseguían, inventando, en fin, una 
ruta, recorrió esas decenas de kilómetros y llegó precisamente al 
lugar en donde nos bañábamos ese día. Instinto prodigioso, olfa-
to excelente, o, tal vez, captación de ondas, la verdad es que no se 
halla una explicación plausible para esas admirables muestras de 
un sentido de orientación y de esa fidelidad que hace que un can 
vuelva desde lugares apartadísimos hasta su amo.

En el semblante de mis padres leí una emoción indisimulable. 
Yo, que aún ignoraba el asunto, no supe cómo explicar por qué se 
llenaron de lágrimas los ojos de mi madre cuando me vio regre-
sar triunfante con mi perrito al lado. Tampoco pude comprender 
por qué se me ofreció que el perrito no volvería a perderse.
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CAPÍTULO XII

Mi regreso a Cuenca para ingresar a secundaria. — Recuerdos so-
bre mi abuelo, mis tíos y mis padrinos. —Coincidencias familiares. 
—La luna y su romántico reinado. —Mi preparación para la prime-
ra comunión. —Concordancia entre la ciencia y la fe.

Mediante la enseñanza que me dio mi padre en Balao me encon-
traba ya en capacidad de ingresar en secundaria. La familia debía 
permanecer algún tiempo más en la Costa y se resolvió que yo 
volviese a Cuenca para entrar al colegio. El viaje se efectuó en 
septiembre de 1895.

Llegué en casa de mis abuelos paternos, don Simón Crespo y 
Rodríguez y doña Amalia Astudillo y Ochoa. Ellos y mis tías y tíos 
me acogieron cariñosamente e hicieron de mí el sobrino preferido.

Había sido en aquella casa donde llegué a la vida diez años 
antes. Era de un solo piso, de estilo antiguo y con grandes patios 
empedrados, de los cuales el primero era un extenso jardín, en el 
que se alzaba un enorme pino de tazas superpuestas, de aquellos 
que se denominan botánicamente “araucarias”. Ese pino había 
sido sembrado por las manos venerables de aquel viejecito que 
tanto me quería, y era objeto de las permanentes atenciones de mi 
abuelo. También había sembrado un níspero, un limonero y una 
magnolia, a los que igualmente prodigaba sus afanes. Las otras 
plantas, en cambio —bellos rosales en torno de cada árbol, gla-
diolos y azucenas, madreselvas y violetas— eran mimadas por 
mis tías, y daban magníficas flores que, en ramos y ramilletes, 
iban a perfumarlos altares de la vecina iglesia de Santo Domingo, 
de la que eran devotas esas virtuosas y bellas mujeres, de luengas 
cabelleras rubias y onduladas, santas jóvenes que conservaban la 
tradición castellana de virtud y de fervor cristianos.

La mayor de mis tías era doña Luz Crespo de Crespo, una 
dama alta, blanca, de rizados cabellos, en cuya frente se leía el 
talento, y que era algo así como la consultora y consejera de la 
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familia. Ella y su esposo, don Andrés Crespo, apuesto militar de 
alta graduación, edecán de su primo el presidente Luis Cordero 
Crespo, de continente marcial, barba cerrada y ojuelos picares-
cos, habían sido los padrinos de mi bautizo, celebrado, según me 
lo refirieron y lo he visto después en la partida respectiva, en el 
templo parroquial de San Francisco, al día siguiente de mi na-
cimiento. El cura, un doctor Ormaza, blanco y rollizo sacerdote 
que durante varios decenios dirigió esa parroquia, me había im-
puesto los nombres de José Simón Emiliano Remigio. Mi mujer, 
menor a mí con diez años, había sido también bautizada por el 
mismo párroco.

Esta coincidencia me hace recordar otra, en relación con mi 
nacimiento. Cuando yo vine al mundo, como primogénito varón 
en mi familia, mi padre, el doctor Emiliano Crespo Astudillo, 
nacido el 20 de julio de 1855, tenía treinta años y dos días. Trein-
ta años y dos días había tenido, también, mi abuelo, don Simón 
Crespo Rodríguez, cuando nació mi padre, su primer hijo varón. 
Y, cosa curiosa, yo tenía treinta años cuando nació el ahora doc-
tor  Emiliano Crespo Toral, primer varón de entre mis hijos. Ade-
más de esto debo consignar que mi padre fue médico, médico he 
sido yo y médico es mi primogénito varón, al igual que dos de 
sus hermanos menores, el uno pediatra y el otro laboratorista.38 
Cuando hay una gran veneración por un padre, los hijos quieren 
seguir sus pasos en la vida y aman intensamente la profesión y 
oficio del padre querido. Las demás son coincidencias que nada 
significan cuando aparecen en la vida de un hombre ordinario, 
como yo, pero que en la de un genio cobrarían grande interés.

Fui, pues, según dije anteriormente, el nieto y el sobrino pre-
dilecto de mis abuelos y tíos, respectivamente, y gozaba de es-
peciales distinciones entre los numerosos nietos de aquella vieja 
familia castellana. Para mí había dulces y confites y, en los días 
de ayuno, yo me regalaba concurriendo a la mesa de mi mamá, 

38 Fueron los doctores Rodrigo y Daniel Crespo Toral  (N. del E.).
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que hacía la colación anticipada, y a la de mis tías, que cumplían 
el genuino ayuno romano. De ese modo, el mío era totalmente 
opuesto al que prescribe la Santa Madre Iglesia, aunque, de ver-
dad, no estaba aún obligado a él por mis cortos años. 

Esa casa solariega de mis abuelos estaba situada en la “Calle 
de Santander”, ahora denominada “Gran Colombia”, entre las 
hoy llamadas “Tarqui” y “General Torres”, frente a la del señor 
Miguel Peña, que entonces era de mi tía Luz. Por el centro de 
esa calle —como por el de todas las vías longitudinales de mi 
ciudad nativa, es decir las que van de oriente a occidente— co-
rría una abundante y bulliciosa acequia, que al llegar a la cuadra 
inmediata se perdía en el subsuelo, pues ya se había empezado 
allí una alcantarilla. Tales acequias, único sistema de limpieza y 
drenaje, que en aquellos remotos tiempos era el medio de liberar 
a las poblaciones de detritus malsanos, no existían en las calles 
transversales, o sea aquellas que van de Norte a Sur. Y no se crea 
que estos arroyos, que han desaparecido con la moderna canali-
zación, existían solo en mi ciudad natal, o en otras del Ecuador 
o de América: cuando años después viajaba yo por Suiza vi, con 
asombro, que en Berna había también una profunda acequia en 
una de sus calles principales y —no me avergüenzo de decirlo— 
sentí una profunda satisfacción al comprobar ese detalle. “Mal 
de muchos…”

Hoy, la vieja morada de mis abuelos, enajenada y parcelada, 
forma un conjunto de casas más modernas, pero éstas han per-
dido todo el encanto de las antiguas mansiones, que daban tanta 
peculiaridad y atractivo a la vieja y española ciudad de Cuenca. 
Esta ha conservado, en cambio, su trazo primitivo. Los funda-
dores de ciudades del siglo XVI, cuando tenían que hacerlo en 
despoblado y no utilizaban los asientos indígenas, trazaban las 
calles a cordel, en forma perfectamente rectangular, semejante 
a verdaderos tableros de ajedrez. Así fue trazada Cuenca, puesto 
que, como lo dijimos al comienzo, ya no quedaban vestigios uti-
lizables de la antigua Tomebamba. Así se explica la orientación 
de sus calles, de sur a norte y de oriente a occidente.
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Si bien Cuenca era, ya para entonces, una villa bastante ade-
lantada al compararla con otras que se hallaban en análogas con-
diciones de aislamiento y proscripción, carecía, como he referido 
ya en otra parte, de alumbrado público. Cada propietario debía 
prender su farol y quien no lo hiciese así estaba condenado a pa-
gar una multa diaria de un peso. Muchas personas del pueblo, sin 
embargo, en cuanto se alejaba el policía municipal que anunciaba 
la hora de encender las bujías, y se perdía a lo lejos el sonido de 
su musical y melodioso llamamiento, se apresuraban también a 
apagar la llamita apenas perceptible del vigilante farolillo.

Pero las noches de luna no era obligatorio “prender la luz”. 
Selene llenaba con sus resplandores las calles y patios de la ciudad 
de Don Gil. Éramos entonces grandes admiradores del astro de la 
noche. Hoy el alumbrado eléctrico ha hecho olvidar a los humanos 
ese satélite fiel, compañero de la Tierra, generoso con su luz pálida 
que plateaba los muros de las casas y regaba su melancolía sobre 
nuestros anhelos y sobre nuestros desvelos, confidente, testigo y 
cómplice, muchas veces, de nuestros románticos y castos amoríos.

Era costumbre, en esos bienhadados tiempos, que las familias 
y sus amistades saliesen a los campos aledaños a gozar de los ra-
yos de la luna. Había sobre todo un sitio de predilección para esos 
paseos nocturnos, que era el “Puente del Vado”. Allí los jóvenes 
y las chicas, acompañados de los sones de la guitarra, cantaban 
yaravíes típicos de nuestra sierra. En esas noches quedaba supri-
mida una costumbre que era de regla y de tono: que la gente de 
viso saliese precedida por un paje o una sirvienta que alumbrase 
las calles con un gran farol de dos velas esteáricas. La luna las 
volvía inútiles, y el gran astro nocturno imponía, así, su románti-
co y pálido reinado. Y al son de la vihuela, hombres y mujeres de 
cada grupo familiar, formando coros, cantaban hermosas coplas 
y melancólicas endechas, de temas generalmente locales.

Yo era un chiquillo entonces y me embelesaba al escuchar 
las voces de mis tíos Octaviano, Victoria y Leopoldina. También 
formaba parte del coro una sirvienta, dotada de una bella voz de 
soprano, llamada Teresa Mora. ¡Qué cantos, Dios mío, tan dul-
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ces y melodiosos, tan llenos de sentimiento! Ellos han quedado 
grabados en mi memoria y al recordarlos una profunda emoción 
invade mi espíritu y me llena de saudades y nostalgias.

Las poesías de Miguel Moreno o de Honorato Vásquez eran 
las letras más socorridas de aquellos melodiosísimos cantares, 
que se alzaban en la noche, a orillas del Tomebamba. Un grupo 
empezaba, de pronto:

Crie una paloma hermosa, 
mi esperanza y mi ilusión;
mas ella huyó veleidosa.
¡Ay, paloma! ¡Ay, corazón!

Yo formé en el pecho mío 
un nido para ti, infiel, 
y tú lo dejas vacío.
¡Ay, paloma! ¡Eres muy cruel!

Vuelve, vuelve, te lo ruego, 
por nuestro soñado Edén, 
por mi amor ardiente y ciego 
y por el tuyo también...

Y otro grupo, desde el otro lado del puente, respondía, a veces 
con aquellos versos de don Antonio de Trueba, el poeta español 
tan gustado en aquellos años de fin de siglo:

Al salir el sol dorado
esta mañana te vi, 
cogiendo, niña, en tu huerto,
matitas de perejil.
Y por verte más de cerca 
en el huerto me escondí 
y sabrás que eché de menos
mi corazón al salir.
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Dámelo, perejilera, 
que te lo vengo a pedir 
ese corazón ardiente 
que me quitaste al partir.

La luna, desde un cielo límpido, contemplaba esos grupos de 
cantores y parecía resplandecer más al verse admirada por todos. 
En ocasiones, todos los grupos parecían ponerse de acuerdo para 
hacer un largo silencio y contemplarla. Y, de pronto, otra vez 
brotaban las melodías:

El valle de la vida 
tiene dos puertas:
dichosos los que salen, 
tristes los que entran, 
que de entrada a salida 
mucho se pena.

Ay, hija de mi alma, 
cuantos pesares, 
tendrás antes que llegues
al fin del valle...

El río Tomebamba añadía sus sonoros acentos a los cantares 
sencillos de los moradores de sus riberas. Entonces, como una 
nota de arrepentimiento por haber entonado los poemas de don 
Antonio de Trueba, todos volvían a cantar a Miguel Moreno:

Palomita, paloma, 
paloma blanca, 
llévame por los aires 
de la esperanza...

¡Recuerdos inefables de mi remotísima infancia, cargados de 
poesía y de sentimiento, cuán gratos sois para mí corazón! Tenéis 
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la virtud de hacer florecer en mí nuevas flores: ¡ay, cómo per-
fumaban el ambiente, en esas noches preñadas de encanto, tan-
tos jazmines, violetas y arirumbas! Sobre ellas pongo yo, ahora, 
como una aureola nostálgica, el iris del tiempo pasado....

Tenía entonces, sí, la edad de 10 años, edad apropiada, en 
aquella época, para hacer la primera comunión. Se creía que para 
realizar un acto tan trascendental en la vida espiritual era nece-
sario que el niño se diera perfecta cuenta de lo augusto de seme-
jante acto. Fue muy posteriormente cuando el pontífice máximo 
Pío X reformó esa costumbre y juzgó mejor permitir que el niño, 
apenas tenga uso de razón y sepa distinguir el pan eucarístico 
del ordinario, se acerque al altar a recibir el augusto sacramento 
de la eucaristía, y difundió, además, entre los fieles, el hábito de 
la comunión frecuente. Antes dominaba en la Iglesia un criterio 
muy riguroso que tenía, según la opinión de los teólogos, mucho 
de jansenismo.

Mi preparación para la primera comunión fue encomendada 
por mis tías a un padre dominico muy virtuoso y austero y, ade-
más, profundo teólogo, el padre Alberto Piedra. A él debo mucho 
de la fe y las convicciones religiosas, que no me han abandonado 
en el largo curso de mi existencia. Tanto a mi madre, que in-
culcó en mi alma las primeras nociones de religión, como a ese 
benemérito sacerdote que me las amplió y afirmó, debo el haber 
triunfado en mis creencias sobre los innumerables embates que 
he tenido que soportar en mi vida, especialmente los que se me 
han presentado en los estudios de medicina —que en mis años de 
Europa eran de rudo materialismo—. Se creía entonces que un 
biólogo, un médico, no podía jamás ser creyente. Yo siempre he 
pensado lo contrario, pues mientras más se ahonda en los miste-
rios del organismo humano, mientras más se conocen su estruc-
tura y sus funciones, menos se puede creer que sean resultado 
del acaso, y en todo se encuentra un plan infinitamente sabio y 
providente. Negar a Dios es, para el médico sincero y no preveni-
do, un absurdo y un criminal desconocimiento de la providencia 
omnipotente y omnisciente.
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A los diez años, en la iglesia de Santo Domingo, recibí, pues, 
por vez primera, el Sagrado Cuerpo de Cristo. Me acompañaron 
a la mesa eucarística mis amados abuelos paternos y mis inolvi-
dables tías. Era aquel el día en que se celebraba la festividad de 
la Inmaculada Concepción.
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CAPÍTULO XIII

Más sobre mi abuelo, don Simón Crespo y Rodríguez. —Retra-
to de un hidalgo de Castilla. —“Taita”, “papá” y “papi”. —El 
buen tabaco de Loja. —Los fósforos y el yesquero. —El rosario 
familiar. —Piadosos enigmas en mi infancia.

En el interior de su casa solariega mi abuelo, don Simón Crespo 
y Rodríguez, solía usar un poncho negro de paño, con ribete de 
reata de seda, unas veces gorra de terciopelo con borla lateral y 
otras un sombrero muy fino de paja toquilla. Para salir a la calle, 
sobre su terno, generalmente negro o de color oscuro, se cubría 
con hermosa capa española, de aquellas que se usaban entonces, 
que tenían un revés de terciopelo a rayas de varios colores y que 
eran muy elegantes. Caía desde el cuello hasta las muñecas una 
sobrecapa o muceta de igual tela y color, así como eran iguales 
los ribetes.

Mi abuelito pasaba muchos días en su hacienda de Chuqui-
pata entregado a sus labores agrícolas. Él en persona cultivaba 
su huerto de frutales y hortalizas muy seleccionadas y delicadas. 
Él en persona solía trazar el curso del agua del riego, llevándo-
la hacia las plantas con un cariño paternal. Al fin de la semana 
retornaba a su casa de Cuenca y era una dicha verlo llegar cabal-
gando en uno de sus buenos alazanes y trayendo en las alforjas 
deliciosas frutas y mil otros regalos para la familia. Sus hijas y 
nietos lo circundábamos apenas bajaba del caballo, procurando 
ser cada cual el primero en abrazarle, y besar sus venerables ca-
nas de plata bruñida.

De alta estatura y de cuerpo algo inclinado por los años, su 
fisonomía era la de un hidalgo de Castilla. Sus ojos, de un azul 
claro. Su nariz, bastante aguileña. Su bigote, recortado a plomo 
sobre el labio superior, conservaba aún el color rubio primitivo 
entremezclado con las nacientes canas. En todo aquel conjunto 
había algo así como un halo de majestad amabilísima que, ha-
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ciéndole muy respetable, le daba al mismo tiempo una afabilidad 
extraordinaria.

En esos buenos tiempos de Dios a los padres y abuelitos ni si-
quiera se les llamaba “papá”, mucho menos “papi”, como ahora, 
sino “taitito”, palabra derivada seguramente del quechua “taita”, 
con el diminutivo español ito. “Taitito Simoncito” era, pues, la 
manera como llamábamos a ese respetable y queridísimo ancia-
no, objeto de toda nuestra afección y de todo nuestro respeto. Mis 
primos Cordero Crespo, que residían en la ciudad de Azogues, 
llegaron un día con la novedad de tratar al abuelito de “papá Si-
moncito”: eso nos pareció un desacato que reprobamos indigna-
dos, y continuamos tratándole de “taitito”, con toda dignidad... 

Ya dije que indudablemente era yo el preferido entre los nie-
tos, aunque parece que cada uno de mis primos y primas creía lo 
mismo respecto de su propia persona. Mas quizás yo sí tenía ra-
zón en mis pretensiones, porque cuando íbamos de vacaciones a 
la querida hacienda, mientras a la noche a todos los demás primos 
se servía agua de raspadura con el exquisito pan que se labraba 
allí mismo, a mí me daban una taza de café con leche idéntica a la 
que se servía a mis abuelos. Tal vez aquello no era una distinción 
ni muestra de preferencial afecto, sino que, como durante más 
de un año viví yo en la casa de esos queridos ancianos, lejos de 
mis padres, se me consideraba, por su ausencia, como digno de 
especial tratamiento. Los demás tenían muy cerca de ellos a sus 
progenitores y, por consiguiente, no sufrían en ese sentido.

Mi abuelito era gran fumador. Fumaba de ese tabaco criollo 
que se elaboraba en Loja y que venía en forma de mazos gruesos, 
largos y oscuros, envueltos en tiras de fibras vegetales. Tenía una 
cuchilla o máquina especial de picar —una especie de palanca 
plana de segundo orden, que poseía un filo cortante y se articula-
ba sobre un tabaco en su extremidad, por medio de un gozne—. 
Él, en persona, ejecutaba la labor de picar su tabaco, que reu-
nía en considerable cantidad en hermética caja, para que no se 
perdiera su exquisito olor. Tenía también unos pequeños blocks 
de papel especial, muy fino y amarillo, que llamaban “de trigo”, 
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cortado en rectángulos de tamaño apropiado para envolver esa 
picadura y hacer un cigarrillo de tamaño normal.

Los enhacendados y campesinos en general, para encender sus 
cigarrillos, no usaban fósforos o cerillas que, con los vientos del 
campo, se apagaban instantáneamente volviéndose muy difícil 
encender o “prender”, como se decía entonces, perdiéndose así la 
mayor parte de una cajita. Ellos tenían otro medio más práctico, 
que era un instrumento llamado “yesquero” y que consistía en un 
tubo de plata, oro, o metal amarillo, según las capacidades eco-
nómicas de cada uno, tubo que por un extremo se tapaba con un 
pequeño cono del mismo metal atado a él por una cadenita, y que 
en la parte inferior tenía un ganchito, en donde se enganchaba 
una mecha, de sustancia muy combustible, forrada de sutil tejido 
que la mantenía unida. Esa mecha pasaba por el interior del tubo 
saliendo por el extremo opuesto, y cuyo exceso se arrollaba. Para 
obtener el fuego se empleaba entonces el pedernal y el eslabón 
de fino acero. Teniendo en la mano izquierda el pedernal, junto 
a la yesca, y con la derecha el eslabón, se hería con este a aquel, 
haciendo saltar chispas que, al caer en la yesca, la encendía ins-
tantáneamente, produciendo un fuego que ni el más fuerte viento 
apagaba. Mi abuelito, sin embargo, en vez del vulgar pedernal 
usaba unos bellísimos prismas de cristal de roca, que eran mi 
admiración, procedentes de alguna cantera de las vecindades de 
la hacienda. Mientras sostenía en sus labios el cigarrillo ya liado, 
con golpes maestros hacía saltar las chispas que prendían fuego a 
la yesca, con el consiguiente asombro de los chicos circundantes.

Ese santo varón, modelo de todas las virtudes, presidía el sa-
cramental rosario nocturno cuando estaba en casa. En su ausen-
cia, era la bonísima abuelita quien nos hacía rezar. En el dormito-
rio tenían mis abuelos un altar, y en él un Crucifijo acompañado 
de la Santísima Virgen de Dolores, de San Juan y la Magdalena. 
También había, sentado sobre un fragmento de columna, un Ecce 
Homo bellísimo, cuyo cuerpo estaba cruzado de foetazos y su 
cabeza coronada de espinas. Un precioso mantel de lino cubría 
la mesa que soportaba las imágenes. Ante ese altar nos arrodillá-
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bamos mis abuelos, mis tías, mi madre y nosotros, y recitábamos 
con la mayor devoción el santo rosario.

Después de la Salve y antes de la letanía, el venerable abuelo 
nos hacía rezar un “ofrecimiento”, que comenzaba así:

¡Oh, María, sacra aurora,
Templo de Dios y Sagrario, 
yo te ofrezco este rosario,
Madre, Reina y Protectora.
Por él alcanza, Señora, 
de nuestras culpas perdón, 
Salud del papa, y unión 
entre príncipes cristianos, 
victoria contra paganos 
y de herejes conversión...

Recuerdo que, para mí, en los primerísimos años de mi vida, 
había muchos misterios en esa oración. No entendía, por ejemplo, 
ese “sacrorora”, y mucho menos ese “sinderectes conversión”, 
pues así habían captado mis infantiles oídos “Sacra aurora” e “y 
de herejes conversión”, en las preces del venerable abuelo. Me 
fue necesario llegar a la adolescencia para rectificar, yo mismo, 
los enigmáticos vocablos en su sentido verdadero.

He procurado siempre, a lo largo de mi vida, mantener la 
práctica del rosario en familia, aprendida en aquellos lejanos días 
de permanencia con mis amados abuelos.
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CAPÍTULO XIV

Mi ingreso a secundaria, al Colegio Seminario Conciliar. —
Cómo se hacían entonces los estudios secundarios. —Superio-
ridad de aquel plan de estudios al actual. — Sistema de cali-
ficaciones. —Mi conducta escolar. —Los látigos de Zambrano. 
—Implantación del “camarote”.

Pocos meses después de cumplidos los diez años —pues en esa 
época no había la exigencia de que el educando tuviera tal o cual 
edad— ingresé al Colegio Seminario Conciliar de Cuenca, regi-
do entonces por el insigne rector doctor Joaquín Martínez Tama-
riz, canónigo de la Catedral.

Para mí, el ingreso a secundaria fue un acontecimiento. Aun-
que medio montubio por la permanencia de dos años en un pue-
blecito de la Costa, lo cual acentuaba mi natural timidez y re-
traimiento, yo había cifrado grandes ilusiones en el estudio del 
colegio y había aureolado de especial dignidad la calidad de estu-
diante. El encuentro con un tan considerable número de alumnos, 
entre los cuales abundaban aquellos que hacían gala de mala edu-
cación y se mostraban amigos de hacer sufrir a los más pequeños 
y más débiles que ellos, no pudo sino causarme una profunda im-
presión. No pocos compañeros, al comienzo, me tomaron como 
sujeto de sus bromas de mal tono, y se encantaban en fastidiarme. 
Quizás influía en ello, además, mis buenos modales, que contras-
taban con los de aquel grupo, empeñado en utilizar un lenguaje 
incorrecto y un vocabulario soez, y, tal vez también, la diferencia 
que había entre su modo de vestir y el mío, en el cual mis padres 
habían puesto especial empeño, lo cual debía originar, probable-
mente, alguna envidia y malevolencia. Pronto, sin embargo, lo-
gré imponerme gracias a mi dedicación al estudio.

El plan del colegio secundario se llevaba, en ese tiempo, en la 
forma siguiente: había tres años llamados de “Humanidades”, en 
los que se estudiaba gramática castellana, gramática latina, histo-
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ria universal y del Ecuador, geografía universal y patria, aritmé-
tica, catecismo, urbanidad, etc.

Desde el cuarto año de estudios, éstos se especializaban del 
modo siguiente: literatura e historia de la literatura, el cuarto año; 
matemáticas, algebra, geometría y trigonometría, en el quinto; 
física, química y ciencias naturales, en el sexto; y, en el séptimo, 
filosofía e historia de la filosofía. Desde el quinto año se estudia-
ba, también francés o inglés.

Tal plan de estudios me ha parecido siempre mejor que el que 
rige actualmente, porque ahora, al estudiar todas las materias di-
vididas en muchos años, y simultáneamente muchas asignaturas, 
hay dos causas de embrollo para el alumno: la primera es que 
no se forma un solo cuerpo de doctrina y quedan descoyuntadas 
todas las materias; y la segunda, que se establece una confusión 
en la mente del estudiante por la dedicación a muchas materias 
al mismo tiempo. Yo no sé si tenga razón, pero, de hecho, me 
parece que el resultado de los dos sistemas fundamenta mi idea: 
antes, los estudiantes sabían mucho más de lo que saben ahora, y 
lo he podido comprobar durante más de cuarenta años de cátedra 
universitaria.

Sea de ello lo que fuere, yo recuerdo haber hecho progresos 
reales en el estudio. Sin embargo, el resultado del examen del 
primer año de gramática, llamado “Ínfima”, fue para mí bastante 
mediocre, porque como era tan niño y huraño, en el momento de 
sentarme a rendir la prueba comencé a llorar de un modo incon-
solable y, aunque entre lágrimas contesté lo mejor que pude, la 
votación fue de una primera y dos segundas.

Las calificaciones se hacían antes usando unas bolitas que lle-
vaban escritos los números 1, 2, 3 y 4, habiendo tres bolitas de 
cada número. Correspondían las primeras a la mejor calificación, 
las segundas a “buena”, a “regular” las terceras y los cuatro a 
“mala”. Cada profesor recibía una bolita de cada número y de-
positaba en una bolsa de terciopelo la que creía conveniente. El 
secretario extraía de la bolsa las tres bolitas y enunciaba la vo-
tación. Con aquel sistema resultaban una serie de matices en las 
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calificaciones: “tres primeras” era el máximum; “dos primeras y 
una segunda” era algo menos, y así sucesivamente.

Aquellas dos segundas que recibí en el primer año de colegio 
me sirvieron para poner mayor empeño en el estudio y, además, 
para mostrar un poco más de valor en las pruebas escolares. Des-
de ese día creo que nunca volví a tener segundas en mis exáme-
nes ni grados. Me place confesar —aun a riesgo de atentar contra 
la modestia— que todas las posteriores calificaciones, desde el 
colegio hasta la universidad, fueron “primeras”.

También procuré ser un muchacho de conducta ejemplar. So-
bre todo, jamás comprendí cómo los alumnos podían ser alta-
neros e insolentes con sus profesores y superiores. “¿Para qué 
estamos aquí?”, me preguntaba. Y yo mismo me respondía: “Es-
tamos para aprender, y estamos voluntariamente. Y son los profe-
sores y superiores quienes nos enseñan y nos vigilan por nuestro 
aprendizaje y buen comportamiento”. “¿Por qué sublevarse y 
causarles disgustos?”, continuaba preguntándome. Y, en mi diá-
logo interior, una voz secreta me respondía: “Es grave ingratitud 
proceder en forma poco caballerosa y aún indigna con los maes-
tros”. Evité, pues, hacer coro al infaltable grupo de muchachos 
díscolos, que procuraban volverse insoportables y hacían gala de 
mala educación.

Pero tampoco caí en el pecado opuesto del adulo y la lisonja. 
En contraste con el grupo antes citado, había otro, pues muchos 
niños y adolescentes vivían en torno a determinados maestros y, 
por supuesto, gozaban del favor de éstos.

Recuerdo, por ejemplo, a Manuel María Borrero, mimado de 
los profesores del Seminario. Había en esos grupos inclusive al-
gunos estudiantes que hacían el papel como de “detectives” en 
medio de los demás, y que llevaban enredos y chismes, o los 
creaban, ante los profesores y autoridades del colegio. Jamás lle-
gué a conocer si lo hacían por propia iniciativa o impulsados por 
los superiores. Lo que recuerdo es que siempre me repugnó esa 
falta de solidaridad y en algunas ocasiones fui víctima de mi pro-
ceder decente, porque cuando algún superior solicitó de mí una 
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información, cuando se requería investigar una falta en la que 
tomó parte un buen compañero, preferí ser castigado antes que 
hacer el infamante papel de espía o de soplón.

Pero muchas veces, ni siquiera una conducta intachable pre-
cautela al alumno contra un abuso de autoridad por parte de los 
superiores. La suerte del alumno que procura mantener su altivez 
y dignidad es a veces harto triste: por un lado, recibe la hostilidad 
del grupo de compañeros que hacen una especie de profesión con 
la mala conducta; y de otro, es víctima de la antipatía de los pro-
fesores que no encuentran en él un incondicional. Todos le juzgan, 
entonces, engreído, y se requiere mucha voluntad y carácter para 
imponer, a unos y a otros, la propia valía, por pequeña que ésta sea.

Era vicerrector un sacerdote muy inteligente, gran orador sa-
grado, poeta y hombre ilustradísimo. De ordinario era bueno y 
generoso, pero había días en que venía con un carácter insoporta-
ble. Una mañana —yo estaba todavía en primer año— este supe-
rior, al momento de subir a la capilla, ordenó en alta voz:

—Crespo ¡quédese usted!
Yo bien sabía que tales órdenes tenían por objeto castigar a 

los muchachos que cometían alguna falta en los llamados “trán-
sitos”; pero como yo no me sentía culpable creí más bien, en mi 
ingenuidad, que iba a ser premiado por mi buen comportamiento. 
Una vez delante del santo vicerrector, con otros compañeros tam-
bién detenidos en igual forma que yo, aquel me dijo:

—¡Muestre la mano, Crespo!
En la suya, el profesor ocultaba un látigo de varias colas. Solo 

entonces me di cuenta, con enorme sorpresa, de que no iba a ser 
premiado, como tan candorosamente creía, sino castigado, y ha-
ciendo un esfuerzo para vencer mi temor pregunté a media voz:

—¿Por qué desea usted castigarme, señor doctor? ¿Qué falta 
he cometido?

—Muestre la mano, le digo —replicó el sacerdote—. No tuve 
otra cosa qué hacer y extendí humildemente la diestra, recibiendo 
en ella tres foetazos bien aplicados. Pero como no podía con-
venirme con tanta injusticia, puesto que mi conciencia no me 
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decía nada al respecto, antes de salir del local volví a inquirir del 
vicerrector por qué me había pegado. Entonces, el me respondió:

—Usted, Crespo, es muy orgulloso y pedante. Con su som-
brerito de pajilla puesto de lado se cree un gran personaje. Le he 
castigado para que deje de ser soberbio.

Desde aquella ocasión, cuantas veces pasaba cerca del jupite-
riano vicerrector, llevaba la mano humildemente al sombrerito y, 
tomándolo por la falda, lo levantaba un poquito sobre la cabeza. 
Muchas veces el tonante maestro ni siquiera se dignaba contestar.

En ese tiempo se castigaba a los estudiantes con látigo. Había 
un hombrecito, de apellido Zambrano, que fabricaba unos látigos 
estupendos con cierto órgano del buey que, por lo duro y elástico, 
no tiene rival entre los otros de ese cuadrúpedo, por lo que lleva-
ba el látigo el nombre propio de aquel órgano. Mas como esa de-
nominación era poco decente de exhibirse, se había designado a 
aquel instrumento de castigo con el nombre de su fabricante, y se 
le llamaba “zambrano”. En el colegio en que estudiaba yo, todos 
los superiores y profesores estaban provistos de un “zambrano” 
que, suspendido de un clavo en la pared, junto al asiento del pro-
fesor o del inspector, hablaba a los alumnos con más elocuencia 
que todas las amonestaciones juntas.

Era la mano, que había que extenderla ante el indignado su-
perior, el sitio preferente para recibir esos azotes. Pero cuando la 
falta era más grave, el látigo se estrellaba contra las espaldas; y 
eran las posaderas las que sufrían cuando la falta era gravísima. 
“La letra con sangre entra”, decía el adagio o aforismo domi-
nante en esos buenos tiempos. Y había ocasión en que la mala 
lección se castigaba con uno, dos y hasta tres latigazos bien pro-
pinados. No se consideraba, por cierto, infamante tal castigo: este 
es un criterio moderno, aplicado a una realidad de hace sesenta 
años.39 No se ha sabido jamás que alguien haya quedado infama-
do por haber recibido una o más buenas azotainas; en cambio, sé 

39 Es decir, de fines del siglo XIX (N. del E.).
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de muchos hombres ilustres que han culminado por sus méritos, 
cuyas espaldas y asentaderas habían sido visitadas muchas veces 
por el instrumento de castigo antes nombrado. Sé, también, que 
en países más adelantados que el Ecuador, continúa usándose el 
látigo en escuelas y colegios. Parece que el Espíritu Santo dice en 
el Libro de la Sabiduría: “El padre que no hace uso de la vara, no 
merece el nombre de padre”. Por eso, en el hogar y en la escuela, 
el “zambrano” ocupaba lugar de honor, y no creo que haya habi-
do un solo alumno de esos tiempos que hubiese dejado de recibir 
algunas caricias de ese temible artefacto. 

No defiendo, por cierto, su uso actual. Han cambiado teorías y 
costumbres. Pero sí considero que es absurdo recriminar a aque-
llos tiempos con criterios actuales. Cuando vino el liberalismo al 
Ecuador se proscribió, en verdad, el uso del látigo en la escuela, 
en nombre de la dignidad humana y de los derechos del hombre. 
No había que “infamar” a los niños, se dijo entonces. Pero, en 
nombre de la misma dignidad y de los mismos derechos, se puso 
en boga otro instrumento de tortura, tan cruel y peligroso como 
el látigo: el llamado “camarote”. Era este una especie de jaula es-
trecha y oscura, en la que se encerraba al muchacho, dejándole en 
inmovilidad absoluta, pues era tan reducida que apenas entraba 
un alumno. Muchas veces caía este, con camarote y todo, reci-
biendo fuertes contusiones. ¡Hoy, también el “camarote”, traído 
por el liberalismo, ha sido desechado por inhumano y denigrante!

El muchacho penetraba en él y se mantenía de pie, los brazos 
y manos pegados al cuerpo. En la parte superior delantera había 
una especie de atril, en la puerta del camarote. Allí se colocaba el 
libro del alumno, dizque para que este siguiera estudiando. Ya es 
de calcular cuánta incomodidad sufriría el pobre castigado, sobre 
todo cuando la sanción duraba dos, tres, cuatro o más horas, cosa 
frecuente entonces. Ocasión hubo en que el portero se olvidó de 
que había un encerrado en el “camarote” y salió del local del co-
legio para volver al día siguiente y encontrar al infeliz castigado, 
casi moribundo, dentro del maldito aparato que había caído al 
suelo. Esa “conquista del liberalismo” duró muchos años, pero 
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fue también suprimido, no dejando en pos de sí ningún sistema 
de sanción que le sustituyese.

En la actualidad son las notas mensuales las que sancionan 
al alumno, pero sancionan más a los padres de familia, pues-
to que los niños no se preocupan tanto de las calificaciones. En 
cambio, los padres padecen las consecuencias. Es de creer que 
el castigo corporal, convenientemente administrado, tiene mu-
cho que hacer en la educación de los niños. Así, no hace mucho 
tiempo, en Francia se creía, por parte de autoridades pedagógicas 
reconocidas, que al niño hay primero que amaestrarlo (dressage), 
tal como se hace con los animales, porque el niño no reflexiona 
suficientemente, y las sanciones de orden moral no actúan en la 
medida necesaria sobre su voluntad. Por eso, todo lo que es estí-
mulo de orden espiritual tendría poca influencia sobre el ánimo 
del niño. Esta es la razón para que en algunos países, inclusive 
de los más adelantados, se use todavía, aunque en forma muy 
limitada, la sanción corporal a los alumnos.



Retrato grupal en un paseo. Desde la izquierda, Cornelio, Raquel, Julio Enrique, Leonor 
y María Esther “Matesha” Toral Vega. Leonor Palacios de Vega (con vestido marinero 
blanco). No se reconoce a quienes están en el barril o detrás de él. Luego están Jesús Toral 
Vega, Tomás “Tochito” Vega, Emiliano Crespo Astudillo y su esposa Lola Toral Vega. 
Aunque está movida, la siguiente persona probablemente es Dolores Vega Larrea y el 
último, Daniel Toral Malo, estos dos, suegros del doctor Emiliano. (Archivo fotográfico 
Gustavo Landívar, Cuenca)
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CAPÍTULO XV

Mis recuerdos infantiles de las luchas políticas del Ecuador. —
Caída del presidente Luis Cordero y ascenso del general Alfaro 
al Poder. —La rebeldía de la católica Cuenca contra el secta-
rismo liberal-radical. —El doctor Peralta interfiere el nombra-
miento de mi padre como pacificador de Cuenca.

El mes de mi viaje a Cuenca desde Balao, cuando cumplidos 
mis diez primeros años resolvieron mis padres que ingresara a 
secundaria, fue el de septiembre de 1895. Cuatro meses antes se 
había producido el llamamiento al general Eloy Alfaro para que 
ingresara al Ecuador y se hiciera cargo del Poder. Para entonces, 
ya yo me daba cuenta precisa de los acontecimientos políticos. 
Recuerdo cuanta bulla causó aquel asunto o “affaire” de “la ven-
ta de la bandera”, que trajo como consecuencia la dimisión del 
mando por parte del presidente constitucional, el doctor   Luis 
Cordero Crespo, primo hermano de mi padre, y de quien había 
sido edecán mi padrino don Andrés Crespo.

En realidad, fueron los conservadores —y me es doloroso 
confesarlo— quienes causaron la caída de aquel presidente cató-
lico y precipitaron, así, el advenimiento del Partido Liberal-Ra-
dical, único usufructuario de aquella caída. Los conservadores 
habían decretado la oposición a don Luis Cordero Y, resueltos a 
apoderarse del mando, habían preparado una revuelta, que debía 
estallar el 10 de abril de 1895. En esa fecha el presidente de la 
República, sus ministros y altos funcionarios debían concurrir a 
la Catedral de Quito a una ceremonia religiosa de Semana San-
ta. Los conspiradores debían, entonces, detenerle, con todas las 
autoridades. Para ello, los conservadores habían sobornado un 
batallón, pero la víspera del golpe cometieron la imprudencia de 
repartir a la tropa varios barriles de aguardiente, y los soldados se 
habían lanzado ebrios a las calles, anticipando el golpe. Inmedia-
tamente reaccionaron los cuerpos de tropa fieles al Gobierno. El 
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propio presidente, dando pruebas de valor, salió también a com-
batir, junto con sus dos hijos, Luis y Miguel. Los conspiradores 
fueron derrotados, pero el doctor   Luis Cordero tuvo escrúpulos 
sobre su popularidad, y sobre si debía continuar en el mando, 
ante la oposición de conservadores y de liberales. Temeroso de 
ser la causa de un grave derramamiento de sangre, terminó por 
dimitir la Presidencia. Él era un hombre de alta cultura, un poeta 
de singular sensibilidad y no tenía ningún empeño en perpetuarse 
en el mando, en motivar, tal vez, sangrientos combates.

Alfaro, siempre en acecho fuera de la República, experimen-
tado en revueltas y conspiraciones, en las cuales jamás había de-
jado de participar durante más de quince años, fue sorprendido 
con la llamada al Ecuador que le hacía una Junta de Notables 
constituida en Guayaquil. Lo cierto es que el eterno pretendiente 
a la Presidencia de la República, favorecido por la situación in-
terna del país obtuvo, al fin, cuando menos lo esperaba, el éxito 
en sus ambiciones, para las que le habían ayudado varias Logias 
de América, y penetró al Ecuador.

Cuando llegué a Cuenca, pronto me di cuenta cabal de la si-
tuación, pese a mi corta edad: el terror se había enseñoreado de 
la ciudad, y eran el doctor José Peralta, Arsenio Ullauri y sus 
secuaces, quienes oprimían al pueblo, católico por convicción y 
por confesión, y a todos aquellos ciudadanos que no comulgaban 
con sus ideas ni podían soportar sus abusos. ¡Cuenca nunca pudo 
someterse a la férula de esos sicarios!

Un espíritu de rebeldía palpitaba en el corazón de aquel pue-
blo valeroso y heroico, y la revolución germinaba en él. El 3 de 
diciembre de 1895 se debeló, por parte de las autoridades, una 
conspiración en inminencia de estallido. Como consecuencia de 
esa tentativa frustrada se desató sobre la ciudad el más terrible 
alud de persecuciones, abusos y extorsiones. Varios de los más 
destacados ciudadanos tuvieron que huir del lugar. Hubo confis-
caciones de bienes, prisiones y encarcelamientos, algunas veces 
acompañados de torturas materiales, como la aplicación del fa-
moso “Cepo Pérez”, monstruosa invención de espíritus sádicos, 
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cuya sola descripción espeluzna. ¡Jamás se habían aplicado en 
el Ecuador tales procedimientos, fuera de toda norma y de todo 
sentimiento de humanidad! Cuenca vivió meses de terrible an-
gustia y zozobra, bajo la férula de Peralta, Ullauri y otros, como 
un tal Ezequiel Sánchez, un Manuel Peralta y varios más, seres 
infames que surgieron con la invasión liberal como sabandijas 
ponzoñosas.

En tales circunstancias, don Eloy Alfaro, conocedor de esa 
situación, resolvió mandar a Cuenca una persona de influjo para 
que, estudiando todos los hechos, pacificase la comarca. Consul-
tó con don Darío Morla, notable ciudadano guayaquileño, sobre 
cuál sería esa persona, y este indicó al general Alfaro el nombre 
de mi padre, a quien recomendó por su talento, su ilustración, sus 
grandes méritos morales y cívicos, y por su prestancia en su ciu-
dad natal, por pertenecer a una de las más antiguas y distinguidas 
familias de Cuenca.

El día menos pensado fue llamado mi padre a Guayaquil, y 
dejando de lado sus obligaciones profesionales, acudió al puerto 
y se entrevistó allí con Alfaro. Este le pidió como un especial 
favor que aceptase la designación que en él hacía y los plenos 
poderes que le confería para ir a Cuenca y pacificar a la ciuda-
danía, tan alarmada y convulsionada por la situación política. Mi 
padre, no obstante ser totalmente opuesto a Alfaro, y solo en vista 
de la situación anómala de su país natal, aceptó tan arriesgada 
empresa, no sin exponer estos puntos de vista al general. Partió 
de inmediato para Cuenca, a donde llegó en enero de 1896.

Al principio fue muy bien acogido. Las autoridades liberales 
apoderadas de la ciudad le tributaron los honores del caso. La 
ciudadanía pareció respirar, después de tanta opresión. Sin em-
bargo, las credenciales no llegaban: como mi padre debía pasar 
primero por Balao antes de marchar a Cuenca, el general Alfaro 
le había prometido enviar las credenciales directamente a Cuen-
ca. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué no llegaban?

El doctor José Peralta, “el genio del mal” en la política alfaris-
ta, según se le ha llamado, había intervenido de por medio. Ente-
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rado de la designación de mi padre y sabedor de la falta de cre-
denciales, voló a entenderse directamente con Alfaro: indispuso 
ante él a mi padre, calificándole de uno de los peores enemigos 
del régimen, perteneciente a una familia de revolucionarios. Mas 
como la carta había sido ya despachada, de común acuerdo con 
los empleados de Correos logró que en Cuenca fuese intercep-
tada, impidiendo así que llegasen las credenciales a su destino. 
Hermanos masones los dos, Alfaro y Peralta encontraron en ese 
expediente la manera más fácil de librarse de aquel elemento al 
que calificaron, desde entonces, como “reaccionario”, y que sin 
embargo tanto hubiera ayudado al establecimiento de un modus 
vivendi entre el nuevo régimen y la católica Cuenca. La persecu-
ción empezó de pronto en la ciudad, y mi padre tuvo que viajar 
de incógnito a Guayaquil, por un camino extraviado, llamado La 
Quebrada Honda, ayudado por el señor Arcesio Pozo, entonces 
gobernador de la provincia del Cañar. De paso haré notar que 
este caballero, fervoroso alfarista al principio, al igual que su pa-
dre don Félix María Pozo, observando después cómo actuaba el 
liberalismo machetero se separó de él y pasó a militar en las filas 
del Partido Conservador, llegando a ser presidente del directorio 
provincial en el Azuay.

Mi padre llegó a Guayaquil y logró entrevistarse con el gene-
ral Alfaro, llamándole la atención por no haber cumplido su pala-
bra de enviarle las credenciales, dejándole así totalmente desau-
torizado. Pero Alfaro se limitó a explicarle que le había enviado 
el paquete con tales documentos, y que si no lo había recibido era 
seguramente “porque debía haberse extraviado”. Trató luego de 
satisfacer a mi padre con explicaciones más o menos especiosas, 
pero dejó las cosas como estaban. Nunca más volvió a ver mi 
padre a quien en tal forma le engañó.
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CAPÍTULO XVI

El general Leonidas Plaza es nombrado pacificador. —El 23 de 
mayo de 1896 Plaza huye disfrazado de monja. —Marcha de An-
tonio Vega sobre Cuenca. —El 5 de julio de 1896. —Conservatis-
mo de mi familia. —Los jefes liberales prisioneros. —Nobleza de 
Antonio Vega con el doctor Peralta. —Nuevo asedio de Cuenca 
por las tropas alfaristas el 22 y 23 de agosto de 1896. —La san-
grienta y heroica resistencia de la ciudad católica. —“La ser-
piente en la Universidad”.

Fracasada, por las interferencias del doctor José Peralta, la desig-
nación de mi padre como pacificador de Cuenca, don Eloy Alfaro 
designó, entonces, para este cometido, al general Leonidas Plaza 
Gutiérrez. Este llegó y, como nuestra familia residía entonces en 
Balao y la casa nuestra se hallaba desocupada, se alojó en ella. 
Lo primero que hizo Plaza fue declararse en público, ante la nu-
merosa gente que más que nada por curiosidad se aglomeró al 
pie del balcón desde donde hablaba, como “discípulo de Peralta”. 
Esto causó la peor impresión en la ciudadanía porque, pese a su 
innegable talento, por sus arbitrariedades y sectarismo antirreli-
gioso el doctor José Peralta se había convertido en el personaje 
más odiado por el Azuay. Fácilmente se comprenderá que la pre-
sencia de Plaza en Cuenca no apaciguó los ánimos en lo más mí-
nimo sino que, por el contrario, los exasperó en grado máximo.

El 23 de agosto de 1896 hubo bullas en Cuenca: se anunciaba 
una revolución que debía estallar al toque de las campanas de 
San Blas, capitaneada por varios conservadores. Plaza, en vez 
de preparar a sus hombres para enfrentar la revuelta, solamente 
pensó en huir y, disfrazado de monja, entre gallos y mediano-
che, tomó por el camino a Naranjal. Lamentablemente irrumpió 
entonces a la ciudad un forajido, llamado León Valles Franco, 
con cuatrocientos soldados alfaristas. Ante su presencia, los je-
fes liberales que aún quedaban —entre ellos el odiado Peralta, 



137

Ullauri y otros— creyeron tarea fácil mantener el dominio de la 
situación.

Pero las cosas se complicaron para ellos porque, para esa épo-
ca, el general Antonio Vega se había levantado en armas en la 
provincia del Chimborazo, a la cabeza de un valiente grupo de 
patriotas que anhelaban la caída de Alfaro y de su dictadura. Vega 
se hallaba acompañado por don Pedro Lizarzaburo y por un se-
ñor Costales. Tuvo dos o tres combates con tropas del Gobierno, 
enviadas para enfrentarle, y logró triunfar. Pero no sé por qué 
incidente, aquellos jefes se disgustaron con el general Vega y este 
resolvió volver sobre Cuenca para tomarse la plaza. Le acompa-
ñaban apenas ochenta jóvenes guerrilleros.

El asalto a Cuenca tuvo lugar desde la madrugada del 5 de ju-
lio de 1896. Vega había destacado como avanzada a un caballero 
de apellido Guillén, a la cabeza de unos tres o cuatro soldados. 
Pero las tropas liberales le tendieron una emboscada y Guillén 
cayó prisionero. Sin fórmula de juicio, apenas con la consulta de 
Ullauri y Peralta, León Valles lo hizo fusilar y ordenó arrojar su 
cadáver al desagüe de la letrina de la Policía. ¡Tal era el calibre 
moral de aquellos mandones!

Al medio día la lucha estaba generalizada. El pueblo cuenca-
no, alborozado ante el valiente ataque del general Vega, su caudi-
llo, participó de inmediato en el combate. Hombres y mujeres se 
lanzaron a las calles, con toda clase de armas. Desde las ventanas 
se arrojaba agua hirviente a los soldados alfaristas. Ají y ceniza 
eran lanzados a sus ojos. Se levantaron barricadas para impedir 
el fácil movimiento de los soldados liberales. A media tarde la 
victoria era completa y la ciudad quedaba liberada. Se echaron a 
vuelo las campanas de todas las iglesias. Y se empezó a curar a 
los heridos y a recoger a los muertos.

Uno de éstos —a quien se le encontró con el rosario en la 
mano— había sido el gobernador liberal del Azuay, don Luis 
Malo, caballero vinculado a una de las familias más aristocrá-
ticas de Cuenca pero que se había afiliado al alfarismo, permi-
tiendo en su administración toda clase de desmanes, razón por la 
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cual era odiado del pueblo. Entre los jóvenes que acompañaron a 
Antonio Vega durante toda su expedición, y que había combatido 
valientemente en la toma de Cuenca, se hallaba un tío mío muy 
querido, Octaviano Crespo, hermano de mi padre.

Todos los miembros de la familia Crespo Astudillo eran fer-
vientes conservadores y apoyaban en forma práctica y efectiva 
la causa de Antonio Vega. Muchos de ellos habían conspirado 
desde el primer día de la dominación alfarista. Recuerdo haber 
visto, en un cuarto casi abandonado de la casa de mi abuelo, y 
bien disimulados, muchísimos rifles y cápsulas que allí se guar-
daban y que, durante la noche, transportaba dentro de sus vesti-
dos una sirviente muy valiente, llamada Rosario Heras, pero a 
la que la gente le conocía con el nombre de Rosario Crespo, por 
el apellido de mi familia, a la que servía. Octaviano Crespo fue 
perseguido muchas veces, con encarnizamiento, por los liberales, 
apoderados del mando de la plaza, pero él siempre logró escapar 
saltando una pared situada en lo más remoto de la enorme casa, 
y pasando así a la de la familia Jerves, varios de cuyos miembros 
lucharon también, en compañía de Antonio Vega, valerosísima-
mente. Me refiero a Roberto, Eloy y Antonio Jerves, que partici-
paron asimismo en la heroica acción del 5 de julio.

Al terminar ésta, todos los sobrevivientes de la guarnición li-
beral cayeron prisioneros. Entre los presos estaban León Valles y 
José Peralta. El primero, para huir, se había disfrazado de indio, 
con ropa de bayeta y poncho. Se había amarrado un pañuelo a la 
cara y estaba irreconocible. Nadie hubiera dicho que era él. Sin 
embargo, su huida fracasó. Años después este facineroso sujeto 
fue sometido a los jueces ordinarios por el asesinato del valiente 
periodista cuencano, Víctor León Vivar, y condenado a reclusión 
mayor extraordinaria, pero ésta no llegó a cumplirse. Sin em-
bargo, la Justicia Eterna, que nunca olvida crímenes y delitos, 
permitió que León Valles Franco, algún tiempo más tarde, fuese 
asesinado por muchos de sus antiguos conmilitones liberales, de-
clarados ya para entonces enemigos del propio Eloy Alfaro.

Yo recuerdo que, al saber la prisión del doctor José Peralta, el 
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pueblo, congregado en torno al grupo de vencedores que le con-
ducía hasta el lugar destinado a cárcel, pedía a gritos que fuese 
entregado, para satisfacer en él sus venganzas por los atropellos 
que había cometido, sin cuento ni medida. En un momento pa-
recía que la multitud lograría su propósito de arrebatar al prisio-
nero. Entonces Antonio Vega, con la gallardía y nobleza que le 
caracterizaban, desenvainando su espada vencedora se interpuso 
entre el pueblo amotinado y Peralta, afirmando en alta y enérgica 
voz que primero pasarían sobre su cadáver antes que apoderarse 
de aquel. Tanto era el dominio que Vega tenía sobre sus paisanos, 
que todos respetaron su pedido y Peralta logró salir con vida de 
tal trance. Años después, este hombre, que debía su vida al gene-
ral Vega, no supo corresponder a esta magnanimidad: en 1906 el 
doctor José Peralta fue uno de los principales factores del asesi-
nato de aquel bizarro caudillo llamado Antonio Vega. 

El tiempo “al golpe de sus alas va borrando de la mente del 
hombre los recuerdos”. ¿Quién pudiera creer que haya habido 
cuencanos que hayan querido enaltecer la memoria de Peralta, 
erigiéndole monumentos y dedicándole plazas o calles en aquella 
misma ciudad ultrajada tantas veces y en forma tan inaudita por 
ese “genio del mal”? Habiendo hombres mil veces más acreedo-
res del recuerdo y de los homenajes de sus conciudadanos, entre 
los mismos que fueron —como él— rectores de la Universidad 
de Cuenca, ¿cómo se pudiera creer que el único que ha tenido la 
suerte de la estatua sea José Peralta?

Mientras Benigno Malo, Luis Cordero Crespo, Honorato 
Vásquez y tantos otros insignes maestros y rectores van siendo 
olvidados, el doctor José Peralta figura en el patio de la Univer-
sidad azuaya en un busto de bronce. Es el más grande absurdo 
que aquel hombre, tan odiado por Cuenca y los cuencanos, tan 
sectario en sus actuaciones, tan antirreligioso en sus escritos, tan 
inclinado al mal pese a su talento, tenga ese monumento. Con 
razón un ingenioso hombre público del Azuay, viendo que se eri-
gía esa estatua y cómo la Virgen de la Universidad se encuentra 
colocada en la parte alta del edificio dijo, ante el regocijo y asen-
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timiento de todos: “Bien está que se ponga a Peralta en ese lugar: 
a la estatua de la Virgen Santísima le faltaba una serpiente para 
hollarla”. Desde entonces, mucha gente, para referirse al busto 
de Peralta, dice, simplemente, “la serpiente en la Universidad”.
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CAPÍTULO XVII

La época heroica de Cuenca. —Hidalguía de los vencedores. 
—Nuevo asedio de Cuenca por las tropas alfaristas el 22 y 23 
de agosto de 1896. —Entronizamiento del liberalismo masónico 
durante seis décadas. —¿Qué pasa ahora con los legisladores 
católicos?

Desde el 5 de julio hasta el 23 de agosto de 1896 fueron días de 
gloria para Cuenca. Muchacho de apenas once años, participaba 
yo intensamente de todos los sufrimientos y de todos los goces 
de aquellos magníficos días, la época heroica del Azuay. Como 
hemos referido ya, las fuerzas derrotadas por Vega y sus ochenta 
valientes y patriotas jóvenes sumaban alrededor de seiscientos 
hombres: doscientos, que constituían la guarnición de la plaza 
antes del 5 de julio, y cuatrocientos, con los que llegó Valles por 
la noche.

El magnífico triunfo del general Vega fue victoria de Cuen-
ca. La felicidad más grande se apoderó de todos sus habitantes, 
quienes cantaban a grandes voces los himnos patrióticos, que se 
improvisaban por todas partes.

Vega nombró jefe civil y militar de la ciudad al doctor Rafael 
María Arízaga, quien expidió decretos sabios y prudentes para 
gobernar a la provincia del Azuay. Al abuso y al desmán, que do-
minaban antes del 5, sucedieron la más absoluta calma y la más 
bella normalidad. Reinaba un espíritu de generosidad e hidalguía 
por todas partes y jamás se supo que alguien hubiese saciado sus 
venganzas con los sicarios caídos. Aquellos fueron, en verdad, 
días de oro para la ciudad de Gil Ramírez Dávalos. Porque Cuen-
ca fue, y ojalá lo sea aún, una ciudad verdaderamente cristiana 
y su lucha tenaz e infatigable fue un combate por su religión, 
por sus creencias y nunca por ambición u otras miras rastreras 
y egoístas. Cuenca fue la última ciudad en donde se luchó con 
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heroísmo y del modo más tenaz. Cuenca fue la mártir de su fe y 
por eso las fuerzas coaligadas del mal hicieron de ella su víctima 
preferida. Por eso se quiso que Cuenca retrocediera en la mar-
cha hacia la civilización, y durante el régimen liberal permaneció 
prácticamente abandonada, sin que se hiciera nada efectivo para 
hacerla progresar.

Mas poco duró la bella situación de esos días para mi católica 
provincia. El 22 y el 23 de agosto de 1896 fue objeto de un asedio 
por parte de las fuerzas de Alfaro. Así como había sido atacada 
por el sur, es decir por Girón, un año antes, así lo fue nuevamen-
te, pues las fuerzas alfaristas vinieron de nuevo por la provincia 
de El Oro. Tres mil hombres la atacaron: las fuerzas veguistas, 
en cambio, contaban apenas con ochocientos. Sin embargo, la 
resistencia fue heroica. Las balas de los sitiados hicieron unas 
mil bajas en el ejército alfarista. Los campos y las lomas del 
Cebollar, situados al N.O. de la ciudad, quedaron sembrados de 
cadáveres de negros esmeraldeños, que formaban el grueso del 
ejército atacante.

Dura, durísima fue aquella jornada del heroísmo azuayo. Y 
si no hubiese sido por la defección de unos trescientos pauteños 
que al mando del coronel Andrade se retiraron del modo más in-
comprensible, quién sabe si en vez de la triste derrota las fuerzas 
azules hubieran obtenido una nueva victoria.

Por cierto, también las balas alfaristas segaron muchas vi-
das de lo más granado de la juventud cuencana: Antonio Harris 
Morales, joven y distinguidísimo médico, hijo de noble familia; 
Carlos Alberto Córdova Toral, adolescente de diez y ocho años 
de edad, de lo más alto de la sociedad cuencana; José Cordero 
Bravo, un doctor Almeida y muchísimos otros jóvenes, que eran 
esperanza de la patria, cayeron heroicamente en aquella jornada.

La resistencia duraba aún hasta las tres de la tarde del día 
23 de agosto cuando Alfaro envió parlamentarios para intimar la 
rendición de la plaza. Agotadas las municiones y pertrechos, el 
bando conservador tuvo que capitular. Así terminó aquella resis-
tencia tenaz de la capital azuaya. Cuenca se rindió al gobierno 
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masónico del montubio manabita, que tan infausta dominación 
implantó en el país.

En aquellos tiempos, nadie creía que la dominación del libe-
ralismo masónico pudiera perdurar por años de años, y se creía 
muy cercano el triunfo definitivo del catolicismo en el Ecuador. 
Hoy, cuando han transcurrido más de sesenta años, observamos 
con asombro cómo logró implantarse el sectarismo, durante más 
de medio siglo, en este católico país.

Cierto que el liberalismo ha ido poco a poco decayendo por su 
propio peso, pero en lugar de ser eso una ventaja ha ocurrido lo 
contrario, porque a medida que aquel declinaba, el socialismo y 
el comunismo, procreados por él, han ido creciendo.

Quiero, en este momento, hacer una reflexión, aún a riesgo 
de cometer un grave anacronismo en este relato: escribo estas 
líneas cuando, tras un lapso de más de sesenta años, las llamadas 
“derechas” han obtenido, al fin, un triunfo en el país, llevando al 
Capitolio a uno de sus hombres, el doctor Camilo Ponce Enrí-
quez. Ha ocurrido esto gracias a que un verdadero repúblico, el 
doctor José María Velasco Ibarra, logró la sin igual conquista del 
derecho al sufragio libre, después de largas décadas de dominio 
de las “instituciones” que trajo consigo el liberalismo machetero: 
el laicismo en la enseñanza, el matrimonio civil y el divorcio en 
la vida familiar, y el fraude electoral en la política. Pues bien, 
pese a que hemos esperado doce lustros para este día tan ansiado, 
ahora no sabemos aprovechar el triunfo. Se observa una laxitud 
inexplicable en el bando católico, y sus representantes en el Con-
greso, pese a ser mayoría, se muestran tímidos, ineficaces, indo-
lentes, se sienten acobardados ante la imperiosa obligación de 
restaurar las instituciones cristianas, especialmente la enseñanza 
religiosa, que el liberalismo abolió.

Un elemental sentido de democracia debería establecer la 
plena vigencia del derecho de los padres de familia —que me 
tocó en suerte ayudar a establecer en la Constitución, como le-
gislador que fui en 1946— a dar a sus hijos la educación que a 
bien tuvieren. Si una mayoría de padres de familia, en un país 
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católico, solicitasen instrucción religiosa para sus hijos, ¿con 
qué facultades podría el Gobierno denegar tal pedido, garantiza-
do por la Constitución? En este sentido se presentó al Congreso 
de 1955 un proyecto de ley, por parte de un valeroso grupo de 
jóvenes, pertenecientes a ARNE (Acción Revolucionaria Nacio-
nal Ecuatoriana), organismo político fundamentado en princi-
pios católicos, en el cual militan algunos de mis hijos. La au-
toridad eclesiástica, conocedora de que se iba a tratar el asunto 
en el Congreso de 1956, ordenó recoger firmas entre los padres 
de familia católicos. 100 000 firmas se presentaron a la Cámara 
de Diputados y ... sin embargo, un sentido de “prudencia” inex-
plicable permitió que el asunto no sea considerado, y se eludió 
sistemáticamente incorporarlo en el orden del día. ¡Y han sido 
especialmente los legisladores conservadores los que han ma-
nifestado mayor cobardía! Ellos, los llamados por tradición y 
deber a defender la religión y sus derechos, han sido los que 
se han mostrado más tímidos, más renuentes, para afrontar ese 
magno problema que confronta el país. ¡Y se ha desperdiciado 
una oportunidad, probablemente sin igual en el futuro, que la 
Providencia nos había deparado —pues contábamos con amplia 
mayoría en las Cámaras— para alcanzar ese anhelo de más de 
medio siglo! ¡Cuán terrible responsabilidad la de estos “apósto-
les” teorizantes, que han claudicado tan villanamente, olvidando 
los principios que hemos sostenido con tantas dificultades y sa-
crificios durante décadas, y cediendo el paso ante los adversa-
rios y deteniéndose ante las barricadas enemigas en el momento 
decisivo en que bien podían haberlas abatido!

Volviendo a tomar el hilo de la narración diré, pues, que el 
Liberalismo se implantó definitivamente en el Ecuador. Innume-
rables abusos se perpetraron a diario en Cuenca, en nombre de 
la bandera roja entonces triunfante, durante muchos años. Mas 
siempre permanecía latente en el pecho de los azuayos ese sen-
timiento de rebeldía, que solo mucho tiempo después llegó a ex-
tinguirse, cuando se comprendió que el triunfo del liberalismo 
había sido total. Mientras tanto, Antonio Vega Muñoz encarnaba 
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ese espíritu, y mientras él vivió no perdimos jamás la esperanza 
de una pronta restauración de nuestras ideas.

Ya veremos cuál fue el triste epílogo de esa lucha permanente 
de nuestro rebelde espíritu. Pero no volvamos a adelantarnos al 
tiempo.



Tres hermanas Toral Vega en su juventud: María Esther (que después casó con Carlos 
Vega Hacha), Jesús (futura esposa de Manuel Vega Hacha) e Inés, que desposó con 
Gabriel Carrasco Carrasco. (Archivo fotográfico Gustavo Landívar, Cuenca)
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CAPÍTULO XVIII

El Seminario. —Edad requerida para iniciar los estudios secun-
darios. —El doctor Nicanor Aguilar, profesor del primer curso. 
—El profesor de gramática media, canónigo Vintimilla. —Mi in-
evitable enfermedad antes de los exámenes. —Diagnóstico re-
trospectivo.

Niño de diez años ingresé al Colegio Seminario, que no por llevar 
ese nombre se hallaba destinado a la preparación de jóvenes para 
el sacerdocio, sino que era un plantel de enseñanza secundaria se-
glar, como cualquier otro. La edad mínima de ingreso al colegio 
no se hallaba entonces fijada por ley alguna o reglamento. La ca-
pacidad mental del alumno era la única norma para la aceptación. 
Por este motivo, en esos tiempos, el doctorado se obtenía muchas 
veces a los 21, 22 o 23 años, lo que constituía una enorme ventaja. 
Hoy, forzosamente, el ingreso se hace después de los doce años 
cumplidos —ésa es la llamada edad escolar— y la coronación de 
los estudios tiene lugar después de los 25 años. Se ha empleado 
una gran parte de la vida solo en prepararse para ella. Más de un 
tercio de la existencia humana media, queda invertido así.

En el primer año —llamado entonces clase ínfima de gramá-
tica— fue mi profesor el insigne literato doctor Nicanor Aguilar 
Maldonado, sacerdote que había realizado gran parte de sus estu-
dios en el Seminario de San Sulpicio de París y había permane-
cido también en Roma. Hombre de gran erudición humanística, 
era, además, magnífico prosista, inspirado poeta y elocuentísimo 
orador sagrado.

Yo era un niño tímido, como lo he referido ya al relatar el 
llanto en que prorrumpí el día del examen final, desde la primera 
pregunta. Sin embargo, entre sollozo y sollozo, logré dar aquel 
examen bastante aceptable, lo que me valió la votación de una 
primera y dos segundas.

No me explico por qué durante toda mi vida he sido un poco 
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retraído y nunca me ha gustado entrar en confianza con mis supe-
riores. Desde el primer año de colegio observaba cómo varios de 
mis condiscípulos establecían gran amistad, y hasta cierta familia-
ridad, con determinados maestros: jamás se me ocurrió a mí pro-
ceder de igual manera. Me parecía que el decoro personal sufriría 
mengua con esa actitud. Y no me arrepiento de haber obrado así. 
Sea esta la oportunidad de referir que en la misma forma procedía 
siempre en lo que respecta a mis producciones literarias: nunca 
las sometí a nadie. No pasaba lo mismo con mis compañeros que 
tenían por mentor al insigne Aguilar, y cuyos escritos en prosa 
o verso, al pasar por el laminador del ilustre clérigo, quedaban 
transformados. Yo he preferido siempre que mis producciones 
adolezcan de defectos más o menos graves antes que someterme 
a una crítica demoledora primero, y luego reconstructora, en la 
que solo queda una mínima parte de la propia originalidad.

Aguilar fue maestro de varias generaciones literarias de 
Cuenca. El presidió durante muchos años la agrupación juvenil 
denominada “Círculo Católico del Azuay” que, en competencia 
con el “Liceo de la Juventud” presidido en su nueva época por 
Miguel Cordero Dávila bajo la superior dirección del doctor Luis 
Cordero Crespo, dio lo mismo que este una gran floración litera-
ria, de la que hablaremos después.

En el segundo año de humanidades, llamado entonces clase 
media de gramática, fue nuestro profesor el doctor Manuel María 
Vintimilla, canónigo honorario de la Catedral de Cuenca que des-
pués ascendió hasta el deanato. Si bien no poseía las dotes litera-
rias y oratorias de Aguilar, era sin embargo magnífico profesor y 
muy apreciado por los estudiantes.

Hombre serio, sin afectación, se captaba el cariño de sus alum-
nos. Tenía —recuerdo yo— un sistema de castigo muy singular 
que consistía en hacer que el discípulo que había cometido alguna 
falta, o había traído una mala lección, saliese a media clase y se 
mantuviese con los brazos extendidos en cruz cierto número de mi-
nutos. A veces se añadía a esto la colocación de un ladrillo en cada 
mano, lo cual constituía ya un pequeño suplicio. Algunas veces 
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obligaba al alumno a cargar una de las banquetas que había como 
supernumerarias en la clase: cuando había varios estudiantes casti-
gados en esa forma. el salón presentaba un aspecto semejante a una 
procesión de Viernes Santo con los “pasos de la Pasión de Cristo”.

Nunca vi a aquel profesor emplear el látigo, que tan activo se 
hallaba en manos de otros superiores. Yo guardo por él recuer-
dos muy cariñosos, porque siempre fue muy considerado para 
conmigo. Fue durante toda su vida sacerdote de conducta muy 
austera y vivió muchos años. Falleció hace apenas cinco o seis.

En el examen final de ese año obtuve la calificación de tres 
primeras, es decir sobresaliente, que tuve la fortuna de nunca per-
derla en adelante en el colegio secundario.

Ignoro por qué motivo, en los últimos meses del año lecti-
vo, sufría yo casi siempre una larga y febril enfermedad que me 
obligaba a permanecer en cama. Ese año, cuando llegaron los 
exámenes, ya hacía mes y medio que yo me hallaba en el lecho. 
Un distinguido amigo de la familia vino un día a verme y me dijo 
que debía levantarme para rendir el examen. Así lo hice, y luego 
de obtener una brillante calificación quedé bueno y sano. Tal vez 
esas febrículas tan prolongadas no reconocían otra causa que el 
temor a los exámenes.

Una de esas enfermedades, por lo menos, debió ser verdadera, 
según he podido presumir después. Recuerdo que en esa ocasión 
hubo un fenómeno bastante singular en mi dolencia: un médico 
que me visitó, al tomarme el pulso me dijo:

—¡No tiene usted fiebre!
Pero cuando me puso el termómetro, encontró 39 grados cen-

tígrados. Esto me ha permitido hacer un diagnóstico retrospecti-
vo, puesto que hubo en esa enfermedad una marcada discordancia 
entre el pulso y la temperatura, lo cual es bastante característico 
de la fiebre tifoidea. Yo debí haberla padecido en aquella ocasión, 
sin que nadie hubiese caído en cuenta.
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CAPÍTULO XIX

El canónigo Juan María Cuesta, profesor del tercer curso. — 
Llegada a Cuenca del batallón “Quito” y del tristemente célebre 
general Manuel Antonio Franco. —Persecuciones, violencias y 
terrorismo contra la juventud católica y sus dirigentes. —Los 
aduladores del sicario.

En el tercer año, llamado entonces “Suprema de Gramática”, fue 
mi profesor otro insigne clérigo, el canónigo Juan María Cuesta. 
Gozaba de fama de gran orador sagrado, era literato y poeta. De 
regular estatura, delgado, de perfil aquilino y ojos muy inteligen-
tes, su presencia era muy simpática. Vestía con mucha elegancia, 
pero sin afectación. Tenía carácter vivo y, cuando montaba en 
cólera, muy a menudo saltaba el breviario de entre sus manos 
e iba a estrellarse contra una banca o una pared. Entonces blan-
día el látigo con estupenda maestría: yo puedo certificarlo por 
lo que relaté ya. Era además vicerrector del Colegio, dignidad 
bien merecida. Presidía a ciertas horas del día los “tránsitos”. Se 
denominaba así el tiempo destinado a los estudios, que era como 
una preparación para la entrada en clases. El alumno estudiaba 
en esas horas la lección que daría al profesor en la clase subsi-
guiente.

El doctor Juan María Cuesta nos enseñaba, además del latín, 
gramática castellana, geografía, etc., y algo de francés.

Para esto teníamos un pequeño folleto llamado Ortología 
francesa. Pero el verdadero estudio de esa lengua se hacía en 
el cuarto año, junto con literatura e historia de la literatura. El 
mismo profesor nos daba lecciones de métrica castellana y nos 
obligaba “a producir”, es decir a escribir algo, ya en prosa, ya en 
verso.

Entonces llegó a Cuenca el batallón “Quito” y se alojó en 
el local del Colegio Seminario. En estos tiempos era costumbre 
ocupar con las unidades del ejército, que se movilizaban de una 
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ciudad a otra, los locales de colegios o escuelas católicos, las ca-
sas destinadas a ejercicios espirituales, etc. Con el batallón “Qui-
to” llegó también a Cuenca el general Manuel Antonio Franco, 
precedido de su fama de hombre violento, abusivo y cruel. Alfaro 
había pensado que para dominar a Cuenca era necesario enviarle 
un sicario como ese, su afamado lugarteniente.

Desde que llegó Franco a Cuenca se estableció el terror. Per-
secuciones, allanamientos domiciliarios, confiscación de bienes, 
flagelaciones, etc. —cuanto hoy sería considerado imperdonable 
muestra de violencia— ocurrieron bajo el mando despótico de 
ese inicuo militar. Se alojó, naturalmente, en un local religioso: 
nada menos que en la Curia Diocesana, como para corroborar esa 
costumbre del liberalismo machetero que dominó durante tantos 
años en el país, hasta mediados del segundo decenio de este siglo 
XX.

A varios jóvenes de Cuenca, especialmente a los que habían 
combatido con Antonio Vega en sus campañas libertarias contra 
el despotismo radical, apresó Franco y los tuvo en el mismo lo-
cal del batallón “Quito”, es decir en nuestro Colegio Seminario. 
Baños helados a la madrugada o a medianoche y, para algunos 
jóvenes como los señores Vega y Alvarado, látigo y más látigo. 
Tales fueron los métodos empleados por Franco para domeñar la 
altivez ingénita de los cuencanos.

Pero nunca faltan aduladores alrededor de los déspotas y tira-
nos. En Cuenca los hubo también, mas eran siempre individuos 
pertenecientes al bando liberal. Un hecho que parece anecdótico 
ocurrió en ese tiempo con uno de aquellos aduladores. Hay que 
saber, como antecedente, que Franco trajo de Quito cocinero pro-
pio, y que no aceptaba comidas o bebidas en Cuenca, por temor 
de ser envenenado: así suelen ser, generalmente, los hombres que 
se imponen por la fuerza.

Un día, un doctor Belisario Reyes, personaje inolvidable por 
su especialísima figura, pues usaba tacones altos en sus puntia-
gudos zapatos, y hacía resaltar la finura de su piel con blanco de 
albayalde, sobre el que resaltaban unos ojos grandes y aterciope-
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lados, siendo dueño, además, de una magnífica barba que le lle-
gaba hasta el pecho y que mantenía siempre bien limpia y peina-
da, con la cual se hacía perdonar su atalaje feminoide, lo mismo 
que con su donjuanismo proverbial, que dejó muchos recuerdos 
vivos y palpitantes en algunas honorables familias, empleando 
para tal objeto el “método del cuclillo”... Un día, pues, este buen 
doctor penetró con paso mesurado y ligero en la casa de la Curia, 
habitada por el terrible Franco. El visitante llevaba bajo su am-
plia capa —de las bellas capas españolas que se usaban en ese 
tiempo en Cuenca— algo muy escondido. Llegado que hubo a la 
presencia del temible general, extrajo de esa noble indumentaria 
un platito de cristal que contenía tres magníficos higos pasados 
en azúcar, de los que en esos buenos tiempos preparaba una se-
ñora de lo alto de la sociedad que había caído en pobreza y que, 
siendo excelente repostera y confitera, supo sortear la indigencia 
con esa industria.

Los higos eran de un aspecto apetitosísimo, de aquellos que 
con solo mirarlos inducen a la boca a llenarse de saliva. “Hacerse 
agua la boca”, suele decirse en tales ocasiones, para describir ese 
reflejo. Extendió el doctor el plato y los higos hacia el prepotente 
y temible general, y le dijo:

—Mi general, estos higos pasados los he elegido yo mismo 
entre los muchos de una bandeja, por ser exquisitos. Se los traigo 
como una muestra del cariño que desde que le conocí he sentido 
por usted. Sírvaselos, estimadísimo general. Son deliciosos.

Franco miró los higos con marcado recelo y, como respuesta, 
dijo:

—Bueno, doctor. Pero sírvase usted el uno.
Protestó el acicalado visitante, pero mientras más emotivas 

eran sus protestas, más se marcaba en el semblante de Franco 
una mueca de sospecha y hasta de ira. Tuvo, pues, que comerse el 
primer higo el obsequioso doctor, mas cuando lo hubo acabado, 
Franco exclamó:

—Bien, ¡ahora sírvase el otro!
Ya se puede calcular cuáles serían los sentimientos del dadi-
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voso doctor, pero ante la orden terminante de Franco no tuvo más 
remedio que “servirse” el segundo higo. Por último, el general le 
exigió comerse el tercero. Aquellos exquisitos higos pasados en 
azúcar, bellamente escarchados por el confite que los recubría, no 
debieron saber a mieles, sino a hieles muy amargas, al adulador-
cito doctor, que en terminándolos se vio obligado a salir de donde 
el déspota con el rabo entre las piernas.

Este hecho no es una anécdota sino un suceso real de la histo-
ria de esos tiempos de terror, intrigas y sospechas del alfarismo 
machetero. ¡Ni qué decir que con la ocupación del Colegio Se-
minario quedó, de hecho, suspendida la enseñanza en ese esta-
blecimiento!
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CAPÍTULO XX

Clausura del Colegio Seminario. —Mi viaje a Azogues a rendir mis 
exámenes del tercer curso. —Tomo como profesor de literatura al 
doctor Francisco de Paula Correa. —Exámenes de cuarto año en 
el “Benigno Malo”. —El anciano profesor de matemáticas, doctor   
Ramón Ulloa. —Su visita a mi madre, que había sido su alumna.

Suspendidas definitivamente las clases en el Seminario, por la 
llegada de Franco y la ocupación que hizo, manu militari, de di-
versos locales religiosos, entre ellos el de nuestro colegio, se de-
cretó prácticamente su clausura, a fines del año lectivo de 1898. 
Teníamos, pues, que rendir los exámenes de tercer curso en otro 
establecimiento, si queríamos ganar el año.

Como por entonces existía una profunda rivalidad entre el Co-
legio Nacional de San Luis y el Seminario, los alumnos de este 
temíamos ser examinados en aquel. Felizmente había ya en la 
vecina ciudad de Azogues el colegio “Juan Bautista Vásquez”, y 
me trasladé allá para rendir mis pruebas de fin de año. Era rector 
de ese establecimiento el doctor Miguel Heredia Rodas, notable 
hombre público cañarense, caballero culto, honorable y benévolo 
que, por añadidura, estaba casado con una tía mía, hermana de mi 
madre, doña Mercedes Crespo de Heredia.

Cuando llegué a casa de este señor tuve la mejor acogida, 
y las mejores calificaciones en mis exámenes en dicho colegio, 
pues temeroso de que se me exigiese mucho para demostrar espe-
cial justicia con un pariente del rector, no dejé de prepararme lo 
mejor que pude. Hubo un detalle importante que me ha obligado 
a recordar ese episodio, y es que el doctor Heredia me preguntó 
si había estudiado algún idioma extranjero. Le manifesté que el 
francés, del cual había recibido lecciones en un curso prepara-
torio. Entonces el bondadoso rector me insinuó que diera tam-
bién un examen en esa materia. Lo rendí y obtuve calificación 
sobresaliente, porque mis conocimientos de esa lengua, aunque 
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insuficientes, no eran pocos, pues en mi casa lo hablaban con 
frecuencia mis amados padres. No hay que olvidar que el ena-
moramiento entre ellos se debió, precisamente, a unas clases de 
francés que mi padre había recibido de su prima. Aquel examen 
de idiomas rendido en Azogues tuvo dos consecuencias para mí: 
la una favorable, pues de ese modo quedaba exonerado de nue-
vos estudios de idiomas; y la otra, desfavorable, porque no me 
perfeccioné en francés, que hubiera estado obligado a estudiar 
un año más, en cuarto curso, y que con el tiempo me iba a ser de 
gran necesidad cuando viajé a Europa.

Con la clausura del Seminario perdí también la oportunidad 
de realizar mis estudios de Literatura con el insigne profesor doc-
tor Nicanor Aguilar, que había sido trasladado de la clase “Ínfima 
de Gramática”, a la de literatura. No podía haberse hecho mejor 
cambio, dadas las altísimas prendas literarias y humanísticas que 
adornaban al eximio maestro.

Además de la literatura castellana y de historia de la literatura, 
hubiera sido él quien nos enseñe un año más de francés, lengua 
que poseía perfectamente tal como un idioma materno, por su 
larga permanencia en Francia.

Repugnando matricularme en el Colegio Nacional de San 
Luis, después llamado “Benigno Malo”, por la prevención mutua 
que teníanse entre sí los dos colegios, y hallándose clausurado 
el Seminario, tuve que aprovechar de un período de “libertad de 
estudios”, decretado por aquel tiempo, el cual consistía en que 
cualquier alumno de secundaria podía realizar sus cursos en su 
propia casa, sin concurrir al colegio, y rendir sus exámenes, ga-
nando así uno o más años.

Para eso mi padre me aconsejó que viese como profesor de 
Literatura al sabio sacerdote doctor Francisco de Paula Correa, 
gran conocedor del latín y del griego, humanista insigne. Ha-
bía sido profesor del Colegio “Benigno Malo”, pero entonces se 
hallaba suspenso in sacris40 por disposición del administrador 

40 Significa que no podía ejercer como sacerdote (N. del E.).
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apostólico de la Diócesis de Cuenca, doctor Benigno Palacios 
Correa—, no obstante lo cual me dictó sus magistrales enseñan-
zas, mediante un pequeño estipendio que se le pagaba.

Con esa preparación pude presentarme a exámenes de cuarto 
año en el “Benigno Malo” y ser calificado con “sobresaliente” en 
literatura castellana e historia de la literatura.

La libertad de estudios terminó ese año y me vi forzado a 
ingresar al Colegio Nacional para estudiar Matemáticas, en el 
quinto curso. Llegamos en masa todos los condiscípulos del clau-
surado Colegio Seminario, y tuvimos que sostener en el Nacional 
áspera lucha de competencia con los antiguos alumnos de este. 
Claro que esa contienda fue benéfica para muchos de nosotros, 
porque, estimulados por la rivalidad existente, tuvimos que supe-
rarnos. Eso me fue muy conveniente y al cabo de tres meses logré 
escalar al primer puesto, mientras muchos alumnos del nacional 
bajaron a lugares inferiores.

Era nuestro profesor de Matemáticas un venerable anciano, 
el doctor Ramón Ulloa. Sabía mucho de su materia y sus leccio-
nes eran magníficas. Pero el viejecito era físicamente muy des-
aventajado. Sobre todo, vestía con demasiado descuido y su aseo 
personal dejaba mucho que desear. Usaba siempre levita, especie 
de casacón de amplias faldas, de corte recto, que hoy ya no se 
conoce. No usaba medias ni calcetines, y sus canillas prietas y 
delgadas asomaban sobre la caña de sus botines. Muy raramente 
hacía uso del gran pañuelo de yerbas que llevaba en sus bolsillos, 
por lo que no era extraño ver asomar por las ventanas de sus na-
rices repugnantes excrecencias.

Todo ello contribuía para que los alumnos tuviesen muy poco 
respeto por sus venerables canas y no perdiesen oportunidad de 
jugarle muy malas pasadas y lanzarle graves bromas y pullas. Yo 
procuré siempre guardar para ese maestro todo respeto y considera-
ción, y alguna vez tuve hasta que intervenir con energía para evitar 
que las bromas y chanzonetas de los otros discípulos llegan a un ni-
vel rayano en el desacato. Recuerdo que en el mes de mayo, como 
había aún en el Colegio Nacional la buena costumbre de hacer a la 
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Virgen los honores que le son debidos, llegado el día de la fiesta de 
Nuestra Señora, en la clase de Matemáticas adornaron los alumnos 
todo el local con banderolas y cadenas de papel de colores, y pu-
sieron grandes ramilletes al pie del cuadro, que quedaba justamente 
sobre el pupitre del profesor. Después de las preces y los honores 
de estilo, se le ocurrió al más malcriado de la clase prender fuego 
a toda esa papelería. Cuando menos se pensaba, estuvo el profesor 
rodeado de un círculo de fuego y, aterrorizado, le era imposible 
salir de él. Los alumnos celebraban con grandes aplausos y risota-
das esa escena salvaje, que ponía al venerable maestro en situación 
desesperada. Entonces salté yo a la plataforma, en donde se hallaba 
asediado por las llamas, y pisoteando los papeles incendiados los 
apagué cuanto pude y saqué al maestro de tan apurado trance.

El buen anciano nunca llegó a castigar de obra a los alumnos, 
y solo les amonestaba con estas palabras:

—Ustedes se burlan de mí ahora, pero yo me reiré de ustedes 
en el examen final. Reirá bien quien reirá el último.

Rira bien qui rira le dernier, dicen también los franceses. Mas 
ni cuando llegaron los exámenes finales se cumplió la amenaza 
del sabio viejecito. ¿Temía, tal vez, reprobar a los alumnos de 
mala conducta y que éstos volviesen a fastidiarle un año más? No 
creo que ésta haya sido la razón para su benigno proceder, sino 
más bien la bonhomía fundamental de este magnífico maestro.

Después de terminadas las pruebas finales vino un día el doc-
tor Ulloa a nuestra casa y felicitó a mi mamá, muy fervorosa-
mente, por la educación que me había dado y por mi competen-
cia como alumno. Recordó también, en esa ocasión, las grandes 
dotes intelectuales de mi madre, pues él había sido su maestro, 
cuando ella era muy niña, ya que en aquellos remotos tiempos las 
escuelas de niñas habían estado exclusivamente bajo la dirección 
de hombres de probada virtud y competencia. Antes de terminar 
su visita, hizo notar el doctor Ulloa que las buenas disposiciones 
mentales y afectivas se heredan, y que yo era un digno vástago 
del hogar Crespo Astudillo.

¡No pudo menos que halagarme tan estimulante opinión!



Retrato oficial de los miembros de la Junta de Beneficencia de Cuenca, antecesora de la 
Asistencia Social. Desde la izquierda, doctores José J. Andrade, secretario personero; 
Octavio Díaz, vocal (delegado de la Corte Superior); D. Alfonso Ordoñez Mata, presidente 
(gobernador del Azuay); Emiliano J. Crespo, vocal, y Roberto Abad R., tesorero. Hacia 
1921-1922. Foto Manuel Jesús Serrano. (Archivo fotográfico Gustavo Landívar, Cuenca)
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CAPÍTULO XXI

Clases de física con el profesor Bernal. —Retorno al Colegio Se-
minario. —El sabio sacerdote doctor Joaquín Martínez Tamariz, 
profesor del séptimo de secundaria- —“Pilatillo, ¡acuérdate de 
Pilatos!” —Mi grado de bachiller en el Colegio Nacional Be-
nigno Malo. —Fiestas con este motivo. —Consejos de mi padre 
sobre el alcoholismo.

El año siguiente estudié física con el profesor Bernal en el mis-
mo Colegio Nacional. Mantuve mi buena situación en ese año, y 
tuve motivo, porque amaba la física. Desde niño había estudia-
do esa materia, lo mismo que la zoología, que fue para mí otra 
ciencia preferida, así como la astronomía o cosmografía, de la 
que también tuvimos algunas clases. Dedicado, pues, al estudio 
de las ciencias vi terminarse el siglo XIX y empezar el actual. 
El liberalismo seguía adueñado del poder, en el que continuaría 
largas décadas.

Cuando llegué al séptimo año de segunda enseñanza tuve la 
suerte de volver al Colegio Seminario —desocupado ya por las 
tropas— y especialmente de ser alumno de uno de los más sabios 
sacerdotes que ha tenido Cuenca, el doctor Joaquín Martínez Ta-
mariz. Nunca podré ponderar los méritos de este insigne clérigo 
que honró a su país mucho más que otros hombres públicos de 
cuya memoria se ha hecho tanto aplauso.

Martínez Tamariz era un hombre de vastísima ilustración y un 
verdadero mecenas de las letras azuayas. Como filósofo y teólo-
go pocos hubieran podido rivalizar con él. Yo tuve el alto honor 
de ser discípulo de este sabio maestro y de ser distinguido por 
él. Rector del Colegio Seminario durante muchísimos años, ilus-
tró también la cátedra de filosofía. Bajo su dirección se educa-
ron los clérigos más virtuosos y sabios de esa generación. Sabía 
estimular muy hábilmente a la juventud mediante galardones y 
diplomas, y era un entusiasta difusor de la buena literatura. Se 
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preocupaba mucho de la moralidad de los alumnos, pues conocía 
los peligros que tienen los jóvenes en edad escolar. Solía repartir, 
generosamente, como un obsequio a sus discípulos, las leyendas 
del padre Luis Coloma, y especialmente ese maravilloso cuento 
intitulado “Pilatillo”, que resume de un modo magistral la tra-
gedia del joven inexperto que sale al mundo y se arroja ciego 
y confiado en el mar de su inexperiencia, llegando cuando me-
nos lo piensa a los niveles más bajos de la orgía y de la embria-
guez. “Pilatillo, acuérdate de Pilatos!”: cuánto beneficio hacía 
en nuestra vida de estudiantes esa divulgación de obras de tantas 
enseñanzas como eran las del insigne jesuita español, llamado 
justamente por Menéndez y Pelayo “el Cervantes del siglo XIX”.

Recuerdo aun patentemente la fisonomía del admirable maes-
tro —y excelente amigo de sus alumnos— doctor Martínez Ta-
mariz, cuando dictaba sus clases. Nos alentaba a la discusión 
razonada y científica con su mirada penetrante y sus palabras, 
mientras un ligero temblor hacía oscilar lateralmente su cabeza. 
Maestro de tal categoría merece la estatua con igual o tal vez ma-
yor derecho que muchos conductores de juventudes del Azuay. 
¡Bendita sea su memoria!

Después de seguir su curso, me presenté al examen de filo-
sofía en el Colegio Seminario, en el que obtuve la máxima cali-
ficación. Gracias a ello estuve en capacidad de rendir mi grado 
de bachiller, que tuvo lugar en el Colegio Nacional “Benigno 
Malo”, porque así lo exigía la ley de Educación que entonces se 
implantó. Presidió ese grado el doctor  Tomás Abad, vicerrector 
del plantel y profesor de filosofía. El jurado o tribunal examina-
dor se componía para ese examen de cinco profesores.

Mi padre, que vino de la Costa para ese objeto, concurrió a la 
prueba y a la investidura. Yo me sentí orgulloso de su presencia 
y también del buen desempeño mío, que para el autor de mis días 
era el mejor galardón de su incansable y abnegadísimo trabajo. 
Fue día de fiesta en la familia, fiesta completa porque a la felici-
dad de mi éxito se agregaba la dicha de la presencia de mi padre 
en el hogar. Tuvo lugar mi grado de bachiller el día 22 de julio de 
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1901, justamente cuando yo cumplía los 17 años.
Mi padre tenía de mí el mejor concepto, tanto en lo intelectual 

como en lo moral, y ese criterio lo ratificó con mi grado. Toda 
mi educación había sido hecha, es cierto, por mi madre, puesto 
que aquel vivió muchos años en el Litoral, según he referido, 
ejerciendo su profesión de médico, y solo por dos ocasiones es-
tuvimos acompañándole temporadas más o menos largas, por un 
año y medio cuando vivimos en la hacienda de Tenguel, y por 
casi dos años en Balao. No tuvo, por tanto, él, tiempo propicio 
para darme los innumerables consejos que un padre amante suele 
proporcionar a sus hijos. Pero recuerdo que una de las recomen-
daciones que con mayor intensidad me hacía era la siguiente:

—Te aconsejo, hijo mío, que nunca tomes licor.
Este consejo lo he guardado con bastante escrúpulo, por lo 

menos en sentido lato. No tomar licor en absoluto es algo muy 
difícil en la sociedad actual. Lo que sí puedo asegurar es que 
nunca he tenido afición para el alcohol en ninguna de sus formas. 
Jamás he sentido esa necesidad, que he observado en muchos 
señores, que nada pueden hacer sin tomar una o más copas de 
whisky, coñac, ron o aguardiente. Nunca he sentido apetito, sed 
por el licor, y si algunas veces lo he tomado en mi vida ha sido 
en circunstancias en las que era imposible sustraerse totalmente 
a las exigencias de las amistades.

Yo doy gracias a la venerable memoria de mi señor padre por 
haberme puesto en guardia contra la embriaguez, pues, como él 
me decía, la mayor parte, el mayor número de crímenes que se 
cometen en el mundo se hacen bajo el funesto influjo del alco-
hol. No es este el momento de hacer una homilía sobre ese tema. 
Solamente debo acentuar lo siguiente: casi todo ebrio es hijo de 
ebrio. Rara vez, rarísima, se sustrae un hijo al mal ejemplo de un 
padre alcohólico. El mío, a Dios gracias, no fue un ebrio, y tal 
vez a ello se deba que yo no lo haya sido. Su consejo me puso 
en guardia. Yo he sido testigo en mi vida de muchos ejemplos 
palpitantes de cuanto acabo de afirmar. No es necesario que un 
padre de familia sea un alcohólico consuetudinario. Basta con 
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que tenga la costumbre de menudear copas en la vida ordinaria. 
El hijo, desde muy tierno, ve esa costumbre de su progenitor y le 
imita, como imita todo niño las virtudes y defectos de sus padres.

Este preámbulo sirva para relatar un hecho bastante festivo 
de mi vida, ocurrido con ocasión de mi grado de bachiller. Cada 
alumno debía hacer en tal oportunidad una invitación a sus pro-
fesores, condiscípulos y más personas relacionadas. Cada uno de 
mis compañeros de aula hizo, pues, lo que pudo, para cumplir 
con esa costumbre. En mi caso, ocurrió lo mismo.

El amigo Alfredo Vera, distinguido estudiante costeño, que 
había seguido varios de sus cursos en Cuenca, rindió un examen 
previo al grado de bachiller con excelente calificación.               El 
festejo de su grado fue de lo más lucido y generoso. Abunda-
ron los manjares en su mesa, el vino, las cervezas, el coñac se 
prodigaron hasta el punto de que a eso de la media noche todos 
los muchachos estábamos, como se dice, bastante “alumbrados”. 
Hubo cantos y baile en esa fiesta, y se prodigaron los decires, 
las anécdotas y los chistes. En este estado nos hallábamos, ya 
bastante avanzada la noche, cuando llega uno de los compañeros 
y me dice:

—¡Crespo, tu papá te busca!
Se me hizo difícil creer que mi señor padre hubiese venido 

a buscarme. No obstante, al oír que me esperaba, salí inmedia-
tamente haciendo todo el esfuerzo posible para no dejar traslu-
cir mi estado, algo propasado de copas. Mi sorpresa fue grande 
cuando al llegar cerca de la puerta de calle encontré a mi respe-
table padre de pie, mientras en torno a él había unos seis o siete 
mozos arrodillados en el suelo, todos ellos condiscípulos míos, 
impetrando del autor de mis días que “no me castigara”. Por cier-
to, yo expresé mi extrañeza y amonesté a mis compañeros para 
que no prosiguieran llevando a cabo un acto tan singular. Mas 
ellos estaban seguros de que mi padre no dejaría de castigarme.

Papá me dijo que mi mamá estaba muy preocupada porque no 
había llegado yo a casa hasta una hora tan avanzada de la noche, 
y me insinuó que volviésemos enseguida. Así lo hicimos, mas 
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mis compañeros nos siguieron, llenos de un enorme cariño, que 
el estado de alegría en que se hallaban llevaba a la hipérbole. 
Recuerdo que, en una acequia que había en la calle Mariscal La 
Mar, de aquellas que corrían por el centro de las vías, un amigo 
cayó de hinojos, ¡mientras el agua “cantarina” le subía hasta el 
pecho!

Una vez que llegamos a casa y nos despedimos de ese cariño-
so séquito, al entrar en el dormitorio de mis padres me acerqué al 
lecho de mamá y le saludé con el respeto de siempre, aparentan-
do, eso sí, toda la serenidad y naturalidad posible, cosa bastante 
difícil dado mi estado. Luego me despedí y entré en la pieza con-
tigua, donde tenía mi dormitorio. Entonces pude escuchar que mi 
padre decía:

—Es admirable el comportamiento de Emiliano. Si hubieras 
visto el estado en que se encontraban todos sus compañeros a 
consecuencia de lo que habían tomado, te asombraras de que 
nuestro hijo se encuentre tan sano y en sus cabales.

No tuve tiempo de regocijarme interiormente porque ninguno 
de mis padres hubiese notado mi “chuma”, que les hubiera llena-
do de consternación. Apenas oí esas palabras, tuve que lanzarme 
a un vaso de noche para arrojar todo el contenido fermentado de 
mi estómago, con el mayor cuidado y el mayor silencio que me 
fue posible.

¡Me ratifiqué, entonces, en mi decisión de cumplir al pie de la 
letra los saludables consejos de mi padre!
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CAPÍTULO XXII

Breves recuerdos sobre mis compañeros de colegio. —Mi pelea 
con Miguel Díaz Cueva. —El insigne Remigio Tamariz Crespo. 
—Vicente Nieto. —Rafael Abad. —Manuel Arce. —Virgilio Mora 
Parducci. —Alfredo Vera. —Luis Abad Piedra. —Luis Peña Ja-
ramillo. —Manuel M. Ortiz.

Considero un deber hacer recuerdo de mis compañeros de se-
cundaria, en especial de algunos que me fueron particularmente 
queridos, o con los cuales tuve alguna vinculación especial. En-
tre otros, fueron condiscípulos míos, desde el primer año de co-
legio, los siguientes: Antonio Díaz, Miguel Diaz Cueva, Remigio 
Tamariz Crespo, Vicente Nieto, Rafael Abad, Manuel Arce, etc.

Manuel Antonio Díaz, muchachito débil y pequeño, de cons-
titución enfermiza, tenía sin embargo un gran talento. Él ocupó 
durante tres o cuatro años el primer puesto en la clase. Yo mismo 
fui víctima de su inteligencia: una ocasión pidió oposición con-
migo y me planteó una frase latina para que la conjugara. Fue 
para mi tan difícil esa prueba, que después de algunos ensayos 
me eché a llorar, y caí de mi primer puesto, cosa que miré como 
la más terrible humillación. Desde entonces procuraba alejarme 
en toda circunstancia de Manuel Antonio Díaz. Ese muchacho 
hubiera sido un grande hombre si por su situación económica 
misérrima no se hubiese visto obligado a dejar los estudios. Al-
gunos años más tarde había entrado al Ejército como soldado. Sé 
que, por desgracia, tuvo un trágico fin.

Miguel Díaz Cueva era un chico muy inteligente y simpático. 
Un día tuvo conmigo un incidente: me dijo algo que yo tomé por 
gravísima injuria. Se refería al físico de un tío mío, pero en aque-
lla edad todo lo que atañía a un pariente mayor se consideraba 
como el peor insulto, que había que lavar con sangre. Indignado, 
le di un golpe en la boca.

Era en el momento de los llamados “tránsitos”, y estábamos 
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cuidados por un bedel muy terco. Durante todo el tiempo que 
transcurrió, Miguel Díaz Cueva, aprovechando que el bedel se 
paseaba dándonos la espalda, me hacía señas terriblemente ame-
nazantes, que significaban poco más o menos “después de clase 
me pagas”.

Los compañeros se dieron cuenta de eso y, en cuanto el doc-
tor Juan Cuesta terminó su conferencia y rezamos el Ave María 
para salir del aula, nos rodearon todos ellos y nos incitaron a la 
pelea. Con la puerta cerrada y rodeados de esos espectadores tan 
ansiosos de vernos batirnos, dejamos nuestras americanas y nos 
arremangamos las camisas.

—Pega tú primero, me dijo él.
—No, pega tú, le respondí. Frase absurda, que yo no me ex-

plico ahora, y que sin embargo se hallaba en boga en esos tiem-
pos, con la intención sin duda, de demostrar caballerosidad. Mi 
adversario quiso, en efecto, pegarme, mas yo logré arrojarlo al 
suelo, cogiéndole por el cuello. Sin ningún escrúpulo cabalgué, 
entonces sobre él y comencé a darle de golpes. Alguno de los 
buenos amigos le haló por detrás y, una vez en pie, cayó sobre mí 
y me dejó la cara cruzada de rasguños.

Esa batalla trajo como consecuencia una enemistad de cua-
tro años. No cruzábamos palabra. Mas cuando llegó la época de 
graduarnos de bachilleres, los resentimientos desaparecieron y 
los rencores se aplacaron: él me invitó a la fiesta en su casa y yo 
hice lo mismo en mi fiesta. Todo volvió a la normalidad y a la 
cordialidad.

Miguel Díaz Cueva fue uno de los altos valores entre los hom-
bres públicos del Azuay. Ciudadano integro y honradísimo, de 
temperamento recio, fue como jurisconsulto un hombre ejemplar 
y en los cargos públicos que desempeñó obró siempre con gran 
honorabilidad. Estricto y severo con sus subalternos, a quienes 
condujo siempre por el camino recto y el buen cumplimiento de 
sus deberes, se refiere que cuando fue gerente de Monopolios del 
Azuay llegó un día un alto funcionario de ese ramo y, viendo que 
la venta de aguardiente había disminuido perceptiblemente, le 
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observó que debía procurar que en las cantinas se estableciesen 
atractivos para los clientes, entre otras cosas “una victrola” y “al-
guna chica simpática”. Eso indignó al doctor Díaz, el cual protes-
tó manifestando que un hombre honrado jamás podía entrar por 
ese camino, Y echó su renuncia por la cara al necio funcionario. 
Fue ministro de la Corte Superior de Justicia de Cuenca, director 
de la Asistencia Pública, etc. Murió joven y dejó una familia mo-
delo de virtudes cívicas y sociales.

De Remigio Tamariz Crespo no creo necesario hacer la más 
ligera semblanza. ¿Quién no conoce al gran poeta laureado, al 
hábil prosador, al orador elocuente? Después de los ases de la 
inspiración cuencana como Remigio Crespo Toral, Honorato 
Vásquez, Miguel Moreno, Luis Cordero, etc. … puede decirse 
que Remigio Tamariz llevó en Cuenca, por mucho tiempo el ce-
tro de la gaya ciencia. En el campo político fue uno de los más 
destacados hombres de derecha. Fiel a sus creencias, fue entu-
siasta dirigente en ese sector de la opinión ciudadana y participó 
también en aquellos movimientos armados con que Cuenca lu-
chó durante mucho tiempo contra el liberalismo radical impe-
rante. Cuenca nunca se sometió de buen grado al alfarismo ma-
chetero ni al placismo cobarde y enmascarado que tantos males 
han traído a la patria. Por uno o dos períodos, Remigio Tamariz 
Crespo fue posteriormente presidente del directorio provincial 
conservador. También una muerte prematura sustrajo a su país 
natal uno de sus más auténticos valores.

Vicente Nieto, oriundo de la parroquia de Palmas, en el can-
tón Paute, fue un excelente estudiante. Hombre afable y com-
prensivo, recibió la estimación general de sus condiscípulos. 
Optó por la jurisprudencia y figuró destacadamente en su tierra 
natal por sus obras en beneficio de ella. El Concejo Municipal de 
ese cantón ha galardonado a ese buen ciudadano designando la 
plaza principal de Palmas con su nombre impoluto y patriótico.

Rafael Abad, bueno cuando muchacho, bueno cuando adul-
to, bueno ahora cuando ya es provecto. Sobre él no han pasado 
los años y se le ve todavía decurriendo por las calles de su urbe 
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natal con la misma apostura de sus jóvenes años. Es muy grato 
encontrar a un condiscípulo cuando tantos otros han franqueado 
las puertas del más allá, y solo en la memoria subsisten sus imá-
genes queridas, mientras en el cementerio quizás ya no existan 
sino puñados de polvo mezclados con otras cenizas anónimas.

Manuel Arce optó por mejor camino y después de su bachille-
rato se dedicó al comercio de sombreros de toquilla, siguiendo el 
ejemplo de su padre. Enriqueció viajando al exterior para colocar 
su mercadería, y ahora es una de las firmas potentes. Construyó 
su casa en una de las esquinas del parque Calderón. Aún se le ve 
robusto y bien conservado.

Virgilio Morla Parducci era el rico de la clase. Muy inteligen-
te e ilustrado, de gran educación, Morla poseía una buena biblio-
teca que participaba con sus amigos más íntimos. Fue siempre un 
modelo de corrección. Graduado de doctor llegó a ser el gerente 
de los negocios de su acaudalada familia. Reside actualmente en 
Guayaquil y es muy considerado y respetado.

Ya he hablado de Alfredo Vera. Era él uno de los más entu-
siastas aficionados a la Literatura, y juntos dirigimos una revista, 
llamada Sombras, que tuvo especial influencia en los círculos 
estudiantiles. En ella se publicaron muchos de nuestros ensayos 
iniciales en el campo de la poesía y del relato.

Luis Abad Piedra fue otro de mis condiscípulos, desde el pri-
mer año de colegio. Era una persona muy jovial y simpática, a 
quien le agradaba embromar a todos y en todo instante. Preocu-
pado siempre de su vestido personal, nadie pensó que tomaría 
el rumbo que tomó. Poco después de su bachillerato, en efecto, 
ingresó al seminario, cosa nunca sospechada por nosotros, y lle-
gó a ser un excelente sacerdote. Falleció, después de una carrera 
de virtud y laboriosidad, a consecuencia de una enfermedad car-
díaca.

Luis Peña Jaramillo fue uno de mis mejores condiscípulos. 
Hasta hoy conservamos esa amistad sincera e inalterable. Vivía-
mos en la misma calle Boyacá que hoy se llama Benigno Malo. 
Su señora madre, doña Zoila Jaramillo de Peña, distinguidísima 
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matrona cristiana y que formó un hogar muy honorable, tuvo dos 
hijos sacerdotes y una monja. Fue muy buena amiga de mi madre 
y nuestras relaciones familiares siempre fueron cordiales. Luis 
Peña, al terminar su bachillerato, optó por la agricultura y es hoy 
uno de los más solventes y honorables propietarios rurales del 
Azuay. Íbamos casi siempre juntos a clase del Colegio Semina-
rio. Hombre probo y generalmente considerado en Cuenca, es 
todo un caballero, como lo demuestra en todos los actos de su 
vida. Para él, mis más cariñosos recuerdos.

Otro amigo sincero mío fue Manuel María Ortiz y Ordoñez. 
Algo mayor que yo en edad, estaba en el séptimo año de colegio 
cuando llegué al primero. Las comunes aficiones científicas nos 
unieron. Recuerdo esos paseos por los alrededores de Cuenca, 
en los que el tema constante de nuestras charlas eran las cien-
cias naturales, la física y la astronomía. Muy hábil de manos, 
construía él aparatos de física, como una perfecta máquina de 
Whimshurt, en ese tiempo recién inventada, y que al funcionar 
producía una chispa de 15 centímetros. Sus cuadros, con pája-
ros perfectamente emplumados —pues luego de dibujarlos, iba 
pegando en ellos las plumas naturales de las aves que cazaba: 
un cernícalo, unos cuantos gorriones, colibríes y otros volátiles 
de nuestra ornitología cuencana— eran modelos de naturalidad 
y belleza. Buen escritor, inspirado poeta, Manuel Ortiz fue uno 
de los jóvenes más destacados del “Liceo de la Juventud”, que 
refundó Miguel Cordero Dávila, y tuvo por director general al 
ilustre viejo Luis Cordero Crespo. Ha publicado varios libros 
de poesías, como Faunia, en cuyos magníficos versos canta a 
los seres animados del reino de la zoología, especialmente de la 
entomología, con tanta originalidad y espíritu que sorprende que 
en seres tan apartados de nosotros en la escala zoológica haya 
podido encontrar una fuente tan pura de inspiración. Uno de esos 
libros ha merecido el honor de un prólogo de nuestro máximo 
valor de la intelectualidad ecuatoriana, el padre Aurelio Espinosa 
Pólit. Como matemático y físico, Ortiz Ordóñez ha gozado siem-
pre de muy merecida fama. Por eso ha ocupado durante muchos 
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años la cátedra de Física en el Colegio “Benigno Malo” y des-
pués la de matemáticas en la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad de Cuenca, en donde ha sido también vicerrector durante 
varios períodos.
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CAPÍTULO XXIII

Recuerdos sobre Alberto Carrasco, mi mejor amigo. —Sus expe-
rimentos de física. —Su vocación religiosa. —Elogio de su me-
ritísima familia. —Una Santa Teresa de Jesús ecuatoriana: la 
madre Leticia de Jesús Carrasco.

Desde el quinto año, que lo cursé en el Nacional, según he re-
ferido, fui condiscípulo de Alberto Carrasco. Y hago especial 
mención de él porque desde entonces ha sido mi mejor amigo. 
Bastante mayor que yo, y adelantado en estudios en el Semina-
rio, dejó dos o tres años de estudiar por no pasarse al “Benigno 
Malo”, que entonces era considerado como un foco de irreligión 
y sectarismo. Mas viendo que no había probabilidad de que se 
reabriera el Seminario, tuvo que ingresar en el Nacional.

Para mí se me vuelve algo difícil hablar de ese excelente ami-
go. Joven de virtud acrisolada, muy serio y poco amigo de las 
bromas de mal jaez, poseía un carácter suave y era incapaz de 
enfrentarse con aquel grupo de muchachos díscolos, que nunca 
falta en todos los colegios. Estos, por lo mismo que se daban 
cuenta de ello, procuraban molestarle en todo momento. Varias 
veces tuve que intervenir en su favor y debí emplear, en ciertos 
casos, medidas violentas.

Les gustaba, en especial, decirle cosas nada correctas en mate-
ria de castidad, lo cual le causaba profundo desagrado. Era enton-
ces cuando intervenía yo verdaderamente irritado. Una vez habían 
escrito en el muro de la grada una frase de lo más procaz. Yo la vi 
y procuré impedir que Carrasco la leyera, interponiéndome entre 
él y el muro. Y no me avergüenzo de haber procedido así.

Nuestra amistad, que ya tenía sus fundamentos porque nues-
tras casas de habitación eran contiguas y nuestras mamás muy 
amigas, se afirmó e intensificó extraordinariamente. Uno de los 
motivos de mayor acercamiento con Alberto Carrasco fue nuestra 
común afición a la física. Con él, insigne experimentador y con 
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una gran habilidad manual, hacíamos una mar de experimentos. 
Yo admiraba su destreza para construir todo género de aparatos 
de física y su capacidad para llevar adelante una serie de inventos 
de lo más interesantes y pintorescos.

Una ocasión fabricó, valiéndose de carrizos, un aparato que, 
con un movimiento que le imprimía una palanca, hacía que su-
biese el conjunto a una altura muy superior a la del tejado de 
una casa de dos pisos. A tan curioso sistema agregó un tallo de 
cobre con punta de platino, al que conectó un alambre de cobre 
aislado. Nuestro deseo era ver qué sucedía cuando pasara por 
el cenit una nube tempestuosa. El día fue propicio para el expe-
rimento, pues se preparaba un gran aguacero y rayos y truenos 
llenaban el ambiente. Tomó la palanca y la puso en movimiento 
y surgió ese conjunto de carrizos, elevándose a grande altura. De 
repente, desde el extremo inferior del alambre, saltó una enorme 
chispa eléctrica, que felizmente no tocó a ninguno de los dos. El 
venerable padre de mi amigo, el doctor Santiago Carrasco, que 
había oído el chasquido de esa chispa, bajó indignado y ordenó a 
su hijo que deshiciera inmediatamente aquel dispositivo que, en 
nuestro concepto, había dado el mejor resultado, pero que en el 
del venerable caballero encerraba el mayor peligro. Así perdimos 
la oportunidad de continuar con el experimento y de que nuestros 
nombres hubiesen sido glorificados con el honroso calificativo de 
“mártires de la ciencia”.

Cuando bachilleres, cada uno tomó distintos rumbos. El in-
gresó al Seminario Mayor, para seguir la carrera sacerdotal, y 
yo opté por la medicina. Con rumbos tan distintos tuvimos poca 
oportunidad de vernos con frecuencia. El alcanzó la gracia del 
sacerdocio y le nombraron cura de almas en una parroquia cer-
cana a Cuenca, la de San Joaquín, en donde vivió pocos años. 
Pero Alberto Carrasco tenía un constante anhelo de perfecciona-
miento espiritual, y resolvió entonces ingresar a la Compañía de 
Jesús. Su ilustre padre sufrió mucho con esta resolución y le rogó 
insistentemente que esperase un corto tiempo para realizar ese 
ideal: los pocos años que restaban de vida a ese anciano ejemplar. 
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Este, al fin, tuvo que acceder al deseo de su amadísimo vástago e 
hizo el magno sacrificio de desprenderse de él. Alberto ingresó, 
pues, en la insigne orden de San Ignacio de Loyola y se sometió 
a todas sus instituciones. Hizo un noviciado en compañía de no-
vicios menores a él: sus misas las celebraba dentro del claustro.

Incansable experimentador, ha inventado una serie de apara-
tos de física para enseñar a sus alumnos. Con gran facilidad ha 
construido receptores y transmisores de radio. Recuerdo que, en 
los inicios de esta especialidad, hizo un receptor fabricado con 
galena. Ahora trabaja una mar de cosas con transistores, sabe de 
heterodinos y más técnicas que para mí son, por desgracia, un 
verdadero latín. Tiene inventos en realidad geniales y será una 
gran lástima que queden en el anonimato y el desconocimiento 
por falta de recursos económicos para desarrollarlos.

Pero la mejor invención de este amigo queridísimo es la de 
haber encontrado el camino del cielo, por sus virtudes sacerdota-
les, su espíritu inmaculado, su humildad heroica. Las suyas son 
alas de blancura que le transportarán al más alto de los cielos, al 
cielo empíreo de los justos, al cual no se llega por años de luz, 
sino por una trayectoria luminosa de virtud.

Me glorío de haber realizado yo también una gran invención 
—un gran encuentro— pues hallé algo tan inestimable como es 
un amigo verdadero, de la categoría de Alberto Carrasco. Sé que 
me recuerda en sus misas y oraciones, y tengo así mucha pro-
babilidad de que me arrastre en pos de él, a ese su cielo. ¡Dios 
quiera que lo consiga!

No perderé esta oportunidad de hablar algo sobre esa familia 
privilegiada de los Carrasco. Tres religiosas y un jesuita produ-
jo ese hogar formado por santos, el doctor Santiago Carrasco y 
Arriaga y la ilustre dama doña Mercedes Carrasco. Una de es-
tas beneméritas religiosas fue la madre Victoria de Jesús, de los 
Sagrados Corazones, modelo de virtudes silenciosas y recata-
das, que falleció hace algún tiempo dejándonos el perfume de 
su santidad. La que aún vive, gracias a Dios, y vive para felici-
dad de cuantos la conocemos y nos honramos con su amistad, 
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es la madre Leticia de Jesús Carrasco, también de los Sagrados 
Corazones. Ella es el alma de su comunidad y de su colegio. 
Es la consejera de muchas exalumnas que miran en ella un ser 
providencial que ilumina sus sendas, y que ha estampado en sus 
espíritus un profundo sello de virtud y honor. Monja sabia, se le 
diría, pues además de ser insigne maestra es magnífica escritora y 
también inspirada poetisa. Yo la he calificado de “Teresa de Jesús 
ecuatoriana”, y no creo estar equivocado. Si un día llegan estas 
memorias a sus manos y lee estas líneas, quiero que sepa que 
estos conceptos son apenas una mínima parte de la elevadísima 
opinión que tengo de sus méritos.

No dejaré de nombrar a los otros hermanos Carrasco: a Ra-
fael, a Antonio, a Gabriel. El primero de ellos, probo abogado, 
tiene también la gloria de ser padre de dos jóvenes jesuitas. Anto-
nio, joven médico y estimadísimo amigo que falleció hace mucho 
tiempo, en la plenitud de sus facultades y en actuante robustez 
intelectual, era una promesa tanto por sus conocimientos, cuanto 
por su altruismo y su dedicación a los pacientes. Víctima del tifus 
exantemático en la villa de Cañar, su infestación fue de lo más 
grave, como ocurría siempre en esos lugares. En aquella época 
nadie salvaba de esa enfermedad y todos perecían. Se observó 
después que los enfermos de tifus que eran trasladados a lugares 
más bajos, como Azogues o Cuenca, salvaban con frecuencia. 
Seguramente la altitud, con su presión atmosférica reducida y la 
consiguiente deficiencia de oxigenación, obligaba a trabajar exa-
geradamente al músculo cardíaco, y los pacientes de tifus solían 
fallecer por complicaciones del corazón. Gabriel Carrasco fue 
un notable ingeniero de gran habilidad y dedicación, que ocupó 
cargos técnicos de gran importancia. Hombre rectilíneo y virtuo-
so, hombre incorruptible y de una sola pieza, fue apreciado por 
todos los cuencanos y dejó la ruta de la vida cuando más necesa-
rios eran sus conocimientos que habrían seguido beneficiando al 
país. Sus numerosos amigos y la sociedad cuencana en general 
lamentaron su fallecimiento prematuro.
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CAPÍTULO XXIV

Mi primo hermano Humberto Cordero Crespo. —Una excursión 
al Cojitambo. —Los murciélagos. —Dos clases de bromistas. —
Elogio de Octavio Cordero Palacios, insigne humanista azuayo. 
—¿Quedará en la avenida Solano un sitio para levantarle un 
monumento?

De entre los amigos que tuve y que no fueron de mi curso, sobre 
los que necesariamente debo hablar, figura entre todos, con ma-
yores características de afecto, Humberto Cordero Crespo, primo 
hermano mío, con quien tuve la más sincera camaradería y ver-
dadero afecto. Desde muy niños nos reuníamos en vacaciones en 
la hacienda de nuestro abuelo, don Simón Crespo y Rodríguez, 
situada en Chuquipata. Juntos hacíamos nuestras excursiones a 
los campos, cerros y comarcas vecinas.

Una vez visitamos el Cojitambo, picacho muy elevado que do-
mina la región. Había allí unos yacimientos carboníferos y nues-
tro deseo era traer a la hacienda muestras de ese material para em-
plearlas en experimentos variados. La excursión se realizó desde 
muy tempranas horas del día, cuando aún el sol no asomaba por 
el horizonte. Componían esa caravana Octaviano Crespo, Leon-
cio Cordero, hermano de Humberto, este y yo. Llevábamos varias 
acémilas para conducir el producto de nuestra excavación.

El Cojitambo parece haber sido roto por algún sismo, pues si 
por un lado tiene una vertiente inclinada y accesible, por el otro 
se halla cortado verticalmente: al pie de esa faz se amontonan 
rocas y piedras que en confuso montón se han aglomerado allí, 
como producto del derrumbamiento de la mitad del monte.

Esa aglomeración ha dejado dentro una caverna muy profun-
da y extensa, que los indígenas del lugar denominan “Mashu-
jutco” (mashu: murciélago; jutcu: agujero, cueva). Su entrada 
es suficiente para el paso de un hombre. Penetramos en ella y 
avanzamos en un trecho considerable. De pronto, sentimos un 
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zumbido de alas y a la luz de una linterna percibimos legiones de 
volátiles que pasaban sobre nuestras cabezas y se arremolinaban 
en forma alarmante. Eran murciélagos, que desde tiempo inme-
morial habían hecho allí su morada.

La gente ignorante atribuye a ese quiróptero un papel de mal 
agüero, como a todo ser nocturno. El que habita en nuestros cam-
pos, y se aloja en desvanes y otros lugares a donde no llega el 
sol, es un inofensivo insectívoro, más bien útil a la agricultura, 
pues libra de plagas los sembrados. Parece que sus excrementos 
forman un magnífico abono y que en algunos otros países se fa-
vorece el desarrollo de colonias de tales avechuchos. Nosotros 
no teníamos la superstición de que hablo, pero de todas maneras 
el contacto con esos feos mamíferos volátiles no era deseable ni 
soportable. Entonces corrimos hacia la salida y, ¡oh pavor!, desde 
el lugar a donde habíamos llegado vimos esa entrada reducida a 
tan pequeño tamaño que nos pareció imposible escapar por ella. 
La explicación era que habíamos entrado muy adentro y que, 
como en la oscuridad no se ven puntos de referencia ni hay pers-
pectiva, creíamos estar cerca y veíamos desproporcionadamente 
pequeño el agujero por el cual habíamos penetrado.

Luego de haber salido de ese antro, hicimos nuestra excavación 
y logramos extraer una buena cantidad de lignito, que es el carbón 
de piedra que hay en ese filón. Antes de regresar a la hacienda 
ascendimos a la cumbre del Cojitambo y gozamos de un bello y 
amplísimo panorama de las dos provincias de Azuay y Cañar.

Cuando terminada su secundaria fueron a Cuenca Leoncio y 
Humberto Cordero, para ingresar a la Universidad, nuestra amistad 
—especialmente con el segundo— se intensificó. Teníamos incli-
naciones científicas análogas y nuestras conversaciones versaban 
casi siempre sobre temas de física, astronomía y ciencias naturales.

Humberto Cordero tiene un ingenio exquisito. Es de aquellas 
personas que, en el curso de la conversación y con gran natura-
lidad, emiten bromas y anécdotas de lo más gratas e ingeniosas. 
Parece que es una facultad hereditaria, porque su padre, don Jus-
to Cordero, era asimismo un hombre saladísimo y ameno. Entre 
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los bromistas hay por lo menos dos géneros: los unos, parece 
que han hecho profesión de graciosos y llegan muchas veces a 
fastidiar a sus interlocutores: generalmente son los primeros en 
reír de sus propias ocurrencias a mandíbula batiente. Los otros, 
son más discretos, y cuando emiten un chiste permanecen serios 
y dejan que sean los demás los que los festejen. Justo y Humberto 
Cordero pertenecen a este segundo grupo y, en consecuencia, son 
verdaderos ocurrentes u ocurridos, como nosotros les llamamos, 
de un modo impropio.

Esa amistad sin sombras ha perdurado y perdurará, pues aun-
que alejados materialmente por las rutas diversas de la vida y aún 
por el espacio, porque él reside en Cuenca y yo ahora en Quito, 
y por las actividades propias y respectivas de nuestras profesio-
nes —él, abogado y excelente topógrafo, y yo, médico-ciruja-
no—, nuestro mutuo afecto no ha declinado y, cuando alguna vez 
volvemos a encontrarnos, nuestra conversación gira espontánea-
mente hacia esos antiguos temas, renovados hoy por los estupen-
dos avances que la ciencia ha hecho en los tres o cuatro decenios 
que han transcurrido desde nuestra última entrevista del pasado. 
Nuevos vínculos de parentesco se han atado entre nuestras fa-
milias: un hijo de Humberto, René Cordero, ha esposado a una 
nieta mía, María Luisa Ledergerber Crespo, y de ese matrimonio 
ha venido al mundo, al tiempo en que escribo estas páginas, una 
bisnietita para mí, una nietita para Humberto.

Excelente abogado y topógrafo, honorabilísimo ciudadano y 
padre de una de las familias más numerosas del Azuay —tiene 
quince hijos vivos— Humberto Cordero Crespo es uno de esos 
cristianos que honran al país. 

Cuando Leoncio y Humberto Cordero terminaron sus estudios 
de secundaria, se trasladaron a Cuenca para ingresar en la Uni-
versidad. Se alojaron, entonces, en casa de mis abuelos, en donde 
residía también Octavio Cordero Palacios, esposo de una de mis 
tías, Victoria Crespo. Allí, los Cordero y yo, pudimos conocer de 
cerca y tratar en la intimidad familiar a Octavio Cordero, admirar 
su personalidad multifásica y aprovechar, también, de su grande 
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sabiduría en casi todas las ramas del saber humano. Profundo 
conocedor del griego y del latín, tradujo en hexámetros, adap-
tados al castellano, las Odas de Horacio. Del inglés tradujo — y 
su versión fue una de las más exquisitas y emocionantes— “El 
Cuervo”, de Edgar Allan Poe. Matemático insigne, fue asignado 
en el Colegio Benigno Malo como profesor de Topografía y for-
mó así un brillante grupo de topógrafos, entre los cuales se han 
distinguido Gabriel Carrasco, Humberto Cordero, Manuel María 
Ortiz, un señor Ordóñez, etc., etc. Lo interesante es que una vez 
graduados esos alumnos, y por permiso especial del Ministerio 
de Instrucción Pública, ellos constituyeron un jurado o tribunal 
ante el cual Cordero rindió sus exámenes y se graduó en la ma-
teria que él mismo había enseñado. Habilísimo y genial para la 
rima, compuso un memorándum de Trigonometría en verso, para 
el uso de sus discípulos. Así facilitó el recuerdo de una mar de 
teoremas y corolarios de esa poco grata ciencia, y sus alumnos no 
tenían que hacer grandes esfuerzos de memoria para recordarlos, 
acudiendo a su mente en el momento oportuno y necesario las 
reglas del caso. Para muestra, y por no tener presente otra en la 
memoria, va la siguiente:

Si partes el cateto
Por la hipoteno, 
Del ángulo apartado
Tendrás el seno…

Lingüista, paleógrafo y gran investigador, se aventuró por las 
profundidades de la etnología nacional y, fundándose casi exclu-
sivamente en la toponimia del Azuay y del Cañar, pudo determi-
nar, en su libro “El quechua y el cañari”41, cuáles eran las voces 
del idioma de los primitivos habitantes de esa comarca.

Casi nada ha hecho Cuenca por enaltecer la memoria de ese 

41 Octavio Cordero Palacios, El quechua y el cañari. Contribución a la historia precuen-
cana de las provincias azuayas, Universidad de Cuenca, Cuenca, 1981 (N. del E.).
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genial inventor auténtico —según lo reconocen muchos hom-
bres de ciencia— del famoso “Metaglota”, o máquina destina-
da a traducir automáticamente los idiomas, que hoy —con los 
descubrimientos de la electrónica— sería algo muy práctico y 
de uso general. Su situación económica, siempre estrecha aún 
para satisfacer las más premiosas necesidades de su numerosa 
familia, la mezquindad de nuestro ambiente, y la falta absoluta 
de estímulo para las grandes iniciativas, dejaron en olvido, y re-
legado a la memoria de unos cuantos íntimos de Cordero, aquel 
descubrimiento que quizás hubiera dado al país una notoriedad y 
un renombre entre todos los del mundo civilizado.

Nada ha hecho Cuenca, hemos dicho, y solo en la memoria 
de los que le conocimos muy de cerca, y en la de alguno que 
otro científico del Azuay, vive y palpita el recuerdo sobre el ge-
nio de Octavio Cordero Palacios, de quien quiero hacer mención, 
siquiera sea de paso, en estas mis íntimas memorias, como re-
cuerdo y homenaje a ese hombre de ciencia y de hermoso cora-
zón. Porque Cordero era modesto en su grandeza —como todos 
los verdaderos grandes hombres—, naturalísimo y sencillo en su 
arrebatadora charla amena, subyugante y didáctica, sin osten-
tación pero llena de galanura. Árbol cargado de abundantes y 
maduros frutos, que los dejaba caer generoso para todos los que 
pasaban por su lado.

Muchas otras facetas de la personalidad de Octavio Cordero 
no las tocamos, pues saldríamos del límite de este modesto libro. 
Quede su estudio para sus biógrafos, especialmente para esos que 
tuvieron la felicidad de conocerle de muy cerca, como el notable 
polígrafo Víctor Albornoz. Pero quizás uno o dos de los geniales 
rasgos que apunto en este capítulo no han sido conocidos por él, 
pues no los menta en su biografía.

Cuenca tiene tal abundancia de hombres ilustres que, para 
erigir un monumento a cada uno de ellos, tal vez sus plazas y 
sus avenidas no tuvieran suficiente cabida. En la Solano se van 
levantando estatuas a esos hombres. ¿Quedará un sitio para Oc-
tavio Cordero Palacios?
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CAPÍTULO XXV

Mi viaje a Balao en las vacaciones. —Tiro al blanco sobre un 
lagarto y acierto. —Mi buena puntería. —En mi ausencia, mi 
madre me matricula en medicina y en derecho. —Oposición de 
mi madre a que yo estudie medicina. —Las clases de primer año 
de derecho con el doctor   Octavio Díaz —Mi firme vocación por 
la medicina.

Ese año fui a pasar las vacaciones junto con mi padre, en Balao.
De entre los innúmeros viajes que en mi adolescencia y mi 

juventud realicé desde Cuenca al Litoral, este ha quedado espe-
cialmente grabado en mi recuerdo. Viajaba con mi padre desde 
Naranjal, por el río del mismo nombre, en una lanchita a vapor. 
La marea estaba en vaciante cuando llegamos cerca de la desem-
bocadura en el golfo de Guayaquil. Las orillas del río se habían 
quedado en seco y sobre el extenso banco de lodo, sembrado 
aquí y allá de manglares, enormes saurios reposaban, tendidos 
sobre sus vientres, con las inmensas fauces desmesuradamente 
abiertas.

—¡Dispara! —me dijo mi padre, entregándome su revólver 
Colt e invitándome a ensayar la puntería sobre uno de esos cai-
manes tendidos a la margen.

Yo nunca había ejercitado el tiro al blanco. Sabía, sin embar-
go, que para matar a uno de esos reptiles, impropiamente llama-
dos “lagartos” en la costa, era preciso que la bala penetrase en 
sus cuerpos por un sitio llamado “codillo”, es decir por encima 
del hombro.

Apunté al bicho y, sin muchos titubeos, disparé. El saurio se 
deslizó lentamente hacia el río y se hundió en las turbias aguas. 
Todos pensamos que el impacto, si lo hubo, apenas le había des-
pertado de su habitual somnolencia. Cuál no sería mi sorpresa 
cuando, después de algunos minutos, vimos salir a flote al enor-
me animal, tendido sobre su dorso y mostrando el blanco vien-
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tre, que empezó a deslizarse a merced de la corriente. ¡Estaba 
muerto!

Había, sin duda por casualidad, acertado a ponerle la bala en 
el codillo, es decir en el único punto vulnerable, en donde carece 
de escamas duras e impenetrables. Todos me felicitaron por mi 
estupenda puntería.

Recuerdo que después, en otras ocasiones, también he acer-
tado el tiro al blanco, no obstante no haberme ejercitado jamás 
en ese deporte. Un día, muchos años más tarde, habiendo sido 
llamado de urgencia a atender en la parroquia de El Tambo, del 
cantón Cañar, a una joven que, en tránsito para Guayaquil, ha-
bía sufrido las consecuencias de la altitud —mal de las monta-
ñas— en ese tiempo en que aún no había carreteras a la Costa y 
en que el viaje se hacía a lomo de mula hasta Huigra, trepando 
penosamente por la cordillera, me trasladé a dicho lugar y asistí 
a la paciente en la hacienda de un señor González, en la que hay 
una hermosa laguna. Lograda la completa mejoría de la enfer-
ma, un grupo de amigos presentes en la hacienda se dedicaron a 
hacer tiro al blanco sobre una botella que había sido arrojada a 
la laguna y que flotaba a medias, dejando ver apenas su cuello. 
Por exigencias de ellos también hice un disparo y logré hundir la 
botella, cosa que mis amigos no habían conseguido.

Cuando regresé de Balao, mi madre me había matriculado en 
dos facultades: la de Jurisprudencia y la de Medicina. Me hallaba 
yo en la oportunidad de elegir la ruta definitiva de mi vida, si-
guiendo una u otra de aquellas facultades universitarias.

Mi madre era opuesta a que estudiara Medicina. Tenía ella 
tres razones para adoptar esa actitud: la primera, que me consi-
deraba de un carácter o temperamento nervioso y creía que yo no 
podría afrontar las graves responsabilidades de esa profesión; la 
segunda, que creía que mi mentalidad era más apta para las al-
tas disciplinas filosóficas y éticas que para las obligaciones de la 
medicina; y la tercera, era una razón de orden moral: había oído 
a un sabio obispo —el ilustrísimo Miguel León— que un médico 
logra muy difícilmente la salvación de su alma. Por todos estos 
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motivos, ella quería inducirme a que estudiase Jurisprudencia y 
no Medicina. Me había matriculado, sin embargo, en ambas fa-
cultades para dejarme en libertad de elegir. Me rogó, de todos 
modos, que concurriese a algunas clases de Derecho para ver si 
me agradaba aquel estudio. Así lo hice.

Era profesor de Ciencia Constitucional un insigne juriscon-
sulto, el doctor Octavio Díaz. Sus conferencias eran insuperables 
y me encantaban. Las seguí con toda dedicación, para dar gusto 
a mi madre, pero no logré vencer mi natural inclinación hacia 
la Medicina. Preferí a esas bellísimas clases los trabajos nada 
atractivos del anfiteatro que, en ese tiempo, por razones que ex-
pondré oportunamente, no tenían el menor atractivo y sí, en cam-
bio, muchos motivos de repugnancia y frecuente ocasión para 
las más desagradables emociones. Ahora juzgo que las lecciones 
recibidas en la Facultad de Derecho no me fueron inútiles: un 
íntimo e irrenunciable sentimiento de justicia ha sido consustan-
cial conmigo, a tal punto que en las ocasiones en que, largos años 
más tarde, he concurrido a la Cámara de Diputados como repre-
sentante del Azuay, he sido designado presidente de la Comisión 
de Justicia. Cuando vine en 194742 como diputado a la Asamblea 
Nacional Constituyente, que elaboró la actual Carta Constitucio-
nal de la República, afloraron a mi memoria, como por encanto, 
muchos de los conocimientos aprendidos en ese curso jurídico 
que con tanta luminosidad dictara el doctor Díaz.

Pero la vocación es algo que no puede vencerse, y mi voca-
ción era la de ser médico, y sobre todo, la de cirujano, y a ella me 
sometí con todas las veras de mi alma. Con la pena no disimulada 
de mi mamá, opté, pues, por esa carrera. Probablemente influyó 
mucho en mi decisión el cariño y la admiración que tenía por mi 
padre, médico altamente científico, clínico insuperable, de un ojo 
diagnóstico siempre acertado. Veía en él el gran modelo que yo 
debía seguir. Aparte de ello, siempre me he sentido más atraído 

42 En realidad, 1946. La nueva Constitución se promulgó el 31 de diciembre de 1946 y 
rigió hasta el 25 de mayo de 1967 (N. del E.).
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por las ciencias físicas y naturales que por las filosóficas. Ingresé 
por tanto a la Facultad de Medicina, y fue ese el paso más deci-
sivo de mi vida, del cual no me arrepiento. Es preciso recordar 
que en ese tiempo los médicos ocupaban en Cuenca un segundo 
plano, ya que la jurisprudencia era la profesión más admirada. 
Se necesitaba una fuerte dosis de abnegación para optar por la 
medicina. Y a ella me dediqué sin vacilar.

Más de cincuenta años después, cuando al cumplir cuarenta y 
dos años de cátedra universitaria, el Gobierno Nacional y las ins-
tituciones médicas y científicas del país, así como la Universidad 
del Azuay, me rindieron un homenaje, que conmovió las fibras 
más hondas de mi ser, al echar la vista hacia atrás no pude por 
menos que encontrar mi vocación, mi ideal de ser médico, como 
la gran fuerza que me había mantenido y animado. En el discurso 
de agradecimiento, entre otras muchas cosas que dije, y que ya 
no recuerdo, porque aparte de las anotaciones que hice para guiar 
mi oración exclamé otras muchas, resultado de la emoción del 
momento, constan las siguientes frases sobre este motivo, que 
ahora me es grato consignar:

Este día, de inmenso alborozo para mí, es el día que no esperé 
y que va a ser el mejor de mi vida. En la brega diaria, intensa 
y muchas veces dolorosa, el único impulso que nos anima y 
nos obliga a marchar hacia adelante es el del deber. No mira-
mos jamás un galardón ni una recompensa. Esa recompensa 
y ese galardón radican en el fondo de nosotros mismos. Es la 
satisfacción de llenar a cabalidad la misión que nosotros mis-
mos, y algún sino extraño y superior, nos impusimos. Hay una 
luz que ilumina y es nuestra guía; una luz que nos indica el 
camino que debemos recorrer, una luz que nos señala la ruta 
y nos conduce hacia un fin. Esa luz es la vocación, el impulso 
intimo que nos encasilla en determinada actividad y no nos 
abandona jamás. Llamémosle ideal. Es el nombre que más 
le cuadra y compete. Y en mí, la vocación y el ideal han sido 
siempre la medicina y la cirugía...
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Ideal... Amada finalidad, adorada objetividad de nues-
tros anhelos. Cuando te revelas a nuestras miradas espiritua-
les y nuestro ser te comprende, eres una fuerza irresistible 
y fascinadora que nos lleva por sobre todos los obstáculos, 
aunque dejemos en el camino parte de nuestra propia vida, 
algo de nuestro propio ser. Ideal bendito y sublime, el de la 
Medicina, tú has sido el objeto de nuestro amor; nos has alen-
tado y has calmado nuestros dolores; nos has arrebatado sobre 
tus alas por sobre todo lo escabroso, lo mezquino, lo innoble. 
Vocación querida, diosa vestida de luz y coronada de lauros 
inmortales, cuánto te hemos amado. Eres una sacerdotisa del 
culto de nuestro amor, personificada y concreta en la Medici-
na, en la Cirugía, en la profesión de estas ciencias...



El doctor Emiliano Crespo en una fotografía con la jerarquía eclesiástica, probablemente 
captada en ocasión de la coronación de la Morenica del Rosario, diciembre de 1933. 
Aparecen sentados, Mons. Daniel Hermida, Mons. José Félix Heredia, Mons. Domingo 
Comín, N.N., Mons. César Antonio Mosquera Corral, N. N. En la fila de personajes de 
pies se destaca, en el centro, con lentes redondos, Remigio Crespo Toral y a su lado, 
siguiendo hacia la derecha, el doctor Miguel Cordero Crespo. Después de los dos 
religiosos, que no se ha logrado identificar, están el doctor Emiliano Crespo Astudillo y 
su yerno, Alberto Ledergerber. (Archivo fotográfico Gustavo Landívar, Cuenca)
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CAPÍTULO XXVI

De cómo se hacían en Cuenca las extracciones dentarias. —El 
maestro Manuel Ushca, patriarca de los peluqueros. —La lla-
ve de Garangeot. —El maestro Ushca me extrae una muela, sin 
anestesia. —Mi fingido valor en presencia de mi tío, doctor Da-
río Astudillo. —Un cura dentista.

Por aquella época tuve que hacerme extraer una muela, que se 
había convertido en mi pesadilla. Cuando yo era niño y aún ado-
lescente, las extracciones dentarias las hacía, por lo general el 
barbero. Había uno que otro dentista empírico —no graduado—, 
pero la gente confiaba más en el maestro Manuel Ushca. Era este 
un indígena grueso y de talla regular, no muy cobrizo, como to-
dos los de su raza, sino algo pálido. Su piel estaba llena de los 
vestigios del acné. Acostumbraba, de cuando en cuando, darse 
sus temporadas de bebida de aguardiente. Tenía su peluquería 
en una de las tiendas del Colegio Seminario es decir en el lugar 
más céntrico de la ciudad. Era el peluquero más afamado por la 
habilidad del corte. No está por demás decir que fue una especie 
de patriarca de los peluqueros: de ese taller salieron los Miguel 
Correa, los Jacinto y José Antonio Güiracocha, y otros sucesores 
muy afamados de aquel “grande hombre”.

El único instrumento que empleaba para sus extracciones, 
ese taumaturgo de los molares humanos, era la famosa llave de 
Garangeot, denominada también “gatillo” por la gente profana. 
Consistía en un tallo de acero que llevaba en una extremidad un 
mango de madera, colocado en cruz con relación al tallo, y en la 
otra se podía adaptar, en unas ranuras apropiadas, unas uñas muy 
curvas que pivoteaban alrededor de un pequeño eje. Las uñas 
formaban ángulo recto con el tallo.

Instrumento poderoso y aún brutal, en el que se adaptaba ma-
gistralmente el principio de la palanca, se aplicaba la extremidad 
del tallo, lateralmente, a la encía, y la punta de la uña a la base de la 
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corona dentaria: un movimiento de rotación dado al mango o em-
puñadura multiplicaba su fuerza en la uñeta de un modo seguro. No 
había incisivo, canino o molar que se resistiese a esa fuerza terrible, 
pues o salía la pieza dentaria, o se rompía si se hallaba corroída por 
una caries. A veces se fracturaba el borde de la mandíbula.

Para mayor consternación del cliente, la extracción se hacía 
sin anestesia. De modo que era algo heroico ir a donde el maestro 
Ushca, propietario universal de los molares y dientes de Cuenca.

Un día, torturado por un dolor de muela —una odontalgia, 
como se llama técnicamente—, que no me permitía comer, dor-
mir ni vivir en fin, resolví hacer mi peregrinación a donde el in-
signe cuanto temible don Manuel Ushca. Era un segundo gran 
molar el que debía ser erradicado de mi desdichada boca. Cuando 
llegué a la barbería, el maestro se hallaba muy ocupado cortando 
el pelo a un cliente. Me detuve en la puerta, para esperar allí mi 
turno, mientras terribles latidos me golpeaban como martillazos 
en la pobre mandíbula inferior.

Así me hallaba cuando vi acercarse por la misma acera a un 
tío mío muy respetable, el doctor Darío Astudillo, tanto más dig-
no de veneración cuanto que era no carnal sino tío abuelo y un 
señor que, por su probidad como abogado y por todos sus antece-
dentes familiares, gozaba de la consideración y el respeto de toda 
la sociedad cuencana.

Al verme allí, y en actitud adolorida, se acercó y después del 
saludo mío, muy respetuoso, me preguntó:

—¿Qué haces aquí, querido sobrino?
—Vengo a hacerme sacar una muela —le respondí con la in-

genuidad que me ha caracterizado.
—Ah! —me contestó, entonces—, eso no es cosa sencilla, así 

que voy a acompañarte!
Tan amable declaración agravó mi sufrimiento, porque yo me 

proponía no poner trabas de ningún género a la expresión de mi 
dolor, y dejar que mis lamentos, en el instante crucial de esa ope-
ración tan temida, se escaparan sin medida.

Cuando llegó el momento me senté en la silla del holocausto: 
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vi el instrumento de suplicio que se acercaba a mi boca y pe-
netraba en ella, y sentí cómo se aplicaba a mi desdichada encía 
y se fijaba en mi adoloridísimo molar. El arrancón que produjo 
ese gancho cruel fue terrible. Pero yo no dejé escapar el menor 
quejido, no obstante sentir un cataclismo en mi mandíbula y en 
mi cerebro.

Pasado ese momento catastrófico, mientras hacía buchas con 
agua alcoholizada, mi tío se expresó asombrado de mi valentía 
con ditirambos dignos de un héroe de La Ilíada:

—¡Hombre! —me decía—, eres valientísimo: ¡no has pro-
rrumpido en un solo ay! Y la muelaza es enorme. ¿No sentiste 
dolor?

—Yo soy así —le manifesté—. He reflexionado que siem-
pre, en casos parecidos, los quejidos y contorsiones no sirven de 
nada. El grito —le dije— es una defensa, una llamada de auxi-
lio, que cuando se trata de un accidente cualquiera hace acudir 
al primer individuo que pasa por allí. Al tratarse de una acción 
benéfica y necesaria, el grito y la contorsión no tienen objeto y es 
mejor no producirlos.

“Sobre todo —añadí para mis adentros— si hay espectadores 
y éstos son personas respetables e influyentes como usted”.

¡Todo lo cual demostraba que yo era un solemne petulante!
Para terminar este relato, y a propósito de extracciones denta-

rias, debo recordar que en Cuenca y en todas partes solían surgir 
hábiles personas que se dedicaban a ellas. Tal fue el caso de un 
magnífico sacerdote que llegó a tener en mi ciudad, muchos años 
después, una fama merecida como dentista empírico. Era habi-
lísimo y mejor que muchos profesionales, con la particularidad 
de que su trabajo era gratuito y puramente caritativo. Al prin-
cipio trabajaba con un instrumental muy reducido, pero viendo 
que su clientela crecía, ocurrió a adquirir otro mucho más com-
pleto. Jamás lo esterilizaba por ebullición, no solamente porque 
esa práctica aún no estaba extendida, sino porque temía que se 
deteriorase. Anestesiaba localmente y extraía con una destreza 
incomparable. Según él aseguraba, nunca se le produjo ninguna 
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infección. Recuerdo haber visto en el umbral de su ventana innú-
meros pedacitos de carne, que la hacían asemejarse en pequeño a 
la percha de una carnicería: ¡eran los que quedaban allí cuando el 
santo sacerdote limpiaba, por frotación sus fórceps!
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CAPÍTULO XXVII

El general Franco es reemplazado por el general Julio Andrade. 
—Caballerosidad y cultura de este jefe liberal. —Su afición al 
ajedrez. —Su infausto asesinato. —La cátedra de anatomía en 
1902. —Dificultades para la conservación de cadáveres. —De-
ficiencias en la enseñanza de anatomía y química. —Los exáme-
nes del primer año de la Universidad.

Después del terror que impuso Franco en Cuenca con sus abusos, 
arbitrariedades e infames procedimientos —como aquel de bañar 
a las cuatro de la madrugada a los jóvenes que se hallaban pri-
sioneros en el cuartel del batallón Quito, y de la latigueada a dos 
muchachos muy decentes, Alfonso y Francisco Vega Alvarado, 
que ni siquiera tomaron parte activa en los movimientos revo-
lucionarios que siempre tuvo esa ciudad rebelde al alfarismo—, 
la llegada del general Julio Andrade, en 1901, dio un respiro a la 
ciudadanía. Andrade, hombre culto en medio de los forajidos y 
macheteros que componían el ejército alfarista, había sido desig-
nado comandante de armas del Azuay en reemplazo del odiado 
general Franco. Y, en contraste con este, fue magnánimo, gene-
roso y humano; se conquistó la amistad de muchas personas de 
ambos bandos y tanto él, como su distinguida esposa, la Sra. Eli-
sa Thomas, se relacionaron con la gente de la mejor sociedad 
cuencana. El general Andrade no cometió abusos, como su ante-
cesor, y si mantuvo en prisión a los que Franco había dejado en 
la cárcel, poco a poco les fue dando libertad.

Un hecho curioso debo relatar, por haberlo oído de labios de 
un tío mío, el doctor   Remigio Astudillo Chica. Este caballero 
era un campeón del ajedrez y como el general Andrade se precia-
ba de ser también muy aficionado y competente en aquel juego, 
logró que algún amigo le presentase a mi tío, para tener el gusto 
de distraerse de las funciones oficiales sosteniendo partidas de 
ajedrez. Habían comenzado, pues, a jugar partida tras partida y 
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cuál la sorpresa para Andrade al ver que iba dando mate a Astu-
dillo una vez tras otra, entusiasmándose cada ocasión por ganar 
a un as del noble juego.

Algún día Astudillo propuso una nueva partida, pero apos-
tando.

—¿Cuál sería el valor de la apuesta? —había preguntado el 
general.

—Si yo pierdo pago a usted cien sucres, y si yo gano, me hace 
un servicio que yo quiero pedirle —había sido la respuesta de 
mi tío.

Andrade, seguro de su triunfo, habíase abstenido de oponer 
inconvenientes y la partida se había ido desarrollando lentamen-
te. Parecía que el jefe militar iba a ganar cuando, de improviso, 
Astudillo había gritado:

—¡Mate!
Andrade, sorprendido, se negaba a dar crédito a cosa seme-

jante, no teniendo al fin más remedio que convencerse de la rea-
lidad.

—Bueno, mi general. ¡A pagarme la apuesta en el acto!
—¿Y cuál es el favor que usted pide, doctor?
—Que dé libertad al doctor Vicente Alvarado, que está preso 

desde la época de Franco, mi general.
Fiel a su palabra, Julio Andrade había consentido, no sin 

expresar el trabajo que le costaba acceder a tal pedido, y había 
dado la orden inmediata para la excarcelación de aquel sacerdote. 
Luego siguieron jugando otras y otras partidas, y ganando casi 
siempre el general, con todos los visos de una ganancia correcta, 
porque Astudillo era tan hábil que en cierto modo guiaba con 
sus jugadas las del adversario y le hacía ganar cuando él quería. 
Posteriormente, las veces en que tenía algo que pedirle, asimis-
mo, con la mayor sagacidad y fingiendo muchísima contracción 
y preocupación en el curso del juego, Astudillo ganaba.

Un día el general Andrade comprendió toda la estratagema de 
su adversario y terminó por declarar:

—Doctor, usted es habilísimo jugador y me ha tenido enga-
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ñado, pero feliz de poder jugar, durante mucho tiempo. Puedo 
decirle que, con todo su grado de doctor, usted es mucho más 
general que yo”. (La cortesía de Andrade se refería, desde luego, 
al ajedrez).

Dejó, pues, este jefe liberal, en el Azuay, una estela de simpa-
tías. Era un hombre educado, cultísimo y sagaz. En él se adivina-
ba desde el primer momento al caballero. Nada tenía que ver con 
León Valles, Manuel Antonio Franco ni con el mismo Leonidas 
Plaza. Aquellos por sus modales y este por su fuga nocturna en 
la víspera del 23 de mayo de 1896, disfrazado de mujer, y por el 
estado inmundo en que dejaron sus oficiales y asistentes la casa 
de mi padre, que les fue dada gratuitamente —según he referi-
do ya— y bajo cuyos entablados dejaron grandes hacinamientos 
de inmundicia, manifestaban a la legua su procedencia, su falta 
absoluta de la más rudimentaria educación. En los dos primeros 
eran notorios, además, su terrible crueldad y su matonismo estú-
pido y descarado.

El general Julio Andrade era un ave rara entre los cuervos de 
Alfaro: una especie de mirlo blanco. Y esos cuervos, que se de-
voraron mutuamente, no podían dejar vivo a ese ser excepcional 
que despertaba tantas simpatías por su humanitarismo y su sen-
tido de comprensión. Un soldado, como él, que tenía lástima de 
los heridos, sean o no de su partido; que trataba caritativamente 
a los prisioneros; que hizo cuanto pudo para evitar el bárbaro 
suceso del arrastre de los Alfaro y sus cómplices; un hombre, en 
fin, que no aprobaba los crímenes de sus compañeros de armas, 
tenía que morir, indefectiblemente: tenía que ser eliminado como 
lo fueron los enemigos del radicalismo sanguinario y machetero, 
los que querían introducir bondad y cultura en esas mesnadas de 
aventureros semitrogloditas y casi antropófagos.

Mientras me hallaba en Europa llegué a conocer su muerte, 
es decir su asesinato. Siguiendo la técnica criminal, tantas veces 
ensayada, de dar a ciertos hechos delictuosos apariencias de ac-
cidentales —y ya que no habían podido atribuirle suicidio, como 
habían hecho años atrás con el general Antonio Vega— los asesi-
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nos de Andrade habían dejado caer un armario sobre su cadáver, 
para decir que su muerte se debía al impacto del golpe producido 
por aquel mueble al caer. Su asesino, por alguna causa excepcional 
que escapa a nuestro humano conocimiento, se libró al morir de la 
maldición divina de que “quien a cuchillo mata a cuchillo morirá”.

Pero continuaré relatando el desarrollo de mis estudios uni-
versitarios, iniciados en octubre de 1901. Por causa de no sé qué 
circunstancias políticas, la cátedra de Anatomía tuvo ese primer 
año de medicina una serie de profesores, lo que repercutió ne-
cesariamente en la enseñanza. En abril de 1902 fue, por fin, de-
signado profesor de la materia, en forma permanente, el doctor 
Ignacio Malo Tamariz, gran anatomista.

Desgraciadamente, la enseñanza de Anatomía resultaba pura-
mente teórica porque la disección, fundamental para su aprendi-
zaje, no podía hacerse en forma correcta. Los métodos de con-
servación del cadáver no eran eficaces. Como veremos en otro 
capítulo, se empleaba entonces la llamada hidrotomía que, me-
diante una inyección o infusión continua de agua por la carótida, 
pretendía lavar la sangre del árbol circulatorio. Después se intro-
ducía una solución de hiposulfito de soda, que se empleaba con el 
objeto de impedir la corrupción del cadáver. Mas ya sea porque 
el agua de la hidrotomía infiltraba los tejidos e impedía la pene-
tración del hiposulfito, o ya porque este producto no tenía valor 
alguno antiséptico, lo cierto es que el cadáver no duraba más de 
tres o cuatro días y había que mandarlo a inhumar cuando apenas 
había comenzado la disección.

Por este motivo, y por no haber tenido prácticamente profesor 
de Anatomía sino del mes de abril hasta junio, por el cambio de 
tres o cuatro médicos poco versados en la materia, es lo cierto 
que cuando llegó el fin del año escolar, no éramos nada com-
petentes en esa difícil ciencia. El profesor Malo, pese a que era 
versadísimo en ella, y uno de los mejores anatomistas que ha 
tenido Cuenca, nos aconsejó que estudiásemos mucho el último 
mes, porque no estábamos bien preparados para los exámenes.

El libro en el que estudiábamos era la Anatomía de Le Fort, 



193

un autor francés. Mas no obstante haber puesto todo empeño en 
ese estudio, no llegamos a abarcar toda la materia y el examen se 
venía encima.

Voy a referir ingenuamente lo que sucedió entonces conmigo, 
aun exponiéndome a la burla de algún lector. Lleno de preocu-
pación hice, la víspera del examen, una plegaria a la Virgen y 
le pedí que el lugar en donde abriera el libro, ese fuese el del 
tema que me examinarían los profesores al día siguiente. Abrí el 
libro y ante mi vista apareció el capítulo del corazón. Lo estudié, 
como puede imaginarse, muy bien y con todo ahínco. El día del 
examen era yo quien debía presentarse primero a la prueba. El 
profesor me preguntó:

—¿Qué es anatomía?
Contesté la definición lo mejor que pude. Luego me preguntó 

sobre las partes en que se divide esa ciencia y por fin me dijo:
—Hable de la angiología.
La definí. Entonces el profesor expresó:
—Bueno, ahora describa el corazón.
No puedo ponderar el gusto que experimenté ni el entusiasmo 

con que entré a hablar de ese órgano tan importante y tan bien estu-
diado por mí el día anterior. ¡Es lógico pensar que no di tiempo al 
profesor para más preguntas y que mi votación fue sobresaliente!

Esta narración puede dar una idea de cuanto sabía yo de ana-
tomía. En el fondo de mi conciencia, aquella manera de pasar 
el año no me satisfizo absolutamente. Por eso, cuando años más 
tarde fui a Europa, hice profundos estudios de la materia, comen-
zando por la disección prolija y repetida de todas las regiones del 
organismo.

Simultáneamente con anatomía se estudiaba entonces quími-
ca, ciencia para mí bastante ingrata. Tuvimos como profesor a un 
joven maestro, el doctor Ángel María Estrella, que gozaba fama 
de excelente químico. Por desgracia, parece que acostumbraba 
rendir culto a Baco muy a menudo. Por ese motivo concurría 
poquísimas veces a clase. Ya se puede deducir cuán poco apro-
vecharíamos de esa ciencia los alumnos. La deficiencia en tal es-
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tudio me pesa hasta hoy, química es y ha sido siempre una rama 
fundamental de todos los conocimientos y ahora ha tomado un 
desarrollo extraordinario, que la vuelve indudablemente una de 
las más importantes ciencias.

Sin embargo, de lo poco que estudiamos, los exámenes de 
química fueron brillantes. Yo me pregunto ahora si los profesores 
de entonces, que generalmente eran los responsables de nuestra 
poca preparación, no procurarían que luzcamos nuestros conoci-
mientos en lo poco que nos habían enseñado, a fin de manifestar 
su capacidad docente ante los demás examinadores.
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CAPÍTULO XXVIII

El segundo curso de medicina. —La cátedra de fisiología con el 
ilustre Miguel Moreno. —Elogio de aquel sabio médico y poe-
ta. —Deferencias que conmigo tuvo. —Su trágica muerte. —In-
fluencia de la histología de Ramón y Cajal. —Deficiencia en las 
enseñanzas de fisiología, histología normal y patológica.

En el segundo año de medicina se estudiaba fisiología. Tuvimos 
la suerte de que en ese año se cambiara el texto, dejando el viejo 
Beclara, obra hasta entonces excelente, pero que no traía los úl-
timos conocimientos de aquella ciencia que tanto progresó en las 
últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX. El nuevo texto 
fue Viault y Joliet, magnífica obra que nos enseñó la fisiología en 
forma profunda y muy moderna para entonces. Además, también 
ese mismo año se estudiaba la histología, y fue Ramón y Cajal 
nuestro maestro, mediante su incomparable obra, ya clásica.

Profesor de fisiología fue el doctor Miguel Moreno, insigne 
poeta y gran médico. Fue para nosotros, y especialmente para mí, 
una verdadera suerte tener tan ilustre maestro.

Hombre sumamente religioso, consideraba la cátedra como un 
deber primordial. Nunca faltó ni llegó atrasado a la hora de clase. 
Muy competente en la materia, sus conferencias y lecciones eran 
magníficas. Espiritualista, combatía con gran fervor las doctri-
nas materialistas que se deslizaban necesariamente en los textos. 
Cuando llegábamos a un capítulo o tema, escabroso bajo el con-
cepto vitalista, suspendía la lección, entonces, puesto de pie, im-
petraba las luces del Espíritu Santo con un Veni Creator Spiritu, 
pronunciado con voz solemne. Modestísimo en su comportamien-
to aún en clase, su misma virtud inspiraba respeto y veneración. 
En el curso de sus lecciones nos hacía admirar a los grandes bió-
logos y fisiólogos como Spallanzani, Claudio Bernard, etc., cuyas 
experiencias tenían entonces una novedad intensa.

Miguel Moreno era un espíritu dulce y sencillo. Nunca quiso 
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ostentar sabiduría y sus lecciones fluían con la suavidad de un 
arroyo cristalino.

En medio de su sapiencia, sin embargo, cuando llegaba a al-
gún pasaje del texto en donde se hacían experimentos de físi-
ca moderna o se enunciaban principios de esa ciencia, el doctor   
Moreno, conociendo sin duda mi afición por la física, solía gene-
ralmente pedirme que diera yo a mis condiscípulos una explica-
ción o conferencia sobre esa materia. No obstante mis protestas 
sinceras y vehementes, bajaba él de la plataforma en donde tenía 
su pupitre y me instaba a que subiera a ocupar su puesto. Y mien-
tras daba la explicación que él me pedía, acostumbraba pasearse 
por el recinto de la clase con la cabeza inclinada y la mano dentro 
de la solapa de su levita.

Guardo patente en mi imaginación su austera y venerable fi-
gura que, por lo enjuta y pálida, era la de un asceta. De color 
bastante oscuro, cabellos negros y lacios, frente amplia con gran-
des entradas, ojos negros de mirada a la vez dulce y penetrante, 
nariz recta, labios finos, usaba gran bigote negro, que descendía 
por sus mejillas. Vestía, siempre de negro, gran levita de largas 
faldas rectas. Esa prenda de vestir, que ahora ya no se usa, y que 
en francés se llamaba “redingote”, de la que no queda ni recuerdo 
y apenas, en ocasiones, es vista en cromos del pasado, era en los 
tiempos en que yo estudiaba muy usada sobre todo por las per-
sonas mayores y de valía. Recuerdo que alguna vez la usé para 
ciertas concurrencias solemnes. La levita exigía casi siempre lle-
var sombrero de copa, llamado entonces en Cuenca —y creo que 
en todo el Ecuador— con el nombre de “buche”, sin que lograse 
nunca adivinar el porqué de esa denominación. También el hon-
go era usado con la levita.

Miguel Moreno era un santo, además de sabio y poeta. Solía 
hacer en la vecina iglesia de Santo Domingo largas visitas al San-
tísimo. Encorvado sobre el reclinatorio en que oraba, permanecía 
horas enteras en dulce coloquio con Jesucristo. Cuando uno se 
acercaba al lugar donde hacía su plegaria, se le oía un cuchicheo, 
musical pero ininteligible, que no dejaba de emocionar. Apasio-
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nado devoto del Santísimo Sacramento, fue él quien construyó el 
templo de El Cenáculo, como monumento de desagravio a Nues-
tro Señor, vilmente hollado en el misterio de la eucaristía por la 
soldadesca alfarista, en el templo de San Felipe de Riobamba, el 
día 4 de mayo de 1897. Ese templo, bello y airoso en su arquitec-
tura, lleva una cúpula altísima sobre la cual se levanta un copón 
broncíneo, coronado por una cruz, hoy día iluminada por la luz 
eléctrica. Es un monumento que perpetúa el desagravio por el 
atentado sacrílego y que, al mismo tiempo, conserva el recuer-
do imperecedero del sabio médico, inspiradísimo poeta de los 
Sábados de Mayo, y santo varón, probado por la desgracia mu-
chas veces. Moreno vio morir tempranamente a su joven esposa 
dejándole tres hijos pequeñuelos: desde entonces se refugió más 
aún en Dios, y él, que siempre fue modelo de piedad, empezó a 
dedicar todas sus horas libres a la oración en su templo preferido.

Es en aquella época cuando yo, que era desde muy niño aman-
te de la poesía, dediqué al querido maestro un soneto, que aún 
recuerdo entre las brumas de la edad pasada, tan llena de fervor 
estético y que ha dejado honda huella en mi espíritu, hoy cansado 
y adolorido tras la larga brega. Intitulé el soneto “A Miguel Mo-
reno, poeta del dolor”, y dice así:

Poeta del dolor, llevas en tu alma
la augusta soledad del cementerio 
y buscas, del santuario en el misterio, 
la sola fuente de salud y calma.

La fe es remedio que el dolor ensalma, 
Por eso, al son del místico salterio, 
cantas tu pena. En el futuro imperio
tuya será la victoriosa palma.

El Señor te conserve siempre erguido
de tus pesares en la cruel balumba:
tus tiernos hijos morirán si mueres.
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Te reclama la vida de esos seres,
polluelos de paloma cuyo nido
tejiste al borde mismo de la tumba.

No di a conocer al amado maestro esa humilde producción 
de mi novel lira, que se publicó tiempos después en la “Revista 
Cuencana”, órgano de publicidad del Liceo de la Juventud del 
Azuay, al que pertenecí desde los catorce años.

Al acercarse el término de ese año escolar, mi venerado y 
querido profesor tuvo aún para mí otra deferencia que nunca ol-
vidaré.

—Oye, hijito —me dijo—, tú estás perfectamente preparado 
para rendir las pruebas finales. Te presentarás a examen el pri-
mero de julio. Pero te pido un favor: tus compañeros darán sus 
exámenes en uno de los últimos días de ese mes. Hasta tanto, tú 
vas a darles clase, a repasarles durante todo ese tiempo.

Para mí fue una declaración emocionante. Traté de excusarme 
de esa tarea que, pese a ser altamente honrosa para mí, podía ser 
un motivo de desagrado para mis compañeros.

Él mismo, sin embargo, se dirigió a ellos con palabras llenas 
de afecto y les expresó los motivos de su determinación. Lo hizo 
con tal tino que ellos se manifestaron satisfechos.

Algunos años después, cuando me hallaba en París, recibí 
la infausta nueva del fallecimiento trágico de Miguel Moreno. 
Había en su casa una profunda cisterna, un “pozo artesiano” de 
aquellos entonces en uso que solían tener de 18 a 20 metros por 
término medio. Un día había desaparecido Miguel Moreno de 
su casa. Le buscaron todos sus allegados con grande zozobra, 
sin atinar ninguno a imaginar dónde podía hallarse. A alguien, 
por fin, se le ocurrió pensar que podía haber caído al pozo: se le 
buscó y allí fue encontrado, desgraciadamente. Toda la sociedad 
quedó consternada. El pueblo —especialmente los menesterosos 
que recibían de él los más generosos auxilios— lloró su desa-
parición. Después de suntuosos honores fúnebres, sus despojos 
mortales fueron depositados en un nicho del Cenáculo. El trágico 
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accidente privó a la patria de un auténtico valor. Y allí reposa Mi-
guel Moreno, junto a Jesús Sacramentado, el amor de sus amores.

Para terminar estos recuerdos sobre el segundo curso de la 
Facultad de Medicina diré que la histología por Ramón y Cajal 
fue una revelación en aquellos tiempos. Todo era nuevo allí, todo 
despertaba nuestra admiración, pero lo que más impresionó al 
mundo científico fue su teoría de las neuronas.

El estudio del sistema nervioso dio, gracias al ilustre sabio 
español, un paso gigantesco, tanto en lo que se refiere a la estruc-
tura de la sustancia gris como al funcionamiento admirable de la 
célula nerviosa.

Desgraciadamente, en el Ecuador todos aquellos conocimien-
tos se adquirían de un modo puramente teórico, libresco. No te-
níamos un laboratorio de fisiología docente ni experimental. No 
había tampoco en dónde practicar la histología normal ni pato-
lógica.

En aquel año ejercía yo, al mismo tiempo que seguía mis es-
tudios, el cargo de profesor en el Colegio Nacional “Benigno 
Malo”, enseñando aritmética, geografía e historia. Varios de mis 
alumnos eran contemporáneos míos. Uno de ellos había sido, in-
clusive, mi condiscípulo, pero cursaba aún la segunda enseñanza 
porque había ingresado en el Seminario, del que salió cuando 
observó que no tenía vocación sacerdotal. Recuerdo que aquel 
día primero del mes de julio me hallaba formando parte del tri-
bunal examinador de mis alumnos cuando llegó el portero de la 
universidad para avisarme que acababa de ser llamado para dar, 
a mi vez, mi examen de fisiología. Pedí permiso al presidente 
del tribunal, y mis alumnos, dándose cuenta de que iba a pre-
sentarme a una prueba igual a aquella por la que ellos pasaban, 
vinieron todos en pos de mí y formaron una especie de barra en el 
local universitario. Cuando fui calificado con tres primeras hubo 
un estallido de aplausos y de vítores: prorrumpían en ellos mis 
alumnos que, al rodearme felicitándome, me suplicaban que les 
diese igual calificación.

Libre ya de mis exámenes, tanto de los que debía rendir como 
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de los que debía tomar, cumplí fielmente con la petición del doc-
tor Moreno, ayudé a mis condiscípulos a repasar la materia y 
tuve el gusto de acompañarlos en sus exámenes, que se realiza-
ron a finales del mes.
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CAPÍTULO XXIX

El tercer año de medicina. —Profesorado del doctor Luis Carlos 
Jaramillo. —Influencia de los novísimos descubrimientos de Luis 
Pasteur y Claude Bernard. —Los doctores Ramírez y Nicolás So-
jos, notables clínicos azuayos. —El profesor de terapéutica en 
cuarto año, doctor Manuel Farfán y sus conocimientos. —Grati-
tud a mis profesores de la Universidad del Azuay. —Mi grado de 
licenciado en medicina.

En el tercer año de medicina se estudiaba entonces patología ge-
neral, patología interna, bacteriología y parasitología. Profesor 
de todas esas materias fue el joven médico doctor Luis Carlos 
Jaramillo. Indudablemente era el profesor más joven de la Fa-
cultad. Sumamente entusiasta para la enseñanza, hacía todo lo 
posible para suplir las deficiencias materiales de entonces con su 
contracción al estudio. Poseía un microscopio con un buen juego 
de objetivos, materias colorantes, etc., y nos enseñaba algunas 
técnicas de bacteriología. Aún vive ese amable y gentil maestro a 
quien debo una gratitud y una amistad imperecederas.

Claro está que dado el tiempo nada se podía hacer en materia 
de práctica verdadera de laboratorio.

Para entonces, ya los descubrimientos de Luis Pasteur estaban 
asombrando al mundo científico. Se sabía ya que las enfermedades 
infecciosas eran debidas a la invasión del organismo por ciertos 
agentes minúsculos que poseían la facultad de elaborar sustancias 
venenosas, llamadas “toxinas”, y que eran la causa de la infección 
y el medio de transmisión de ella. Todos los médicos de entonces 
conocían esos descubrimientos: sin embargo, nadie los tomaba en 
cuenta en la práctica y algunos hacían burla de ellos. Si eso ocurría 
en la misma Francia, calcúlese lo que pasaría en el Ecuador.

De ninguna manera quiero desprestigiar a los médicos de 
Cuenca en aquella época. La Medicina mundial no fue hasta Pas-
teur y Claudio Bernard otra cosa que resultado de la experiencia 
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paciente y laboriosa. La clínica llegó a un grado muy elevado de 
perfección, de modo que tan solo por las nociones que daban los 
sentidos, es decir, de un modo que pudiéramos llamar organo-
léptico, el médico deducía lo que estaba realizando en el fondo 
del organismo. La inspección, la percusión, la palpación, la aus-
cultación daban como hasta hoy datos que el facultativo debía 
aprovechar para llegar al diagnóstico.

Pero, el laboratorio clínico, el gabinete radiológico, los ins-
trumentos tan perfeccionados que auxilian al clínico en su in-
vestigación, no llegaban todavía hasta nuestro medio y puede 
decirse que aún en Europa y Estados Unidos todavía no existían 
o estaban aún en mantillas muchos de los medios actuales de 
investigación científica.

Por consiguiente, no debemos culpar a los profesionales sino 
al tiempo aquel las deficiencias en los medios de investigación 
que ahora son tan triviales y de los cuales no puede prescindir la 
profesión médica.

Sin embargo, había hombres que culminaban en la clínica por 
su magnífica intuición de los fenómenos orgánicos. Ya en tiem-
pos de mi padre, cuando él era estudiante, se había destacado un 
doctor Ramírez como insigne profesor:

—¡Era un verdadero Trousseau!43, decía mi padre cuando ha-
blaba de él.

En la época en que era yo estudiante en la Facultad de Medi-
cina del Azuay culminaba como clínico el doctor Nicolás Sojos, 
hombre serio, docto y acertadísimo en el diagnóstico. Él supo de-
finir, antes que nadie, el tifus exantemático en el país. Ya hemos 
hablado en otro lugar de su triunfo, aún sobre bacteriólogos que 
se trasladaron de Guayaquil a Cuenca para hacer el diagnóstico 
de una epidemia que arrasaba los campos y dejaba despobladas 
las aldeas indígenas.

43 Armand Trousseau (Tours, 1801-París, 1867) fue un médico francés que alcanzó un 
enorme prestigio en su época. Publicó diversas obras sobre medicina clínica y terapéutica 
que tuvieron gran repercusión en el siglo XIX (N. del E.).



203

Después del curso de patología general e interna venía, en el 
cuarto año, el estudio de la terapéutica. Fue mi profesor el doctor 
Manuel Farfán, notable médico que también poseía el don del 
ojo clínico, pero que adolecía a la vez de un grave defecto: el de 
llevar el capricho y la testarudez en sus opiniones a increíbles 
extremos. Yo conservo buenos recuerdos de él, pero como se dice 
que “amor no quita conocimiento” debo reconocer esa grave de-
ficiencia, impropia de un científico. Además de profesor, el doc-
tor Manuel Farfán era médico del único hospital que ha habido y 
hay hasta ahora en Cuenca, el San Vicente de Paúl.

No reconocía el doctor Farfán la existencia de los microbios 
patógenos, así que no había en su sala profilaxis alguna y él mis-
mo era un modelo de descuido en las visitas que pasaba a los 
enfermos. Tenía la costumbre de raspar con la uña las lenguas 
“suburrales” o secas de los pacientes. Nunca usaba, como tampo-
co usaban entonces los demás médicos, una blusa o mandil para 
visitar las salas.

En aquel tiempo no había todavía especialidades y el médico 
de hospital las ejercía todas. Así hacía el doctor Farfán, pero en la 
sala Santa Ana, que era la que hoy denominamos de ginecología, 
solo él y la obstetra señorita Cisneros podían entrar: los estu-
diantes quedábamos afuera porque estaba prohibido transponer 
el dintel de ese lugar vedado. Jamás hicimos, pues, un examen 
ginecológico ni obstétrico. Aún sobre los métodos ordinarios de 
examen nunca recibimos una lección formal y no sabíamos dis-
tinguir un murmullo vesicular de un soplo tubario, o de un ester-
tor crepitante. ¡Nunca lo hubiéramos logrado si nos hubiésemos 
limitado a seguir al doctor Farfán en sus visitas de hospital!

Pero en donde culminaba ese maestro era en cirugía —la 
única cirugía que entonces se practicaba en Cuenca, limitada a 
incisión de abscesos, de abscesos hepáticos sobre todo, extirpa-
ción de quistes y amputaciones—. Pero para aquello se empleaba 
primero una serie de métodos empíricos, como la aplicación de 
vejigatorios de cantáridas y de sedales en la región del hipocon-
drio derecho, con el intento de atraer hacia afuera la inflamación. 
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Obvio es pensar que así no solamente se agravaba muchas veces 
el estado del paciente sino que se añadían nuevas infecciones y 
que, por el tiempo que transcurrían en esas prácticas, muchas 
veces el paciente moría.

Yo soy muy agradecido de todos mis maestros de la Facul-
tad de Medicina del Azuay, sin excepción alguna. A ellos debo 
el fundamento de mis conocimientos científicos porque, no hay 
que negarlo, la teoría la estudiábamos generalmente muy bien, 
utilizando los autores de medicina que se iban renovando, aún 
en la remota Cuenca, y que los profesores tenían el cuidado de 
mantener al día. Si, por contraste, la práctica fue deficiente, eso 
no se debió a culpa de ellos, fue una manifestación de la época.

Sin embargo, todos reconocíamos esa deficiencia, y el anhelo 
de llenar aquellos vacíos era, en varios, un fuerte impulso para 
viajar al exterior. ¡Ah, si pudiésemos ir a Francia, centro de to-
dos los conocimientos más modernos de esa época! ¡Ah, quién 
pudiera realizar ese sueño! ¡Quién lograra romper la barrera de 
imposibilidad que no nos permitía adquirir más conocimientos, 
que nos impedía hacer un verdadero aprendizaje científico, tal 
como se veía que lo hacían en Europa los ilustres maestros que 
escribían esos textos tan amados por nosotros, tan repasados con 
fruición una y otra vez!

Por eso cada uno de nosotros, simples estudiantes provincia-
nos, procuraba adquirir las obras más modernas de medicina. Re-
cuerdo que por entonces llegó a nuestras manos la gran obra de 
Brouardel44. ¡Con cuánta devoción y alegría la bebimos, y cómo 
ella nos ilustró admirablemente sobre las últimas adquisiciones 
de la humanitaria ciencia!

Al terminar aquel cuarto año rendí el examen previo al grado 
de licenciado en ciencias médicas, prueba entonces obligatoria 

44 Paul Camille Hippolyte Brouardel (1837-1906) fue un patólogo, higienista y miembro 
de la Academia Nacional de Medicina francés. En 1879 se convirtió en profesor de medi-
cina forense en la Facultad de Medicina de París y sucedió a Auguste Ambroise Tardieu 
como decano de la medicina forense francesa. De 1884 a 1904 fue presidente del Comité 
Consultivo de Higiene, y en 1899 fue elegido presidente de la Asociación Francesa para 
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y que solamente hace pocos años se suprimió. Para presenciarlo 
vino mi padre a Cuenca y trajo todo lo necesario para festejarme, 
de la mejor manera. Como en todos los exámenes que hasta en-
tonces había presentado, mi éxito fue también completo en este. 
Tuve pues la dicha de triunfar en presencia de mi amado ausente, 
que recibió con gran satisfacción la votación, enunciada por gra-
ve secretario:

—¡El estudiante señor Emiliano Crespo ha sido aprobado con 
cinco votos de primera clase!

Una bella fiesta familiar y social se realizó para festejar ese 
acontecimiento de mi vida universitaria.

el Avance de las Ciencias (AFAS). Estuvo a la vanguardia en temas como la seguridad 
alimentaria, la tuberculosis, las enfermedades venéreas, el abuso infantil, el alcoholismo 
y la decencia pública. Con el médico Ernest Mosny fue coautor del Traité d’hygiène de 
varios volúmenes, y con Augustin Nicolas Gilbert y Joseph Girode, publicó el Traité de 
Médecine et de Thérapeutique (1895-1902) (N. del E.).
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CAPÍTULO XXX

La familia de mi hermana Raquel. —Su trágico fallecimiento. —
Intervención del doctor Paul Rivet. —Dolorosas consecuencias 
de esa muerte.

Pero es necesario que haga ahora un paréntesis en el relato de 
mi vida estudiantil para dar sitio al triste recuerdo de un acon-
tecimiento familiar muy doloroso: mi hermana mayor, Raquel 
Crespo de Cordero, joven madre de tres hijos, falleció en octubre 
de 1906, víctima de una infección puerperal que le atacó después 
de su último alumbramiento.

Raquel tenía solo veinte y seis años. Su hogar era feliz. Su 
esposo, Miguel Cordero Dávila, modelo de virtudes familiares 
y cívicas, notabilísimo hombre público, buen escritor y poeta, 
orador parlamentario de merecida fama, pertenecía a una familia 
privilegiada por el talento. El doctor Luis Cordero Crespo fue su 
padre, y su madre una insigne matrona de la sociedad cuencana, 
virtuosa e inteligente, doña Jesús Dávila Heredia de Cordero, que 
había fallecido algunos años antes.

El noviazgo de mi hermana Raquel —la primogénita de nues-
tro hogar, mujer llena de virtud, belleza y educación— fue, al 
estilo de la época, lleno de poesía delicada y romántica: versos 
en lujosas tarjetas, ramos de flores todos los días, sentidas sere-
natas al caer de la tarde. Después de su matrimonio fue más feliz 
todavía. Miguel Cordero la adoraba y en su hogar se respiraba 
la dicha. Ambos se amaban con amor intenso y cristiano. Y dos 
bellos infantes ponían en aquella casa una nota aún más intensa 
de alegría.

Mi hermana dio a luz su tercer hijo —Miguel Cordero Cres-
po, hoy alto prelado de la Iglesia cuencana— en el mes de sep-
tiembre de 1906. El parto fue normal, asistido por una comadro-
na, la señora Mercedes Cárdenas, quien empezó a efectuar en la 
joven madre los tristemente célebres lavados vaginales, puestos 
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de moda por el doctor Paul Rivet, médico militar de la Segunda 
Misión Geodésica Francesa, que entonces se hallaba en Cuenca. 
Yo impugné varias veces a la señora Cárdenas su modo de llevar 
a cabo aquel lavado, pues si bien hacía hervir el agua durante 
tiempo suficiente, por exceso de precaución la buena comadrona 
la filtraba por un paño, muy limpio en apariencia, pero no este-
rilizado. Desde el tercero o cuarto día mi hermana fue sacudida 
por un terrible escalofrío y luego le abrasó una intensísima fiebre. 
Ese estado febril se estableció en forma muy alarmante y conti-
nuó mucho tiempo sin desaparecer. Fue llamado de inmediato 
para atenderla el doctor Paul Rivet, que fue objeto de gran admi-
ración en Cuenca, por traer, según se pensaba unánimemente, los 
últimos conocimientos de medicina.

El doctor Rivet fue formulando varios diagnósticos sucesi-
vos. Unas veces decía que era una fiebre tifoidea, otras un estado 
bronquial, y así en adelante. La enferma, entre mejorías aparen-
tes y agravaciones, continuaba muy delicada. Hasta que una se-
mana después de dar a luz, su estado se manifestó por fin bastante 
halagüeño.

Desde antes del alumbramiento tenía yo proyectado viajar 
a Balao, a visitar a mi padre, aprovechando de las vacaciones, 
pero había ido postergando la partida en vista de la gravedad de 
Raquel. Su mejoría me animó a partir, pero no quise hacerlo sin 
consultar previamente con el doctor Rivet. El notable facultativo 
me dijo que ya la enferma estaba fuera de peligro y que podía 
viajar sin temor ni preocupación y dar la buena noticia del naci-
miento de su nuevo nietecito. Con tal autorización me ausenté de 
Cuenca y llegué junto a mi padre.

Pero las noticias que llegaban de Cuenca, sobre todo las cartas 
de mi madre, no eran del todo satisfactorias: unas veces se nos 
halagaba con la mejoría de mi hermana, en otras se nos alarma-
ba con su agravación. Así pasaron muchos días. Las cartas de 
mi mamá daban datos bastante prolijos sobre la salud de Raquel 
y describían muy inteligentemente sus síntomas. Mi padre, que 
era notable clínico, leía con alarma esas cartas que le parecían 
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cada vez portadoras de peores nuevas. Poco a poco, a través de la 
correspondencia familiar, había ido formulando su diagnóstico. 
Hasta que un día no pudo más y me dijo:

—Vámonos, hijo, a Cuenca. Tu hermana tiene un flemón del 
ligamento ancho, consecuencia de la infección en el parto. Vá-
monos pronto a ver si podemos salvarla.

Realizamos, en efecto, el viaje, llenos de preocupación. y tras 
cuatro días de marcha, en su mayor parte a lomo de mula, lle-
gamos a Cuenca. Nos apeamos de nuestras cabalgaduras al pie 
mismo de la casa en donde vivía Raquel. La primera noticia que 
tuvimos fue que había experimentado una notable mejoría. Pero 
papá, sin hacer caso de ello, quiso de inmediato hacer un proli-
jo examen. Rápidamente dejó su indumentaria de viaje. Lavó y 
desinfectó sus manos con gran escrupulosidad y subió para pro-
ceder. Raquel se hallaba postrada en el lecho, disneica, con una 
facies cianótica. Cuando hubo terminado se volvió a nosotros y 
nos dijo:

—Hay un enorme absceso en el ligamento ancho derecho.
Había pues comprobado la certeza de su diagnóstico, formu-

lado de lejos solamente con la lectura de las cartas de mi madre. 
Indicó que el enorme flemón se palpaba tanto por la vía abdomi-
nal como por el tacto vaginal.

—Llamen al doctor Rivet —ordenó entonces mi padre.
Llegó el facultativo francés, escuchó a mi padre, practicó a 

su vez nuevo examen, confirmó el diagnóstico del médico re-
cién llegado y se asombró de su precisión, más aún cuando pudo 
comprobar que ya había sido formulado por mi padre en Balao, 
a través de las noticias recibidas sobre el estado de la enferma.

Mi padre confirmó también la presencia de una enorme con-
gestión en uno de los pulmones.

Se planteó entonces el problema del tratamiento. Mi padre 
pidió encarecidamente al doctor Rivet que operara a Raquel. Una 
colpotomía podía haber salvado a la enferma, quizás una mínima 
incisión abdominal extraperitoneal que hubiera permitido llegar 
hasta la colección y drenarla, salvando así la vida de una joven 
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madre. Rivet se excusó manifestando que no era cirujano e insi-
nuó que mi padre debía operarla. Pero este adujo igual motivo 
para abstenerse de intervenir y, por otra parte, no se sentía con 
fuerzas para realizar la operación. No había en ese tiempo vacu-
nas ni antibióticos. Se resolvió, pues, no operar y se planteó en-
seguida cuál sería el tratamiento, para lograr que el absceso eva-
cúe espontáneamente. El doctor Rivet aconsejaba que se pusiera 
una bolsa de hielo en el abdomen. Mi padre argüía que ello po-
día causar una congestión del pulmón izquierdo, hasta entonces 
sano. Promovida la discrepancia, mi padre no vaciló en oponerse 
a tal medida. Se llamó entonces al doctor Miguel Cordero Dávi-
la, esposo de mi hermana, y se le puso al tanto de la situación. 
Miguel, después de hondo y angustioso cavilar, se expresó así:

—Emiliano, yo tengo de ti el más elevado concepto como 
insigne médico, pero el doctor   Rivet trae la ciencia más recien-
te, tiene la leche en los labios, como suele decirse. Por eso yo 
creo que debe hacerse con mi amada enferma lo que disponga el 
doctor Rivet.

En efecto, se aplicó desde ese momento la bolsa de hielo en el 
vientre de la paciente, cuyo estado pulmonar continuó agraván-
dose. Una mañana expulsó por vía rectal una enorme cantidad de 
pus, más eso no le mejoró. Su neumonía continuó cada vez más 
grave, y falleció una mañana. Su muerte fue dulce como la de 
una paloma. Antes de expirar llamó a mi madre y a su esposo y 
les dio palabras de aliento y de fe. Recomendó a sus hijos al cui-
dado de ellos, confiada en el cariño de ambos para sus tres bebe-
citos, Luis, Raquel y Miguel. Su muerte fue la de una santa. Ella 
misma la había anunciado poco tiempo antes, en unas sencillas 
estrofas dedicadas a su esposo, dos de las cuales aún recuerdo 
con lágrimas en los ojos:

Mi corazón es leal 
y por su latir comprendo 
que ya se acerca mi fin 
y te he de dejar sufriendo.
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Para entonces yo te pido,
te pido por compasión 
que vayas de tarde en tarde 
a visitar el panteón.

Esas estrofas, que las habríamos mirado como un delicado 
brote de romanticismo de mi hermana, fueron un anuncio inex-
plicable de la prematura muerte de esa mujer buena, sensible y 
virtuosísima, modelo de madres y de esposas.

Un hogar sumido en profundo duelo; un esposo joven en la 
desesperación; tres niños pequeños en la orfandad... Dramas aná-
logos se produjeron en muchísimos hogares. La fiebre puerperal, 
en aquellos días, se cebaba en las vidas más valiosas, epidemia 
inexplicable que cegaba, como si fueran flores, jóvenes madres, 
víctimas del cumplimiento de su deber conyugal...

El fallecimiento de mi hermana consternó a toda la sociedad 
de Cuenca. Un clérigo ilustre, el doctor Nicanor Aguilar, dijo:

—Ha fallecido la mujer más buena y culta de Cuenca.
Ya se puede calcular el sufrimiento que la muerte de mi her-

mana produjo en toda nuestra familia. Primogénita del hogar de 
mis padres, mujer angelical y de una virtud verdaderamente he-
roica, fue la hija más cariñosa y comprensiva, sacrificada y llena 
de prudencia y discreción.

Mi madre sufrió tanto que estuvo postrada casi dos años. Con 
Raquel se fue la felicidad de nuestro hogar. Si mi madre había 
padecido mucho desde su infancia, según he relatado ya anterior-
mente, este fue uno de sus más grandes dolores y su pena alteró 
la marcha normal de la familia. Yo tuve que acompañarla a la 
Costa, al lado de mi padre, resuelto casi a sacrificar mis estudios. 
Felizmente después de algún tiempo recuperó ella la salud y pude 
volver a Cuenca a continuarlos.

Hasta el día del fallecimiento de mi hermana mi padre nos 
visitaba con bastante regularidad, pero desde entonces no volvió 
más a Cuenca y solo volvíamos a verle cuando viajábamos noso-
tros, ya a Balao, ya a Guayaquil, en donde teníamos la inmensa 
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alegría de verle.
Si la pérdida de un ser querido, no obstante su terrible inten-

sidad, va atenuándose lentamente al golpe de las alas del tiempo, 
no sucedió lo mismo con la de mi hermana Raquel, pues la pre-
sencia de sus tres huerfanitos hacía resaltar cada vez su definitiva 
ausencia.

Miguel, su esposo, sufrió con la mayor intensidad la desapa-
rición de Raquel; pero, joven aún y lleno de emotividad, después 
de algunos años de viudez se sintió inclinado a nuevos amores y 
pretendió la mano de una bella y virtuosa dama. de la más alta 
sociedad. Hago mención de esto para que se pueda aquilatar la 
nobleza de sentimientos de mi madre y su prudencia y discreción 
incomparables, pues informada ella de esta situación y sabiendo 
que mi cuñado había solicitado la mano de la indicada dama, fue 
un día a visitarla y le expresó su agrado por las nuevas nupcias 
de su yerno, que había tenido tanto acierto en la elección de su 
nueva esposa, y le ofreció sus servicios desinteresados y su amis-
tad. Esta delicadeza de mi madre fue de tan buen efecto que los 
hijos del nuevo matrimonio, imitando a sus hermanos de padre, 
llamaban “abuelita” a mi mamá.
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CAPÍTULO XXXI

La obstetricia en Cuenca a comienzos de siglo. —La señorita 
Manuela Mogrovejo, notable comadrona. —La epidemia de fie-
bre puerperal en 1905-1906. —Cómo se realizaba un parto en 
aquella época. —Trapos, esteras y trozos de bayeta. —El doctor 
Rivet y la práctica de los lavados vaginales post-partum. —Fu-
nestas consecuencias de esa práctica en Cuenca.

Como acabo de relatar, la obstetricia y la ginecología, en esos 
tiempos, eran ejercidas solamente por parteras o comadronas, 
unas tituladas y las más empíricas. Entre las primeras figuraba 
con justicia en tiempos remotos ya, la señorita Manuela Mogro-
vejo, persona cauta, delicada y muy competente. Ella ayudó a 
llegar al mundo a muchísimos cuencanos y no se contó nunca 
que en sus manos una mujer haya contraído la infección puerpe-
ral. Muy aseada y metódica, atendía y ayudaba con sus consejos 
y su experiencia a las parturientas, les daba ánimo y procedía, en 
general, con orden y discreción en ese acto tan sublime como pe-
ligroso. Lo cierto es que no ha llegado a nuestros oídos la noticia 
de ninguna catástrofe tocológica, como se presentaron muchas 
después que ella falleció. 

En el año de 1905-1906 hubo en Cuenca, como acabo de indi-
car en el capítulo anterior, una terrible “epidemia” de fiebre puer-
peral, que arrebató innumerables vidas de mujeres, tanto de entre 
la gente rica o acomodada como del pueblo. Sería difícil dar una 
explicación acerca del motivo de la aparición de esa epidemia, o 
mejor dicho sería difícil explicar cómo no apareció antes, dadas 
las condiciones en que se atendía entonces a las mujeres que da-
ban a luz.

El parto, en aquellos tiempos, se realizaba bajo cobijas. La 
mujer, en decúbito dorsal, los muslos separados, pero cubierta 
de mantas y sábanas, veía a la comadrona encaramarse frente a 
ella, en la misma cama, a la cual subía con sus vestidos y zapatos 
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de calle. Por debajo de las frazadas penetraban y salían, de esa 
especie de túnel, las manos de la partera, que apenas habían sido 
sometidas, a veces, a un ligero lavado con jabón y solución de 
sublimado pero que, en todo caso, forzosamente se reinfectaban 
al contacto con esas ropas de cama, terriblemente contaminadas.

El parto era entonces un acto oculto y misterioso. La recámara 
en donde tenía lugar era una especie de cueva oscura, confina-
da, sin aire ni luz. Motivos de pudor, por una parte, y prejuicios 
sobre los efectos funestos de “resfrío” y de “pasmo” por otro, 
obligaban a cerrar todo resquicio por donde podía penetrar el aire 
y tapar toda ventana por donde entrara la luz. La cama misma de 
la paciente debía estar cubierta con un toldo de tela espesa que 
la gente pobre sustituía, en sus “tiendas”, con esteras, dispuestas 
en torno del lecho en forma de un verdadero cajón. Allí actuaba 
la matrona como dueña y señora. El médico solo era llamado al-
guna vez junto a una parturienta cuando la obstetriz se declaraba 
impotente, en algún caso grave, generalmente distócico.

Para mayor estupefacción nuestra, hay que saber que la gente 
del pueblo guardaba trapos viejos, muchas veces sucios, trozos 
de bayeta y, en general, todo guiñapo inservible, para hacerlos 
servir de paños de la enferma. Esto se observaba también en 
aquella sui géneris especie de gentes enriquecidas por la suer-
te pero no educadas. Las familias decentes tenían ya de reserva 
gran cantidad de trozos de tela vieja, bien lavada y aplanchada. 
Los apósitos asépticos eran desconocidos, lo mismo que el em-
pleo de algodón hidrófilo estéril.

No obstante semejantes prácticas, la fiebre puerperal era muy 
rara y se denominaba “sobreparto”. Mas en el año citado se pre-
sentó en forma grave y causó los estragos de que hemos hablado. 
¿Cuál fue la causa de esa epidemia que arrebató muchas valiosas 
vidas como la de la señora Esther Montesinos de Jaramillo, doña 
Julia Toral de Tamariz, mi hermana Raquel y otras más? ¿Por 
qué en manos de la benemérita señora Mogrovejo nunca se vio 
cosa parecida? A posteriori me he planteado yo el problema de 
aquellas fiebres puerperales que, con diversos síndromes, ya sep-
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ticémicos, ya piogénicos, ya de localización anexial o pélvica, 
fueron una secuela casi obligatoria de todo parto en esa época.

Yo no sé si la explicación que voy a aventurar será acertada; 
la emito sin declararla irrefutable.

Antes, la comadrona se limitaba después del parto de la en-
ferma a un somero aseo de la vulva. No hacía lavados vaginales 
ni antes del alumbramiento ni post partum. Con la llegada del 
doctor Paul Rivet, el afamado médico francés y posteriormente 
sabio antropólogo de renombre universal, se pusieron en práctica 
las duchas vaginales. Recuerdo que un joven facultativo cuenca-
no se adhirió a él y llegó a ser su alter ego en la asistencia mé-
dica en Cuenca, Rivet había prescrito el método de los lavados 
vaginales, y debió indicar indudablemente todas las precaucio-
nes de asepsia y antisepsia, que debían tomarse para llevarlos a 
cabo. Efectivamente, realizados con agua esterilizada, irrigador 
flameado, manguera y cánula hervidas, manos aseptizadas como 
para una operación quirúrgica, órganos genitales externos bien 
desinfectados y procedimientos asépticos no violados incons-
cientemente, esos lavados no ofrecen peligro; pero puestos en 
manos ignorantes, como las de la generalidad de las obstetrices 
de ese tiempo, tituladas o no, esas irrigaciones vaginales se cons-
tituyeron en agentes de infección uterina y de muerte. Las coma-
dronas solían filtrar el agua hervida en paños sucios, la vertían 
en recipientes no flameados, sin darse cuenta cometían terribles 
faltas, no sabían ni siquiera lavarse correctamente las manos ni 
limpiarse las uñas. Ni qué decir que ni obstetrices ni tocólogos 
usaban aún guantes estériles.

Arma de dos filos el lavado vaginal post-partum, según se 
halle en manos inexpertas o no. Innecesarios en absoluto en los 
partos normales y en todo caso en que no había manipulaciones 
en el interior del útero, esos lavados serían la terrible arma de la 
muerte, que se ensañó en lo más florido de la sociedad, cual es en 
todas partes la mujer que ejerce su sagrado ministerio de madre.

¿No es probable que esa práctica, antes desconocida en Cuen-
ca e introducida por Rivet, haya sido la causante de tan terrible 



215

epidemia, con su mortalidad consiguiente? Años más tarde, a mi 
regreso de París, combatí sin piedad esa costumbre, puesto que 
durante mi práctica en las Clínicas Baudeloque y Tarnier apren-
dí a no emplear esos lavados sino cuando era necesario llevar a 
cabo una irrigación intrauterina, es decir en casos muy contados 
y con precauciones tan rigurosas como para la más delicada ope-
ración quirúrgica.



Los profesores de la Facultad de Medicina de la Universidad de Cuenca posan en las gradas 
de ingreso a su facultad. Adelante los doctores Francisco Estrella M., José Mogrovejo 
Carrión., Honorato Loyola, Leopoldo Dávila C.órdova; atrás, los doctores Emiliano J. 
Crespo Astudillo, Miguel Heredia Crespo, Alfonso Malo Rodríguez., Luis Carlos Jaramillo, 



David Díaz Cueva y Ricardo Márquez Tapia. Foto: Manuel Jesús Serrano, 20 de diciembre 
de 1922. (Instituto Nacional de Patrimonio Cultural, Fondo de fotografía patrimonial, 
Fondo fotográfico doctor Miguel Díaz Cueva, código 14030)
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CAPÍTULO XXXII

La Catedral nueva. —Su primer constructor, el santo obispo 
León. —El doctor Justo León. —Bondad de estos dos piadosos 
hermanos. —La piedra que puse cuando niño en los cimientos de 
la Catedral. —Mi fe y los embates del materialismo.

¡La Catedral Nueva! Así denominamos los cuencanos el hermo-
so y monumental templo cuya construcción se halla a punto de 
terminar.45 Ella será una de las basílicas más notables de América 
Latina. Monumento de fe y amor de un pueblo creyente y de 
honda raigambre hispánica y cristiana, esa Catedral —como la de 
Colonia— sobresale por encima de todos los edificios de la ciu-
dad. Cuando se acerca uno por el norte, lo primero que se destaca 
en el horizonte de Cuenca es la Catedral y, si se llega por el sur, 
ella forma el fondo de la vía, con sus inmensas cupulas azuladas 
que parecen haber pedido al cielo su color magnífico.

La Catedral Nueva es el orgullo de los cuencanos. Tiene una 
gran cripta que por sí misma es ya un templo. Sus columnas se 
elevan majestuosas en la nave central a una altura augusta y subli-
me. Las ventanas tienen el magnífico decorado de vitrales cons-
truidos en la misma ciudad por artífices españoles, establecidos 
definitivamente allí. Los motivos de esos vitrales son autóctonos: 
el Señor de la Buena Esperanza, la Dolorosa del Colegio, Santa 
Mariana de Jesús y el Hermano Miguel se muestran allí sublimes 
y acogedores.

Fue el ilustrísimo obispo León quien tuvo la iniciativa de 
construir ese templo. Hubo en Cuenca dos hermanos eminentes 
por su ciencia y su virtud, ambos sacerdotes: los doctores Miguel 

45 En efecto, la catedral nueva fue consagrada en mayo de 1967. Sin embargo, el cabildo 
eclesiástico solo se trasladó a ella en 1970. Todavía continuaron haciéndose obras, como 
el recubrimiento de las cúpulas y la construcción de las torres, hasta los años noventa (N. 
del E.).
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y Justo León. Tuve el honor de conocer y admirar a los dos. El 
primero llegó a la dignidad episcopal.

El doctor Miguel León era un hombre sabio y de gran virtud. 
Fue prelado de gran celo y, por eso, se malquistó con el clero cu-
rial, que consiguió de Roma la suspensión del obispo. El pueblo, 
sin embargo, continuó reconociendo y respetando las heroicas 
virtudes del prelado suspenso y, si en el campo de la jurisdicción 
diocesana no acudía a él, todos los días su casa era invadida por 
innumerables fieles que venían a pedirle sus consejos y bendi-
ciones.

Su hermano, el doctor Justo León, era la encarnación misma 
del significado de su nombre. Unía a su gran virtud y su talento 
e ilustración en ciencias eclesiásticas, una sencillez de niño. De 
él se refieren anécdotas muy festivas. Por ejemplo, la siguiente: 
una mañana, a las cuatro de la madrugada, el santo sacerdote iba, 
como de costumbre, camino de la Catedral Vieja, en donde solía 
celebrar su tempranera misa cuotidiana. Pero ese día topó con 
un trasnochador que, con su guitarra en las manos y al son de 
sus acordes, cantaba unas coplas entonces muy en boga, de tema 
exótico, que decían:

Cuando todo estaba en calma 
y me halagaba el olvido
siento de nuevo en el alma
fuego de amor encendido.

Al oírle, el doctor Justo León se le acercó y le dijo:
—Hijo mío, ¡cómo a estas horas en la calle, ofendiendo al 

Señor con esos cantos profanos?
—Señor doctor  Justito —contestó el borrachín, risueñamen-

te—, no son cantos profanos: son cantos de amor a Dios. Soy un 
hombre que se había apartado de su servicio y se había olvidado 
de Dios, pero hoy vuelvo a Él y siento en mi alma el fuego del 
divino amor”.

Dicen que el doctor Justo se hizo repetir la copla hasta apren-
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derla de memoria y que esa tarde, en la distribución vespertina 
llamada “Escuela de Cristo”, enseñó desde el púlpito, a las nume-
rosas beatitas, las coplas y su música, haciendo que todo el pue-
blo allí congregado cantase a voz en cuello: “Fuego... Fuego... 
Fuego de amor encendido...!” ¡Tal era la ingenuidad de aquel 
santo sacerdote!

Esta historia y algunas otras no tienen, por cierto, otro funda-
mento que la opinión de candor y sencillez que la gente tenía del 
doctor Justo León. Él fue un insigne profesor de teología moral 
y, en ese tiempo, en que se daba a la memoria su verdadero valor, 
exigía a los alumnos tanta precisión que hasta los numerales de 
los parágrafos les exigía, pidiéndoles por ejemplo:

—¡Diga nono!
El pobre examinado tenía entonces que recitar el párrafo no-

veno, sin una falta.
La figura ascética de Justito León pasaba por las calles de la 

ciudad, en su tránsito diario a la misa matinal y a los oficios de las 
dos y media de la tarde, con la augusta cabeza inclinada sobre el 
pecho, mientras todos los transeúntes se acercaban para saludarle 
respetuosos.

Su muerte fue un acontecimiento social doloroso. Su cadáver 
fue velado en la capilla misma de la Casa Episcopal, que era de 
propiedad de los hermanos León y en cuyo patio un hermoso 
ángel de mármol simbolizaba la virtud heroica.

El cadáver, revestido de los paramentos sacerdotales de ofi-
ciante, tenía un rostro de pálida cera e irradiaba santidad sublime. 
No se habían alterado sus facciones y más bien habían adquiri-
do caracteres divinos. La gente pasaba por la capilla ardiente en 
tumulto, aplicando sobre los vestidos del cadáver varios objetos 
piadosos y, algunas personas, arrancando leves fragmentos de 
esas vestiduras, como reliquias venerables. Algún día se promo-
verán, indudablemente, las causas de canonización de esos dos 
hermanos, a quienes algunas personas que los conocieron vene-
ran como a santos.

Años más tarde, cuando se iban a terminar las columnas que 
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sostienen el arco de la puerta falsa de la Catedral Nueva, un es-
cultor que debía hacer los capiteles, tuvo la feliz idea de esculpir 
en ellos dos hermosos leones. A la entrada del grandioso templo 
están, pues, vigilantes, esos dos símbolos de los santos hermanos 
que fueron para Cuenca dechados de santidad y de bondad cari-
tativa.

Por instrucciones del obispo León trazó los planos de la Ca-
tedral Nueva un redentorista francés, el hermano Juan, notable 
arquitecto.46

Alguna de las piedras de sus gigantescos cimientos es mía. 
Era yo alumno de la Escuela Municipal del recordado maestro 
don Ezequiel Crespo y tenía unos siete u ocho años cuando tuvo 
efecto una minga, en la que tomamos parte profesores y alum-
nos de esa escuela. Recuerdo cuánto esfuerzo me costó conducir 
desde el apartado lugar de Todos los Santos una piedra, que a mí 
me parecía más grande y pesada que la de Sísifo, pero que en 
realidad debió ser muy pequeña para que, a esa edad, hubiera yo 
podido conducirla desde tan lejos.

Allí, confundida entre las innumerables que forman los cimien-
tos de esa basílica, empotrada en la argamasa de arena y cal, apre-
tujada por sus vecinas y soportando proporcionalmente el enorme 
peso de esa obra gigantesca se halla esa piedrecita, humedecida 
con mi sudor, como un modesto documento de mi fe de niño. ¡Que 
ella sea ante los ojos del Huésped Divino, que allí se aloja en forma 
de hostia leve, una constante plegaria! Y probablemente lo ha sido, 
puesto que durante las siete décadas de mi vida y en medio de un 
mundo que se vuelve cada día más ateo y materialista, se conserve 

46 Juan Bautista Stiehle (Dächingen, 1829-Cuenca, 1899) fue un religioso redentorista 
y arquitecto alemán que vivió gran parte de su vida en Ecuador. En 1885 se le encargó 
trazar los planos para la nueva catedral de Cuenca, cuya construcción dirigió hasta su 
muerte. Este religioso también tuvo a su cargo los proyectos arquitectónicos de la iglesia 
de San Alfonso de Cuenca y de la basílica menor del Señor de los Milagros de Buga 
(Colombia). Además, fue el arquitecto de numerosas casas de Cuenca, dándoles una fisio-
nomía de gusto francés. Con él nace el llamado “afrancesamiento” en las construcciones 
del Centro Histórico de Cuenca (N. del E.).
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incólume mi fe: esa fe que bebí con la leche materna y que, no 
obstante haber sido yo un apasionado de la ciencia en todos sus as-
pectos, no se ha conmovido, mucho menos sucumbido hasta hoy.

Recuerdo que cuando me hallaba en París y disecaba un ca-
dáver en el Anfiteatro de Anatomía de la Facultad de Medicina, 
muchas veces algún colega me increpó diciéndome que un mé-
dico científico moderno no puede ya creer en el alma inmortal.

—¿En qué lugar del organismo ha encontrado usted esa alma 
humana en la cual cree? me preguntó irónico.

Yo he respondido siempre a objeciones de ese estilo. Cada 
vez que profundizo más en las entrañas de la materia organizada, 
cada vez que escruto en los tejidos más complejos del cerebro 
o de la médula espinal, de los niervos que vivifican todas las 
células del cuerpo humano, admiro más la sabiduría de Quien 
construyó ese organismo tan perfecto, esa célula tan compleja 
en su estructura. No es preciso imaginar que las manos de Dios 
trabajaron allí, en cada cuerpo, como las de un artífice humano, 
pero basta con que haya leyes naturales para que ellas exijan la 
existencia de un Legislador omnisciente y omnipotente.

Y porque así, de firme y sólida ha sido mi fe, muchas veces 
he pensado: “¿Y ello, a qué se ha debido?”. Sinceramente creo 
que a las oraciones y enseñanzas de mi idolatrada madre. Pero 
también, estoy seguro, a la oración silenciosa, firme y sólida de 
aquella piedrecilla que, de niño, con esfuerzo ímprobo, coloqué 
en los cimientos de esa gran fábrica religiosa, orgullo de Cuenca, 
que desafiará a los tiempos: ¡la Catedral Nueva!
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CAPÍTULO XXXIII

Recuerdos sobre el general Antonio Vega Muñoz. —Breves datos 
sobre su carrera militar. —Su oposición al liberalismo. —Su in-
fame asesinato. —Una décima y un artículo en su honor.

El año de 1906 fue aciago para Cuenca no solamente por la 
muerte de dignísimas matronas, víctimas de la epidemia relatada 
en capitulo anterior, sino también por el asesinato de Antonio 
Vega Muñoz, héroe legendario, efectivo valor de nuestra historia, 
el último defensor de nuestras creencias y principios católicos en 
el campo de batalla.47 Su desaparición dejó en su ciudad natal y 
en todo el Ecuador una herida tan profunda e incurable que has-
ta ahora la sentimos los que hemos visto y seguimos palpando 
la tragedia de un país entregado desde entonces al sectarismo 
masónico, que demolió nuestras más caras y fundamentales ins-
tituciones.

Antonio Vega Muñoz, vástago de una de las familias más no-
tables de Cuenca, era aun físicamente un modelo de gallardía 
y apostura. Había estudiado milicia en Chile y ascendido en el 
Ecuador hasta el grado de coronel. Tomó parte en la Restaura-
ción, campaña gloriosa que bajo el mando del general Salazar se 
hizo contra la dictadura de Ignacio de Veintimilla. Vega actuó en 
las jornadas más importantes de entonces, como fueron la toma 
de Quito el 10 de enero de 1883, y la de Guayaquil, el 9 de julio 
de aquel mismo año. Don José María Plácido Caamaño le nom-
bró comandante general de la plaza de Cuenca, cargo que des-
empeñó también durante las presidencias de don Antonio Flores 
Jijón y del doctor Luis Cordero Crespo.

47 Antonio Vega Muñoz (1856-1906), valioso militar cuencano, caudillo conservador del 
Azuay, fue hijo de Antonio Vega Dávila y Victoria Muñoz Cárdenas, y primo hermano de 
otros dos personajes históricos: Francisco Febres-Cordero Muñoz (que llegó a los altares 
como Hermano Miguel) y Alberto Muñoz Vernaza, historiador, diplomático y empresario 
(N. del E.).
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Durante la presidencia de Caamaño tomó parte Vega en la 
campaña de Loja, que dirigió y en la que combatió, teniendo 
como adversario a Luis Vargas Torres, al que derrotó y trajo 
prisionero a Cuenca. Vega no intervino en el proceso seguido 
a aquel jefe revolucionario liberal y se encontraba ausente de 
Cuenca cuando fue fusilado.

Antonio Vega Muñoz fue siempre magnánimo y generoso 
con sus enemigos cuando los veía derrotados, y salvó la vida de 
varios de ellos, librándolos personalmente cuando el pueblo, en 
varias ocasiones, quiso sacrificarlos. ¡Algunos de esos mismos 
enemigos así favorecidos por Vega que los libró de la muerte 
fueron sus asesinos!

Hemos hablado ya algo sobre las jornadas del 5 de julio y 
del 22 y 23 de agosto de 1896, en que Antonio Vega, el caudillo 
valeroso, combatió con diversa suerte a los ejércitos de Alfaro. 
En la primera de aquellas fechas salvó a Peralta y a Ullauri de la 
muerte.

Después del 23 de agosto Vega tuvo que expatriarse y vivió ya 
en Lima, ya en Panamá, hasta que se apaciguaron los ánimos y 
volvió a su tierra nativa, dedicándose al cultivo de su “entable”48 
en Gualaquiza, pues fue uno de los más activos colonizadores de 
esas tierras orientales.

Jamás Cuenca se conformó con el llamado “régimen liberal” 
y siempre estuvo en disposiciones de combatirlo. El año de 1906 
Antonio Vega fue incitado por el doctor  Gonzalo S. Córdova,49 
famoso liberal y placista, enemigo entonces de Eloy Alfaro, para 
realizar un movimiento revolucionario contra el dictador, y reci-
bió el ofrecimiento de armas y hombres para ese objeto. Parece 
que fue una premeditada maniobra, sobre la cual Vega, siempre 

48 Así se llama en Ecuador a una forma de cultivo (generalmente de caña de azúcar) en que 
se disponen las plantas en grupos longitudinales, con pasadizos entre uno y otro, como 
formando tablas en las llanuras (N. del E.).
49 Gonzalo S. Córdova (Cuenca, 1863-Valparaíso, 1928), político liberal, presidente del 
Ecuador entre el 1 de septiembre de 1924 y el 9 de julio de 1925, cuando fue derrocado 
por la Revolución Juliana (N. del E.).
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recto y sincero, no pudo sospechar nada, menos pensar que podía 
ser una traición.

Con unos cuantos jóvenes patriotas —entre los cuales, quién 
lo creyera, hubo después algún impío y hasta masón— inició 
Vega el movimiento y se reunió con ellos en un lugar llamado El 
Tagual. Allí recibió una carta de Gonzalo Córdova en que le in-
dicaba que pasase a la hacienda de Ayancay, de propiedad de ese 
sujeto, y que allí recibiría las armas y hombres ofrecidos. Vega 
accedió a esa insinuación y cuando se hallaba ya en Ayancay fue 
rodeado por las fuerzas alfaristas, a órdenes del general Páez, 
de lo que solo se dio cuenta cuando éstos rompieron los fuegos. 
Vega resistió hasta que se le agotaron las escasas municiones que 
tenía y al fin izó bandera blanca y se rindió al enemigo. Al día 
siguiente fue conducido preso y a pie a Cuenca, en medio de los 
jóvenes que cayeron junto a él. A la entrada de la ciudad fue ase-
sinado vilmente, para lo cual se había planeado todo, inclusive 
cierto movimiento de despeje que hizo la tropa que le conducía. 
Cuando sonó un tiro, Vega cayó muerto.

Los sicarios alfaristas dieron inmediatamente la noticia aleve de 
que aquel jefe, tan honesto, leal y firme en sus convicciones cató-
licas, se había suicidado. Pero el examen médico legal realizado 
por cinco médicos de los más honorables probó que las heridas que 
presentaba el cadáver en el cráneo y comprometían el cerebro eran 
producidas por un arma de fuego de gran calibre y precisión, y que 
el proyectil había penetrado y salido del cráneo por una dirección 
totalmente opuesta a la que hubiera llevado una bala de revólver. 
Además, el revólver que se arrojó junto al cadáver de Vega era vie-
jo y fuera de uso. Es necesario insistir, por otra parte, en que Vega 
estuvo completamente desarmado cuando cayó prisionero.

Todo, incluso el proceso, demostraba que era un asesinato y 
no un suicidio, pero los jueces venales y cotizados dieron su fallo 
en el sentido que más podía halagar al gobierno liberal.

Yo fui testigo de la consternación que produjo en Cuenca el 
inaudito crimen. Toda la gente lloraba por la muerte del hom-
bre más querido del pueblo. Porque es preciso saber que Antonio 
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Vega era casi adorado en su ciudad. Hombre generoso y decentí-
simo, era munífico y magnánimo. Durante su comandancia gene-
ral se conquistó el cariño de las multitudes.

Desde lo más encopetado de la sociedad hasta el último me-
nestral lloraron y quisieron a Vega, que había llegado a ser el 
símbolo de la hidalguía cuencana, expresada en el lema del es-
cudo de la ciudad: “Primero Dios y después vos”. Su muerte 
trágica, a manos de los sicarios a quienes él no había vacilado 
en salvar la vida años antes conmovió a la ciudadanía. Nuestros 
poetas lamentaron, con sentidos versos, la desaparición del héroe 
legendario. Aún yo, siempre amante de la verdad y de la poesía, 
me atreví a componer en su honor unas décimas, de entre las 
cuales recuerdo las siguientes:

Antonio Vega Muñoz, 
El Bayardo ecuatoriano,
que luchó contra el tirano,
por su patria y por su Dios.
Aquel que condujo en pos 
del país la rebeldía, 
fue modelo de hidalguía 
y salvó con propia mano
a su contendor villano
cada vez que le vencía...

El ilustre Antonio Vega
cae en infernal celada, 
sabiamente preparada,
y prisionero se entrega.
A pie, desarmado, llega 
a la nativa ciudad
—le custodia una unidad—.
Suena un disparo certero
que traspasa el cráneo entero
y allí le deja sin vida...
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…

Mas le condena: “¡Suicida!”
La pérfida autoridad...

Los años pasaron, el crimen quedo impune, la verdad parecía 
olvidada o muerta. Hasta que medio siglo más tarde llegó la hora 
de la apoteosis para el héroe. Es entonces cuando creí de mi obli-
gación unir mi voz, una vez más, en homenaje de aquella ilustre 
víctima, y escribí el artículo “Un monumento a Antonio Vega 
Muñoz”, con fecha 10 de agosto de 1959, que dice así:

A los cincuenta y tres años de la trágica muerte de uno de sus 
más ilustres hijos, quiere Cuenca inmortalizar en el bronce su 
prócera figura.

Sacrificado a su ideal pereció ese héroe digno de la apo-
teosis, a las puertas de su ciudad natal, el 10 de diciembre de 
1906.

Paladín de la causa del bien, tenaz luchador por su patria 
y por su religión, cayó Antonio Vega bajo el plomo alevoso 
de los sicarios de la impiedad, y un silencio de muerte ha do-
minado, durante medio siglo, en esta infeliz nación, víctima 
preferida del liberalismo masónico.

Si Gabriel García Moreno cayó bajo el machete de un 
Rayo, por orden de la masonería internacional y como ven-
ganza de su administración cristiana y de haber consagrado la 
República del Ecuador al Sagrado Corazón de Jesús, Antonio 
Vega fue también víctima de esa funesta organización, por ser 
caudillo irreductible y pertinaz de la defensa de la religión de 
sus mayores y de las libertades públicas, villana y cruelmente 
conculcadas por Alfaro y sus secuaces.

Antonio Vega Muñoz, militar de escuela, hombre íntegro 
en sus convicciones políticas, héroe de muchas victorias, de-
rrotado algunas veces por el número y armamento de sus ad-
versarios, pero nunca vencido, se sintió siempre llamado por 
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la voz del deber a la defensa de su patria y a la salvación de las 
instituciones cristianas que unánimemente reconocía y acata-
ba el pueblo ecuatoriano, contra las exacciones y los abusos 
de un tiranuelo intonso y feroz.

Cayó Vega a las puertas de su ciudad natal victimado por 
los enemigos de la religión y de la patria, que consideraron 
necesaria su inmolación para acabar con la vigorosa resisten-
cia de un pueblo cristiano y viril; de una juventud valiente que 
muchas veces se sublevó contra la tiranía.

Muerto Vega, ¿se acabó el patriotismo?
Muerto Vega —y sin embargo de que el país está viviendo 

un tiempo de verdadera democracia—, soportamos aun hu-
mildemente unas leyes inicuas que están minando las bases 
mismas de nuestra nacionalidad... La fatídica sombra de Eloy 
Alfaro gravita sobre el Ecuador por más de medio siglo como 
mancha indeleble y funesta.

Muerto Vega, el último de los patriotas altivos, soportamos 
mansamente la imposición de un grupo vociferante y audaz 
que nos consterna con sus gritos y sus asonadas, y ni siquie-
ra recordamos nuestros deberes de restaurar las instituciones 
católicas que fueron los fundamentos de nuestra nacionalidad 
hispánica y cristiana...

Cuanta sangre se vertió en el país a consecuencia de la 
transformación de 1895, cuya última escena se realizó el 10 
de diciembre de 1906. ¡Cuántos millares de compatriotas ca-
yeron, ya en los campos de batalla, ya en las encrucijadas a las 
que les condujeron sus verdugos!

Víctimas y victimarios han transpuesto ya los umbrales de 
la muerte. Pero quedan las leyes inicuas que éstos nos de-
jaron. Quedan y rigen aún esas leyes que condenan a la ni-
ñez y a la juventud que se educan en los planteles oficiales, 
a la irreligión, al ateísmo. Esas leyes que están conduciendo 
a buena parte de la juventud hacia el marxismo y la están 
transformando en agente del soviet y de la antipatria; quinta 
columna infame de una potencia extraña, que está minando 
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nuestra nacionalidad.
Cuenca puede tachonar sus lugares públicos de cien mo-

numentos a sus literatos, sus poetas, sus jurisconsultos, sus le-
gisladores; pero tiene especial obligación de erigir a Antonio 
Vega Muñoz una estatua en tributo del culto y la ferviente ad-
miración que por él guarda como a su héroe legendario, caba-
llero sin miedo y sin tacha, magnánimo y generoso para con 
sus enemigos, ídolo de sus partidarios y verdadero Bayardo 
de nuestra lucha por la integridad de los principios católicos.

Levántese, pues, su estatua con toda la gallardía, la ele-
gancia en el porte, la simpatía dominadora en el semblante, 
la apostura que le destaca entre todos sus contemporáneos y, 
sobre todo, ojalá se vea en su estatua el valor, la intrepidez. 
indomable que caracterizó a ese héroe digno de la epopeya...

Ojalá, al surgir en el ambiente material su monumento, re-
surjan también en la patria ecuatoriana la altivez y el arrojo 
que hacen tanta falta para la reivindicación de nuestros dere-
chos y la restauración de las instituciones cristianas.50

50 Aparecido en El Debate, Quito, 10 de agosto de 1959, n.º 47.
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CAPÍTULO XXXIV

La poesía en el Azuay. —¿Por qué Cuenca ha producido tantas 
figuras intelectuales de primer orden? —El Liceo de la Juventud. 
—Mis primeros versos en la Revista Cuencana. —El “Círculo 
Católico Literario”. —Lo antiguo y lo moderno en la poesía. 
—Es falsa la incompatibilidad entre la medicina y la poesía. —
Recuerdos sobre los Cordero Dávila.

Cuenca ha brillado siempre por su intelectualidad y ha merecido 
el nombre de “Atenas del Ecuador”, porque en ella ha tenido 
siempre la poesía lugar preferente entre las letras y las artes. Qui-
zás la amenidad de sus campiñas, lo azul de su cielo y el rumor 
de sus ríos haya inspirado a sus hijos. Sea de ello lo que fuere, 
desde tiempos remotos el alma morlaca ha expresado en dulces 
y cadenciosos poemas sus sentimientos. Puede decirse que todo 
cuencano hace versos y la poesía ha encontrado en mi ciudad 
algo así como una Arcadia.

¿O se deberá esto a un ancestro de talento importado, de sus 
primeros pobladores españoles? ¿O al sentido artístico de los an-
tiguos cañaris? ¿O será, acaso, porque el Azuay nunca ha sido 
una provincia muy rica en cuanto a su producción agrícola, pues 
la variabilidad de su meteorología —con sus sequías, sus hela-
das, o sus excesos de lluvia siempre imprevistos— echan a per-
der sus cosechas y la población, que vive en constante escasez, se 
ve obligada a desviar sus actividades hacia otros medios de tra-
bajo, aguzando así la mente? En verdad, no lo sé; pero recuerdo 
que mi padre decía siempre que la comparación de Cuenca con 
Atenas se debía, entre otras cosas, a que la península helénica te-
nía en su capital la parte más árida e improductiva desde el punto 
de vista agrícola.

¿Sería posible enumerar todos los cuencanos que han brillado 
ya por la ciencia, ya por el arte poético, la literatura, la oratoria, 
etc.? No lo creo, ni lo intento. Pienso que con citar algunos nom-
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bres habré cumplido con mi deber. Fray Vicente Solano es, sin 
duda, la figura mayor. Y tras él vienen, como cepas de valiosos 
sarmientos, unas cuantas familias ilustres, en las que la cultura es 
tradición, ejercicio y herencia. El expresidente doctor Luis Cor-
dero Crespo es un verdadero patriarca de las letras cuencanas, 
que aparecerá acompañado en la historia de la literatura nacional 
por sus hijos Luis, Miguel y Gonzalo Cordero Dávila, por sus 
nietos Luis Cordero Crespo, Gonzalo Cordero Crespo, Remigio 
y Rafael Romero y Cordero, por sus sobrinos Octavio y Alfonso 
Cordero Palacios, y por un sinnúmero de parientes más, nacidos 
de su tronco o vinculados a él. ¿De dónde recibió el numen el 
doctor Luis Cordero Crespo? Quizás sea demasiado atrevimien-
to, pero me siento fundadamente inclinado a decir que le vino 
a través de la madre, pues él es el primer Cordero en nuestras 
letras, y la literatura azuaya conocía ya a algunos Crespo, tañedo-
res de la mágica lira. Otra figura recia como un roble es Remigio 
Crespo Toral, acompañado de su hermano Cornelio. ¿Y qué decir 
de los Arízaga, José y Rafael, sus hijos Rafael María y Manuel 
Nicolás? ¿Y de los Cuesta? ¿Y de los Moreno? ¿Y de los Agui-
lar? ¿Y de los Romero León? Junto a ellos habría que colocar las 
figuras solitarias de Benigno Malo, Mariano Cueva, Julio María 
Matovelle, Honorato Vázquez, etc.

Uno de los centros que más contribuyó a fomentar ese sentido 
literario y poético del Azuay fue el “Liceo de la Juventud”. Había 
sido fundado en la penúltima década del siglo pasado por el ilus-
tre Matovelle, teniendo por director a Luis Cordero Crespo, y de 
él habían salido muchos escritores y poetas de gran fama, entre 
ellos el mismo Remigio Crespo Toral, Miguel Moreno y Hono-
rato Vásquez. Desaparecido el Centro algunos años, fue reorga-
nizado en 1900, siempre bajo la dirección general del venerable 
Luis Cordero, pero teniendo como presidente efectivo a su hijo 
Miguel, mi cuñado.

El “Liceo de la Juventud del Azuay” fue, también en su se-
gunda etapa, un semillero de escritores y poetas. De él salieron 
Juan Iñiguez Vintimilla, Alfonso Andrade Chiriboga, Manuel 
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Guillén, José Rafael Burbano Vásquez, Agustín Cuesta Vintimi-
lla y su hermano Ricardo, Alfonso Malo Rodríguez tan hábil para 
los sonetos, Francisco Martínez Astudillo, Manuel María Ortiz, 
Gonzalo Cordero Dávila y cien otros.

Los miembros del Liceo nos reuníamos regularmente cada 
semana. En sus sesiones se leían trabajos en verso y prosa, obli-
gatorios y voluntarios. Había además una sección de improvi-
sación, con tema que se señalaba en ese momento. Proficua en 
sumo grado fue su labor. Búsquese los nombres de los poetas y 
prosistas que ilustraron Cuenca en la primera veintena del pre-
sente siglo, y serán raros aquellos que no hayan pasado por el 
Liceo de la Juventud.

Tuve la suerte de ingresar muy joven a ese círculo literario. 
Mirando retrospectivamente creo, con sinceridad, que los pocos 
éxitos que haya obtenido con mi modesta pluma y mi inhábil 
palabra los debo en gran parte al entrenamiento que en el Liceo 
recibí. La “Revista Cuencana” fue su órgano de publicidad. Allí 
pueden verse las primicias literarias de sus socios. Algunas in-
cipientes producciones mías se encuentran también allí. Yo era 
entonces casi un niño, y “El agave”, el soneto “A Miguel Cordero 
Dávila” y otras estrofas de poco valor, así como unas dos leyen-
das mías, en verdad infantiles, “La crucecita roja” y “Cómo se 
paga un favor” constan en esa revista.

Simultáneamente con el Liceo se fundó en Cuenca otro cen-
tro de entrenamiento juvenil: fue el “Círculo Católico Literario”, 
cuyo director fue el gran clérigo Nicanor Aguilar, de quien he 
hablado ya en otro capítulo. Coexistiendo las dos agrupaciones, 
era comprensible que se establezca, como en efecto ocurrió, una 
cierta emulación entre los socios de ambas. Perteneció al “Círcu-
lo” un joven que después llegó a culminar en las letras azuayas: 
Remigio Tamariz Crespo, sobrino del poeta laureado Remigio 
Crespo Toral.

Por aquellos tiempos se publicaba también en Cuenca La 
Unión Literaria, revista que ha hecho época en las letras ecuato-
rianas, porque en ella veían la luz magníficos artículos y poemas 
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de los mejores escritores nacionales.
Un clima de esa naturaleza, propicio al cultivo de las letras, 

no podía producir sino opimos frutos. No creo que haya habido 
después floración semejante en las letras azuayas. Han surgido, 
sin duda, nuevos valores: allí está Remigio Romero y Cordero, 
allí César Andrade y Cordero, allí César Dávila Andrade. ¿Pero 
dónde encontrar, ahora, una generación como aquella a la que me 
he referido, tan valiosa no solo por su calidad sino por su núme-
ro? Reconozco la calidad extraordinaria de los valores actuales, 
pero me temo que sean figuras aisladas, lo que tal vez acreciente 
su mérito, mas entonces vivíamos todos en un verdadero ambien-
te literario, pensábamos en la belleza, soñábamos con ella.

Por cierto, en la evolución natural de todo, la poesía también 
ha tomado un nuevo giro. Hoy lo que nosotros considerábamos 
clásico ha quedado atrás. El romanticismo no tiene su antiguo 
prestigio. Y siendo yo un septuagenario, encuentro que ahora 
tanto la preceptiva como lo conceptual se encuentran fuera de 
mis alcances, fuera de mi manera de concebir las cosas.

El arte poético ha quedado completamente abandonado. Cada 
uno de los vates actuales peca deliberadamente contra las reglas 
de nuestra preceptiva, ya anticuada. El soneto, por ejemplo, que 
se consideraba antes la forma perfecta en la poética, y de una 
rigidez inviolable, por tener que hallarse necesariamente com-
puesto de versos endecasílabos, constar de dos cuartetos y dos 
tercetos, con una rima para los primeros y otra para los segundos, 
y que debía resumir su contenido con un pensamiento cumbre y 
hermoso en el décimo cuarto endecasílabo, hoy es muchas veces 
deformado y merece ese nombre por la presencia material de los 
catorce versos.

Otra condición sine qua non de la poesía del pasado era su 
comprensibilidad. Yo siempre he creído que la belleza debe ser 
captada y comprendida a primera vista, porque ella no puede ser 
objeto de elucubraciones y de procesos mentales complicados. 
Lo bello no necesita del silogismo, del raciocinio. La belleza pe-
netra directamente en nuestro ser, como la luz del sol, como el 
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colorido de la naturaleza. Antes, todo cuanto era oscuro, inacce-
sible a la mente, falto de la diafanidad de la verdad, no era poesía. 
Hoy, en cambio, si bien lo que se llama poesía puede llegar a 
tener, inclusive una forma más o menos sonora, es, generalmen-
te, de un fondo tan oscuro, de un contenido tan complicado, que 
muchas veces no se alcanza a comprender.

Quizás eso se deba a que los nuevos moldes que se han forja-
do escapan a nuestra cerebración aferrada a las normas de la es-
colástica aristotélica. Mis versos, en manos de jóvenes educados 
bajo los nuevos cánones, si los hay, deben parecer seres fósiles, 
paleontológicos, arcaicos en el fondo y en la forma, quizás objeto 
de comentarios burlescos. ¡No me importa!

Yo me declaro incapaz ante un cuadro o un poema modernis-
ta. Y si alguna vez los encuentro con algo de belleza es porque 
se han salido de sus presuntos cánones y se han aproximado a las 
normas sencillas del clasicismo. Confieso que admiro a quienes 
admiran el modernismo, y que hasta me siento acongojado de no 
poder sentir emoción ante él. Desearía sentirla, en verdad, para 
participar del entusiasmo de cuantos me rodean en la contempla-
ción de esas obras de arte actuales y que aplauden esas muestras 
que en mí no producen sino turbación.51

El arte, para mí, debe representar lo bello y no lo monstruo-
so. Yo llamo a la pintura moderna “producción teratológica”, es 
decir, de monstruosidades. Se pinta lo feo, lo anormal, aquello 
que es excepción en la naturaleza. ¿Cómo puede esto entusias-
mar? ¿Cómo puede producir un sentimiento íntimo de euforia? 
A veces dudo de que el aplauso ferviente que brota de quienes 
encuentran tales “bellezas” sea sincero. Indudablemente hay en-
tre los cortesanos del arte actual muchos “esnobistas”; pero no 
puedo desconocer que los hay también quienes de buena fe y con 
sinceridad se entusiasman ante esas producciones. Debo expre-

51 Con su gran sentido del humor, el autor, Emiliano J. Crespo, decía frente a un cuadro 
moderno: “Yo lo haría peor… y cobraría menos” (N. del E.).
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sar mi admiración, hasta mi envidia para estos últimos. Pero los 
otros, los que siguen la moda sin saber por qué, no son sino ex-
ponentes de ese género por desgracia tan frecuente en la especie 
humana: ¡la manada!

Ya es tiempo de que lo diga: para mí la poesía jamás ha cons-
tituido una ocupación permanente, en el sentido de ser un pro-
fesional de la versificación. He sentido siempre lo que, en mi 
opinión, es la poesía. Me he emocionado siempre ante la belleza. 
Pero la inspiración no siempre ha brotado en mí, como brotan las 
puntadas de las manos de un buen sastre. Ha venido de tiempo en 
tiempo, ha sido avara y no pródiga, quizás por eso mi producción 
poética no es abundante, como la de aquellos que se dedican a 
“hacer versos” en forma habitual. Un episodio familiar, amable o 
doloroso; un paisaje pleno de belleza; una figura humana cara a 
mi espíritu; un acontecimiento singular, ésos han sido los temas 
de mi poesía.52

Otro es el caso de los versos epigramáticos, especie de carica-
turas métricas de muchísimos personajes de la política nacional, 
que he ido forjando a lo largo de mi vida, porque no he dejado 
pasar las circunstancias dignas de un humorismo inofensivo sin 
que las comente en estrofas risueñas, generalmente décimas y 
ovillejos, para las que, según dicen, tengo especial aptitud. Al-
gunas veces se han publicado en periódicos de Cuenca o Quito; 
quizás algún día pueda publicarlas en una recopilación, con al-
gún comentario previo explicativo de cada una, que dé a conocer 
el ambiente y la ocasión.

La carrera profesional que adopté, y para la cual he tenido 
vocación verdadera, la medicina, y especialmente la cirugía, pa-
recen a la mayoría de las personas incompatibles con la poesía. Y 
sin embargo, no es así. Quizás en ciertos medios demasiado pro-
saicos y mercantilistas predomine ese criterio. Pero nada impide 

52 La obra poética del autor se recogió en el volumen titulado Poemas (Quito, 1957) (N. 
del E.).
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que el curar las dolencias ajenas sea tan lleno de sublimidad y tan 
abundante en sentimientos nobles, de exquisito espiritualismo. 
El médico puede y debe ser un Buen Samaritano para con sus 
semejantes. ¿Y qué mejor fuente de inspiración que esa parábola, 
que traduce lo mejor de la sensibilidad del hombre en sus rela-
ciones con el hermano sufrido y desvalido? Uno de mis poemas 
lleva, precisamente, ese título, y pretende interpretar cuanto aca-
bo de decir.

Médicos y poetas de gran inspiración fueron Miguel Moreno 
y César Borja Lavayen, para solo citar dos en nuestra literatura, 
el uno en Cuenca y el otro en Guayaquil. Frecuentes son los ca-
sos de los médicos escritores en la literatura universal contempo-
ránea. Sin embargo, ese prejuicio relativo a la incompatibilidad 
entre la poesía y la medicina ha hecho enmudecer varias liras 
en nuestro país. Mi hijo Emiliano, por ejemplo, joven cirujano, 
ortopedista y traumatólogo, ya afamado, escribió hasta los veinte 
años poemas tan bellos e inspirados que me hacían esperar de él, 
a más de las satisfacciones que me ha dado con sus numerosos 
éxitos en su profesión, grandes momentos de ventura con su pro-
ducción literaria: pero dejó de escribir desde su salida a Guaya-
quil, por comprender él la opinión que al respecto se tiene en esa 
capital del comercio ecuatoriano.

Quiero terminar este capítulo sobre la poesía en el Azuay con 
algunas referencias a la ilustre familia Cordero Dávila, cuyos 
padres, el viejo doctor Luis Cordero Crespo —hombre genial y 
multifásico, gran poeta, científico y lingüista, notable botánico, 
que llegó a ocupar la primera magistratura del país— y doña Je-
sús Dávila de Cordero —ilustre dama del estrado azuayo— tu-
vieron la satisfacción de ver continuadas sus propias calidades 
espirituales en sus tres descendientes varones, sobre todo, pero 
también en las mujeres. Luis fue un gran tribuno, de elocuencia 
incomparable, cuyos discursos casi siempre improvisados, arre-
bataban a las masas. También fue un poeta inspirado y original, 
algo rubendariano. Quizás fue un verdadero genio, a quien por 
desgracia quebrantó la muerte en pleno vigor intelectual y físico.
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Miguel, además de poeta, fue un orador parlamentario de gran 
fuste, que en muchos Congresos Nacionales hizo oír su voz siem-
pre convincente. Hombre de gran virtud y piedad, hombre entu-
siasta, además, a él se debió el renacimiento del “Liceo de la Ju-
ventud”, según he referido ya, y gracias a él surgieron, por tanto, 
los miembros de esa gloriosa pléyade de escritores y poetas que 
iluminaron las letras cuencanas en la primera veintena de este 
siglo. “Joven mecenas del saber cuencano” me permití llamarle, 
en aquel soneto publicado en la “Revista Cuencana”, una de mis 
primeras escaramuzas literarias.

Y Gonzalo, el tercero de los Cordero Dávila, otro poeta insig-
ne, dejó una obra literaria grande y fina, felizmente ya publicada, 
toda llena de un encanto dulce y soñador. Gonzalo fue un santo. 
La muerte le arrebató en plena juventud. Estaba maduro para el 
cielo, pues su vida ejemplar ha dejado honda huella en Cuenca. 
Pero su muerte nos contristó enormemente. Murió cantando a 
María, Reina del Cielo. Aún resuena en mis oídos esos cánticos 
admirables, que más parecían de un hombre pleno de vitalidad 
que de un moribundo, y que solo se extinguieron cuando su alma 
dejó el cofre terrestre para subir al Creador.
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CAPÍTULO XXXV

Mi primera operación quirúrgica en Balao. —El profesor del 
quinto año de Medicina, doctor Nicolás Sojos. —Mis últimos 
compañeros en la Facultad. —La suerte del médico no mercan-
tilista. —Recuerdos sobre la preparación de exámenes finales en 
Cuenca. —Añoranza de los tiempos pasados.

La crisis nerviosa que la muerte de mi hermana mayor produjo en 
mi madre obligó, como he referido ya, a llevarla a Balao para que 
tome algún descanso. Aquel período de obligadas vacaciones, 
pues los cursos habían comenzado ya en la Universidad, tuvo 
sin embargo para mí una importancia extraordinaria como defi-
nitorio de mi verdadera vocación profesional, pues fue entonces 
cuando mi padre hizo conmigo una prueba.

He de indicar que mi mamá, que como ya he contado había 
tratado años antes de que yo siguiera la carrera de derecho, se 
oponía ahora a que dentro de la medicina escogiera como activi-
dad principal la cirugía. Sencillamente no le parecía conveniente, 
por creer que mi temperamento no era propicio para las emocio-
nes que esta actividad cruenta puede causar.

Con este antecedente, conviene ahora saber que acudió al 
consultorio de mi padre, durante aquella permanencia mía allí, 
un hombre al que había necesariamente que amputar un brazo, 
por una gangrena producida por grave traumatismo. Mi padre, 
entonces, con el objeto de probar mi valor y mis aptitudes, quizás 
también con la secreta intención de orientarme hacia la cirugía 
que él anhelaba vivamente que practicase, me indicó, sin más, 
que yo debía llevar a cabo esa amputación y que él se limitaría 
a administrar el anestésico. En efecto, procurando revestirme de 
la mayor serenidad, hice la operación mientras mi padre admi-
nistraba el cloroformo al paciente. No había entonces en Balao 
persona alguna que pudiera servirme de ayudante, así que me 
arreglé en la intervención para no necesitarlo. Y felizmente mi 
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técnica no resultó mala.
Cuando regresamos a casa oí que mi papá decía a mi madre:
—Ya ves cómo Emiliano no solamente es competente y pre-

parado, sino también sereno y valiente. Ha hecho la amputación 
con gran destreza y sangre fría.

Todos estos rasgos manifiestan el gran cariño de mi padre 
para mí y el empeño que tenía por mi futuro éxito profesional.

Al volver a Cuenca reinicié mis estudios. Insigne profesor de 
clínica interna fue el doctor   Nicolás Sojos, y allí, en el quinto año 
de Medicina, pude apreciar sus grandes conocimientos. A él debo 
mucho de lo que sé en este ramo, el más importante de la ciencia de 
Hipócrates. Porque, sobre la base de su enseñanza, han constituido 
para mí los conocimientos adquiridos en Europa un inapreciable 
tesoro que me ha dado en la vida profesional muchísimo provecho.

Cuando llegamos a ese año no éramos sino cuatro los alum-
nos y todos reconocían en mí la primacía en la clase, lo que no 
dejaba de halagarme. Hasta que llegó a ser nuestro compañero, 
mediante la libertad de estudios que entonces había, un afamadí-
simo estudiante, Alberto Corral Jáuregui, miembro de distingui-
da familia de Cuenca, notable además por el talento y la virtud. 
También los otros hermanos de Adolfo, Pío Vicente y Nicanor, 
gozaban de merecida reputación como excelentes alumnos.

Cuando llegó Adolfo a mi curso hubo una especie de deser-
ción de mis condiscípulos que antes me rodeaban con cariño y 
consideración. “A rey muerto, rey puesto”, parecía decirme des-
de el fondo de mí la voz del desengaño. Me vi, pues, en el caso 
de agotar mis recursos a fin de recuperar mi prestigio.

Recuerdo que una vez en que se trataba en clase del bacilo de 
la tuberculosis se discutía el problema del unicismo y multicismo 
de este agente patógeno. Muchos días duró la discusión, en la que 
interveníamos de un lado Adolfo Corral y de otro yo. El profesor 
se pronunció también en contra mía. Al fin pareció finiquitada la 
polémica, pues había quedado solo frente a toda la clase. Feliz-
mente en aquellos días había llegado la famosa obra de Brouar-
del, cuyo elogio hice en páginas anteriores, y solamente en un 
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ejemplar que se encontraba en manos de un estudiante amigo 
mío, superior en un año, el carísimo Carlos Alberto Cuesta Vin-
timilla. Fui un día a su casa, a raíz de la discusión, y le pedí me 
prestara el codiciado libro, que ya antes habíamos hojeado con 
deleite, por ser entonces la última palabra de la ciencia. Estudié 
con especial detenimiento el capítulo relacionado con la etiología 
y patogenia de la tuberculosis, y tuve la suerte de comprobar allí 
que la opinión del autor era exactamente la que yo había soste-
nido en clase. Lleno de felicidad llevé la obra a la Facultad y, 
abierta en la página pertinente, la coloqué sobre el pupitre del 
profesor, sin decir nada a nadie.

—¿Qué es esto? —¿exclamó sorprendido, cuando llegó y en-
contró el volumen en su escritorio.

—Doctor  —le dije—, es la obra de Brouardel que acaba de 
llegar. Sírvase leer el párrafo que se refiere al tema de nuestra 
discusión sobre el agente de la tuberculosis.

Lentamente y en voz alta leyó el profesor, de inmediato, ese 
capítulo, y con gran honradez científica expresó:

—Nos ha ganado, Crespito. ¡Hay que reconocerlo!
Este pequeño incidente tuvo la virtud de devolverme el buen 

concepto de los compañeros.
Pese a aquella emulación inicial, la amistad con Adolfo Co-

rral Jáuregui fue siempre sincera y cordialísima. Aquel excelente 
caballero, ciudadano patriota, católico integral y modelo de vir-
tudes familiares y sociales falleció, lamentablemente, hace pocos 
años. Murió pobre, no obstante haber ejercido siempre con gran 
acierto su profesión, con una numerosísima clientela, y dejó una 
muy digna familia, que vivía decorosamente sin embargo de sus 
escasos recursos económicos. Yo tuve la pena inmensa de verle 
fallecer, víctima de una neoplasia con graves metástasis.

En medio de aquella pesadumbre reflexioné varias veces so-
bre la suerte del médico no mercantilista en el Ecuador, espe-
cialmente en la Sierra, y muy en particular en Cuenca. Casi todo 
profesional pasa horas amargas y muere pobre, como ocurrió 
con el doctor Corral Jáuregui. Hay que notar que los médicos 
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cuencanos, por lo general, solemos mirar la profesión como un 
sagrado ministerio y no como un medio de lucro: es esa una 
tradición que se mantiene felizmente y que seguimos todos con 
gran rigor. Si se averiguara a cuál rama pertenecen los médicos 
azuayos, a la de la medicina-servicio o a la de la medicina-ne-
gocio, no vacilaría en afirmar que todos pertenecen a la primera, 
para honra de la cuencanía. En mi ciudad, un enorme porcentaje 
de clientes no paga, por la pobreza en que vive la provincia, 
o paga poquísimo. Y los honorarios de los médicos son muy 
moderados.

A Dios gracias, debo manifestar que en Cuenca gané siempre 
lo suficiente para sostener mi numerosa familia de catorce hijos y 
educar a los trece que vivieron, manteniendo mi hogar con deco-
ro, aunque nunca dejaron de faltar las estrecheces. Sin embargo, 
si aquel mismo trabajo lo hubiese desarrollado yo en la Costa, 
hoy día estaría archimillonario. Y es que en Cuenca, felizmente, 
la medicina no tiene ni ha tenido ese aspecto mercantil que se 
observa, con pena a indignación en otros lugares.

Volviendo ahora a hablar de mis condiscípulos de aquel año, 
diré que dos de ellos, los doctores Roberto Carvallo y Manuel Je-
sús Serrano, viven y trabajan aún, el uno en el Litoral y el otro en 
Cuenca. Cada vez que me encuentro con esos dos buenos amigos 
me siento feliz de recordar con ellos esos hermosos días de Uni-
versidad, en que estudiábamos juntos con tanto ahínco, ya en la 
casa de cualesquiera de nosotros, ya en las campiñas que rodean 
a la ciudad. No hay edad más feliz en la vida que aquella en la 
que, al abrigo de la munificencia paterna, podemos dedicarnos 
exclusivamente al estudio, mientras miramos en una vaga leja-
nía el futuro, todo lleno de bellas perspectivas y todo halagador: 
triunfos profesionales, éxito por todas partes. Me place declarar 
que jamás pensé en lo económico: era el servicio de la humani-
dad, la dedicación a la ciencia la única meta de nuestras ilusiones 
de aquellos días.

Recuerdo que a veces, cuando alguno de nosotros se hallaba 
en dificultad de comprender el contenido de algún capítulo, to-
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dos nos empeñábamos en descifrar sus verdades. Cuando aquello 
ocurría se producían momentos de auténtica felicidad:

—Ahora sí, una carcajada de gusto —¿decíamos, y reíamos 
a todo pulmón.

Costumbre antiquísima ha sido en Cuenca que, al acercarse el 
mes de julio con sus exámenes finales, los muchachos se disper-
sasen por los alrededores, y ya a la sombra de un árbol, ya a la 
margen de un río, ya recostados en una pradera, estudiasen y es-
tudiasen en los libros de texto. Generalmente salíamos en grupo 
y luego nos dispersábamos, cada uno por su lado. Estudiábamos, 
entonces, intensamente y, algo más tarde, antes de regresar a la 
ciudad, nos sometíamos por turno unos a otros, en una especie de 
juego de preguntar y responder, el cuestionario de cada una de 
las materias. Nuevo motivo de gran felicidad y, a la vez, ejercicio 
efectivo y siempre interesante.

Aquellas salidas de estudio arreciaban al fin del año, coinci-
diendo con los exámenes finales, porque siempre suele haber más 
empeño en estudiar al fin del curso lectivo que a lo largo de los 
dos primeros trimestres.

Cuando vuelvo la vista al pasado, ya remoto para mí, y re-
cuerdo esa bella época siento una añoranza plena de melancolía. 
¡Todo lo que se deja atrás es tan hermoso! El pretérito se reviste 
de un colorido lleno de poesía, esmaltado de matices, irisado por 
la fantasía. ¡Yo recuerdo esos bellos tiempos con una sensación 
de dolencia interna, inexplicable y amarga!

¡Colegio! ¡Universidad! Vosotros fuisteis para mí fuentes de 
goces y satisfacciones inmensas, porque a la dicha del estudio 
y de la asimilación de tantas ciencias, cada una más grata a la 
mente, se unía ese optimismo del futuro, ese horizonte de color 
de rosa y esa especie de inconsciencia de lo que es la vida.

La primavera se engalana siempre con hermoso follaje, es-
pléndidas flores, exquisitas melodías y gratos aromas. Es una 
comparación vulgar y trivial la que se hace de la juventud con 
la primavera; sin embargo, nada hay más exacto, porque después 
viene el estío, con sus candentes arenas, que le queman a uno 
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los pies, sus luchas tenaces y sin tregua bajo el sol calcinante del 
combate por la existencia. Y por fin el invierno, la vejez, cuando 
todo queda deshojado y seco, bajo la nieve de los desengaños; 
¡frío y marchito todo lo que era antes belleza, colorido e ilusión!
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CAPÍTULO XXXVI

La vieja Casa de Ejercicios de Cuenca, junto al Sagrado Cora-
zón. —Sus silenciosos ocupantes. —El fraile del pardo sayal. —
Recuerdos de los ejercicios espirituales de 1906, predicados por 
el padre Aguirre y su influencia en la sociedad. —Don Daniel 
Toral Malo, varón ejemplar. —Espuelas y cilicios. —La nueva 
Casa de Ejercicios. —Freud y el sacramento de la confesión.

¡Casa de Ejercicios...!: ¡casa antigua y llena de recordación para 
quienes hemos vivido en ti un septenario de emociones ...!

Junto al viejo templo del Corazón de Jesús —edificio colonial 
y respetable que el furor reconstructivo de estos tiempos demolió 
y reedificó, quitándole todo su atractivo y su arquitectura hispá-
nica, con su rotonda respetable y airosa—, hay una viejísima ca-
sona de un solo piso, de paredes uniformes y techumbre arcaica, 
enmohecida por los líquenes.

Al franquear su pórtico, he ahí un inmenso patio, en el cual 
crecen la grama y el hinojo, rodeado de amplios y enladrillados 
corredores, cuyas baldosas han sido desmoronadas por las pisa-
das de innúmeros penitentes de todos los tiempos.

¡Pilares vetustos y balaustradas semirrotas!
Voces argentinas de diminutos batracios imitan campanillas 

de cristal y suben al cielo desde aquel inmenso patio.
Puertas bajas, pintadas de un verde ya medio descolorido por 

la acción de los años, dan acceso a cuartos de fríos pisos recu-
biertos de esteras, junto a cuyas paredes se alinean tarimas de ca-
rrizo cubiertas también de tapices de totora. Todo es allí humilde 
y pobre. Y en aquellas paredes, enjalbegadas de yeso, se leen mil 
inscripciones allí dejadas por muchas generaciones de hombres 
arrepentidos, llenos de propósitos de enmienda.

El refectorio es amplio, con mesas toscas de inconmensurable 
longitud, delante de las cuales corren sobre el piso, a través de pri-
mitivos rieles, los carros en que se distribuyen las sobrias viandas.
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Hay en todo el conjunto un ambiente de penitencia y de dolor. 
Parece que allí se han vertido mares de lágrimas. Allí sin duda se 
han hecho propósitos y juramentos de perpetua virtud.

Por los amplios portalones decurren muchos hombres, silen-
ciosos y reconcentrados, que desenmarañan sus conciencias de 
años enteros de pecado. Taciturnos, sus miradas no ven el ex-
terior porque están introvertidas hacia el pasado de sus propias 
almas. Quizás son, en el fondo, inextricables las redes de malicia 
y debilidad que intentan desenvolver...

Pasan los unos al lado de los otros sin cruzar una mirada. La 
curiosidad ha cerrado sus ojos para todo lo terreno. Y mientras 
ellos deambulan silentes, el coro de pequeños habitantes de la gra-
ma continúa salmodiando sus rosarios de cristal, en dulce retintín.

¿Ves decurrir por esos claustros a un fraile de pardo sayal? Su 
semblante austero vela a medias una cogulla que deja al descu-
bierto la nariz pronunciada y aquilina. Inclinado no sé si por el 
peso de los años o por el de la contemplación y la heroica virtud 
pasa el franciscano: de sus ojos modestos se escapan raudales 
de caridad. ¿Quién es él? Es el padre Aguirre, ¿no lo sabes? El 
insigne padre Aguirre, famoso orador sagrado, hijo de Cuenca, 
honra de Cuenca, honra nuestra y de todo el Ecuador. Hombre 
público de gran valía, insigne escritor, admirado por todos sus 
contemporáneos, dotado de palabra elocuente, que derramó en 
incomparables períodos de sacro contenido por muchos países 
de América y Europa, este hombre dejó los honores del mundo 
para desnudar su espíritu de toda vanagloria y revestir su cuerpo 
con el sayal de la penitencia, de la humildad y la mortificación.

Hoy en él solo queda la elocuencia mística, sencilla y arroba-
dora. Ella arrebata las almas hacia la luz eterna y arranca a los 
corazones endurecidos cálidos sollozos de contrición, clamores 
firmes de enmienda.

Antes subía a las tribunas del foro y del parlamento: hoy sube 
a la cátedra del Espíritu Santo en el púlpito de modesto templo. 
Sin hacer alardes de imaginación, sin revestir sus palabras de va-
nos oropeles, sin cubrir sus frases de florescencias u hojambres, 
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sabe hacer llegar su voz al corazón de todos cuantos le escuchan. 
Y es admirable cómo en sus palabras sencillas y en su voz suave 
infunde una inspiración tan arrebatadora que quien le escucha 
cree hallarse junto a Cristo, oír el timbre mismo del Rabí de Ju-
dea, difundiéndose en raudales de caridad por el ambiente e infil-
trándose en los más recónditos pliegues del alma.

¡Ejercicios espirituales de 1906, nunca podré olvidaros!
Allí, en esa casona hoy ruinosa y semidesvencijada, y enton-

ces simple, arcaica y austera, experimenté muchas de las emocio-
nes más intensas de mi vida. ¡Juventud, edad de ilusiones y de 
esperanzas, en ese recinto, en ese templo, alejado del bullicio ciu-
dadano, escuchaste la palabra de ese insigne apóstol, e inclinada 
sobre el viejo reclinatorio, apartando ese dorado velo de anhelos y 
falaces esperanzas, vertiste lágrimas cálidas y abundosas, lavaste 
mi corazón en las aguas vivas y frescas de la promesa divina!

Concurrieron a esos ejercicios espirituales muchos hombres 
de Cuenca, muchos personajes del Azuay, algunos de ellos apar-
tados por largo tiempo de toda práctica religiosa, algunos extra-
viados por las sendas de la incredulidad y del ateísmo.

Recuerdo que durante los seis días primeros el egregio predi-
cador nos hizo palpar la miseria de nuestra vida, la horrible faz 
del pecado, las tremendas verdades de los novísimos o postrime-
rías. El sexto día nos habló del Infierno y sus penas eternas con 
tanta elocuencia y trazando cuadros tan aterrorizadores que nos 
sentimos abismados en la angustia.

Mas el séptimo día, el ilustre hijo de Francisco de Asís des-
plegó ante nuestras miradas el grandioso y arrebatador cuadro de 
la misericordia divina, y presentó a María como su dispensado-
ra maternal y tierna. La dulce María, María la del Cielo (como 
la denomina Rafael Núñez), Mater Misericordiae, Consolatrix 
Aflictorum, Auxilium Cristianorum, fue presentada ante nosotros 
en forma tan conmovedora, tan tierna, tan dulce, que todos los 
oyentes no solo derramábamos lágrimas de ternura, sino que era 
un único sollozo el que llenó los ámbitos del templo, brotando de 
todos los pechos y de todas las gargantas.
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Yo había llevado a la Casa de Ejercicios un libro, “Diferencia 
entre lo temporal y lo eterno”, del padre Nieremberg, que una 
piadosa señorita, altamente ilustrada en materia religiosa, doña 
Teresa Cordero Dávila, me lo había prestado. Algunos de sus ca-
pítulos me conmovieron e impresionaron profundamente, ¡Ah, si 
los propósitos que hice en esa época juvenil, al borde de mis pri-
meros 21 años, los hubiera guardado en la larguísima trayectoria 
de mi vida! Mucho tiempo, muchísimos años se pierden, y si la 
edad madura no viniese en auxilio nuestro a hacernos reflexionar 
y meditar sobre el futuro eterno, cuán lamentable sería nuestra si-
tuación ante ese Dios, si inmensamente misericordioso, también 
soberanamente justo.

Entre los ejercitantes hubo algunos caballeros que desde esa 
remota fecha observaron una vida santa y ejemplar. De uno de 
ellos, de don Daniel Toral Malo, puedo dar testimonio, por ha-
berme en la vida acercado a él por íntimos vínculos familiares, 
que fue un ejemplo permanente de virtudes cristianas, un modelo 
de piedad y un paradigma de santidad hogareña y social. Desde 
ese año de 1906, hasta su fallecimiento a la avanzadísima edad 
de 92 años, fue uno de los hombres más venerables de Cuenca, y 
su familia, troquelada en su molde, es respetada en los más altos 
círculos sociales.53

Esa amada Casa de Ejercicios Espirituales ha sido ocupada 
varias veces por batallones llegados a Cuenca en tiempos del cru-
do liberalismo. El taconear de las botas, el crujir de las espuelas, 
el sonido de los sables reemplazaba, entonces, al leve pasar de las 
cuentas del rosario, al silencioso ir y venir de frailes y peniten-
tes, al rumor de las oraciones y al seco golpe de las disciplinas. 
Cuando la casa volvía nuevamente a su legítimo dueño la Curia 

53 Daniel Toral Malo (1859-1953), casó con María Dolores Vega Larrea en junio de 
1891, y fueron padres de Daniel (1892-1918), Adolfo (1892), Inés (1894), Lola (1895), 
Rosa Elena (1897), Jesusita (1898), María Esther (1900), Leonor (1901), Marco Antonio 
(1902), Julio Enrique (1905), Raquel (1907), Luis Humberto (1909), Blanca (1912) y 
Cornelio (1914).  (N. del E.).
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Diocesana, era nuevamente destinada a su fin religioso, y allí so-
lían hacer sus retiros los sacerdotes.

En aquellos remotos tiempos, muchos de los que ingresaban 
a esos vetustos claustros llevaban en sus equipajes instrumentos 
de penitencia, como cilicios y pequeños látigos provistos de pun-
tas de acero, que se los aplicaban secretamente, pero que se de-
nunciaban, a veces, por la sangre derramada. Tiempos hermosos, 
aquellos, en que la carne y los apetitos eran doblegados, y que 
contrastan con los actuales, en que todo es epicureísmo semipa-
gano, afán de bien pasar y bien vivir, en que el alma es esclava 
del cuerpo y es este el sumo dictador todos los días.

Hoy aquel edificio, la Casa de Ejercicios por antonomasia, se 
halla cerrada definitivamente al público. Pero la generosidad y 
munificencia de un acaudalado personaje de Cuenca ha regalado 
a la ciudad una magnífica y señorial construcción, provista de 
todas las comodidades modernas. Parece que ya no predomina 
ese espíritu de penitencia y mortificación de los pasados tiempos. 
Hoy, hasta para convertirse se busca el confort moderno, y se 
piensa que hasta para orar hay que estar cómodos, pues de otra 
manera, se dice, el espíritu no puede reconcentrarse ni enfervori-
zarse para hablar con Dios.

No han desaparecido, sin embargo, del mundo, los antiguos 
usos de la ascética cristiana. Simplemente se han reducido a peque-
ños pero selectos grupos: ya no son todos los pecadores arrepenti-
dos los que, como antes, someten sus carnes a torturas materiales, 
sino santas religiosas que se disciplinan en el interior de sus celdas, 
monjes y frailes que calzan cilicios sin que nadie lo sepa, y que con 
sus sufrimientos pagan las culpas de los pecadores, en una espe-
cie de voluntario ofrecimiento para detener la justicia divina. Es el 
misterio maravilloso de nuestra fe cristiana, que se denomina con 
el nombre de la Comunión de los Santos, es decir la solidaridad de 
todos los creyentes. ¿A dónde iría a parar el mundo si las oracio-
nes, sufrimientos y disciplinas de eremitas, monjes y religiosas no 
sirvieran como de pararrayos para detener el enojo del Altísimo?

¡Ejercicios espirituales! En el recinto de esas casas en donde 
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el recogimiento y el silencio tienen su morada; en donde se sus-
trae el hombre de todo anhelo material y de toda preocupación 
terrena; en donde a solas consigo mismo y con Dios hace cada 
uno el análisis de su vida, estudia los puntos flacos y las deficien-
cias de su conducta que el ambiente social moderno no permite 
reconocer; en donde una voz autorizada y casi mística habla sin 
ambages ni rodeos de las verdades primordiales y llama a la con-
ciencia a replegarse sobre sí misma para considerar un pasado 
lleno de abismos; en el recinto de esas casas, digo, quizás se halle 
la única verdadera solución a los problemas que el mundo con-
templa ahora: el odio, la dispersión, el caos, el confusionismo.

Aún los ateos e incrédulos, como Freud, miran el examen de 
conciencia y la confesión católica como algo bienhechor para lo 
que ellos creen, en todo caso, simples enfermedades del alma. 
Examen y confesión han sido, sin que lo sepamos, una especie 
de psicoanálisis que limpia el subconsciente de todas sus fallas 
inconfesables, y devuelve al espíritu la paz anhelada y la felici-
dad. No ha necesitado la Iglesia católica esperar veinte siglos 
para saber las complejidades abismales del espíritu humano, ni 
ha requerido llamar con términos nuevos verdades antiguas, hoy 
día sabidas a medias y distorsionadas por la ciencia materialista. 
El católico cree sinceramente que el sacerdote puede desatar los 
terribles nudos que torturan el alma, que en nombre del Hacedor 
Supremo no solo puede sino que está obligado a perdonar los 
pecados. El católico sabe que ese retiro, ese examen de concien-
cia, esa confesión son infalibles medicinas para curar todas las 
dolencias del corazón.

Y es en esas casas de ejercicios espirituales; en el silencio, la 
calma y el recogimiento donde el alma atormentada puede pro-
fundizar en el subconsciente y desentrañar las hondas raíces de 
pecado y de tormento que le angustian; descubrir con ojos tran-
quilos su propio abismo. ¿Qué lugar más apropiado que cual-
quiera de esas casas para solucionar los mil problemas psicológi-
cos que, llámense como se llamen, seguirán aquejando al hombre 
sobre la tierra?
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CAPÍTULO XXXVII

Nuevas vacaciones en Balao. —Una mujer misteriosa. —El lipo-
ma colosal extraído en secreto. —Dificultades y éxito de aquella 
operación. —El valor de los montubios. —La mulata herida.

Nuevamente debí viajar a Balao, a visitar a mi padre que seguía 
ejerciendo allí la profesión, durante mis vacaciones. Ya en an-
teriores ocasiones había yo observado en aquel pueblo una mu-
jercita que pasaba por delante del consultorio, cubierta siempre 
con una gran manta negra que se abultaba grandemente a los dos 
lados de la cabeza y el cuello. Yo no podía explicarme esa origi-
nalidad, y tampoco le presté gran atención.

Con mi viaje, mi padre salió a Guayaquil, a tomar a su vez 
algún descanso de su pesado trabajo profesional, y me dejó en 
su lugar, pidiéndome que le reemplazara un par de meses. Ya se 
comprenderá cuánto me esforcé para desempeñar ese cometido 
de un modo digno y satisfactorio.

Pues bien, un día observé que entre los numerosos enfermos 
que se hallaban de espera en la salita estaba esa mujer. Cuando le 
llegó su turno y le invité a que pasara al gabinete de consulta, me 
pidió muy misteriosamente que la atendiera al último, es decir 
cuando hubiese despachado a todos los demás.

Atendí, entonces, a todos los pacientes y cuando por fin entró 
ella me explicó que intencionalmente había procedido así porque 
quería que nadie supiera qué era lo que ella tenía.

—Yo sé, doctorcito —me dijo—, que usted no permanecerá 
aquí en el pueblo, y por eso deseo confiarme a usted para que me 
cure. Pero, eso sí, le ruego encarecidamente que guarde el secreto 
de mi mal.

—No necesita hacerme esa recomendación, señora, —le con-
testé—, todo médico tiene el deber de guardar el secreto profe-
sional. Usted debe permanecer tranquila por ese lado. ¿Qué es lo 
que usted tiene?
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Al oír esto se tranquilizó y, entonces, sin decir palabra, se 
quitó la negra manta y pude ver un enorme tumor que gravitando 
sobre su hombro izquierdo ocupaba todo el espacio que quedaba 
entre este, el cuello y la cabeza. Examiné cuidadosamente ese tu-
mor y pude comprobar que se trataba de un gran lipoma. La piel 
se deslizaba fácilmente sobre él, sin adherencias. Varios lóbulos 
se percibían a la palpación.

Cuando ella me preguntó si era curable, le contesté que sí, 
pero que era necesaria una operación.

—Opéreme, entonces —repuso.
—Un lipoma tan grande no puede ser intervenido sin anes-

tesia”, le expliqué. “Aquí en Balao no hay ahora anestesiador54 
para que actúe en una anestesia general, y tampoco hay novocaí-
na ni adrenalina para anestesia local”.

—Opéreme no más, —suplicó la mujer—. Yo aguantaré sin 
quejarme.

—No lo creo posible, señora —le repliqué—. Y a lo mejor 
se pone usted a gritar desaforadamente y se hace un bullón en el 
pueblo. Usted misma expresa que no quiere que nadie se entere 
del asunto.

—No, doctor. Yo le prometo que no diré un ay. Yo sé bien lo 
que aseguro —concluyó.

—Está bien —le respondí—, y le cité para el día siguiente, 
a una hora en que no tendría yo ocupación y no habría nadie en 
casa, porque la condición más imperiosa que ella puso fue ésa: 
que nadie vea ni sepa de lo que se trataba.

Todas mis objeciones habían sido, pues, vanas. Y allí me en-
contré, resuelto a realizar la intervención más singular: sin ayu-
dante, sin anestesia, sin instrumental completo.

A la mañana siguiente la mujercita del lipoma llegó con toda 
puntualidad. Mi asepsia se redujo a hacer hervir los instrumen-
tos, a desinfectar al yodo, previa rasura, la parte o región operato-
ria. Sin mesa de operaciones, hice tender a la mujer en un diván, 

54 Luego se extendería el término “anestesista” (N. del E.).
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embroqué la tintura de yodo y limité la zona que debía abarcar la 
intervención con gasa extraída de paquetes estériles de Johnson 
& Johnson.

La enorme incisión no produjo un movimiento ni una crispa-
tura en la paciente. La laboriosa disección al bisturí o a la com-
presa de la piel no causó en ella el más leve cambio de posición. 
Ni la aplicación de pinzas hemostáticas sobre los vasitos que san-
graban, ni las ligaduras con que reemplazaba las pocas pinzas de 
mi rudimentario arsenal, para poder seguirlas usando conforme 
avanzaba la operación.

Una vez disecada la piel en dos fuertes colgajos laterales y 
cuando emprendía en la disección profunda —respetando los va-
sos superficiales y profundos del cuello, así como los nervios de 
la región, cosa prolija y laboriosa— me pareció que era extrema-
da la actitud estática de la paciente y me angustié pensando que 
hubiese caído en lipotimia.

—¡Señora! —le llamé, y no obtuve ninguna respuesta.
Suspendí entonces la operación y me puse frente a ella, para 

poder verle la cara. Tenía los ojos profundamente abiertos. Sin 
decir nada, se limitó a hacerme un guiño.

—¡Todo va bien! —le dije sonriendo, y continué mi trabajo, 
procurando no descuidar ningún detalle.

Para terminar, suprimí a las tijeras el exceso de piel que a 
ambos lados quedaba, a fin de que se coapten perfectamente los 
dos bordes de la herida, puse en el ángulo inferior un hacecillo de 
crines para el drenaje, limpié toda la herida y apliqué al último un 
apósito de fortuna. La operación estaba concluida.

Por sus propios medios se incorporó entonces aquella extraor-
dinaria mujer, se levantó y acercándose a una de aquellas escupi-
deras que se usaban entonces, escupió.

—Gracias, doctorcito —me dijo—. Dispense usted que no 
haya podido contestarle cuando me llamó, porque tenía la boca 
llena de saliva.

Ningún comentario sobre el dolor, ningún engreimiento por 
su valentía. Consideré tan extraordinaria aquella actitud de esa 
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montubia que sospeché pudiese tener alguna anestesia especial 
anterior a la intervención, para lo cual hice un examen estesimé-
trico, pero la sensibilidad era perfecta tanto al dolor como al tacto 
y al calor. ¡Creo que más sufrí yo en aquella operación que ella!

En un nuevo viaje a Balao, antes de mi partida para Europa, 
me encontré frente a un caso parecido. Recuerdo de una mulata 
cuyo marido o amante le había destrozado el cuero cabelludo 
a machetazos. Su cabeza era una maraña de sangre, coágulos y 
cabellos rizados en tirabuzón. Tenía ocho enormes heridas entre-
abiertas, por las cuales, después de rasurada y lavada la región, se 
veía un cráneo que a trechos estaba también comprometido en su 
tabla o lámina externa. La labor de suturar todas esas heridas fue 
larga y dolorosa. Se empleaban entonces alfileres ordinarios, que 
se pasaban mediante un portador especial, para aproximar los dos 
labios de la herida, y cuando se habían colocado los necesarios 
se entrecruzaba sobre ellos un hilo, describiendo el número ocho 
sobre los tallos que sobresalían de la piel junto a las cabezas y 
las puntas. Entre esos extremos y la piel de fuera de la herida se 
colocaban trozos de gaza doblados para evitar lastimaduras. Era 
una sutura denominada enclavijada y se la empleaba entonces 
muy comúnmente, y hay que confesar que no era mala. Para re-
tirarla, cuando se había cicatrizado la herida, bastaba cortar los 
hilos o simplemente quitarlos y, luego, con suma facilidad, tirar 
de los alfileres, tomándolos con unas pinzas por las cabezas, en 
sentido contrario a la dirección de su inserción. Todas estas ma-
niobras tuve que realizar ocho veces para suturar las ocho heridas 
de aquella infortunada mulata. Ella las soportó con verdadero 
estoicismo, sin anestesia ninguna. Apenas, algún momento, se 
escuchaba algo así como un leve estertor.

Así son esos montubios: el sufrimiento físico les deja impa-
sibles. Soportan los dolores con extraordinario valor. Pensando 
en esa característica del campesino costeño uno se explica sus 
peleas a machete limpio, en las ocasiones en que se hallan exci-
tados por el aguardiente, por ejemplo, en los días de fiesta o en 
las noches de los sábados, cuando han recibido sus jornales de 
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toda la semana. Se comprende también cómo cuando han sido 
mordidos por una víbora en un dedo o un artejo, apoyan el pie o 
la mano en un tronco cualquiera y a sangre fría, al parecer casi 
sin reflexionar, “se vuelan” esa pequeña extremidad herida, pre-
firiendo la amputación de propia mano antes que el emponzoña-
miento general del organismo, y la muerte.
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CAPÍTULO XXXVIII

El sexto y último curso en la Facultad de Medicina: estudios 
de clínica quirúrgica y medicina operatoria. —La enseñanza de 
obstetricia con el doctor Manuel Palacios. —Mi grado de doctor 
en medicina el 22 de julio de 1908 y mis intentos de dejar el vicio 
del cigarrillo.

En Cuenca no había un cirujano que pudiese ser, con propiedad, 
profesor de clínica quirúrgica y medicina operatoria, materias 
del sexto y último año de estudio en la Facultad médica. Todos 
nuestros profesores eran buenos clínicos, pero no externistas. Así 
que nuestro profesor de clínica externa y técnica quirúrgica fue 
un buen médico recién graduado, pero que nunca había hecho 
cirugía, el doctor José Mogrovejo Carrión. Todo el año estudia-
mos la materia en forma teórica, usando el texto de Chalot,55 y en 
el examen final se me pidió que hiciese unas ligaduras de varias 
arterias, que realicé con muy buen éxito.

La obstetricia la estudiamos por un autor llamado Auvart, 
cuyo libro era bueno y que nos sirvió igualmente para el aprendi-
zaje de la teoría. También las clases del profesor doctor Manuel 
Palacios fueron buenas, pero por desgracia —no sé si por un mal 
entendido sentimiento de pudor o por falta de casos apropiados 
para la enseñanza práctica— jamás vimos un solo alumbramien-
to normal y menos aún uno distócico. Ya he referido cómo los 
alumnos no tenían entrada en la sala de exámenes ginecológicos, 
en donde el médico del hospital se encerraba con la obstetriz, 
considerando una falta monstruosa que algún estudiante presen-

53 Probablemente se refiere al Tratado elemental de Cirugía y Medicina Operatorias del 
doctor  V. Chalot, profesor de Clínica Quirúrgica de la Facultad de Medicina de Toulous-
se, traducido de la tercera edición francesa por el doctor  Gil Saltor y Lavall, catedrático 
de Patología y Clínica Quirúrgica en la Facultad de Medicina de Barcelona (Barcelona, 
José Espada Editor, 1899) (N. del E.).
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ciara esos exámenes. Llegaba ese sentido de pudor, entonces, a 
tales extremos, que el facultativo que tenía que sondar a una en-
ferma retencionista, no la descubría, sino que guiado por el tacto 
solamente y con reparos que no es del caso mentar, así a ciegas 
introducía la sonda en el meato. Es de suponer cuántas equivoca-
ciones habría con ese procedimiento, tal vez menos púdico que el 
que se realiza a plena luz y bajo el control de la vista.

El texto de Auvard, traducido al castellano, fue, pues, en reali-
dad, la única base de nuestros conocimientos de obstetricia, tanto 
sobre la fisiología como sobre la patología del acto de la mater-
nidad. Algo sabíamos sobre “presentaciones” y “posiciones”. Y 
apenas, sobre un viejo maniquí de gamuza, el profesor de la ma-
teria nos enseñaba versiones, aplicaciones de forceps, etc. Mas 
todo se iba de la memoria, dado lo rudimentario de la enseñanza. 
Si confiados en lo aprendido así hubiéramos osado atender un 
parto, seguramente hubiera fracasado la infeliz parturienta puesta 
en nuestras inexpertas manos.

Todo ello no hacía sino aumentar nuestro anhelo de buscar 
fuentes más abundantes y perfectas de conocimiento, a fin de 
aumentar los que ya teníamos y completarlos. Viajar al exterior 
era la única forma de lograrlo, mas eso es presentaba aún como 
un sueño hipotético.

El día 22 de julio de 1908, fecha en que cumplía yo mis vein-
titrés años, rendí mi grado de doctor, en el que obtuve también 
la mejor calificación: cinco primeras, equivalentes a “sobresa-
liente”. La alegría de ver culminados mis estudios no fue sin em-
bargo completa porque mi amado padre no pudo venir a Cuenca 
desde Balao, para presenciarla.

Quiero ahora referir un detalle al parecer insignificante: desde 
seis meses atrás había dejado de fumar, porque quería preparar 
bien mi doctorado y creía yo que el tabaco quita la memoria. Lo-
gré, a duras penas, durante ese lapso, cumplir con mi promesa de 
no probar un cigarrillo. Pero durante todo el tiempo que duró el 
grado, lo que más me preocupaba era el deseo de fumar. Por eso, 
en cuanto se terminó el examen y antes de recibir la votación o 
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calificación, ya había salido yo desesperado a fumarme el primer 
cigarrillo.

Yo he observado que el deseo de fumar no se extingue nun-
ca y persiste siempre. Tal ha sido, por lo menos, mi triste expe-
riencia. Yo creo que quien haga un propósito firme de no fumar 
tendrá que soportar toda la vida esa necesidad insatisfecha. Yo 
fumé desde los once años de edad y he dejado muchas veces el 
cigarrillo, pero solo por algún tiempo; mas jamás he dejado de 
sentir la necesidad de fumar.

Cuando yo era niño y vivía toda la familia en Balao, veía a mi 
padre fumar magníficos cigarros habanos o esmeraldeños, que 
solía guardar en un arca especial. Una vez que salió a visitar a sus 
enfermos del pueblo, yo me sustraje uno de aquellos excelentes 
puros y, acostado en la hamaca en que acostumbraba él hacer su 
siesta, encendí ese cigarro y comencé a aspirar el humo perfuma-
do. Pocas bocanadas había dado cuando sentí los efectos que el 
fumar provoca en los neófitos. El famoso mareo me atacó de un 
modo terrible: vi que todo giraba en torno mío y fui víctima de 
la más solemne náusea. Mi madre, alarmada por ese estado mío, 
mandó a buscar a mi padre, pues jamás imaginó cuál podía ser la 
causa de semejante estado. Vino él y al percibir el olor que des-
pedía mi boca comprendió inmediatamente la causa. Entonces 
me dijo:

—Hijo querido, has fumado. Yo no quisiera que tú contraigas 
ese vicio y te encarezco que no fumes nunca. Te harás esclavo de 
un hábito necio del cual yo mismo hubiera deseado librarme.

Al escuchar a mi padre hice el propósito firme de obedecerle, 
pero después, cuando volví a Cuenca e ingresé al colegio, el mal 
ejemplo de mis compañeros y ese deseo propio de los adolescen-
tes de manifestarse hombres hechos y derechos, me indujeron a 
fumar y fumar.

Recuerdo que una ocasión pasaba las vacaciones en la hacien-
da de mi abuelo y se me habían agotado todos los cigarrillos que 
llevé clandestinamente. Una tía mía comprendió, por mi desazón, 
que algo me pasaba y yo le expresé la causa. Ella, entonces, me 
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proveyó de unos cigarrillos de aquellos que mi abuelo preparaba 
él mismo. Posteriormente debe haberle contado, porque fue una 
sorpresa grata para mí cuando, desde el día siguiente, empecé a 
encontrar en mi bolsillo un macito de tabacos: ¡mi buen abuelo 
había comprendido mi problema y se compadecía de mí...!

Es este un motivo de agradecimiento para con ese amable y 
querido viejecito, cada vez que el recuerdo aflora a mi memoria. 
Sin embargo, me pregunto si esa vez, al no obtener tabaco, hu-
biera logrado quizás dominar ese naciente vicio ¡que después me 
ha esclavizado toda mi vida!
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CAPÍTULO XXXIX

Mi viaje a Balao antes de trasladarme a Europa. —Elogio del 
arriero y de la mula que mantuvieron la comunicación de Cuenca 
con el resto del mundo. —Los tambos en el camino. —Almofrej, 
pellones, fiambre y cucharas de palo. —Zamarras y ponchos de 
aguas. —Cómo viajaban entonces las mujeres y los niños. —Los 
viajes de hoy y los de ayer. —¡Y la vida se pasa como un soplo...!

Graduado ya de médico y cirujano, a Dios gracias con los mejores 
certificados y calificaciones, lleno de ilusión y de entusiasmo, fui 
una vez más a la Costa para visitar a mi padre y preparar desde allí 
mi salida a Europa, dorado anhelo que estaba próximo a realizarse.

No sé por qué, pero ese viaje se ha grabado en mi recuerdo 
más que los otros, quizás tal vez por la idea de que pronto par-
tiría, lo que me llevó, casi mecánicamente, a poner las miradas 
en cada curva del camino, en cada matorral, en cada nuevo pa-
norama, como si fuese esa la primera vez que los veía, o como si 
estuviese seguro de que iba a ser la última.

Creo haberlo referido ya, pero no importa repetirlo: Cuen-
ca estaba unida con Naranjal, pequeño puerto sobre el Golfo de 
Guayaquil, por medio de un camino de herradura que más que 
camino era vereda practicable solamente para el pie del arriero y 
para el casco inteligente de la mula.

No obstante esa incomunicación, llegaban a Cuenca, por allí, 
todos los adelantos del mundo exterior, y la ciudad no se hallaba 
más atrasada que las otras urbes del Ecuador. Es que la actividad 
e iniciativa de sus hijos hacía que lleguen hasta ella mobiliarios 
elegantes y cómodos, pianos verticales y de cola, etc., casi por un 
milagro de fuerza e industria del arriero.

Varias veces, en este viaje que realizaba a Balao antes de mi 
traslado a Europa, pude contemplar aquel espectáculo verdade-
ramente admirable y hasta sublime de unos cuantos cíclopes que 
en dos filas sostenían, mediante fuertes cañas de guadúa, ya un 
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piano de cola enorme y pesado, ya un cajón formidable que Dios 
sabe qué contendría, y que surgían en lo alto de una loma o a la 
vuelta de una curva, de espaldas al sol poniente, como un gru-
po de titanes, conduciendo ese magnífico instrumento musical o 
aquellas cajas hasta el interior de la Sierra.

En la capital del Uruguay se levanta un monumento a la carre-
ta por haber sido ella el factor del progreso de ese país. Cuenca 
debe, en cambio, un monumento al arriero y a la mula, que han 
sido durante tres siglos y medio los únicos medios que le comu-
nicaron con el resto del mundo y le mantuvieron en el papel de 
ciudad civilizada. Quede esta sugestión escrita aquí para el futuro.

En el trayecto del camino, cuyo recorrido demoraba cuatro 
días, había de trecho en trecho unas casitas llamadas “tambos”, 
que marcaban el término de las etapas o jornadas, tal como en 
el tiempo de los chasquis incas. ¡Qué posadas eran esas, Dios 
mío! Apenas un techado de paja brava o de teja, unas paredes de 
simple adobe sin revestimiento alguno y luego la madre tierra, 
sin pavimento de ningún género. En los mejores tambos había 
unas tarimas de carrizo, pero, por lo general, no las había. Era ne-
cesario, entonces, llevar camas, es decir colchones, almohadas, 
sábanas y mantas para todos los viajeros. Era preciso, también, 
llevar toldos mosquiteros, de los que se usaban en la Costa para 
preservarse de la picadura del mosquito, y que en estos viajes 
servían también para preservarse de la lluvia que, generalmente, 
atravesaba la mal conservada techumbre de los tambos, y contra 
el frío. Todos estos implementos solían llevarse en enormes al-
mofrejes, que eran grandes sacos de cuero, perfectamente imper-
meables, atados con correas o betas.56

Quien no tenía la precaución de llevar cama se veía obligado 
a poner la silla de montar en el suelo, a guisa de almohada, tender 

56 En efecto, según el Diccionario de la Lengua Española de la RAE, almofrej es una 
“funda, de jerga o vaqueta por fuera, y por dentro de anjeo u otro lienzo basto, en que se 
llevaba la cama de camino” (N. del E.).
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el poncho de aguas en plena tierra, acostarse sobre él y taparse 
con los otros ponchos. Algunos hacían algo peor o mejor —se-
gún se mire— que era tender en el suelo los sudaderos de las ca-
balgaduras, así como los pellones, es decir esos enormes cojines 
doblables que se empleaban para poner sobre las sillas de montar 
y ablandar en algo la dureza de ellas.

Había también que llevar fiambre, el cual consistía en pro-
visiones de boca preparadas de antemano, que después de mal 
calentar se servía cada viajero. No se podía confiar en hallar co-
mida preparada en los tambos. A veces se conseguía que cocieran 
unas papas, unos choclos, quizás hasta unos huevos, todo lo cual 
se aderezaba con sal, ají y quesillo: entonces había que bendecir 
tan buena refección.

Vajilla no la había en esos lugares, cuando más unos platos 
de barro cocido o unos viejísimos de hierro esmaltado, llenos 
de abolladuras, desportillados y torcidos, así como los jarros, de 
lata o fierro enlozado. Las cucharas eran de palo o de peltre. No 
hay que decir que cualquier persona que se preciaba de sí misma 
llevaba también su propia vajilla y cubiertos para el viaje.

La indumentaria para el camino estaba constituida por poncho 
de lana y poncho de aguas, de caucho; pantalón de montar y za-
marras;57 funda impermeable para el sombrero, un par de buenas 
espuelas cuando la cabalgadura podía soportar su acción. Cuan-
do se suprimían las zamarras había que usar unas buenas botas 
rodilleras y polainas altas.

¡Como se ve, un viaje por nuestra cordillera era toda una em-
presa, que forzosamente había que afrontarla!

Al viajar con señoras y niños, como era necesario en un tras-
lado familiar a la Costa o en un retorno a Cuenca, la cosa resul-
taba más difícil, puesto que ellas necesitaban mayores cuidados. 
Las señoras montaban a gancho y no a horcajadas como hoy. 
Para lograrlo se necesitaba mucha práctica y buen equilibrio, ra-
zón por la cual las señoras solían ser magníficas amazonas.

57 En el norte de la Sierra es más común hablar de zamarros (N. del E.).
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El arriero, genio benéfico, se ocupaba de todo. Aguerrido para 
esos viajes, tenía que entenderse en todos los menesteres: cuidar 
a las bestias, que por las noches se dejaban sueltas en el campo; 
buscarlas al día siguiente, ensillarlas y acompañar a los viajeros 
en todo el trayecto. Junto a las señoras solía ir al lado de la ca-
balgadura un “estribero” a pie, que atendía en todo momento a 
la viajera y la sostenía en los pasos peligrosos. Los niños eran 
llevados por jinetes que los conducían por delante.

Casi todos los arrieros eran personas amables, buenas y sa-
crificadas. Mas ¡ay del viajero! cuando el arriero no reunía esas 
condiciones. Había algunos que, una vez lejos del poblado, extre-
maban sus exigencias y se hacían pagar el doble de lo estipulado. 
Lo más grave, sin embargo, era tener algún caso de emergencia, 
un accidente a alguno de los viajeros, por ejemplo. Lejos de cual-
quier sitio poblado y sin ningún elemento, como se solía estar en 
la mayor parte del viaje, la situación se volvía a veces desespera-
da. Había que aguzar el ingenio para encontrar alguna solución. 
Por estos motivos, había personas que se proveían también para 
estos viajes de un botiquín con los medicamentos de uso más 
frecuente.

Aventura que había que afrontarla irremediablemente solía 
ser cada viaje en esos tiempos. Pero aventuras que no dejaban 
de tener sus encantos: los bellos paisajes, las puestas de sol, las 
noches lunadas, el idioma de la naturaleza y hasta la misma in-
comodidad y el peligro, que aguerrían a las gentes. Quizás ahora, 
cuando todo se ha transformado, y el automóvil, el tren o el avión 
han vuelto tan fácil la movilidad y acortado las distancias, los 
viajes se hayan vuelto poco atractivos. Parece que el hombre bus-
ca la aventura y el peligro; le agrada enfrentarse con la naturaleza 
y desafiar sus asechanzas. Por eso ahora, como un sustituto en 
los hombres actuales de la antigua tenaz lucha con la naturaleza, 
han cobrado tanto relieve los deportes, que tienen también sus 
eventualidades y sus azares: regatas, ski acuático, ski en las altas 
montañas; y el alpinismo y el andinismo, en los cuales sus adep-
tos se juegan la vida en cada ascensión.
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Se me debe perdonar esta digresión, pero la he considerado 
necesaria para que se comprenda, por parte de las generaciones 
actuales desvinculadas de esos medios primitivos de locomoción 
y transporte, cuánto esfuerzo y lucha teníamos que sostener en 
esos pretéritos tiempos, y se asombren, en especial, de cómo una 
ciudad como Cuenca, tan aislada del resto del mundo, tan medi-
terránea, pudo alcanzar un grado tan notable de cultura y relativa 
comodidad.

A solas con sus pensamientos viajaba cada miembro de las 
caravanas de viandantes de entonces. Yo iba, también, al lento 
paso de la cabalgadura, pensando en el futuro, que se me abría 
halagüeño y lleno de ilusiones, por el viaje a Europa; pero tam-
bién triste por haber dejado en Cuenca a mi amada madre, cuya 
despedida me llenó de sufrimiento. Los cuatro días de viaje pa-
saron como un soplo. ¡Igual me parece ahora que han pasado los 
setenta y más años de mi vida!
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CAPÍTULO XL

Práctica médica en Balao. — Mi padre dispone que viaje a Fran-
cia y me asigna una pensión mensual. —El viaje de Balao a Gua-
yaquil. —Recuerdos de la navegación por el río Guayas. —Los 
bufeos.

Permanecí en Balao algunos meses. Mi padre, que había proyec-
tado enviarme a Europa, no quería que yo llegase en invierno, 
por lo grave que sería ir del calor del trópico al frío invernal de 
los países templados, de muy marcadas estaciones.

Los meses de permanencia en el alegre pueblo costanero me 
sirvieron a la vez de descanso y de práctica profesional, porque 
mi padre quiso una vez más darme la oportunidad de ejercer, y 
así lo hizo. Aún salió a Guayaquil una temporada, a tomar un 
ligero descanso, para dejarme a cargo de todas sus obligaciones 
médicas en Balao y en las haciendas de los alrededores.

Indudablemente para un médico recién graduado y sin la 
práctica necesaria es problema bastante grave enfrentarse con 
una clientela tropical. Yo tenía un poco de temor, pese a las ex-
periencias anteriores que apenas se habían reducido a la labor de 
consultorio, con uno que otro caso grave que he dejado relatado: 
ahora, en cambio, todo el peso del medio extraño recaía sobre mí, 
y toda la responsabilidad de ser yo, en verdad, durante ese perío-
do, el médico del lugar. Pero creo que no lo hice mal y mi padre 
se manifestó siempre muy contento de mi preparación.

Fueron meses llenos de encanto los que pasé junto a mi pa-
dre, que tenía para mí un amor y una ternura incomparables. Era 
maravilloso vivir junto a él, tanto por su afecto cuanto por su 
delicioso trato. Departir con él era lo más agradable, porque tenía 
una conversación muy amena. Poseía también una gran ilustra-
ción, debido a su educación clásica con profesores de la talla de 
González Suárez y otros, y a su insaciable afán de lectura. Así 
es que pasábamos momentos sabrosísimos, hablando de ciencias 



265

tanto físicas como naturales, de medicina y de otros tópicos muy 
variados. Ya he referido cómo era mi padre casi universal en sus 
conocimientos y, además de científico, literato y hasta poeta.

Durante ese período extremó sus deferencias para conmigo y 
veía con pena, propia de su intenso amor paternal, cómo se acer-
caba el momento de mi partida.

Todo lo dispuso y previno con amor. Recuerdo que me asignó 
una pensión mensual de S/ 200,00 cantidad que en ese tiempo 
representaba algo importante, pues nuestro sucre se cotizaba casi 
a la par del dólar, aunque luego bajó a cincuenta centavos, y en 
moneda francesa a dos francos cincuenta; pero, además, me dio 
mil sucres en libras esterlinas, es decir en piezas de oro que va-
lían entonces S/ 10,00 cada una.

Esas cien monedas, colocadas en un cinturón especial de via-
je, que se llevaba dentro de la ropa exterior y sobre la camiseta, 
tenían como fin ser guardadas en reserva en un banco de Pa-
rís, apenas llegase yo a esa capital. No debían invertirse en nada 
mientras no resolviese yo el regreso. Allí precautelarían cuales-
quier emergencias, sea una enfermedad mía o la necesidad de 
realizar un viaje intempestivo a la patria. Las comunicaciones 
eran difíciles entonces; el correo era exclusivamente marítimo y 
duraba meses; y para algo urgente no había más remedio que uti-
lizar el cable trasatlántico, más caro en aquella época que ahora. 
Por todo ello, ninguna precaución era excesiva y en todo veía yo 
la exquisita previsión paternal.

El 1º de julio de 1909 debía yo tomar pasaje en un barco de la 
Pacific Steamer, compañía inglesa que hacía sus travesías por la 
costa del Pacífico. Nos trasladamos pues a Guayaquil con la de-
bida anticipación. Se viajaba entonces desde Balao en balandras 
o botes de vela, porque los viajes de vapor eran muy raros. Yo re-
cuerdo haber realizado varios de esos viajes en aquellos esquifes 
que merced al viento volaban sobre el mar con una rapidez que 
no envidiaba a los barcos de vapor, sobre todo cuando la brisa 
marítima era favorable.

El bote ofrecía especial encanto, porque se tenía al mar, desde 
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él, a un palmo de la borda y se gozaba de su magnificencia como 
en un abrazo delicioso, mientras se sentía y saboreaba su hálito 
salino y yodado.

Ver las olas que se levantan a proa, admirar su masa líquida 
y transparente, escrutar a veces los secretos que ellas guardan 
—actinias, peces, crustáceos y quelonios—; mirar cómo algu-
nos de esos huéspedes del mar se acercan y nos miran con ojos 
asombrados desde el elemento líquido y que la única barrera que 
de ellos nos separa es el aire, porque este es para ellos algo in-
franqueable y deletéreo; hundir las manos en las salobres linfas; 
saber que si se mantiene la barquilla en arriesgado equilibrio so-
bre las aguas es debido solamente a la pericia y sangre fría del 
piloto, que capea la marejada con mayor destreza que un torero a 
la res; sentir cómo las olas se pulverizan al chocar contra el casco 
y nos azotan con sus espumarajos el rostro; ver cómo las velas de 
hinchadas formas grávidas arrastran a la nave y cómo ésta abre 
un surco que se prolonga a lo lejos, como si un arado gigantesco 
roturara el océano...; ¡ah, todas ésas y otras emociones daban tan 
particular encanto a aquel viaje que me parece haberlo realizado 
hace muy poco!

Si el viento sopla de popa, la marcha de la navecilla es recti-
línea; y si llega por babor o estribor, nuestros marinos viajan a la 
bolina, es decir haciendo grandes bordadas. Las orillas mangla-
rosas del río Balao se abren frente al mar como si intentaran abra-
zarle. En frente se ve la silueta brumosa de la isla Puná. Nuestro 
botecillo se dirige ahora hacia ella y marcha en línea recta como 
si quisiera abordarla.

Mas cuando ha ganado el canal de Jambelí que bordea la costa 
de la isla, toma hacia el norte para dirigirse al estuario del Guayas.

La brisa del mar tiene la virtud de abrir el apetito de un modo 
extraordinario. El desayuno tomado en casa al comienzo de la 
mañana apenas nos ha dejado un recuerdo y esa característica 
sensación del hambre nos incita con mayor urgencia. Mi padre, 
sin embargo, lo ha previsto todo y de una panzuda cesta saca las 
provisiones de boca en una abundancia halagadora. La impres-
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cindible cerveza se alinea al fondo en botellas taponadas aún con 
los gruesos corchos de alcornoque, ahora sustituidos por tapitas 
metálicas. Rompemos los alambres que estrangulan el cuello de 
esas botellas y se cruzan sobre los tapones, y bebemos. Abrimos 
las latas de conservas y repartimos su contenido en apetitosas 
galletas de las mejores marcas. Allí el caviar, las anchoas, el atún, 
los pickles estimulantes del hambre, la mostaza y más condimen-
tos que sazonan el ágape principesco con que mi padre ha queri-
do despedirme en este viaje a Guayaquil.

Repetidamente los espumantes vasos de cervezas sacian 
nuestra sed. Mi padre tenía la teoría de que el único medio de 
evitar el mareo es llevar el estómago lleno, y eso es muy cierto. 
Yo lo atestiguo pues entonces no sentí el menor estrago. Apenas 
empiezan sus desagradables efectos la ingestión de alimentos, 
regados con un buen vino o con excelente cerveza ahuyenta el 
mareo y restaura el bienestar: ¡es una regla de oro que aprendí en 
aquel viaje de labios de mi venerado padre!

Como obligatorios acompañantes de la nave, a babor y estri-
bor, se ve saltar en elegante curva unos cetáceos pequeños que 
abundan en nuestros mares y que son llamados “bufeos” por 
nuestros marinos. Se trata de verdaderos delfines a los que la 
imaginación montubia les da la buena intención de salvar a los 
náufragos, a los cuales sacarían a la orilla a hocicazos. Se les atri-
buye también una fuerte enemistad con los tiburones o escualos, 
a los que, según dicen, combaten disputándoles la presa con el 
buen deseo de salvarla. Yo no sé qué de verdadero haya en esa 
creencia, pero me temo que, si es real, el bienintencionado auxi-
lio de esas marsopas guarde tanto peligro para sus favorecidos 
como la sumersión o los dientes de los tiburones.

Solo diré para terminar que el viaje de Balao a Guayaquil se 
realizó sin contratiempos y que guarda en mi memoria indelebles 
recuerdos.
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CAPÍTULO XLI

Mi llegada a Guayaquil. —Inquietud y desasosiego por el próxi-
mo viaje. —Los últimos días en el puerto. —Despedida de mi 
padre. —La partida hacia Europa.

Entraba la noche cuando llegamos a Guayaquil, la que, vista des-
de la ría, tiene un encanto nocturno particular. En aquella época, 
la iluminación de la ciudad era de gas, y sus farolas, de grande 
intensidad, formaban un cordón luminoso que desde lejos seme-
jaba un gran rosario de cuentas de oro, o un collar de brillantes, 
que se tendía a lo largo del malecón y ascendía luego hasta el 
cerrito de Santa Ana.

Yo no sé por qué siempre que he llegado a Guayaquil he senti-
do algo inquietante, doloroso. Ignoro si pase lo mismo con todos 
los que se hallan al término de sus viajes, sobre todo cuando este 
es aún desconocido. Lo cierto es que en aquella ocasión, tal vez 
por lo imprevisto del futuro, me encontraba sobrecogido: quizás 
esa sensación de entonces no hace sino repetirse en mi ánimo 
cada vez que regreso al puerto.

Los días que precedieron a mi partida, no obstante haber de-
seado siempre muy vivamente salir a Europa, fueron de enorme 
inquietud. La separación de mi madre, que duraba ya unos nueve 
meses, la próxima despedida de mi padre y el temor de lo in-
cierto, en esa ausencia que nadie sabía cuánto iba a durar, eran 
motivos más que suficientes para inspirarme esa angustia, ese 
desasosiego.

Por otra parte, debo contestarlo, nunca me había enfrentado 
ante la vida. Jamás me había servido yo mismo en los múltiples 
menesteres ordinarios: todo me había sido ofrecido por delante, 
hasta las pequeñas obligaciones cuotidianas que, en lo sucesivo, 
debían correr íntegramente a mi cargo.

Mi padre, siempre preocupado por mi comodidad y seguri-
dad, había escrito a su buen amigo, don Darío Morla, quien con 
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su familia residía desde algún tiempo atrás en París, pidiéndole 
que me atendiese. Y me había instruido que, en caso de necesi-
dad, acudiese a aquel señor para pedirle apoyo y protección. Ello 
era para mí motivo de tranquilidad, pero no dejaba, por eso, de 
angustiarme ante el futuro.

Permanecí en Guayaquil algunos días, hasta que todo se halló 
preparado: adquirido el pasaje, gestionado el pasaporte y llena-
dos los demás requisitos. Residían entonces en el puerto dos pa-
rientes muy queridos para nosotros: los doctores Darío Rogelio 
y Benigno Antonio Astudillo. Ambos eran estimabilísimos y nos 
recibieron con gran cariño. Darío Rogelio, especialmente, fue de 
una amabilidad y gentileza incomparables. Él y su bella y distin-
guidísima esposa, doña Leticia Ochoa de Astudillo, que actual-
mente residen en Nueva York, fueron siempre más que hermanos 
con nosotros. Los días pasados en Guayaquil fueron, por eso, 
llenos de encanto.

Pero a medida que se acercaba el día de la partida ya iba sin-
tiendo más y más intensamente la pena de dejar a los míos. Mi 
dolor se acrecentaba al pensar que mi viaje aumentaría la dis-
tancia que ya me separaba de mi madre. También el dejar a mi 
hermana, a mis sobrinos y cuñados, a quiénes tanto quería, eran 
motivos de mucha pena para mí. Solo la presencia de mi padre, 
acompañándome en aquellos momentos, era un consuelo que, 
por otra parte, bien pronto había de terminar.

Cuando uno se ausenta hacia un país lejano se plantea una 
grave incógnita ante el espíritu: ¿Volveré algún día a la patria y al 
seno del hogar? Si regreso ¿encontraré a todos los seres queridos 
que dejo hoy? ¿Será venturoso el viaje? ¿Tendré dificultades, al-
gún accidente quizás? Es tan incierto el porvenir que no podemos 
estar seguros de lo que ocurrirá después de un instante, menos, 
mucho menos de lo que pasará en días o en años.

Esas y otras preguntas se me presentaban a la mente, insisten-
tes, durante aquellos días. Más de una noche dormí mal, dando 
respuestas, a cual peor, a cada uno de esos interrogantes. Y la 
pena me carcomía el espíritu.
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Al fin, ya todo listo, llegó el vapor en que debía hacer la tra-
vesía. Uno de los primeros días del mes de julio de 1909 fuimos 
a bordo mi padre y yo. Estuvo conmigo hasta el momento mismo 
de la partida. Un abrazo, de lo más tierno y efusivo, nos separó 
finalmente. Las lágrimas inundaron mis ojos, sin que lo pudie-
ra impedir. Honda, terrible angustia me asaltó en aquel instan-
te. Cada vez que recuerdo aquellos momentos vuelvo a sentir 
una profunda conmoción interior. Paso a paso bajó mi padre la 
escala del barco, como que quisiera prolongar aquellos últimos 
momentos en que ni siquiera estábamos juntos, y con paso ágil 
saltó a la lancha que debía conducirle a Guayaquil. Desde lejos 
me enviaba, sin cesar, sus despedidas, y aún me parece ver, a la 
distancia, su pañuelo agitándose en blancos mensajes de nostal-
gia y estímulo. Luego ya no le vi más. El buque lanzó sus roncos 
alaridos de despedida y empezó a navegar.

Cuando quedó atrás el estuario del Guayas y llegamos a la al-
tamar sentí en toda su plenitud la realidad del momento: atrás que-
daban el hogar, la patria, los recuerdos; en adelante, pasado el mar, 
tendría frente a mí la vieja Europa, millones de seres desconoci-
dos, unos arduos estudios por realizar y, en toda hora, una inmensa 
gratitud hacia mis padres Y una ilimitada confianza en Dios.





Los doctores Luis Carlos Jaramillo León y Emiliano J. Crespo Astudillo, decano  
y subdecano de la Facultad de Medicina, junto a un grupo de estudiantes de la 
Facultad.



Foto: Manuel Jesús Serrano, 20 de junio de 1923. (Instituto Nacional de 
Patrimonio Cultural, Fondo de fotografía patrimonial, Fondo fotográfico doctor 
Miguel Díaz Cueva, código 14040)





SEGUNDA PARTE

ESTUDIOS EN PARÍS
Y PRÁCTICA PROFESIONAL

EN EL ECUADOR



Dos diplomas del autor de estas memorias. En el de arriba se certifica que el doctor 
Crespo practicó en el servicio de Ginecología y Cirugía Abdominal del Hospital Broca 
desde agosto de 1909 hasta marzo de 1911. En el de abajo, la Facultad de Medicina de 
la Universidad de París certifica que en el segundo semestre del año escolar 1909-1910, 
Crespo siguió un curso práctico de cirugía de urgencia.
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CAPÍTULO I

PARÍS, HACIA 1909

París, foco de la ciencia médica. —El cirujano Tuffier y su dis-
cípulo Dujarier. —El Instituto Pasteur: curso de microbiología, 
bacteriología, parasitología microscópica y técnica histológica. 
—Excursión a Teille: el profesor Calmette. —Homenaje a mi pa-
dre, el doctor Emiliano S. Crespo Astudillo. —Hispanoamerica-
nos en París.

Cuando llegué a París en julio de 1909, eran las ciencias médicas 
francesas tal vez las primeras del mundo.

El espíritu galo tan inteligente, tan inquieto y emprendedor, 
intuía en la naturaleza y realizaba notables descubrimientos sin 
poseer siquiera elementos materiales muy perfectos. Hoy todos 
los laboratorios de investigación médica del mundo poseen ins-
trumentos de gran perfección y precisión. Los investigadores 
franceses inventaban ellos mismos sus instrumentos o adaptaban 
a sus necesidades, otros ya existentes.

Sea de ello lo que fuere, es verdad que en los diez primeros 
años del siglo presente París era el foco más luminoso de la cien-
cia médica, pues si no todos los adelantos de las diversas ramas 
fueron franceses, a la “Ville Lumière” acudían de todas partes los 
sabios a exhibir sus descubrimientos. París para las ciencias mé-
dicas era, como para todas las actividades de la mente humana, 
una exposición universal permanente.

Así París atraía hacia sí a todos los hombres de inquietud 
científica del planeta. Acudían allí todos aquellos médicos que 
deseaban perfeccionarse: unos, a abrir sus ojos; otros, a las nue-
vas disciplinas de la ciencia, porque esos años fueron de una evo-
lución fundamental en que pasó la medicina, de un arte puramen-
te empírico y hasta supersticioso, a ciencia fundamentalmente 
investigadora y experimental. Entre otras, dos figuras máximas 
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francesas se agigantaron, en las ciencias biológicas: Claudio Ber-
nard, eminentísimo fisiólogo,58 y Luis Pasteur, simple químico 
y “genial intruso” en el hasta entonces hortus conclusus de la 
medicina.59

El primero había penetrado en el organismo humano para 
estudiar sus funciones fundamentales. El segundo había hecho 
conocer al mundo a esos enemigos que, ocultos en su propia 
pequeñez, causaban la enfermedad y la muerte. Ambos habían 
transitado por rutas verdaderamente científicas, basadas en la ex-
perimentación. La medicina dejó de ser un juego de azar y una 
superstición.

El Instituto Pasteur, que en las guías turísticas casi no figura, 
y está ubicado en la Rue du Docteur Roux, antes Rue Dutuas, fue 
construido cuando aún vivía el ilustre sabio de su nombre, gra-
cias a fondos reunidos con donaciones, como la que hizo el zar 
de Rusia, agradecido por la maravillosa curación de dieciocho 
mujiks mordidos por un lobo rabioso, que realizó Pasteur me-
diante su vacuna antirrábica; y otras dádivas del pueblo francés 
agradecido.

Varios pabellones dedicados a diversas investigaciones se le-
vantan en su recinto. Allí, innumerables sabios pasan su vida en 
busca de las causas de los males que aquejan a la humanidad 
y a encontrar muy poderosos medios, ya de prevenirlos, ya de 
combatirlos. Su labor, inmensamente humanitaria, se realiza en 
el silencio de los laboratorios, lejos del bullicio del mundo.

Cuando yo llegué a París, mi primer empeño fue el ingresar 
al curso oficial de ese Instituto. El doctor Ismael Carbo Cuca-
lón, que había seguido el año anterior ese curso y habitaba en la 
misma pensión de familia que yo —Pensión Saint Martin, Rué 

58 Claude Bernard, biólogo teórico, médico y fisiólogo francés. Fundador de la medicina 
experimental (1813-1878) (N. del E.).
59 Louis Pasteur, químico y microbiólogo francés (1822-1895) a quien se debe la pasteu-
rización, la vacuna contra la rabia y la explicación del origen microbiano de las enferme-
dades infecciosas (N. del E.).
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Leopold Robert y Boulevard Monparnasse— me dio informes 
sobre la manera de obtener mi matrícula para ese objeto. Se ini-
ciaba en el mes de octubre, y mientras lo esperaba me dediqué 
a visitar algunos hospitales, como el Beaujon, en el servicio del 
gran cirujano Tuffier,60 a quien seguí en sus visitas a las salas de 
enfermos y en sus magníficas operaciones quirúrgicas. Yo cono-
cía un libro suyo de Petite chirurgie (Cirugía menor)61 desde mis 
estudios en Cuenca.

No me avergüenzo de contar que para mí fueron una verda-
dera revelación esas operaciones tan amplias de cirugía abdomi-
nal, ginecológicas y torácicas que vi realizar con mano maestra 
a ese insigne cirujano. Era, como ya lo he citado en otros lugares 
de estas memorias, muy partidario de la anestesia por el éter y 
también de la raquianestesia (raquianestesis) en ese tiempo en 
que la mayor parte de los operadores de París preferían todavía 
cloroformo. En verdad lo digo, la concurrencia al Beaujon fue 
para mí como si un telón se descorriese ante mi vista, como es-
pectáculo desconocido y magnífico. Yo sabía ya teóricamente lo 
que era una intervención de alta cirugía, con sus preliminares de 
asepsia y anestesia, su técnica propiamente dicha en el curso del 
acto quirúrgico todo entero y los cuidados postoperatorios. Pero 
veía ejecutar en un quirófano de los más perfectos a un cirujano 
de la talla de Tuffier y con un equipo tan adiestrado, lo que fue 
un espectáculo de una perfección y de una grandeza incompara-
bles. En el mismo servicio de este cirujano, conocí a su discípu-
lo Dujarier,62 quien había publicado ya su obra de Chirurgie de 
membres y era, a su vez, jefe del servicio quirúrgico del Hospital 
Boucicaut. Me invitó a visitar su hospital y le vi trabajar con 
igual perfección que su ilustre maestro.

60 Théodore-Marin Tuffier (1857-1929) fue un cirujano francés, pionero de la cirugía 
pulmonar y cardiovascular y de la anestesia raquídea (N. del E.)
61 Petite chirurgie pratique, par Th. Tuffier et P. Desfosses. París, 1903 (N. del E.)
62 Charles Dujarier (1870-1931), cirujano francés, inventor del vendaje epónimo para la 
inmovilización total del miembro superior  (N. del E.)
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Ese hospital había sido donado a la villa de París por la viuda 
del propietario del “Bon Marché”. Era, aunque no muy grande, 
un establecimiento moderno y muy perfecto en esa época y uno 
de los poquísimos que tenían religiosas por enfermeras. En cuan-
to a sus preferencias de anestesia compartía las ideas de su maes-
tro ese joven cirujano.

Los dos meses de vacaciones —agosto y septiembre— los 
destiné a concurrir al “Beaujon” y al “Boucicaut” asiduamente.

Cuando se inició el curso del Instituto Pasteur, al que me ha-
bía inscrito, era director el doctor Roux, antiguo alumno, colabo-
rador asiduo y hombre de confianza del sabio Pasteur.63 Ya había 
descubierto el suero antidiftérico que lleva su nombre asociado 
al de Bhering.64

Tenía una fisonomía aquilina, con su nariz ganchuda y sus 
ojos penetrantes. Usaba constantemente gorra de terciopelo ne-
gro. Su presencia en los laboratorios en que se realizaban nues-
tros trabajos inspiraba respeto y afecto a la vez.

El sabio Metchnikoff era una gran figura material y cientí-
fica.65 Con su gran barba, blanquísima y crespa, que descendía 
hasta el pecho, sus cabellos igualmente albos y que le cubrían 
la nuca y bajaban hasta los hombros y sus ojos claros y límpi-
dos como los de un niño, el sapiente anciano se atraía todas las 
miradas y conquistaba el aprecio de todos los alumnos. Había 
descubierto lo que entonces era aún una novedad: la fagocito-
sis; es decir la propiedad que tienen los leucocitos —o glóbu-
los blancos— de apoderarse de las bacterias y englobarles en su 
protoplasma, para digerirlas (etimología: de fagos: comer; citos: 

63 Émile Roux (1853-1933), médico, bacteriólogo e inmunólogo francés. Cofundador con 
Louis Pasteur del Instituto Pasteur, quedó de director a la muerte del sabio (N. del E.).
64 Émile Roux y Emil von Behring (1854-1917) descubrieron el método de inmunización 
pasiva contra la toxina diftérica durante un brote de difteria en Europa en 1880. Roux fue, 
como se dijo en la nota anterior, colaborador directo de Pasteur (N. del E.).
65 Iliá Ilich Méchnikov fue un microbiólogo ucraniano y francés, Premio Nobel de Fi-
siología o Medicina en 1908. Respetamos la manera en que el autor escribe su apellido. 
Pasteur le acogió en su instituto y le nombró subdirector (N. del E.).
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célula). Así esos leucocitos desempeñan un inmenso papel en la 
defensa del organismo. Son guardianes celosos y eficaces. Mu-
chísimos de ellos perecen en la demanda; pero aún en ese caso, 
han servido para limitar el proceso infeccioso. Los glóbulos de 
pus son, pues, los cadáveres de esos heroicos soldados muertos 
por salvar al organismo a que pertenecen.

Metchnikoff nos dio numerosas conferencias sobre aquellos 
problemas en los cuales era especialista, poniendo, aún en ca-
sos al parecer de pequeña importancia, gran empeño. Así, por 
ejemplo, en su acento extranjero que daba al francés cierto atrac-
tivo, habló del bacilo búlgaro como de un microbio benéfico y 
excelente para cultivarse en el intestino y combatir a microbios 
patógenos del tractus intestinal. El “kumir” y el “kéfir” fueron 
preconizados por el sabio ruso como excelentes alimentos proce-
dentes de ese bacilo: el uno con leche de vaca y el otro con leche 
de yegua.

Merece especial mención algo de lo cual Metchnikoff se ufa-
naba y enorgullecía infantilmente: su pomada preventiva de la 
sífilis. Era una mezcla de vaselina o lanolina con calomel que 
él consideraba como infalible para impedir la infección por el 
famoso espiroquete de Schauding. Aplicaba localmente al órga-
no de inmediato o después de poco tiempo de las relaciones se-
xuales y bien distribuida en superficies y repliegues mediante un 
suave masaje libraba al delincuente y de un modo seguro de la 
contaminación avariósica. Él, que fue el primero en lograr ino-
culaciones positivas de sífilis al mono, comenzó ensayando en 
ese cuadrumano su pomada, con resultados excelentes. Después 
la aplicó al hombre y nos refirió casos de experimentación en 
sujetos que fueron intencionalmente donde sacerdotisas de Venus 
con lesiones infectantes de sus genitales como placas mucosas y 
que, después del contacto venéreo y a veces horas después, se 
aplicaron la famosa pomada y se liberaron de la contaminación 
no obstante haberse practicado algunos de esos héroes pequeños 
rasguños en el miembro viril. El sabio Metchnikoff se gloriaba 
más que de sus maravillosos descubrimientos de ser el inventor 
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de esa pomadita de calomel, tanto primaba en él el espíritu de un 
benefactor.

Cito estas dos conferencias como demostración de que ese 
sabio ilustre ponía tanto empeño en cosas, al parecer, baladíes. 
Pero en otros terrenos sus lecciones eran eminentemente admi-
rables. Por ejemplo, cuando nos hablaba de la diaperesis, fenó-
meno previo que permite a los glóbulos blancos atravesar las pa-
redes de los vasos capilares para enfrentarse con sus enemigos. 
Claro que esta era para nosotros una conferencia cumbre por ser 
él un descubridor de tan poderoso medio de defensa contra la 
infección, especialmente la piógena, con sus signos de la infla-
mación precursora: calor, rubor, tumor, dolor, debidos a la va-
sodilatación bocal. Mucha más admiración tuvimos cuando esa 
conferencia fue seguida del experimento que demostraba ante 
nuestros ojos el fenómeno en el mesenterio de una rama bajo el 
microscopio.

Ese gran sabio nos dio muchas otras conferencias todas de 
gran importancia, sobre temas entonces palpitantes como el índi-
ce opsónico, las cadenas laterales de Herlich, etc., el bacilo búl-
garo y la lactobacilina.

El sabio Borrel66 que nos dio conferencias muy interesantes 
sobre temas de microbiología, fue nuestro director inmediato, 
cuyo preparador —que se entendía más directamente con el gru-
po en que trabajaba— fue el doctor Legroux. A su vez, Borrel, 
después de que yo regresé al Ecuador y cuando la Alsacia y la 
Lorena fueron reincorporadas a Francia después del triunfo de la 
primera guerra sobre Alemania, había sido designado profesor de 
la Universidad de Estrasbourg.

Jean Nicolle, fue otro eminente sabio que, entre varias cosas, 
había descubierto el papel de los piojos del cuerpo en la transmi-
sión del tifus exantemático —pediculus vestlmenti—.

66 Amédée Borrel (1867-1936), médico y microbiólogo francés. Colaborador directo de 
Pasteur. Se le llama “el último discípulo de Pasteur” (N. del E.).
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Charles Nicolle,67 su hermano, que hacía entonces trabajos 
en el África sobre enfermedades tropicales y quien, para darnos 
sus conferencias importantísimas, había venido a París por algún 
tiempo.

Marchoux, Pinoy, Dujardin, Beaumez, Besretka y otros mu-
chos sabios, grandes investigadores que se habían hecho célebres 
por sus trabajos y descubrimientos. Especial mención debo dar 
a Laveran,68 el famoso descubridor del hematozoario o plasmo-
dium del paludismo, fijando así la verdadera etiología y patoge-
nia de la hasta entonces denominada “malaria” y que atribuía al 
“miasma” propagado por el aire, la más extendida de las ende-
mias del mundo. Era ya Laveran un viejecito venerable que ocu-
paba, no obstante su ingénita modestia, uno de los puestos más 
culminantes en el Instituto Pasteur.

Mr. Legroux era nuestro adiestrador directo en todos los tra-
bajos prácticos en uno de los grupos de alumnos que se formaron 
desde que se inició el censo del Instituto Pasteur para la mejor 
docencia. Muy joven y simpático, era ya un sabio importante y 
nos enseñó a la perfección las técnicas microbiológicas.

En un libro de esta índole sería imposible entrar en detalles y 
tratar de la obra que se realizaba en ese magnífico curso. Hacerlo 
sería más propio de una obra didáctica y, además, ahora ya no 
tendría interés, puesto que esas técnicas han entrado en la prác-
tica diaria de los laboratorios de microbiología y también en los 
laboratorios clínicos, sin contar otras técnicas que posteriormen-
te han sido introducidas.

67 Charles Nicolle (1866-1936), médico y microbiólogo francés, fue director del Instituto 
Pasteur en Túnez. Fue el descubridor del papel de los piojos en la transmisión del tifus. 
Recibió el premio Nobel de Medicina en 1928. Aparentemente, en el texto se deslizó un 
error al confundirse el trabajo de los dos hermanos.
68 Charles Louis Alphonse de Laveran (1845-1922), médico y naturalista francés, ganó 
el premio Nobel de Medicina en 1907 por su descubrimiento del plasmodium del palu-
dismo. Se había unido al Instituto Pasteur desde los años 1890, donde era director del 
Servicio Honorario, y donó la mitad del dinero recibido por el Nobel para establecer en el 
Instituto Pasteur un laboratorio de medicina tropical (N. del E.).
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Cada uno de los alumnos de ese curso había recibido al co-
mienzo un equipo completo de investigación: microscopio con 
tres objetivos —dos a secas 7 y 5— uno de inmersión 1/12 al 
aceite de cedro. Cuatro oculares entre los cuales había uno com-
pensador. Estativa con condensador de Abbe y más accesorios. 
Ese microscopio se compraba bajo la dirección de los mismos 
profesores del Instituto. El mío es un Leitz muy bueno. Una re-
pisa de colorantes de lo más completa. Vidriería con tubos de 
ensayo, matraces, frascos de Erlemmeyer, placas de Petry, agujas 
de platino y espátula del mismo metal, pipetas graduadas, papel 
filtro y papel Chardin, etc., etc. Diversos materiales para fabricar 
los medios de cultivo, como gelatina, agar-agar, etc.

A cada alumno le fue señalado un espacio en las amplias me-
sas destinadas al trabajo, con su lámpara para iluminación, un 
mechero de Bunsen, su lamparita de alcohol, etc. Así mismo, se 
nos proveyó de gran cantidad de tubos de vidrio para la fabrica-
ción de pipetas, que son tan necesarias.

Sería ímproba labor relatar todo lo que se nos enseñó en ese 
curso del instituto y no creo del caso relatarlo. Básteme decir que 
toda la técnica bacteriológica y microbiológica nos fue transmiti-
da a perfección. Después de las magistrales conferencias de esos 
príncipes de la ciencia, los trabajos prácticos nos eran enseñados 
hasta que lleguemos a la perfección técnica. Un alumno de ese 
curso del Instituto Pasteur salía perfecto laboratorista.

¡Y qué bien tan grande ha hecho ese instituto al mundo! 
Cómo concurren a él y lo siguen gentes de todos los países de 
la tierra; gentes de los cuatro puntos cardinales, de todas las 
razas, de todos los idiomas y regiones. Ha sido y es un foco 
que irradia la luz de la ciencia a todos los continentes y nacio-
nes. Había en aquel curso que yo seguí: escandinavos, eslavos, 
anglosajones, hindúes, japoneses, filipinos, mexicanos, argenti-
nos, uruguayos, rumanos, serbios, griegos, finlandeses, siame-
ses, chinos, árabes, egipcios y tres ecuatorianos, etc., etc.; en 
fin, de todos los tipos étnicos y de todos los matices y pigmen-
tos. También concurría un sacerdote católico que venía desde 
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el Asia, en donde era misionero y, a la vez que adoctrinaba y 
administraba los sacramentos, hacía también gran beneficio 
como médico gratuito y celoso entre sus catecúmenos y aún los 
infieles, sirviéndole eso como un gran medio de atraer nuevos 
hombres a la religión.

Había también varias damas: una rumana, una griega, una 
canadiense y una argentina: ésta se hallaba encinta y concurría 
junto con su marido, notable médico de Buenos Aires.

En el Instituto Pasteur no solo nos enseñaron bacteriología, 
sino también parasitología microscópica; así como la micología, 
que ya era altamente científica gracias a los estudios de Sabu-
reaud y a sus medios de cultivo, que nos eran enseñados por su 
propio inventor.69

Complementariamente se nos enseñó también la técnica his-
tológica, muy necesaria para estudiar en los tejidos infestados las 
bacterias y los parásitos.

Varias excursiones hicimos con algunos profesores del Ins-
tituto. Una de ellas era para buscar mosquitos vectores de gér-
menes en un bello lugar vecino a París, le Château de la Reine 
Blanche.70 Otra fue a Lille para visitar el Instituto Pasteur de esa 
ciudad. Allí tuve el honor y el agrado de conocer al profesor Cal-
mette, que fue otro de los discípulos de Pasteur.71 Se dedicaba 
entonces a descubrir y preparar sueros antiponzoñosos, como an-
tivipéridos, que eran su descubrimiento y resultaron sumamente 

69 Raymond Jacques Adrien Sabouraud (Nantes, 1864-París, 1938), médico francés es-
pecializado en dermatología y micología. Inventó un método diferencial para el cultivo 
de hongos con un medio de bajo pH y elevada concentración de azúcar. Este medio es 
llamado ágar glucosado de Sabouraud en su honor. Se hizo famoso por su conocimiento 
sobre enfermedades del cuero cabelludo, a su clínica acudían pacientes de todo el mundo 
atraídos por su fama en este campo. Fue coautor de una enciclopedia de ocho volúmenes 
titulada Nouvelle Pratique Dermatologique (N. del E.).
70 El Castillo de la Reina Blanca, en el distrito 13 de París, data del siglo XIII. Esta residen-
cia, a dos pasos de la Manufacture des Gobelins, es una antigua casa solariega real, cons-
truida por la viuda de san Luis, rey de Francia, la reina Margarita de Provenza (N. del E.).
71 Léon Charles Albert Calmette (Niza,1863-París, 1933) médico, micólogo, bacteriólogo 
e inmunólogo francés, e importante miembro del Instituto Pasteur (N. del E.).
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eficaces contra las mordeduras de diversas especies de víboras 
y las picaduras de otros animales ponzoñosos. Había en ese Ins-
tituto un gran serpentario en cuyas jaulas se veían serpientes de 
todas las especies venenosas conocidas, cuya ponzoña se obtenía 
arrojando a esos ofidios, que habían sido mantenidos en prolon-
gado ayuno, pedazos de algodón estéril. Esas serpientes, al clavar 
en ellos sus caninos, les inoculaban su veneno, que después era 
extraído de esos algodones y en diluciones más o menos extendi-
das eran inoculados, previa atenuación, al principio, a los caba-
llos destinados a ser inmunizados y a proveer después del suero 
antivipérido de diversas clases; ya contra las ponzoñas neuro-
tropas, ya contra las hematotropas ya, en fin, sueros mixtos que 
tenían ambas propiedades.

Fue Calmette el primero en llegar al éxito en esa materia. 
Después se fundó en el Brasil el Instituto Butcantam, destinado 
especialmente a la elaboración de aquellos sueros.

Calmette es también el descubridor, junto con Camille Gué-
rin, del B.C.G. —Bacilo Calmette- Guérin—, una forma ate-
nuada del Mycobacterium bovis, que hoy —casi universalmente 
admitido como vacuna— está realizando la inmensa y admira-
ble labor de preservar a los niños y, en consecuencia, a la hu-
manidad, del terrible flagelo de la tuberculosis. Me parece que 
cuando le visitamos en Lille había ya comenzado sus experi-
mentos con el bacilo bovino para adaptarlo a la vida humana, 
habiéndole previamente atenuado por muchísimos pasos sucesi-
vos hasta volverlo inocuo, pero logrando que conserve su poder 
inmunizante.

La B.C.G. ha provocado ásperos desacuerdos en los medios 
científicos. Se le ha acusado de efectos nocivos y hasta mortífe-
ros. —El caso de Alemania conviene citar— Todavía hay espí-
ritus reaccionarios que la combaten tenazmente por un capricho 
inexplicable tal vez, o por aquello de aferrarse a lo que una vez 
sostuvieran y no querer cantar la palinodia. Mas ante las estadís-
ticas, ¿quién puede levantarse? Y si ellas demuestran la notable 
eficacia inmunizante de esa vacuna, todo lo que digan esos “ma-
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gísteres” debe ser despreciado y archivado.72 Calmette, algunos 
años después de mi regreso al Ecuador, pasó a ser, el director 
del Instituto Pasteur de París, al fallecimiento de monsieur Roux 
(le Docteur Roux, como se le nombra en los medios adictos a la 
Facultad de Medicina de París, tan celosa de guardar ella sola el 
derecho de conferir títulos de Profeseur).

Debo rendir en este capítulo un homenaje a mi amado padre 
doctor Emiliano S. Crespo Astudillo, pues al hablar de los sueros 
antivenenosos descubiertos por Calmette, he recordado un “trata-
miento” muy eficaz de las “mordeduras de víboras” que mi padre 
inventara y describiera en un folleto que lleva ese título.

En la zona sur de la provincia del Guayas y especialmente en 
Balao, Naranjal, etc. hay dos especies de víboras muy ponzoño-
sas: son la “equis rabo de hueso”, muy pequeña, y la otra “equis”. 
De estas, la primera es la más peligrosa por lo tóxico de su pon-
zoña; no pasa tal vez de treinta a treinta y cinco centímetros. Los 
efectos de su mordedura son más graves que los de la otra. Se 
producen en el individuo mordido por ella hemorragias múltiples 
muy graves por todos los lados vulnerables del organismo afec-
tado, como las encías inflamadas, las cicatrices gingivales de ex-
tracciones anteriores, a veces epistaxis y hemorragias oculares, 
etc. También se forman grandes hematomas subcutáneos.

Yo supongo que, además de una gran fragilidad vascular, ese 
veneno es también hemolítico. La terminación habitual de un 
caso no tratado convenientemente o mal tratado es la muerte.

Mi padre había visto y atendido gran número de esos pacien-
tes que arrojaban sangre por la boca, procedente, a veces, de las 
encías inflamadas que presentaban enormes hematomas subcu-
táneos en los miembros o la pared del abdomen, que arrojaban 

72 El propio Pasteur fue atacado, e incluso insultado, por quienes se oponían a las vacunas. 
Ciento cincuenta años después, el mundo volvió a ver la oposición a las vacunas (incluso 
de mandatarios en ejercicio como el de Estados Unidos, Donald Trump, y el de Brasil, 
Jair Bolsonaro), a pesar de que estas permitieron disminuir de manera radical la mortali-
dad del virus SARS-CoV-2 y controlar la pandemia por Covid-19 (N. del E.).
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sangre por las narices, etc.
La primera medida, inmediatamente después de la mordedu-

ra, era la de cauterizar al hierro rojo o incandescente la herida 
producida por los dientes de la víbora. También llevaban los tra-
bajadores del campo una barrita de lacre que derretían a fuego y 
hacían que sus gotas fundidas cayeran en la herida. Por fin hubo 
un valeroso sujeto que mordido en el dedo gordo del pie se lo 
voló de un machetazo, eliminando así, con ese método, todo el 
veneno inoculado por la serpiente.

Pero el medicamento que mi señor padre instituyó era una 
mezcla de vino tinto de mesa —vino burdeos— con alcohol etí-
lico en la proporción de 3 a 1; es decir, tres cuartos de botella de 
vino por un cuarto de alcohol, más 15 c.c. de percloruro de hierro 
líquido, que hacía tomar al enfermo a grandes tragos hasta con-
seguir una embriaguez profunda.

Yo llegué a emplear igual medicación como mi padre cuan-
do le reemplacé en Balao y él partió para Guayaquil a tomar un 
descanso. Los éxitos fueron constantes, aun cuando ya la intoxi-
cación se hallaba bastante avanzada.

Puede decirse que esa medicación era de un efecto curativo 
infalible; sobre todo, cuando el momento de comenzar a aplicarla 
no era muy lejano del momento del accidente.

Como se ve, el paciente se hallaba ya con síntomas de grave 
intoxicación cuando se empleaba el tratamiento, sin embargo, sa-
naba casi siempre.

Esa medicación fue adoptada por muchos médicos rurales por 
su excelente resultado.

Al curso del Instituto Pasteur asistimos cuatro ecuatorianos, 
los tres por primera vez y el cuarto por segunda, pues el año an-
terior también lo había seguido, era el doctor Ismael Carbo Cu-
calón, guayaquileño. Los otros tres éramos el doctor Francisco 
Boloña, igualmente porteño, el doctor José Miguel Ortega, y yo, 
cuencanos. Obtuvimos todos gran provecho, pues sabíamos muy 
bien todas las técnicas microbiológicas.

Yo conocí allí a muchos otros hispanoamericanos, entre los 
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cuales fue el doctor Miguel Jiménez López, colombiano, uno de 
mis mejores amigos.73 Hombre de fisonomía tétrica, muy enjuto 
de carnes, muy moreno de piel, parecía muy reconcentrado. Muy 
inteligente, pero de pocas palabras. A su retorno a su patria, fi-
guró mucho en la política y llegó a ser ministro de Gobierno de 
Reyes. Había varios otros colombianos, como un doctor Forero, 
un doctor Páez, doctor Uribe, y otros más, incluso un hermano 
de Jiménez López.74

Un venezolano muy amigo mío y del paisano Ortega fue el 
doctor Dino Pou, que después había llegado a culminar en su 
patria en biología hasta determinar ciertas especies de parásitos 
animales, a los cuales se les dio su nombre. Dada la afluencia 
de médicos y demás profesionales en aquellas ciencias anexas, 
como veterinaria, farmacia, laboratorio, que acuden de todo el 
mundo a los cursos anuales del Instituto Pasteur, ya se puede de-
ducir el inmenso beneficio de esa institución que irradia su saber 
a todos los continentes y a todas las naciones.

Su sabio e ilustre fundador, no solo en los descubrimientos 
que realizó en su vida y que son de un valor inapreciable, puesto 
que arrancaron el oscuro velo que ocultaba ese maligno reino 
de los infinitamente pequeños enemigos de la especie humana, 
enseñándonos, además, eficaces modos de combatirlos; sino que, 
en la marcha del tiempo se prolonga su actividad benéfica en 
ese Instituto y varios otros que llevan su nombre y sus métodos. 
Puede decirse que Pasteur vive en espíritu y vela por la salud de 
la humanidad desde esos laboratorios siempre activos y vigilan-
tes; para mí es simbólica esa presencia del sabio cuyo sarcófago 
reposa en un sótano del Instituto. Una cámara modesta tapizada 
de mosaicos; un túmulo bello pero sin ostentación, una lámpara 

73 Miguel Jiménez López (Paipa, 1875-Bogotá, 1955), médico y político colombiano. Fue 
dirigente conservador y ministro de Gobierno de los presidentes Jorge Holguín y Pedro Nel 
Ospina. También fue senador, presidente del Senado y embajador en Alemania (N. del E.).
74 El hermano médico de Miguel fue Celso Jiménez López. Los dos hicieron juntos la 
carrera en la Universidad Nacional y ambos fueron a París entre 1908 y 1912 (N. del E.).
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votiva que se quema día y noche. Eso es todo.
En el centenario del Instituto, yo tomé la palabra en la sesión 

solemne que la Facultad de Ciencias Médicas y la Universidad 
de Cuenca celebraron en su honor. Es comprensible la emoción 
con que hice el panegírico del más grande benefactor de la hu-
manidad: en uno de los acápites de esa conferencia que dictaba 
como profesor de esa Facultad, hice un paralelo sobre la tumba 
de Pasteur, genio de la salud, y la tumba de Napoleón, en Los In-
válidos, genio de la guerra: mientras el uno ocupa un sótano de su 
propio instituto y se halla rodeado por los laboratorios que traba-
jan por el bien de la especie; el otro, dentro de mármol suntuoso 
y de brillantes cúpulas, se rodea de generales y mariscales, todos 
ellos inspirados de furor bélico y, un poco más allá, arrastran sus 
cuerpos medio destrozados, los inválidos de las guerras de los 
siglos que han transcurrido desde Waterloo. Ambos son genios 
de Francia, los dos han hecho brillar el nombre de la nación gala 
y lo han grabado con caracteres imborrables en los fastos de la 
historia, pero el uno es más conocido y honrado por las gentes 
que ningún beneficio recibieron de él; mientras el otro permane-
ce para muchos, desconocido u olvidado, no obstante deberle tal 
vez la vida y la salud.

Guardo para Luis Pasteur respeto y veneración, pues conozco 
su obra de consecuencias ilimitadas y que en sus proyecciones va 
abriendo un ángulo como un gran haz de luz que, mientras más 
se aleja de su foco de irradiación, más se ensancha y más abarca.

Dejo con pena este tema para pasar a otros; pero antes debo 
recordar que yo, al ingresar al Instituto Pasteur, llevé solo el 
deseo de conocer a fondo la microbiología como anexo indis-
pensable para toda otra especialidad médica. No es concebible 
un cirujano que ignore la bacteriología. Mi principal objetivo, 
como ahora se dice, era la cirugía, mas, por ese innato y profun-
do anhelo de saber y saber, juzgué que el estudio de la ciencia 
microbiológica era para mí indispensable. Provisto del diploma 
respectivo, salí del Instituto Pasteur dejando en él mi admiración 
y mi agradecimiento, como se verá después, ese mismo entusias-
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mo por las ciencias microscópicas me obligó a matricularme en 
el Curso de Medicina Colonial, en donde me encontré con otra 
pléyade de sabios.

Los estudios del laboratorio en los dos institutos me sirvieron 
mucho. En la Facultad de Medicina de Cuenca, tuve que ejer-
cer como materia super numeraria, la cátedra de bacteriología y 
parasitología durante dos años y tuve la satisfacción de que allí 
salieron dos buenos bacteriólogos: Manuel Malo Crespo y Luis 
E. Jaramillo. El primero ya graduado de doctor   en medicina, fue 
nombrado profesor de aquellas materias que las enseñó con luci-
miento durante algunos años. La muerte cortó el hilo de esa tan 
fructífera existencia. Malo murió víctima de tifus exantemático, 
como mártir de la ciencia, pues fue contagiado mientras hacía 
investigaciones en enfermos de ese terrible mal. El laboratorio 
de bacteriología y microbiología de la Facultad de Ciencias Mé-
dicas de Cuenca lleva su nombre, como homenaje a su sacrificio 
y competencia. Siendo mi cátedra la de clínica quirúrgica, clínica 
urológica y ortopédica, fue solo mi trabajo suplementario el de 
la cátedra de parasitología y bacteriología. Sin embargo, allí y 
también en mi laboratorio particular, constaté por primera vez 
la existencia en el Azuay de varios parásitos intestinales hasta 
entonces no conocidos. Hablaré oportunamente de este punto.



Retrato grupal en la especialidad de Otorinolaringología, curso del afamado doctor André 
Castex en la Facultad de Medicina de la Universidad de París. El doctor Emiliano Crespo 
aparece segundo desde la izquierda. Foto de Lucien Wormser, junio de 1911. (Colección 
privada)





Certificado firmado por el doctor Nicole (futuro Premio Nobel de Medicina) del curso 
de Microbiología que siguió el doctor Crespo en el Instituto Pasteur y de los trabajos 
prácticos que realizó en su laboratorio de noviembre de 1909 a marzo de 1910
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CAPÍTULO II

MIS ESTUDIOS DE ANATOMÍA TOPOGRÁFICA 
Y DISECCIÓN EN L’ÉCOLE PRATIQUE

El profesor Poirier y su ayudante Rouviere. —Trabajo de disec-
ción con mi compañero el doctor Ortega. —Deficiencias en la 
enseñanza de anatomía y disección en Cuenca por la mala con-
servación de los cadáveres. —Cursos de técnica operatoria con 
el profesor Lecene. —Los “casos” del abdomen o del tórax. —
Un colega sefardita en nuestra práctica de disección. — Hacia 
la gran federación hispánica.

Cuando terminamos el curso del Instituto Pasteur, emprendí yo 
en el estudio de anatomía topográfica y disección, que son tan 
necesarias para la cirugía. Trabajé en los laboratorios de la Ecole 
Pratique; era profesor entonces Mr. Poirier y nuestro inmediato 
docente el profesor agregado Rouviers. Varias horas trabajamos 
en los cadáveres muy bien preparados mediante la infusión por la 
carótida de una solución de formaldehido y glicerina.

Los “macabee” como se designaba en el argot estudiantil a 
los cadáveres de nuestros prójimos que tanto más servían para 
nuestro perfecto conocimiento del organismo en que tendríamos 
que actuar “in vivo”, estaban almacenados como simple mercan-
cía en unos anaqueles con celdas individuales. Ellos se hallaban 
bien forrados de lienzo y su precio era muy pequeño: el garçon 
nos los expendía según nuestros pedidos: homme, femme, enfant 
malle ou femelle. Abría las costuras de su forro y les tendía en las 
mesas de disección, con tableros de pizarra.

En extensísimos salones se veían esas mesas con sus respecti-
vos “macabees”. Simulaban un enorme cementerio cuyos mau-
soleos llevaban sobre sus piedras funerarias las estatuas yacentes 
de sus respectivos muertos.

Varias horas pasábamos dedicados a las prolijas disecciones. 
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Ordinariamente éramos cinco los que estudiábamos un cadáver: 
uno, cabeza, cara y cuello; dos se entendían cada uno con un 
miembro superior y la mitad del tórax y, los otros dos, con los 
miembros inferiores, abdomen y pelvis. Este orden de distribu-
ción no era, sin embargo, fijo, pues había casos en que un alumno 
necesitaba trabajar en una región completa, por ejemplo, el tórax, 
el abdomen y la pelvis.

Nosotros, los que creemos en la inmortalidad del alma, traba-
jábamos con respeto en esos despojos mortales de seres que nos 
veían desde el más allá y nunca hacíamos mofa de sus cuerpos 
inertes, que nos estaban sirviendo para la adquisición de la cien-
cia humanitaria. Los dos cuencanos, Ortega y yo, trabajábamos 
casi siempre en un mismo cadáver.

Nuestros conocimientos en anatomía humana habían sido pu-
ramente teóricos y adquiridos a través de la obra de Fort, que 
era el texto oficial en nuestra facultad de Cuenca. El motivo de 
esto era que no se empleaban entonces en Cuenca el formol y 
le glicerina para la preparación del cadáver. Se usaba un méto-
do para conservar absurdo: se comenzaba por hacer pasar por el 
sistema vascular del muerto una gran cantidad de agua pura bajo 
presión, con el objeto de lavar todo ese aparato cardiovascular; 
luego se inyectaba una solución de hipersulfato de sodio como 
conservador.

El resultado era obvio: el agua de la famosa “hidrotomía”, im-
pregnaba los tejidos e impedía que la solución conservadora lle-
gara a ellos y los emparara. Además, el hiposulfato no tiene, que 
yo sepa, poder alguno conservador de tejidos. Resultado: que el 
cadáver mejor preparado estaba en putrefacción en dos o tres días 
y, por consiguiente, ninguna disección perfecta podía realizarse.

Nuestra anatomía adolecía de teórica. No obstante haber te-
nido excelente profesor que se sabía la anatomía de memoria, 
los conocimientos adquiridos por mí en la facultad de Cuenca 
fueron deficientes, en parte porque, cuando yo ingresé al estudio 
de medicina, hubo en ese año cuatro o cinco profesores de esa 
materia que se sucedieron en la cátedra; fue un tiempo de graves 
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trastornos políticos y se quería favorecer no al más competente, 
sino al más adicto y “palanqueador”.

Solo desde el mes de abril de ese año tuvimos un buen profe-
sor que fue el doctor Ignacio Malo, quien hizo todo lo que pudo 
para enseñarnos esa difícil ciencia. Era, pues, indispensable que 
yo estudiase detenidamente esa materia fundamental para una 
buena cirugía y así lo hice con gran empeño y detenimiento.

Una vez que hube satisfecho esa necesidad, seguí cursos de 
técnica operatoria en el cadáver, en los laboratorios o gabinetes 
de la materia de la Facultad de Medicina que se hallaba bajo la 
dirección del profesor Lecene, joven cirujano y autor de varios 
libros, entre otros uno de “Medicina operatoria general”.75

Mas para seguir esos cursos compré los tomos de la colección 
que constaban de “Cirugía general y de urgencia”, “Cirugía del 
miembro inferior”, “Cirugía del tórax”, “Cirugía de la cabeza y 
cuello”, “Cirugía abdominal”, “Cirugía urológica” y “Cirugía gi-
necológica”.

Nuestro estudio práctico de técnica operatoria en el cadáver 
se prosiguió constante hasta agotar todas las regiones y, por con-
siguiente, todas las especialidades de la cirugía. Parece que ese 
trabajo en el muerto no tuviera gran importancia; sin embargo, 
mediante ese adiestramiento, se aprende mucho. En primer lu-
gar, un correcto manejo de instrumental quirúrgico; en segundo, 
conocer (o mejor dicho recordar) todos los planos que el bisturí 
debe recorrer en el acto operatorio, la línea de disección que debe 
seguir la cuchilla para llegar del modo más seguro al órgano ob-
jetivo de ese acto y, sobre todo, para ver todos los órganos que se 
hallan cercanos al trayecto de nuestra intervención y que deben 
ser evitados cuidadosamente. Ejercicio sumamente útil y necesa-
rio es el de esa técnica quirúrgica en el cadáver. Yo me asombro 
al ver a ciertos operadores que jamás estudiaron disección, anato-
mía topográfica, técnica operatoria, aventurarse en el organismo 

75 P. Lecene, Manual de Medicina Operatoria (Barcelona, Salvat, 1901) (N. del E.).
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humano, con tanta arrogancia y despreocupación. Verdaderos co-
sacos del abdomen o del tórax, esos individuos solo por casuali-
dad lograrán hacer buenas operaciones. Asimismo, es frecuente 
verles cometer terribles faltas, atacando a órganos o vísceras im-
portantes que nada tenían que ver con la afección o lesión a tratar. 
Sección de un nervio de importancia vital como el recurrente en 
una operación de bocio; sección o hasta ablación de parte de la 
vejiga urinaria en el caso de una histerectomía abdominal, espe-
cialmente sección de un uréter en la histerectomía total, causando 
males irreparables o hasta la muerte del paciente.

En lo que respecta a la parte anatómica de una intervención 
quirúrgica, el trabajo en el cadáver tiene una importancia funda-
mental. Pero, en lo relativo al buen desempeño técnico de la in-
tervención, es muy útil realizar ejercicios de medicina operatoria 
en animales, pues se puede ver el éxito por la supervivencia y el 
buen funcionamiento orgánico del animal que fue objeto de ella. 
Pero no hay mejor ejercicio, sin que se deba menospreciar a los 
enumerados, que el trabajo de ayudante junto a un buen ciruja-
no, cuyas enseñanzas en el curso mismo del acto operatorio van 
insertándose, por decirlo así, en nuestra mente y cuyos pequeños 
trucos, resultado de su práctica, se adoptan. Feliz aquel joven 
aspirante o cirujano que logra ser aceptado como ayudante por 
algún eminente profesional, porque él será su sucesor en la cien-
cia y en una impecable técnica, así como en ese sentido clínico 
que es tal vez más fundamental que todos los demás.

He aquí algo que nada tiene que ver con la anatomía y técni-
ca operatoria. Disecábamos un día un cadáver cinco estudiantes. 
Conversaba yo en español con mi colega paisano doctor Ortega. 
De improviso tomó parte en esa charla uno de los que disecaba 
junto con nosotros. Su español era correcto pero su vocabulario 
adolecía de arcaísmos frecuentes. Asombrados por esa interven-
ción tan singular, interrogamos a ese nuevo interlocutor sobre su 
raza y procedencia. Entonces él nos relató que era judío sefardita, 
de aquellos que habitaban en Salónica. Sus remotos antepasados 
fueron expulsados de España por los Reyes Católicos Fernando 
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e Isabel. Se dispersaron por varios lugares de Europa y sus des-
cendientes conservan religiosamente ese idioma tan amado, tanto 
por la afección profunda que por él tienen, porque lo guardan 
para hablar entre ellos, en el seno de la familia y en la sociedad 
de israelitas que habita en cada ciudad. Para nosotros tuvo gran 
interés esa revelación, pues es grato que nuestro caro lenguaje 
tan sonoro, tan rico y tan expresivo, no solo se hable en España, 
nuestra madre patria y en todas las naciones hispanoamericanas, 
desde México hasta el estrecho de Magallanes y en las islas del 
mar Caribe así como las Filipinas, sino también en otros luga-
res y ciudades del mundo, como la misma Salónica, Estambul 
(Constantinopla), etc.

Aquí cupiera otra digresión muy importante: estamos presen-
ciando que muchas “grandes potencias”, como Inglaterra, Fran-
cia, Alemania, etc., han descendido en el cuadro mundial ante el 
desarrollo de otras pocas que han llegado a ser “superpotencias” 
por poseer muchos centenares de millones de habitantes y enor-
mes extensiones de territorio: tales, Estados Unidos de América, 
la Rusia soviética y la China comunista. Ya las otras no pesan 
en el balance de la gran política internacional. Lo vimos en el 
ataque de Francia y Gran Bretaña al Canal de Suez, en donde 
fueron lamentablemente desautorizadas por Estados Unidos y la 
misma ONU. Ante tan significativa como lamentable situación 
de inferioridad, Raymond Cartier76 se interrogó: “¿ Qué nos que-
da por hacer? ¿Convencernos de nuestra pequeñez y atarnos tal 
vez al Comunismo? ¿Resignarnos a ser un nuevo juguete de esas 
grandes naciones aún con peligro de perder nuestra autonomía y 
nuestra personalidad de naciones civilizadas?” Y él mismo se dio 
la respuesta: “Tenemos que ir a la Unidad Europea, formando así 
una gran potencia que pueda enfrentarse con las otras”.

Si esa fórmula se presenta como única salvadora de países que 
difieren entre sí por raza, idioma y religión, ¿no sería mucho más 

76 Raymond Cartier (1904-1975), escritor y periodista francés (N. del E.).
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factible y conveniente construir una Gran Federación Hispánica, 
con España y todas las hijas del otro lado del Atlántico? Sangre, 
religión e idioma son tres factores fundamentales que favorecen 
esa inmensa confederación. Y entonces una superpotencia con 
más de trescientos millones de habitantes, con extensísimos te-
rritorios y recursos naturales, surgiría fuerte y poderosa y podría 
enfrentarse con cualquiera otra de esas naciones gigantes. Pero 
esa fusión hispanoamericana debía ser inmediata, antes de que 
el comunismo haga presa de estos países jóvenes y los esclavice 
definitivamente.

Pero debo volver a mi relato.
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CAPÍTULO III

ESTUDIOS EN EL HÔTEL DIEU, EL HOSPITAL DES ENFANTS 
MALADES, EL HOSPITAL SAINT ANTOINE Y LA CLINIQUE 

BAUDELOCQUE

El eminente profesor Paul Reclus y sus técnicas de anestesia. 
—Los cirujanos Kirmisson y Broca. — El doctor Sabanant. —El 
pediatra Marian. —El clínico Dieulafoy. —La lección inaugu-
ral del profesor Vidal. —El cirujano Hartmann. —El profesor 
Lejars. —El profesor Maltuev y su asistente Roux. —Trabajo de 
laboratorio con los doctores Taillandier y Goiffon.

Simultáneamente, yo dedicaba las mañanas en que no había tra-
bajo en el Instituto Pasteur, a los hospitales, de los cuales hablaré 
“in extenso”.

Antes de referir mis prácticas en el Hospital “Broca” y en el 
“Necker”, que tendrán sus capítulos especiales, hablaré de otro 
establecimiento de igual índole al que concurrí también en busca 
de determinados conocimientos.

En el venerable “Hôtel Dieu”, tenía un servicio el eminente 
profesor Paul Reclus.77 Ese viejecito ilustre, además de su enor-
me labor quirúrgica en cirugía general, había puesto especial em-
peño en el empleo y difusión de la anestesia local. Yo concurrí a 
su servicio, para verle actuar, escuchar sus lecciones y adquirir 
su técnica en esa forma de anestesia. Sus enseñanzas eran tan 
precisas, que no puedo pasar sin relatarlas. Empleaba él una solu-
ción de la fórmula siguiente: suero fisiológico de Hayen 100,00, 

77 Jean-Jacques Paul Reclus (1847-1914), cirujano francés, doctorado en la Universidad 
de París en 1876 a la que entró como profesor adjunto en 1880 y ascendió a titular en 
1895. Fue miembro de la Academia Francesa de Medicina. Dentro de su destacada ac-
tividad como cirujano, promulgó el uso de la anestesia local, para lo cual utilizó varios 
productos, entre ellos la cocaína (N. del E.).
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novocaína 0 grados 50 centígrados, solución de adrenalina al 1% 
20 gotas. El profesor nos repetía para mejor fijarla en nuestra 
memoria: cent, cinquente, vent, et cinque. Esa solución al medio 
por ciento empleaba constantemente.

Su técnica de aplicación era muy prolija, pues comenzaba por 
hacer un botón intradérmico en uno de los extremos de la futura 
incisión, que era lo único que sentía el enfermo. De allí seguía 
infiltrando intradérmicamente todo el trayecto y cada nueva pi-
cadura de la aguja se hacía en el campo ya anestesiado. Después 
practicaba, asimismo una infiltración del tejido celular subcu-
táneo y luego un tercer plano aponeurótico y muscular. De ese 
modo, la operación se realizaba sin producir dolor al paciente. 
Esa técnica, lo repetimos, era estrictamente local en cuanto a la 
anestesia y en cuanto al corte. Para eso aconsejaba hacer la infil-
tración en una extensión mayor que la futura incisión.

Hay otro procedimiento de mayor y más eficaz aplicación y 
que consiste en limitar un área de anestesia; haciendo la infiltra-
ción de los lados de un polígono (rombo), cuadrado, hexágono, 
etc.), en cuyo interior se realizaba la intervención. En ese caso, 
está aconsejado practicar botones dérmicos en cada uno de los 
ángulos de ese polígono y por ellos introducir la aguja e infiltrar 
subcutáneamente cada uno de esos lados. No es el caso describir 
con detalle esa técnica, muy conocida ahora.

Solo haré notar que yo la he modificado en un solo punto y 
que consiste en hacer por un botón la infiltración subcutánea y 
sin sacar la aguja, impulsarle más bien como para salir por la piel 
y al llegar a la dermis practicar, de dentro a fuera, un buen botón 
dérmico. En ese botón se pinchará nuevamente desde afuera para 
continuar la limitación del polígono. Así el paciente solo experi-
menta el primer pinchazo de la aguja y no otro. Desde los lados 
y los vértices del polígono anestésico cutáneo así obtenido, se 
inyecta hacia la profundidad la solución en todos los puntos y así 
se obtiene un campo amplio y perfecto para realizar la operación.

El profesor Reclus nos enseñaba también ciertas técnicas 
de anestesia local que deben aplicarse a regiones especiales en 
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las que no es suficiente ese método general. No creo del caso 
indicar la forma de aplicación de la anestesia local a la región 
ano-rectal para intervenciones que requieren la dilatación previa 
del esfínter anal. Solo hablaré de sus excelentes resultados, que 
permiten evitar la anestesia general con sus reales peligros en 
casos semejantes. En efecto, como el esfínter se halla inervado 
por un riquísimo plexo nervioso, su dilatación, bajo una anestesie 
incompleta, resulta sumamente peligrosa; pues, en esas condicio-
nes, la dilatación es el punto de partida de un reflejo frenador del 
corazón, produciéndose el síncope cardíaco más grave.

La anestesia general más completa era la de cloroformo, que es, 
indudablemente, la más peligrosa; por cuanto la dosis de relajación 
muscular se halla inmediatamente cercana a la dosis tóxica. Si la 
anestesia general es insuficiente para la relajación muscular, hay el 
peligro del síncope al practicar la dilatación forzada del esfínter.

Si, por el contrario, se quiere la completa relajación, hay el pe-
ligro de excederse y causar la muerte por intoxicación de los cen-
tros bulbares. Ninguno de esos inconvenientes se observa en la 
anestesia local, que, bien aplicada, permite practicar la dilatación 
forzada más completa. El paciente está tranquilo y perfectamente 
consciente. No experimenta el menor dolor ni la menor molestia. 
Yo he ordenado darle un periódico, para su lectura, y durante todo 
el acto quirúrgico, el enfermo lo ha leído muy tranquilamente.

Convencido de la inocuidad y de la eficacia de la anestesia 
local, yo he dado conferencias en algunos centros médicos de 
mi patria. Para cumplir con una disposición reglamentaria de 
la Sociedad Médico Quirúrgica del Guayas, presenté, sobre ese 
tema, mi trabajo inaugural. Así he encarecido el empleo de esa 
anestesia que, siendo tan eficaz y tan inocua, libra al paciente del 
síncope y de la muerte y al cirujano de un fracaso ruidoso, que 
puede repercutir de un modo funesto sobre su prestigio y ahuyen-
tarle clientela. Esa anestesia está indicada en todas las afecciones 
cuyo tratamiento quirúrgico exige la dilatación previa del esfín-
ter anal: fisuras anales, hemorroides, prolapsos rectales, fístulas 
ano-rectales, ciertos cuerpos extraños del recto. Esta gama bas-
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tante extensa de lesiones presenta siempre casos para el cirujano 
y poseer la técnica de la anestesia local es tener en la mano un 
excelente coadyuvante para obtener siempre el éxito más com-
pleto. No creo del caso describir en este libro, que no se halla 
destinado a la docencia, el método de la anestesia local de esa re-
gión y remito a mis lectores médicos o estudiantes a mis trabajos 
publicados en la revista de la Facultad de Medicina de Cuenca.

Como hemos visto, la solución preconizada por el profesor 
Reclus era del medio por ciento. Esa concentración es suficiente 
para toda intervención, siempre que se la emplea con método y 
paciencia suficientes para esperar que llegue a su pleno efecto. 
Muchas veces la precipitación en comenzar a intervenir es causa 
de que el enfermo sienta todo el dolor que se quiere evitarle. Así, 
no debe escindirse la piel sino unos cinco minutos después de 
haber infiltrado todos los planos. Hay ocasiones en que, después 
de una intervención muy dolorosa, el enfermo empieza a sentir 
en los últimos puntos de sutura y es porque hemos procedido con 
demasiada precipitación.

Las soluciones más fuertes solo deben emplearse para blo-
quear nervios adherentes al campo operatorio y es la del dos por 
ciento en esos casos. Por eso pertenece ya a la anestesia regional.

Siento haber entrado en tantos detalles sobre la anestesia lo-
cal, que me ha sugerido el recuerdo del ilustre maestro Reclus y 
creo del caso aclarar que este profesor fue en toda la cirugía un 
hombre cumbre. Por otra parte, debo recordar que ya lo conocía-
mos desde mucho tiempo atrás por la obra de “Patología externa” 
de los llamados entonces “Los Cuatro Agregados”, que eran Re-
clus, Kirmisson, Peyrot y Boully.78

El hospital Des Enfants Malades fue también objeto de mi 
concurrencia en los servicios de cirugía infantil, ortopedia, etc. 
Allí conocí y escuché las lecciones de dos eminentes cirujanos: 

78 Paul Reclus, E. Kirmisson, G. Boully, J. J. Peyrot, Tratado de patología externa: en-
fermedades de los tejidos y de los órganos, Trad. Francisco Carbó y Palou (Barcelona, 
Salvat e hijo, sin fecha) (N. del E.).
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Mr. Kirmisson y Mr. Augusto Broca.79 De ambos conservo re-
cuerdos muy particulares. Broca era el hombre más simpático y 
agradable, pues en sus lecciones solía intercalar su humorismo 
encantador. Por ejemplo, cuando iba a dar una conferencia so-
bre la coxalgia salió cojeando con un miembro inferior en ab-
ducción, rotación externa y alargamiento aparente. Así recorrió 
varias veces el lugar en donde se hallaba la gran mesa destinada 
al conferenciante y después de tenernos asombrados a todos los 
concurrentes ante ese tan incomprensible paseo, nos dijo: “Voilà, 
messieurs, c’est la primere actitude de la coxalgie” y continuó 
su brillante exposición sobre la osteoartritis tuberculosa de la ar-
ticulación coxofemoral.

Para la segunda actitud no tuvo empacho de subirse sobre la 
gran mesa y, poniendo su miembro inferior en aducción rotación 
interna y acortamiento aparente, nos dijo: “Celleci est la seconde 
actitude de la coxalgie”. Hombre de espíritu festivo muy fran-
cés, Augusto Broca nos hacía deliciosas sus clases, que seguía-
mos encantados y felices. En cambio, el profesor Kirmisson era 
un señor muy hosco e irascible.80 ¡Ay del alumno que llegaba al-
gunos minutos después de iniciadas sus conferencias! Era objeto 
de las peores amonestaciones.

Y por asociación de ideas, me voy a pasar a otro cirujano 
de niños, a quien seguí bastantes veces en sus conferencias y 
operaciones. Fue el doctor Sabanant que trabajaba en el hospital 
Trousseau, cerca del bosque de Vincennes. Hombre muy amable 
y simpático además de eminente maestro, era muy grande y hasta 
obeso. Sus clases, maravillosas.

79 Auguste Broca (1859-1924), cirujano francés, quien desde 1890 ejercía en los hospi-
tales de París. En 1913 fue designado profesor titular de Cirugía Operativa y Anatomía 
Topográfica de la Facultad de Medicina de la Universidad de París y en 1919 titular de la 
cátedra de Cirugía Infantil y Ortopedia (N. del E.).
80 Édouard Francis Kirmisson (1848-1927), cirujano francés, especialista en pediatría y 
cirugía ortopédica. Se graduó en 1879 y fue agregado desde 1883. Fue profesor de ci-
rugía pediátrica y ortopédica en el Hôpital des Enfants-Malades desde 1901. En 1890 
Kirmisson fundó la Revue d’Orthopédie. En 1903 ingresó a la Academia de Medicina de 
Francia (N. del E.).
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Recordaré solamente lo que nos decía respecto de los nefarts 
del purgante en la apendicitis. Después de enumerarles y des-
cribirlos detalladamente y ponderar la responsabilidad del mé-
dico que, por una mal diagnóstico, administraba un purgante al 
apendicular nos dijo: “Hoy ya no tenemos la oportunidad de ver 
sus efectos porque todo facultativo sabe cuán terribles son y se 
abstiene de prescribir un laxativo al apendicular”.

Pocos días después, nos recibió entusiasmado y nos comu-
nicó que había en la sala un caso en que podríamos palpar esos 
funestos efectos. Nos había dicho en una lección anterior que 
ahora ya no se puede ver las terribles consecuencias de esa admi-
nistración criminal. Sin embargo, esta vez, agregó: “felizmente 
ha habido todavía un médico ignorante y criminal que nos va a 
permitir observar el resultado de semejante delito. A ese médi-
co tenemos que condenarle y, ¿quién lo dijera? agradecerle por 
habernos provisto de un caso cuyo recuerdo no se borrará jamás 
de la memoria ...”. Y nos hizo pasar a la sala de observaciones 
en donde yacía un bebé moribundo con todos los síntomas de 
una peritonitis hipertóxica; pulso incontable y apenas percepti-
ble, hipotermia de 34,5°, vientre enormemente distendido, color 
cianótico y más signos de esa terrible peritonitis “¿Qué haremos 
con él?” preguntó el profesor. “Estamos seguros de que ese niño 
morirá; sin embargo. vamos a jugarnos la última carta y lo ope-
ramos porque es el único recurso que nos queda”. Se realizó la 
intervención y el infante falleció.

Volviendo al “Enfants Malades”, mencionaré al profesor Ma-
rian, eminente pediatra que ya ha sucedido a Utinel en la cátedra 
y en el servicio hospitalario. Concurrí a algunas de sus lecciones 
clínicas.

Esta es la oportunidad de hablar del gran clínico Dieulafoy 
quien, mejor que nadie, trató de la apendicitis, agotando la ma-
teria.81 Sintomatología, etiología, patogenia y terapéutica. El for-

81 Georges Paul Dieulafoy (1839-1911), médico patólogo francés, doctor en 1869 y agre-
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muló un precepto: “No hay tratamiento clínico de la apendicitis”. 
Y mandó operar más apendicitis que ningún otro médico en su 
tiempo. Emitió y defendió en la patogenia, la teoría de “la cavi-
dad cerrada”, llevando al apéndice lo del experimento de Klequy 
sobre un asa intestinal aislada y ocluida conservando su vascula-
rización y su inervación. Esa cavidad cerrada hacía que las bac-
terias contenidas en ella exaltaran su virulencia y vertieran sus 
toxinas invadiendo la pared apendicular desde la mucosa hacia 
la serosa, regándose en la circulación (apendicitis tóxica), provo-
cando a veces la gangrena del apéndice (anaerobias), etc.

Todos conocen la obra de Dieulafoy (o por lo menos todos la 
conocíamos en nuestros tiempos). Yo tuve la suerte de oír una 
conferencia de ese eminente sabio y asombrarme ante su elo-
cuencia.

Falleció cuando estaba yo en París y fue sustituido en la cáte-
dra por otro científico no menos eminente: el profesor Ferdinan 
Widal o Vidal,82 el mismo de la reacción de Vidal, para el diag-
nóstico de la fiebre tifoidea. Concurrí a su lección inaugural: el 
gran anfiteatro de la Facultad de Medicina estaba desbordante. 
No solo había allí médicos y estudiantes de ambos sexos, sino 
también damas y caballeros de la “elite” intelectual de París, por-
que esos profesionales no solo descollaban en la ciencia pura, 
sino que, poseedores de una gran cultura general, eran eminentes 
hablistas y consumados oradores.

Creemos, generalmente, que el médico debe ser exclusiva-
mente médico y nada más. Entre esos sabios franceses había 

gado en 1875, jefe de servicio en el hospital Saint-Antoine en 1881 y del hospital Necker 
en 1886, en ambos como suplente de Charcot en anatomía patológica. En 1886 fue nom-
brado profesor de patología médica (primera cátedra) en sustitución de Peter. Diez años 
más tarde, en 1896, siguió con la misma cátedra, pero en el Hôtel-Dieu. Se jubiló en 1909; 
dejó el Hôtel-Dieu, pero continuó ejerciendo en el dispensario Léon Bourgeois, que diri-
gió en el Hospital Laennec. Se le conoció sobre todo por su Manuel de pathologie interne 
(1880-1884), que alcanzó dieciséis ediciones hasta 1911, y por sus series de lecciones 
clínicas en la cátedra del Hôtel-Dieu (N. del E.).
82 Georges-Fernand-Isidor Widal (1862-1929), medico patólogo francés, nacido en Ar-
gelia (N. del E.).
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muchos que descollaban también por el arte. Unos eran músicos 
consumados; otros, manejaban el pincel con soltura y elegancia; 
algunos cincelaban el mármol y fundían el bronce, dejando obras 
de gran valor y duración imperecedera. Me informaron en París 
que la estatua que adorna la gran escalera de la Facultad de Me-
dicina era obra de Pierre Delbet.83

En relación con la apendicitis, todo médico que es llamado a 
atender un paciente de cualquier edad que se queja de dolor del 
vientre, debe pensar en la apendicitis y buscar los signos y sín-
tomas propios de ella. El dolor es ya difuso a todo el abdomen u 
ocupa la región periumbilical o el epigastrio. No se localiza des-
de el principio en la fosa ilíaca derecha. Entonces, el facultativo 
está obligado a definir la causa de ese dolor y lo que debe hacer 
es, pues, buscar prolijamente la famosa triada apendicular: dolor 
provocado en el punto de McBurney o sus vecindades inmedia-
tas, hiperestesia cutánea o signo de Dieulafoy, y contractura mus-
cular de defensa de la pared en esa misma región. Por más que el 
dolor espontáneo del abdomen se halle difuso o localizado en las 
regiones que he indicado, si la exploración metódica de la fosa 
ilíaca, mediante la presión suave de la pared, manifiesta un dolor, 
una defensa, debe pensarse inmediatamente en la apendicitis y 
abstenerse de cualquier terapéutica que pueda agravar la situa-
ción y hasta volverla trágica. Dos medicaciones son igualmente 
fatales: la administración de purgante o el empleo de terapéutica 
calmante por el opio o sus alcaloides. El purgante provoca la 
movilización del intestino que trae como consecuencia la difu-
sión de la infección al peritoneo, la ruptura de un apéndice gan-
grenado o perforado, el mayor desastre, en fin. Si el cirujano es 
llevado a un apendicular que ha sido purgado, debe proceder a la 
intervención operatoria, para detener el proceso de difusión del 
mal a todo el abdomen. ¡Por eso y con gran razón, el profesor Sa-

83 Pierre Delbet (1861-1957) médico cirujano francés. Obtuvo su doctorado en 1889 y en 
1909 fue nombrado profesor de clínica quirúrgica de la Facultad de Medicina de París. En 
1921 ingresó como miembro a la Academia de Medicina (N. del E.).
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banant no tuvo escrúpulo de llamar “criminal” al médico a quien 
debíamos la “suerte” de ver ese caso tratado tan estúpidamente!

Ya que he citado la otra conducta reprochable frente a la apen-
dicitis, creo del caso explicar en qué consiste su peligro. El opio, 
la morfina, la heroína, el láudano y hasta el elixir paregórico, 
producen una calma engañosa (“calme trâitresse” de Dieula-
foy); inmovilizan el intestino y dan la impresión de una mejoría 
que no existe. Entre tanto, el proceso continúa bajo ese aparente 
bienestar. Así, el médico que prescribe opio o cualquiera de sus 
derivados, comete también un crimen que ya no debe verse en 
un tiempo en que la apendicitis ha sido estudiada tan a fondo. 
Por mi parte, debo citar el caso de un estudiante a quien operé 
en Cuenca con éxito, no obstante haberle encontrado el apéndice 
perforado y a pesar de la oposición sistemática de un colega que 
creía inconveniente el tratamiento quirúrgico.

“Le traitement medical de l’apendicite a vecu” es otra de las 
célebres frases del inmortal Dieulafoy. “No hay tratamiento mé-
dico de apendicitis” es la traducción en buen castellano de esa 
célebre frase. Esto merece una explicación; en las primeras vein-
ticuatro horas y hasta en las cuarenta y ocho horas del comienzo 
es la operación lo único indicado. No se han formado aún adhe-
rencias definitivas. En otros términos, no hay el plastrón clásico 
que es la formación de una barrera protectora del peritoneo en la 
que toman parte las asas intestinales vecinas y el famoso centi-
nela y defensor del abdomen, el epiplón, que acude a todo lugar 
atacado por la infección.

Pero han pasado estas cuarenta y ocho horas y la mano del 
cirujano debe abstenerse de toda intervención y, entonces, pro-
pender por el reposo del paciente, el hielo en el vientre, la dieta 
líquida, etc., a que el proceso inflamatorio se resuelva y, una vez 
que todo ha sucedido en orden, más o menos a los noventa días 
de apirexia, intervendrá para suprimir ese órgano que es un cons-
tante peligro para su portador... Pero hay, sobre todo, un criterio 
que, en mi concepto, debe primar: si antes de las cuarenta y ocho 
horas existe ya un plastrón, lo mejor es abstenerse de intervenir; 



310

la naturaleza, o mejor dicho, el organismo ha establecido ya sus 
defensas y, por otra parte, entrar a romper adherencias para bus-
car un apéndice perdido en medio de ellas, es muy peligroso. El 
apéndice sale despojado de su túnica serosa, la peritonización es 
improbable, porque no hay serosa libre. En fin, tendremos mu-
chas veces que drenar la herida.

Pero, si después de las cuarenta y ocho horas vemos y esta-
mos seguros de que no hay plastrón, se puede y se debe operar 
y así libraremos al paciente de graves peligros. Además, encon-
traremos libre el acceso hasta el apéndice y nuestra intervención 
será de gran utilidad para el paciente.

En el hospital Vichat conocimos al profesor Hartmann.84 Vi-
goroso y guapo anciano y eminente operador, así como magnífico 
clínico quirúrgico. No entraré a relatar las operaciones que le vi 
ejecutar con magistral destreza y suma velocidad. Un incidente sí 
debo referir, porque tiene un aspecto festivo. Operaba Hartmann 
un quiste del ovario. El volumen de ese quiste era muy grande 
y para no prolongar demasiado la incisión parietal, hizo uso del 
aparato respiratorio de Potain para extraer el contenido líquido y 
reducir así el tamaño de la pieza.

Mientras esperaba que se vaciara, nos hablaba de algo intere-
sante, mirando en nuestra dirección. Cuando volvió la vista hacia 
el campo operatorio se encontró con que el quiste había tomado 
proporciones monstruosas. Después de asombrarse y dudar acer-
ca de la causa de ese fenómeno, se dio cuenta de que en lugar 
de extraer el líquido se había insuflado aire e inmediatamente 
advirtió que se había cambiado el ajuste de la bomba de Potain, 
poniendo en lugar de aquel que lleva una A el que tiene una F; 
porque ese aparato sirve, según se desee para aspirar o para in-

84 Henri Albert Hartmann (1860–1952), médico cirujano francés. Escribió numerosos es-
tudios sobre una amplia variedad de temas médicos, desde heridas de guerra, pasando por 
dislocamientos del hombro hasta cáncer gastrointestinal. Se le conoce sobre todo por la 
“operación de Hartmann”, una colectomía en dos tiempos que inventó para el cáncer de 
colon y la diverticulitis (N. del E.).
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yectar. Con el pico A se aspira y con el F, se inyecta o insufla 
(“fouler”, insuflar). Entonces un acceso de ira, se apoderó del 
sabio cirujano y se descargó en forma terrible sobre el infeliz in-
terno encargado de manejar el Potain. Le dijo imbécil y le acon-
sejó que, dejando los estudios de Medicina, se dedicara más bien 
a las labores del campo. Este error se ha repetido algunas veces; 
yo he sabido de uno igual que pasó en Cuenca y que lo relataré 
oportunamente. El profesor Hartmann fue autor de varias obras 
de patología externa y clínica quirúrgica, que forman parte de las 
sabias colecciones que de esas especialidades se publicaron en 
ese tiempo.

Hartmann era, como dije, todo un guapo anciano. De eleva-
da estatura, de digna fisonomía, muy esbelto y de noble talante. 
Usaba una gran barba ya plateada por las canas y que le llegaba al 
pecho. Tenía todo el aspecto de un guerrero medieval. Inspiraba 
respeto y simpatía.

Conocí y vi operar en el Saint Antoine al profesor Lejars,85 a 
quien admiraba yo por su obra “Chirurgie d’Urgence”, magnífico 
libro muy estudiado y aplaudido en esa época.86

He mencionado al Hospital Saint Antoine y por más que no 
haya ilación de orden cronológico, quiero hablar algo respecto de 
lo que estudié en ese hospital. Dos notables clínicos trabajaban 
allí: el profesor Maltueu y su asistente, Mr. Roux, ambos espe-

85 Félix Marie Louis Lejars (1863-1932), médico cirujano, fue jefe de cirugía del Hospital 
Saint-Antoine y catedrático de cirugía de la facultad de Medicina de París. Fue asistente 
de Farabeuf, Anger y Le Fort, con cuya hija se casó. Durante la Primera Guerra Mundial 
(1914-1917), dedicó todo su tiempo al servicio de los heridos. Jefe del Departamento de 
Cirugía del Hospital Militar de Villemin, fue luego su director; allí permaneció durante 
casi cinco años. En 1917, asumió el papel de cirujano consultor de los ejércitos. Su ex-
periencia la plasmó en la obra Un hôpital militaire à Paris pendant la guerre (1923). Su 
obra es prolífica. Escribió sobre todas las ramas del arte quirúrgico y publicó numerosos 
trabajos en congresos, revistas y publicaciones médicas (N. del E.).
86 Lejars, Félix, Tratado de Cirugía de Urgencia (Traité de Chirurgie d’urgence) (1901), 
de fama mundial; se hicieron, al menos, ocho ediciones en francés y se tradujo a nume-
rosos idiomas (alemán, italiano, ruso, sueco, español, etc.). Su autor (ver nota anterior) 
colaboró en el Tratado de Cirugía de Duplay y Reclus. En 1923, apareció otra de sus 
conocidas obras (Traité d’exploration clinique et diagnostic chirurgical) (N. del E.).
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cializados en patología gastro-intestinal y autores de varios libros 
sobre esa materia. Juzgué necesario seguir con ellos un curso 
complementado con trabajos de laboratorio. Estos se hallaban a 
cargo del doctor Taillandier y del doctor Goiffon.

Hacíamos, pues, las vistas de las salas y de consulta con esos 
dos sabios y seguimos un curso de laboratorio sobre jugo gástri-
co con Taillandier y de heces fecales con Goiffon.87

En esa época se daba gran importancia al llamado “quimismo 
gástrico”. Al paciente en ayunas se le administraba una comida 
de prueba como la de Edwal y Boas y una hora y media después 
se extraía con sonda gástrica el contenido del estómago. Sobre 
ese producto filtrado por papel neutro se hacía una serie de opera-
ciones destinadas a analizar primeramente la acidez y en segundo 
lugar la presencia de ácidos clorhídricos: a) libre, b) en combina-
ción orgánica y c) en combinación mineral.

(Cuando no se encontraba acidez, lo que demostraba aclorhi-
dria, se investigaba al percloruro de hierro la presencia de ácido 
láctico cuya presencia es prueba de presunción de un neoplasma 
gástrico). Recuerdo perfectamente todos esos procedimientos, 
pero juzgo que sería absurdo describirlos en este libro.

El examen microscópico y químico de heces fecales lo reali-
zábamos con el doctor Goiffon con gran prolijidad y éxito. Hace 
poco tuve el gusto de leer un librito de ese maestro cuyo título 
es “Cartas a un joven médico”, en una edición española cuyo 
traductor era el gran clínico profesor Tanca Marengo. Confieso 
paladinamente que, al ver el título, imaginé un opúsculo relacio-
nado con ética profesional o algún tópico de orden profesional 
importante. Grande fue mi sorpresa cuando comencé la lectura. 
Era una apología, ¡imagínate lector! del tacto rectal que jamás 
debe omitirse en cualquier examen médico, aún en las afeccio-
nes de órganos muy apartados del ano. Cuando hube leído todo 

87 René Goiffon fue un médico francés especialista y laboratorista, autor de varias obras, 
entre ellas el Manuel de coprologie clinique, con prefacio de J.-Ch. Roux, que alcanzó 
varias ediciones (N. del E.).
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el librito, hallé que mi antiguo maestro tenía mucha razón en 
recomendar con tanto empeño ese examen que revela muchas ve-
ces lesiones insospechadas del conducto ano-rectal. Solo en dos 
puntos no pude ponerme de acuerdo con el sabio autor: el título 
de la obra “Cartas a un joven médico” y la horrible recomen-
dación de realizar, en ciertos casos, ese tacto con la mano, ¡sin 
guantes!, ¡sin dedera!, es decir, con la piel limpia. Ese examen es 
indispensable en muchísimas ocasiones. Yo, para hacer el tacto 
prostático, el tacto de las vesículas seminales, la investigación de 
un pólipo rectal, de fístulas ano-rectales supraesfinterianas, etc., 
etcétera, jamás hubiera podido resolverme a introducir mi dedo 
desenguantado en esa región en donde las heces fecales ensucian 
horriblemente el dedo explorador. Las dederas de caucho son de 
un material suficientemente delicado para transmitir al dedo toda 
irregularidad, todo cuerpo extraño, anomalía, etc.

En el empeño de atesorar todo lo posible de los adelantos 
de la ciencia médica y ante la consideración del grave atraso de 
nuestra ciudad natal; consternado además por la gravísima mor-
tandad que produjo allí la infección puerperal en lo más noble y 
delicado de una sociedad, cual es la mujer en su sagrada misión 
de madre, resolví dedicar una parte del tiempo de mi permanen-
cia en París al estudio teórico y práctico de la obstetricia. Para ese 
fin ingresé en “stage” en la Clínique Baudelocque, cuyo jefe de 
servicios era entonces el profesor Pinard88 y su jefe de clínica el 
agregado Couvelaire.89

Antes había seguido tres meses en la consultation de la misma 
clínica, adquiriendo conocimientos y práctica en el diagnóstico 
del embarazo, su tiempo de evolución, el estudio de las presenta-
ciones y posiciones del feto, etc., etc. Simultáneamente concurrí 
a las salas de partos, en donde presencié las diversas conductas 

88 Adolphe Pinard (1844-1934), médico obstetra francés. Es considerado el padre de la 
medicina perinatal moderna y del movimiento de la “Puericultura” (cuidado de lactantes) 
(N. del E.).
89 Alexandre Couvelaire (1873-1948), cirujano francés especializado en ginecología obs-
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del tocólogo según se trate de un parto normal o distócico.
Allí me puse al corriente de las diversas maniobras obstétri-

cas, como versiones por maniobras exteriores o internas, apli-
caciones de fórceps en sus diversas modalidades, embriotomías 
varias, etc.

Escuchábamos atentos las magistrales lecciones de Pinard y 
Couvelaire y tomábamos apuntes de todo su contenido. Sin em-
plear la taquigrafía que, por desgracia, no había aprendido, llegué 
a escribir tan rápidamente que los libros de apuntes constituían 
verdaderos textos.

Tomé varios cursos pagados de técnica tocológica en los cua-
les adquiríamos los alumnos una práctica tan perfecta que solo se 
puede obtener mediante un ejercicio asiduo y bien dirigido por 
un sabio maestro.

Pinard era entonces, aun cuando ya viejecito, un hombre ex-
traordinario por su ciencia y su actividad incomparables. Discí-
pulo de eminentes tocólogos cuya fama ha transpuesto todos los 
horizontes, como Baudelocque, Tarnier, etc., él representaba la 
verdadera continuación en esa materia.

Yo seguí asiduamente las enseñanzas y la práctica de la Bau-
delocque; pero concurría también a la Clínica Tarnier, cuyo jefe 
era el Prof. Bard y su agregado el Prof. Bindeu.

Siempre ha existido cierta emulación entre esas dos clínicas y 
eso mismo ha contribuido para el mayor desarrollo y perfeccio-
namiento de la especialidad.

Como hecho singular citaré la existencia simultánea, en la 
Facultad de Medicina de París, de dos cátedras de Obstetricia; 
es decir de dos profesores principales en esa materia: los que re-

tétrica. Su nombre se asocia al útero de Couvelaire, también llamado apoplejía útero-pla-
centaria, que él describió a inicios del siglo XX. El modelo de maternidad higiénica que 
puso en ejecución en Port-Royal y que se basaba en la profilaxis de todo el pabellón y la 
creación de un lactarium cuasi industrial fue imitado en todo Francia y el mundo entero 
(N. del E.).
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presentaban a la Escuela de Tarnier y los que hacían igual papel 
con la Escuela de Pinard.

En esa época las operaciones cesáreas se reservaban para ca-
sos de parto imposible por las vías naturales. Eran las deformida-
des pelvianas de cierto grado que no permitían un parto natural 
las indicaciones más frecuentes. La cesárea generalmente usada 
entonces era la alta o cesárea clásica, que solo se hallaba indi-
cada cuando la bolsa amniótica se hallaba todavía intacta o re-
cientemente rota. Esa cesárea se halla totalmente contraindicada 
cuando ha pasado algún tiempo desde la ruptura de la bolsa de 
las aguas y muy especialmente cuando ha habido tactos vagina-
les. El motivo de esa contraindicación es la peritonitis que sigue 
casi de modo fatal a esa intervención, pues a través de los puntos 
de sutura del útero cualquiera infección de la cavidad llega por 
capilaridad u otro mecanismo al peritoneo. Era tan terminante 
esa contraindicación que, cuando la bolsa de las aguas había 
sido rota mucho tiempo antes, había que terminar la interven-
ción con la extirpación de útero mediante la terrible operación 
de Porro, que, si bien salvó muchas vidas de mujeres, era, tanto 
por el procedimiento mismo como por el tiempo que duraba el 
periodo postoperatorio, las molestias horribles que sufría la mu-
jer durante el tiempo de eliminación del muñón uterino y, por fin, 
la enorme cicatriz que dejaba y, alguna vez, las eventraciones 
consecutivas, una intervención bárbara; un pis aller que, ante la 
obligación de salvar la vida de un feto, de un ser humano, some-
tía a la madre a todas esas torturas y le dejaba al fin incapacitada 
para la procreación.

La embriotomía sobre el niño vivo ya no era admitida. “L’em-
briotomie sur l’enfant vivant a vecu” decía nuestro ilustre maes-
tro Pinard. Matar a un niño de un modo premeditado y harto ale-
voso abusando de nuestro poder y de su incapacidad de defensa, 
era, es y será algo repugnante a todo espíritu noble.

Por eso surgió, a mi entender, aquella operación de Porro, que 
dejaba un ser humano en la vida y una mujer medio inválida.

Había otro término en esa ecuación: esperar que el feto muera 
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para embriotomizarlo después, lo que, de un modo u otro, iba 
hacia la misma conclusión: “no te mato pero tampoco te hago 
vivir”.

A todo este grave problema, dio la ciencia algún tiempo des-
pués una solución muy feliz: la cesárea baja o cervical, ya ex-
traperitoneal ya transperitoneal bien peritonizada. Ella ha per-
mitido extraer al feto vivo aún mucho tiempo después de rota 
la bolsa de las aguas. Esa técnica se ha generalizado y salvado 
muchas vidas. Pero también, como todo invento humano, puesto 
en manos desaprensivas, es ahora motivo de un abuso tan grave 
que todo parto que no se realiza pronto pone en peligro a la mujer 
de ser cesareada. Parece que los actuales obstetras ya han olvi-
dado o nunca han sabido de las maniobras obstétricas tan sabias, 
tan inofensivas cuando eran practicadas correctamente. En una 
presentación anormal, por ejemplo, en lugar de hacer una versión 
podálica con un Mauriceau final, se hace una laparatomía, es 
decir una cesárea.

Tres meses de trabajo práctico en el Baudelocque, asistiendo 
partos eutócicos y distócicos además de concurrencia a la sala de 
operaciones obstétricas; tres meses de lecciones clínicas y ma-
niobras obstétricas y tres meses de asistencia a la consulta, me 
parecieron suficientes para mi perfeccionamiento.

Nota: Las consecuencias de este aprendizaje se verán en la 
parte de estas Memorias correspondientes a mi vida profesional 
en Cuenca.
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CAPÍTULO IV

CURSO DE HISTOLOGÍA NORMAL Y PATOLOGÍA EN EL INS-
TITUTO PASTEUR

El armenio doctor Manuelian profesor de Histología. —Técni-
cas histológicas. —Mi compañero, doctor Boloña, llega a ser 
ministro del doctor Ayora. —Aprendizaje con el anatomo-pató-
logo doctor Lateux. —Sus anécdotas. —“Mas si en mengua o 
escándalo resulta, más honra la verdad quien más la oculta”. 
—Necesidad de las biopsias.

En nuestro anhelo de aprender, juzgamos mi paisano Ortega y yo 
necesario estudiar la técnica de la histología normal y patológica. 
Trabajaba en el Instituto Pasteur en laboratorio especial el doc-
tor Manuelian, armenio y especialista en ese ramo. Tomamos un 
curso con él, Ortega, Boloña y yo. Su enseñanza, eminentemente 
práctica, la recibimos en unos tres meses. Allí aprendimos las 
técnicas más perfectas y entonces modernas, desde la manera de 
tomar los tejidos (prelevement), su fijación al formol al 4%, su 
deshidratación y sumersión en xitol o tolueno y su inclusión en 
bloque de parafina. Luego los cortes al microtorno de Minot, el 
montaje de éstos en portaobjetos, su desparafinización al xilol, 
alcohol e hidratación para someterlos luego a la acción de los 
colorantes hematoxilina. También nos enseñó el procedimiento 
al rojo magenta -P... índigo-carmín. Después al cobalto por xilul. 
bálsamo del Canadá y superposición de la laminilla. Igualmente 
nos enseñó otros procedimientos de gran importancia. Nuestros 
certificados fueron excelentes y especialmente el mío, pues otro 
de los alumnos que decía tener gran práctica antes de comenzar 
el curso, obtuvo calificación inferior.

Referiré de paso al doctor Francisco Boloña, muy inteligente y 
distinguido médico guayaquileño que concurrió con nosotros al cur-
so de microbiología del Instituto Pasteur y al de histología normal y 
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patológica con Manuelian, después de algunos años de su regreso al 
Ecuador, llegó a ser ministro de Gobierno con el doctor Isidro Ayora 
después de la transformación política del 9 de julio de 1925. Desem-
peñaba ese cargo cuando le sorprendió la muerte en el curso de una 
reunión de Gabinete: cayó como fulminado por un rayo.

Como he indicado, nosotros aprendimos con Manuelian la 
técnica histológica con inclusión de las piezas en parafina y cor-
tes de ellas con el microtorno de Minot. Después de algún tiempo 
quisimos también aprender la técnica de inclusión a la celoidi-
na y para eso pedimos al doctor Lateux, anatomopatólogo del 
hospital Broca que nos diera sus lecciones. Accedió el simpático 
anciano a nuestro pedido y por una suma módica, nos enseñó esa 
técnica muy interesante. Esa inclusión se hace en colodión y no 
en parafina y los cortes se llevan a cabo en un microtorno de for-
ma tubular dentro del cual se mueve, por mecanismos de tornillo 
micrométrico, una plataforma a la que se fija la pieza incluida. La 
cuchilla es una simple navaja de afeitar. A cada vuelta completa 
del tornillo, plataforma y pieza avanzan en una fracción de milí-
metro y la navaja, bien aplicada a los bordes del tubo, secciona 
una porción de medida fija por el micrómetro. Fue de mucho 
provecho para nosotros tanto el uno como el otro curso. Lateux 
era un profesor muy ingenioso y espiritual y matizaba sus leccio-
nes con anécdotas llenas de chispa y comicidad. Allá va una: un 
anciano que se casó con una muchacha muy joven vino un día a 
su consulta. Se hallaba preocupado porque su esposa se hallaba 
encinta y como dudaba el viejecito de que ese estado fuese su 
obra, llevaba su líquido espermático para que el profesor lo exa-
minara y le dijera si tenía o no zoosperma. El profesor le dijo que 
haría inmediatamente el examen microscópico de ese producto y 
le citó a otra hora para darle su respuesta. Él y sus alumnos de en-
tonces hicieron numerosas preparaciones, entre lámina y lamini-
lla y no encontraron un solo zoosperma, ¿Qué cabía hacer en este 
conflicto? Pues si le decían la verdad al viejito este irá a hacer 
un drama familiar y era posible hasta que victimara a su cónyu-
ge. Así es que resolvieron decir al cliente que habían encontrado 
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muy pocos espermatozoides pero muy activos. “De ese modo”, 
nos explicaba el ladino profesor “si iba a donde otro laboratorista 
y este le decía la verdad podía creer el interesado que sí había 
habido esos elementos vitales algún tiempo antes y que, si ahora 
faltaban, de ningún modo podía atribuirse a la esposa una villana 
traición”. Para un profano en la materia esa explicación habría 
sido muy tranquilizadora, pero entre las condiciones que la cien-
cia determina para que haya fecundación una es la de que esos 
elementos sean muy numerosos. ¿Sería lícita esa mentira? Si se-
guimos la norma universal de que “el fin no justifica los medios”, 
el profesor cometió una falta: mintió. Pero sí no hubiera mentido, 
¿qué catástrofe hubiera provocado su veracidad? Mas la conduc-
ta observada también podía tener graves consecuencias, pues ese 
niño gozaría sin derecho de todas las prerrogativas jurídicas y 
sociales de un hijo legítimo, perjudicando acaso a personas con 
mayor derecho. Creo que el médico por ningún concepto puede 
alterar la verdad. Aunque, según nuestro insigne Olmedo:

mas si en mengua o escándalo resulte,
más honra la verdad quien más la oculte.

El examen anatomo-patológico de un tejido sospechoso 
mediante la biopsia es indispensable para definir si es maligno 
(cáncer) o no. En ese tiempo solo había los procedimientos de 
la inclusión, lo que causaba demora en el diagnóstico y en el 
tratamiento quirúrgico. Después se ha inventado el método de la 
congelación que endurece el tejido y permite realizar los cortes 
en poco tiempo. Así es como el cirujano que interviene puede en-
viar un fragmento del tejido sospechoso al laboratorio y recibir la 
respuesta pocos minutos después. Así puede, en caso de diagnós-
tico positivo, llevar a cabo inmediatamente la extirpación amplia 
y segura de todo el tumor y de los tejidos vecinos que están ya 
invadidos. Este método es, pues, excelente y ha introducido un 
positivo adelanto en la cirugía.
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El cirujano que dudaba acerca de la benignidad o malignidad 
de un tumor no podía hacer una biopsia cuyo resultado llegara 
alguno o algunos días después. El mero hecho de penetrar en un 
tejido canceroso mediante incisión es suficiente para difundir el 
neoplasma. Por eso, ante ese gravísimo peligro, el diagnóstico 
tenía que ser puramente clínico y basado en ciertas nociones ya 
establecidas. Si, por ejemplo, en un tumor de la glándula mama-
ria la palpación cuidadosa demostraba que ese tumor se hallaba 
aislable o independiente de los paquetes glandulares; si la piel 
suprayacente no quedaba detenida sobre el plano del tumor y no 
formada al tratar de arrugarla el aspecto de cáscara de naranja 
(piel de naranja, según los malos traductores del francés); si, or-
denando a la paciente que haga fuerte aducción del brazo contra 
el tórax mientras el médico intentaba poner el miembro en ab-
ducción, el tumor mamario no se inmovilizaba, podía diagnos-
ticárselo como benigno. Cuando había los signos contrarios, ya 
juntos, ya alguno de ellos aisladamente, era segura la malignidad. 
Mediante el procedimiento de la congelación y la coloración en 
vivo se puede realizar sin temor la toma de tejidos neoplásticos, 
saber inmediatamente si se trata de algo benigno o algo maligno 
y, en el primer caso, limitarse a su ablación y, en el segundo, rea-
lizar una amplísima exéresis que, en el caso del tumor mamario, 
comprende toda la mama y la piel de por lo menos cinco centí-
metros por fuera del tumor y también los músculos pectorales 
mayor y menor y la disección meticulosa de la axila para extirpar 
todos los ganglios linfáticos.

Indudablemente ese método del microtorno de congelación 
merece el más caluroso encomio. Yo mismo, en mi práctica 
quirúrgica, he tenido varias oportunidades de aprovechar de él, 
siempre con el mejor resultado.
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CAPÍTULO V

PASTEUR Y SU OBRA

Un pueblo víctima de la ira de los dioses. —Hechiceros y brujos. 
—Las epidemias. —Van Leeuvenhocch y Spalanzani. —Un ge-
nial intruso: Pasteur. —Medicina preventiva, medicina curativa, 
esterilización. —Lord Lister, discípulo de Pasteur. —La pasteuri-
zación. —Fin de la doctrina de la generación espontánea. —Los 
microbios o bacterias: las enfermedades infecciosas. —Pasteur, 
decano de la Universidad de Lille. —“La casualidad no favorece 
sino a los espíritus preparados”.

Hubo un pueblo que, durante milenios, fue víctima de una miste-
riosa agresión. Hombres, mujeres y niños caían atacados de ex-
traños males y perecían en enormes proporciones. Hallándose en 
plena salud, de repente se sentían mal. Proyectiles misteriosos e 
invisibles les herían de muerte, y nadie podía calcular de dónde 
provenían esos disparos, pues no se veían por parte alguna los 
agresores. 

Ese pueblo misteriosamente atacado y que veía diezmarse su 
población hasta el extremo de que a veces sus viviendas queda-
ban vacías, sus campos desolados y transformados en verdaderos 
cementerios, tenía que huir de la comarca y muchas veces lleva-
ba el mal a otros lugares, difundiéndolo así por naciones y hasta 
continentes. Ese pueblo, decíamos, sin hallar explicación para 
tan tremendos males, los atribuía a la ira de los dioses, a castigo 
del cielo, a envenenamiento de las aguas por enemigos, a mias-
mas deletéreos o a mil otras causas. Nadie conocía a los verdade-
ros agentes de tan mortíferas epidemias o monstruosas endemias.

Durante centurias y milenios permaneció así ese pueblo, 
abandonado a sus propios recursos. Los hechiceros o brujos del 
lugar creían encontrar los motivos del mal en maleficios diver-
sos. Muchas veces individuos totalmente extraños a esos sucesos 
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eran considerados como autores y victimados por sus contem-
poráneos. Esos llamados médicos, verdaderos empíricos, inven-
taban medicamentos extravagantes que o no producían efecto 
alguno o más bien agravaban esas enfermedades. Sangrías que 
debilitaban al paciente, vejigatorios y cataplasmas sinápsidas que 
causaban dolores y otros padecimientos, pócimas más o menos 
repugnantes que debían ingerir los desgraciados pacientes.

El enemigo, siempre oculto, hacía verdaderas hecatombes. 
Unas veces parecía disminuir su saña, y aquel pueblo se sentía, 
en cierto modo, aliviado de tanto mal; pero otras, los dardos en-
venenados de ese agresor implacable llovían en forma furibunda 
y trágica. Y ese enemigo parecía emplear armas diversas, pues 
las dolencias que su agresión causaba eran diferentes.

De entre las personas que recibían el impacto de sus armas, 
algunas escapaban a la muerte y entonces, cosa notable, ya no 
volvían a ser agredidas en forma igual a la anterior. Quedaban 
preservadas, abroqueladas contra los ataques de la misma arma. 
También había algunos casos muy contados en que, sin saber por 
qué ni cómo, ciertos individuos no eran atacados por el mal. Eran 
estos casos excepcionales y los que no morían, no obstante haber 
caído enfermos, mantenían la existencia de ese pueblo que, de 
otra manera, se habría extinguido, desapareciendo esa raza del 
planeta.

Las gentes, no pudiendo descubrir a ese enemigo implacable, 
se hallaban, en cierto modo, conformes con esos males y, con 
estoicismo sorprendente, soportaban tales agresiones.

Nadie imaginaba que pudiera descubrirse un día al enemigo. 
Atribuyendo a hechizos o a miasmas pútridos y deletéreos, a 
emanaciones letales, no se interesaban en investigar las verdade-
ras causas de tanto mal. Nunca se imaginaron que podían encon-
trarse seres concretos, objetos determinados como causantes de 
los males que ese pueblo soportaba.

Sin embargo, ante los terribles destrozos que esas epidemias 
realizaban, la gente llegó muchas veces a atribuir a determinadas 
personas el crimen de envenenar las fuentes y entonces comen-
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zaron a llevar a las llamas a esos desdichados de quienes sospe-
chaban. Eso ocurría con los miembros de un pueblo y una reli-
gión quienes, en número de miles de millares fueron, en distintas 
partes, arrojados al fuego. Y llegó esto a tal punto, que muchos 
centenares de individuos de ese pueblo se arrojaban ellos mismos 
a las llamas antes de que los verdugos los conduzcan a ellas.

¿No es verdad que, si hubiese surgido de improviso un hom-
bre que señalase ante el pueblo al enemigo y, desenmascarándo-
lo, lograse también inventar armas poderosas contra él, hasta el 
punto de poder extinguirlo y, además, prevenir su acción funesta, 
ese hombre hubiera merecido la gratitud unánime de ese pueblo 
y sería admirado y consagrado, como un semidiós?

He hablado figuradamente de ese pueblo milagrosamente sal-
vado de todos sus males mediante el descubrimiento de enemi-
gos ocultos por un hombre genial y que merece la gratitud de 
toda la gente.

Enfermedades de marcha aguda o crónica diezmaban al hom-
bre desde que él apareció sobre la tierra. Nadie logró hallar la 
causa verdadera de ellas. Nadie intentó siquiera señalar con el 
dedo al enemigo. Una multitud de hombres se dedicó a comba-
tirlo, pero sus armas eran impotentes, puesto que no conocían al 
agresor, no se podía sospechar siquiera cuáles serían los medios 
eficaces para vencerlo.

Así transcurrieron milenios, decenas y centenas de milenios.
Esa humanidad vivía ciega respecto al terrible ejército de 

agresores que la diezmaban. Nada sabía de las causas de las in-
finitas enfermedades infecciosas que arrebataban a tantos seres 
humanos.

En suma, el hombre se hallaba abandonado a sus enemigos, 
inerme e impotente. Los actos fisiológicos más esenciales y ele-
mentales, como el de la reproducción de la especie, iban corte-
jados muchas veces por la muerte. Y lo más grave era que las 
mismas personas que estaban encomendadas por su profesión de 
combatir las enfermedades y precautelar la salud de sus pacientes 
eran habitualmente las portadoras e inoculadoras del mal. Las 
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maternidades, por ejemplo, eran antesalas del cementerio y había 
un inmenso porcentaje de mujeres madres que pagaban el más 
pesado tributo en su nobilísima y abnegada misión.

Epidemias terribles despoblaban continentes enteros, causan-
do mayor mortandad que las más crueles guerras.

Y esos enemigos eran tanto más temibles, cuanto que eran in-
visibles. Emboscados en su propia pequeñez, herían a mansalva 
al rey de la creación, al homo sapiens, quien se veía impotente y 
sucumbía entre crueles dolores y torturas inenarrables.

Nadie, insisto, nadie hasta entonces había imaginado que esas 
enfermedades, esas epidemias tan mortíferas, esos males, en fin, 
que diezmaban a la humanidad fuesen causados por seres infini-
tamente pequeños, invisibles, inalcanzables a los ojos humanos, 
desprovistos de medios de aumento.

Algunos observadores, como Van Leeuwenhoek,90 y el abate 
Spalanzani,91 habían mirado a través del ocular y el objetivo del 
microscopio, innumerables y variadísimos seres vivientes dimi-
nutos, que medían pocos milésimos de milímetro. El primero fue, 
puede decirse, el inventor del microscopio y un investigador ge-
nial. El segundo demostró que esos seres no nacían de un modo 
espontáneo en los medios que los contenían y que necesitaban 
de progenitores; es decir que ya hubo sabio que negó la genera-
ción espontánea. Mas nadie demostró que muchos de esos seres 
pequeñísimos fuesen agentes productores de enfermedades, es 
decir patógenos (de pathos, dolencia, enfermedad, y generare, 
engendrar).

90 Anton van Leeuwenhoek (1632-1723), conocido como “el padre de la microbiología”, 
fue un comerciante de los Países Bajos, que fue el primero en realizar observaciones y 
descubrimientos con microscopios, cuya fabricación él mismo perfeccionó (N. del E.).
91 Lazzaro Spallanzani (1729-1799), sacerdote jesuita, que fue profesor de física y mate-
mática de la universidad de Reggio Emilia, e investigó multitud de temas, como el origen 
de la vida, la generación espontánea, la respiración y otras funciones del ser humano, 
la ecolocalización de los murciélagos. De las numerosas universidades que le invitaron 
para que fuera profesor, aceptó la cátedra de historia natural de la universidad de Pavía, 
de cuyo museo de Historia Natural fue conservador, por lo que realizó numerosas expe-
diciones para completar las colecciones botánicas, zoológicas y mineralógicas del museo 
(N. del E.).
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La humanidad ciega, ignorante de la existencia de esos ene-
migos, seguía su ruta con fatalismo y creía que un destino, un 
sino oculto, le prodigaba males sin cuento. Claro que algunos 
terapeutas y clínicos inventaron algunos métodos curativos más 
o menos eficaces por obra de la casualidad, como la quina para 
el paludismo y la ipecacuana para la disentería y el absceso he-
pático y, otras veces, tuvieron ideas más o menos lógicas, como 
combatir la fiebre por medio de baños fríos. Siempre, por otra 
parte, en esos métodos estaba ayudando el mismo organismo a 
sobreponerse a la infección, es decir procurando que las defensas 
orgánicas se desarrollaran y se opusieran a las causas del mal. La 
naturaleza sabia había puesto en el organismo ese poder admira-
ble de reaccionar contra esa agresión y producir posteriormente 
lo que se ha llamado inmunidad activa, cuando ese organismo 
salía triunfante.

Sin esas defensas la humanidad toda hubiera desaparecido de 
la faz del planeta. Pero siempre el número de seres humanos que 
sucumbían era inmenso.

En medio de ese panorama tétrico, en medio de esa noche ló-
brega, surge el genio, como radiante sol, e ilumina el horizonte. A 
su luz ve la humanidad a esos enemigos antes desconocidos y se 
da cuenta de las armas que ellos esgrimen y se abroquela contra 
ellas. El genial intruso, simple químico, tiene que luchar a brazo 
partido con los médicos que le niegan el derecho a irrumpir en su 
campo atrincherado o fortificado. Pero él combate valerosamen-
te y va demostrando a los médicos por medio de experimentos 
inobjetables, la verdad de sus afirmaciones. No solo señala los 
enemigos, sino que enseña los modos más eficaces de comba-
tirlos.

Y de esas enseñanzas de Pasteur surge una medicina nueva, 
una verdadera y eficaz medicina, que no solamente cura los ma-
les causados por la infección bacteriana, sino que sabe prevenir 
su invasión al organismo. Nacen, pues, la medicina preventiva y 
la medicina curativa.
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Además, Pasteur, en sus diversos experimentos, demuestra 
que la mayoría de los agentes patógenos no soporta temperatu-
ras elevadas y que muchos de ellos perecen a 110 o 120 grados. 
Otros no pueden vivir cuando el medio en que se encuentran 
sufre una serie de calentamientos a temperaturas (60°). De allí 
nace la esterilización que impulsa a la cirugía por campos hasta 
entonces vedados a ella. Pudiéramos decir que le vuelve una dis-
ciplina eficaz y segura y transforma al cirujano, de un verdadero 
aventurero, audaz y casi criminal, en un científico benéfico, cu-
yas posibilidades se amplían en forma extraordinaria, pudiendo 
decirse que no hay cavidad orgánica ni región alguna inaccesible 
a su actividad benéfica.

Esa esterilización del material que se emplea en las operacio-
nes se realiza mediante el autoclave de Chamberland.92 Este fue 
discípulo de Pasteur.

Lord Lister93 fue el primer cirujano que introdujo en su prácti-
ca los conocimientos pasteurianos; pero él empleó la antisepsia, 
mediante el ácido fénico en solución, pulverizado en la sala de 
operaciones. Sin embargo, esa práctica dio ya excelentes resul-
tados y ese sabio cirujano escocés se declaró modestamente dis-
cípulo de Pasteur.

La pasteurización que consiste en someter repetida y pro-
longadamente los líquidos alimenticios a un calor relativamente 
bajo (de unos 60 grados centígrados) ha salvado innumerables 
vidas infantiles, librándolas de la infección gastrointestinal por 
la leche. La mortalidad infantil bajó con su empleo del uno por 
ciento en el primer año de vida al cero por ciento. Ya se pue-
de calcular cuánto beneficio trajo la doctrina pasteuriana en el 

92 Charles Chamberland (1851-1908), bacteriólogo francés, asistente de laboratorio de 
Louis Pasteur en la Escuela Normal Superior. Desarrolló el autoclave y el filtro que lleva 
su nombre. Fue codirector del Instituto Pasteur y recibió la Legión de Honor (N. del E.).
93 Joseph Lister (1827-1912), cirujano británico, desarrolló mediante calor técnicas de 
asepsia y antisepsia. Fue miembro de las academias de Ciencias y Medicina de varios 
países europeos y de EE. UU. y por su contribución a la ciencia se le otorgó el título de 
barón (N. del E.).
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mundo infantil. Antes había verdaderas hecatombes de infantes; 
hoy se salva a la mayor parte de ellos, gracias a ese simplísimo 
descubrimiento.

Este y otros mil ejemplos podemos citar en lo que se refiere a 
los procedimientos físicos que Pasteur nos legó.

Mas, ¿cuántos otros citaríamos de los procedimientos biológi-
cos que ese mismo sabio descubrió y estableció?

Pasteur era un gran químico que había revolucionado esa 
ciencia con notables descubrimientos sobre la cristalografía. 
Después, sus estudios sobre las fermentaciones le condujeron a 
determinar que toda fermentación era debida a microrganismos 
específicos para cada una de ellas y echó por tierra, como con-
secuencia de sus estudios, la teoría o doctrina, hasta entonces 
incontrovertida, de la generación espontánea.

Por analogía con las fermentaciones llegó a deducir que las 
enfermedades infecciosas eran también el resultado de la agre-
sión al organismo por seres infinitamente pequeños, establecien-
do así el “rol” o papel patógeno de éstos, que denominó micro-
bios o bacterias. Ya, por conocimiento de las levaduras normales 
o anormales, había logrado salvar la industria vinícola de Fran-
cia y del mundo, de la ruina, enseñando a destruir los fermentos 
anormales que estaban determinando enormes pérdidas en esa 
industria. Con las cervezas procedió en forma análoga. La in-
dustria de las sedas que, por una enfermedad especial del gusano 
productor, iba también al fracaso, apeló a sus conocimientos y un 
nuevo triunfo de su genio señaló ante el mundo industrial y cien-
tífico al hombre genial, que fue por eso objeto de innúmeros ho-
nores, después de una lucha tenaz y llena de penalidades para él.

Pero cuando Pasteur irrumpió en el campo de la medicina, los 
sabios galenos de entonces, hombres imbuidos en teorías casi su-
persticiosas y absurdas, le declararon la guerra cruel y sin cuartel. 
¿Cómo era posible que un simple químico, un profano a la sabia 
ciencia de Hipócrates, se atreviera a incursionar en los sagrados 
recintos de ella?

Pasteur había descubierto en el pus de un forúnculo de uno 
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de sus discípulos un corpúsculo microscópico que se agrupaba 
en forma de racimos, que se encuentra siempre en ese pus y que, 
sembrado en medios de cultivo que él mismo inventó e inoculado 
en la piel de los animales de prueba, producía forúnculos idén-
ticos a aquellos de los cuales había extraído el pus. Asimismo, 
recogiendo en una sala de operaciones de un hospital un pus de 
osteomielitis, había vuelto a encontrar ese mismo microbio, con 
iguales caracteres infecciosos y había logrado producir osteo-
mielitis en los animales de experimentación.

En las secreciones genitales de enfermas de fiebre puerperal 
el sabio intruso encontró otro microorganismo en forma también 
de cocus, pero que se agrupa en forma de rosario o cadenetas, al 
que denominó estreptococo, que logró cultivarlo e inocularlo a 
los animales, produciendo en ellos abscesos y lesiones análogas 
a las de la erisipela.

Así nació la teoría microbiana de las enfermedades infeccio-
sas, que en nuevos y brillantes experimentos logró Pasteur elevar 
a doctrina eminentemente científica.

LA CASUALIDAD...

Algunos años antes, cuando recién creada la Facultad de Cien-
cias de Lille, y nombrado Pasteur decano de ella, pronunció un 
discurso magnífico, demostrando la utilidad de los estudios prác-
ticos y experimentales; pero también hizo hincapié en la necesi-
dad de los conocimientos teóricos. Se podría creer que la teoría 
no sirve para nada “mas, sin ella —dice Pasteur—, la práctica 
solo es una rutina dada por el hábito. La teoría solo puede hacer 
surgir el espíritu de invención”... “Vosotros conocéis la palabra 
encantadora de Franklin. Asistía a la primera demostración de un 
descubrimiento puramente científico. Alguien pregunta al autor 
de ese descubrimiento: “¿Pero para qué sirve?”. Franklin respon-
de: “¿Para qué sirve el niño que acaba de nacer? Sí, señores, 
¿para qué sirve el hijo que acaba de nacer?” Y sin embargo a 
esta edad, la más tierna de la infancia, había en vosotros ya los 
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gérmenes desconocidos de los talentos que os distinguen. Hay en 
vuestros hijos que lactan, en esos pequeños seres que un soplo 
haría caer, los gérmenes desconocidos de magistrados, sabios, 
héroes, tan valientes como esos que a esta misma hora se cubren 
de gloria bajo los muros de Sebastopol. Asimismo, señores, el 
descubrimiento no tiene para él sino el mérito de la existencia. 
Despierta al espíritu y basta. Pero dejadlo cultivar, dejadlo crecer 
y veréis lo que él se volverá”.

“¿Sabéis en qué época vio la luz por la primera vez el telégra-
fo eléctrico que es uno de los descubrimientos más maravillosos 
y la más admirable aplicación de las ciencias modernas? Fue en 
el memorable año de 1822. Oersted, físico danés, tenía en sus 
manos un alambre de cobre, unidos los dos extremos a una pila 
de Volta. Sobre su mesa se encontraba una aguja imantada, colo-
cada sobre su pivote y él, de repente, por casualidad, diréis voso-
tros tal vez, pero acordaos que en los campos de la observación, 
la casualidad no favorece sino a los espíritus preparados, vio de 
repente moverse la aguja y tomar una posición muy diferente de 
aquella que le asignaba el magnetismo terrestre. Un hilo atrave-
sado por una corriente eléctrica hace desviar de su posición una 
aguja imantada. He aquí el nacimiento del telégrafo eléctrico ac-
tual. Con cuanta mayor razón en esa época, viendo moverse una 
aguja, el interlocutor de Franklin no hubiese dicho “pero ¿para 
qué sirve eso?” y, sin embargo, solo habían pasado veinte años 
cuando dio lugar a esa aplicación, casi sobrenatural en sus efec-
tos: el telégrafo eléctrico”.

“La casualidad no favorece sino solo a los espíritus prepara-
dos”. Esa es una frase tan verdadera, pues es aplicable al mismo 
Pasteur que, en el curso de su vida científica, supo aprovecharse 
de casos en que ningún otro hubiera encontrado, como encontró 
él, fuentes de maravillosos descubrimientos. Ya hablaremos del 
cólera de las gallinas y de cómo fue el origen, un hecho al parecer 
casual, de un descubrimiento de la vacunación preventiva contra 
las enfermedades infecciosas. Palabras de un gran sabio, Biot, 
cuando fue recibido como miembro de la Academia Francesa, 
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había pertenecido a la Academia de Ciencias desde cincuenta y 
cuatro años atrás, y lanzó este epigrama a los hombres de ciencia 
que desdeñan las letras: “Nunca ha habido lugar de notar que 
fuesen más sabios por ser menos letrados”.

La casualidad ha abierto las puertas de todas las ciencias. Así 
mismo Pasteur, por casualidad, llegó a demostrar que las fermen-
taciones eran debidas a seres vivos y específicos para cada espe-
cie de fermentación. Logró aislarlos, cultivarlos y reproducir las 
fermentaciones por siembras de sus gérmenes.

Mas, la deducción de que las enfermedades infecciosas fue-
sen debidas, igualmente, a seres infinitamente pequeños compa-
rables con los fermentos, ya no es obra de la casualidad, sino 
del genio de Pasteur. No se puede, pues, atribuir ese grandioso 
descubrimiento, que ha salvado a muchos millones de millares 
de seres humanos de la muerte por efecto de esas infecciones, de 
esas pandemias, que despoblaban antes continentes enteros, a la 
casualidad, sino a la magnífica previsión de Pasteur que, con ese 
descubrimiento y los medios que él mismo encontró para preve-
nir o curar esas infecciones, transformó radicalmente el panora-
ma de la vida humana.

Las vacunas microbianas, los sueros antímicrobianos, han re-
suelto el terrible problema de la mortandad humana. Gracias a 
los descubrimientos de Pasteur el promedio de vida que antes era 
de cuarenta años ha llegado hoy a los setenta. Y esto está hacien-
do que en una generación, más o menos, se duplique la población 
terrestre, causando, según la opinión de muchos, un problema de 
superpoblación no acompañado de la superproducción necesaria. 
Problema que el neomaltusianismo ha planteado en forma verda-
deramente trágica.

Sin embargo, para muchos economistas, los nuevos métodos 
de cultivo y más adelantos obtenidos en la agricultura, permitirán 
que la producción se multiplique de modo que ese problema no 
tendrá importancia en el futuro.



Certificado del curso de Histobacteriología en el Laboratorio de Histología de la Clínica 
de Vías Urinarias del hospital Necker. Emitido en junio de 1910
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CAPÍTULO VI

EL DECANO LANDOUZY Y EL PROFESOR HARTMANN
DE LA FACULTAD DE MEDICINA DE PARÍS

Landouzy testigo ocular de la obra de Pasteur. —Ultraje que le 
infiere un alumno. — Sugerencia del Prof. Hartmann para cas-
tigar al hechor. —Baño obligado en la Fontaine Médicis. — Ne-
cesidad del respeto a los profesores como base de la disciplina. 
— El funesto “derecho de tacha”, una de las causas de la crisis 
de nuestra Universidad. — El mal de las huelgas estudiantiles. 
— El incrédulo profesor Rogers, decano sustituto. — Alexis Ca-
rrel, el sabio biólogo más notable del siglo XX.

Mr. Landouzy,94 decano de la Facultad de Medicina de París du-
rante parte de mi permanencia allí, era uno de los testigos oculares 
de las obras de Luis Pasteur y, aún estudiante, había ya reconocido 
su valor inmenso para la patología y la terapéutica. Muchos de 

94 Louis Théophile Joseph Landouzy (1845-1917), medico bacteriólogo francés. Gradua-
do de médico en 1876, en 1880 obtuvo la agregación; en 1883 fue médico de los hospita-
les y encargado de curso auxiliar de patología interna. Después, en 1885, pasó a impartir 
higiene. Escribió numerosos estudios y realizó viajes por encargo del Ministerio de Ins-
trucción pública a Medio Oriente, Europa y el norte de África para difundir la enseñanza y 
la práctica de la medicina, reorganizando las escuelas francesas de medicina. En 1890 fue 
médico del hospital Laennec y se encargó de la enseñanza de clínica general. Landouzy 
tuvo un extraordinario interés en la tuberculosis, no solo desde el punto de vista clínico y 
bacteriológico, sino también desde el preventivo y social; así lo atestiguan sus numerosas 
publicaciones sobre el tema. Se preocupó por la tuberculosis en la infancia y por los es-
tablecimientos para la cura de la enfermedad y posterior rehabilitación de los enfermos. 
Pensaba que era más útil la educación sanitaria de la población y la promoción de la salud 
pública para prevenirla que otro tipo de medidas. La higiene pública y la medicina social 
también fueron otros de sus campos, en especial lo que se refiere a la alimentación en la 
infancia, a los obreros y durante la vejez. El interés en las enfermedades infecciosas y su 
tratamiento se refleja muy bien en su libro Les Sérothérapies, leçons de thérapeutique et 
matière médicale, professées à la Faculté de médecine de l’Université de Paris, ejemplo 
de libro didáctico, puesto al día y riguroso. En 1901 fue nombrado catedrático de clínica 
médica (cuarta cátedra) asociada al Hospital Laennec. En el curso 1907-1908 fue elegido 
decano, cargo que ocupó hasta su muerte, diez años después (N. del E.).
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mis profesores de entonces fueron como espectadores de esa obra 
monumental y ya, sobre el fundamento de ella, hicieron evolu-
cionar la medicina y la cirugía hacia un campo más científico y 
apartado de empirismos, prejuicios y simples hipótesis.

El decano Landouzy, no obstante su inmenso valor científico 
y su alta posición en la facultad, fue un día ultrajado de palabra y 
de obra por un alumno.

Ya es de calcular los efectos de semejante atentado y cómo 
hubo una reacción general, tanto del profesorado como del alum-
nado.

Una enorme concurrencia de estudiantes se hallaba reunida y 
hasta intervino la policía para restablecer el orden. Esto trajo la 
protesta más indignada de los estudiantes, pues nunca la fuerza 
pública debe hollar el recinto del “templo de las ciencias”.

Lo cierto es que había ese día una gran efervescencia en los 
pasillos de la Escuela Teórica, mientras se deliberaba sobre la 
conducta que debía emplearse respecto al alumno atrevido que 
llegó a tan grave actuación.

En esto apareció, en una tribuna llevada allí al efecto, el pro-
fesor Hartmann. Era un altísimo exponente de la cirugía y maes-
tro respetadísimo.95 Hasta su presencia física imponía simpatía 
y respeto. Una larga y encanecida barba pendía de su mentón y 
llegaba hasta la mitad del pecho. Su mirada era viva y casi fos-
forescente. Su apostura, marcial y altiva. Habló a esa multitud 
agrupada allí por el inusitado acontecimiento. Luego de exponer 
el caso con los tintes más vivos y ponderar la gravedad del hecho, 
preguntó: “¿Cuál debe ser la sanción para esta falta?”. Y luego 
de enumerar todos los castigos que establecen los reglamentos 
de la institución, terminó diciendo: “Hace mucho tiempo, cuando 
yo era estudiante, ocurrió un hecho análogo. Hubo un malcriado 
que faltó gravemente a uno de los profesores más respetables y 
la sanción fue muy simple, pues antes de que fuese castigado por 

95 Ver nota al pie de página número 89 (N. del E.).
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las autoridades del plantel, nos reunimos todos los alumnos y 
sentenciárnosle a un baño en una fuente vecina. Yo sugiero, que-
ridos alumnos, que procedan ustedes en la misma forma con el 
atrevido y que, luego de sancionarlo así, acudan a los superiores 
en demanda de piedad para el culpable”.

Inmediatamente todos los jóvenes nos precipitamos sobre el 
delincuente y lo llevamos en vilo al Jardín del Luxembourg, y 
lo arrojamos en la Fontaine Médecis, manteniéndole sumergido 
largo rato allí, sacándole para que respire y volviéndole a hundir 
repetidas veces; por fin, empapado, le dejamos partir.

Para mí ese incidente fue poco edificante, porque una falta así 
se hubiera castigado en mi país, en ese tiempo por lo menos, con 
la expulsión del estudiante culpable y con la agravante de que no 
pudiera ingresar en ninguna universidad de la República.

Laudouzy, insigne terapeuta, autor de numerosas obras de 
medicina, profesor de la facultad y miembro de la Academia de 
Medicina, hombre ilustre, en fin, por todos sus méritos de cien-
tífico; Landouzy, lleno de piedad para el delincuente, interpuso 
todo su valimento ante las demás autoridades de esa ilustre fa-
cultad, para que fuese indultado, considerando que el chapuzón 
recibido en la Fontaine Médicis era ya suficiente castigo.

Quedó, pues, el culpable bien lavado, intus et extra, por la 
benevolencia del rector y por las aguas de esa fuente célebre, 
respectivamente...

Las sanciones eran entonces, y lo son hasta ahora en Europa, 
de lo más severas. Gran disciplina hay en esos centros de alto 
valor científico. Gran respeto para los maestros a quienes deno-
minan los alumnos con el respetuoso calificativo de “el patrón”. 
Es de ver cómo eminentes sabios de fama mundial, cuando lle-
ga el jubilado maestro a sus clases o servicios hospitalarios, le 
reciben con el mayor respeto y le rinden todos los homenajes y 
deferencias.

Por una asociación de ideas singular me ha venido a la mente 
lo que sucede en nuestro país. Me había yo ausentado en 1948 
del Ecuador para reparar mi salud algo quebrantada y, al regreso, 
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concurrí a una sesión solemne de inauguración de cursos, en la 
Facultad de Ciencias Médicas, como profesor que era. ¿Cuál se-
ría mi sorpresa y, por qué no decirlo, mi indignación, cuando el 
secretario leyó un artículo del reglamento que establecía el “de-
recho de tacha” concedido a los alumnos para con sus profeso-
res? Este famoso “derecho” facultaba a los estudiantes a tachar 
al profesor y, cuando el número de los firmantes en la solicitud 
dirigida al Consejo Universitario era del setenta y cinco por cien-
to o más, el profesor debía ser destituido.

En el acto pensé que este derecho iba a ser funesto para los 
buenos profesores y no para los malos e incompetentes. En efec-
to, el buen profesor es, por regla general, exigente para con los 
alumnos. Él no contemporiza con los estudiantes ineptos o des-
cuidados. En cambio, el mal profesor trata de bienquistarse con 
los discípulos y jamás quedar mal con ellos. Él se da por entero a 
sus alumnos, no en el sentido de la buena enseñanza, sino en toda 
clase de concesiones y halagos. Así logra que se le considere, no 
por verdadero respeto, sino por un sentido de compasión y por 
ver asegurada su impunidad. Ese profesor permitirá que el más 
inepto gane el año siempre. Nunca se manifestará severo y exi-
gente, pues su único anhelo será no desagradar a esos muchachos 
que pueden tacharlo.

Este concepto mío se ha justificado plenamente con el tiempo. 
Así hemos visto salir del magisterio a magníficos profesores. El 
primero en caer bajo esta inicua concesión al alumnado fue el 
mejor profesor de la Facultad de Ciencias Matemáticas de Cuen-
ca, Sr. Ingeniero Tinoco. Tenía este notable científico unos ocho 
alumnos. De entre éstos, había dos muy competentes y aprove-
chados. A ellos les aseguraba el profesor que rendirían sus prue-
bas finales en el mes de julio y, a los demás, por no estar bien 
preparados, les decía que se prepararan durante los meses de va-
caciones para poder presentarse a examen en el mes de octubre. 
Esto bastó para que los seis restantes —que constituían el setenta 
y cinco por ciento de ese alumnado— aprovecharan del famoso 
“derecho de tacha” contra el ilustre maestro.
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Entró en estudio del Consejo Universitario el asunto y, entre 
tanto, el señor Tinoco consideró como ultrajante a su dignidad el 
procedimiento de los estudiantes y presentó su renuncia que, des-
graciadamente, fue aceptada por dicho organismo director. Así 
perdió esa facultad a uno de sus mejores profesores que, induda-
blemente, nunca fue reemplazado debidamente.

Algún tiempo después ha sucedido lo mismo con otro magní-
fico profesor de la Facultad de Ciencias Médicas, doctor Barrera, 
quien, tachado por “demasiado severo”, ha tenido que separarse, 
con grave detrimento para la enseñanza.

Seguirá ocurriendo lo mismo en adelante y así veremos des-
pués de algún tiempo desiertas las cátedras universitarias de pro-
fesores verdaderamente científicos. Ahora mismo conocemos al-
gunos profesores ineptos que están perjudicando a la enseñanza; 
pero que, en su anhelo de no separarse de la cátedra, adulan a 
sus alumnos con grave perjuicio para ellos mismos, pues solo 
desean “pasar el año” y no saber. Es decir que lo único que les 
interesa es obtener un título que les permita hacer fortuna, ganar 
mucho dinero, sin considerar el tremendo peligro en que pondrán 
a la clientela que se confía a ellos. Y es de observar que son ge-
neralmente los que más dinero ganan esos que fueron pésimos 
estudiantes; mientras los mejores y más capacitados permanecen 
pobres o, por lo menos, en situaciones modestas bajo el concepto 
económico. Estos buscan en primer lugar hacer el bien de quie-
nes se confían a sus cuidados, quedando en segundo lugar el pre-
cio de la remuneración justamente obtenida.

Otro terrible mal que aqueja a la enseñanza es aquello de la 
huelga de estudiantes. Ese derecho, que es reconocido aún por la 
Iglesia católica, es lógico en el caso de los obreros que trabajan 
para el beneficio de una empresa que, cuando se para el traba-
jo, sufre pérdidas más o menos considerables. Pero la huelga de 
estudiantes es absurda e ilógica. ¿Quiénes resultan perjudicados 
por ella, sino los estudiantes mismos? Pero las huelgas estudian-
tiles en nuestro país van acompañadas de toda clase de abusos y 
tropelías, destrozos materiales y hasta delitos. Esas huelgas no 
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deben ser permitidas y, si hubiera un Gobierno serio y respetuoso 
de su propia autoridad, debiera castigar y, aún mejor, impedir 
radicalmente su producción.

Para mí, es la escuela laica la culpable de la situación de in-
disciplina, de altanería, que llega a lo inaudito en los planteles de 
educación, desde la primaria hasta la superior. Niños y jóvenes 
educados sin normas ni preceptos y que no temen a nadie, o so-
lamente al castigo policial, son el mejor elemento para la ger-
minación del mal en todas y cada una de sus formas. Son, como 
ahora se dice con toda propiedad “el mejor medio de cultivo” 
para todas esas cepas de maldad ...

Después de esta digresión tan extensa quiero seguir hablando 
de otros personajes de la medicina francesa en aquellos tiempos. 
Le sucedió en el decanato de la Facultad de Medicina, provisto 
de una barba caprina muy recia y larga, este decano había sido, si 
mal no recuerdo, notable fisiólogo. Poco tengo que hablar de él, 
porque no lo traté durante mi permanencia en París. Solo referiré 
que algún tiempo después leí un libro suyo en que intentaba re-
futar la existencia de los milagros y en que, perurgido por la evi-
dencia de algunos de ellos, apeló a la autosugestión para explicar 
los fenómenos maravillosos que se denominan tales. Decía, pues, 
ese sabio incrédulo, que era la fama de ciertos lugares considera-
dos como milagrosos lo que producía esos efectos. Así, hablaba 
de que en el Epidauro, en Lourdes y en La Meca se producían 
aquellos fenómenos debidos solo a la convicción de los creyen-
tes. Para mí esos sabios que niegan todo aquello que no pueden 
explicar, o que dan explicaciones como la presente, merecen ser 
considerados como seres obcecados e impermeables a toda no-
ción de espiritualidad.

Y, a propósito, se me viene a la mente la gloriosa figura de 
Alexis Carrel, que es el sabio biólogo más notable de este siglo. 
Él fue el primero que logró cultivar tejidos vivos, como las célu-
las del embrión de pollo, que totalmente separadas del organismo 
en que vivían continúan aun viviendo y reproduciéndose, por de-
cirlo así, indefinidamente.
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Pues bien, este insigne sabio, no prevenido contra ningún 
concepto, presenció un milagro de Lourdes y escribió un bello 
librito en que reconocía su realidad.96

Esto le trajo, como consecuencia, que la Academia de Medi-
cina de París le negara su acceso a ella; lo que causó profundo 
resentimiento a Carrel, quien se expatrió de Francia y aceptó un 
puesto en el Instituto Rockefeller de Estados Unidos, siguiendo 
allí la serie de sus prodigiosos descubrimientos.

Mas, en la noble alma de Carrel no podía morir el sentimien-
to de patriotismo y, cuando comenzó la última guerra mundial, 
regresó a Francia y ofreció su contingente para salvar la vida de 
sus hermanos que caían en los campos de batalla, entregándose 
íntegramente a su amada nación francesa.

Inventó, de acuerdo con Daikin, un método de tratamiento de 
las heridas de guerra en el que se tenía en constante irrigación, 
por el líquido o licor de Daikin, los tejidos de las paredes de la 
herida. Pero, además de esto, los servicios que prestó Carrel a la 
causa de Francia fueron imponderables.

Carrel ofrendó su vida a Francia y ya no retornó a sus laboratorios 
del Instituto Rockefeller. Murió a raíz de la última guerra mundial.

Su libro “La Incógnita del Hombre” o “El Hombre un Des-
conocido” y otros más, son magníficos monumentos que lo reco-
mendarán durante muchos años a la admiración de la humanidad.

96 Alexis Carrel (1873-1944), médico francés, Premio Nobel de Medicina 1912. En 1902, 
ya médico y asistente en el Departamento de Anatomía, publicó un trabajo en la revista 
científica Lyon Medical. Ese trabajo científico hizo historia. Dos semanas más tarde se 
encontró en el tren a Lourdes a Marie Bailly, una joven afectada de peritonitis tubercu-
losa en último estadio. Allí, Carrel fue testigo calificado de la curación extraordinaria de 
Bailly. Los hechos precisos se encuentran disponibles en el “Dossier 54” y se conocieron 
como el “Caso Bailly”. Por otra parte, la experiencia espiritual que sacudió a Carrel en los 
siguientes cinco días fue descrita por él de manera novelada en Le voyage de Lourdes, que 
se publicó después de su muerte, en 1948, con el subtítulo Suivi de fragments de journal 
et de méditations (traducida luego a muchos idiomas). Carrel, aunque desconcertado y 
atónito, informó de forma precisa sus observaciones a la comunidad médica en Lyon. A 
continuación, fue atacado por el clero, que lo consideró demasiado escéptico, y por sus 
propios colegas médicos, que lo consideraron demasiado crédulo y “místico”. Lourdes es 
uno de los destinos principales de peregrinación católica en el mundo (N. del E.).
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CAPÍTULO VII

RIVALIDADES ENTRE LAS FACULTADES 
O ESCUELAS FRANCESAS

El profesor Nicolás, de Nancy, elegido para suceder a Poirier. 
—Los estudiantes de París deciden boicotearle y tiene que renun-
ciar. —La ciencia es ciudadana de todas las naciones. —Caso 
análogo con el profesor Doyen, que no puede dictar clases en la 
facultad. —Los alumnos extranjeros nos beneficiamos de las en-
señanzas de este gran cirujano, de fama universal. —Su clínica 
en la Rue de Piccini. —Un brindis con champagne finalizaba sus 
operaciones. —Sus descalabros económicos por sus amoríos. —
Doyen, héroe del bisturí y del florete.

Por vacancia de la cátedra de anatomía de la Universidad de París, 
a la muerte del profesor Poirier, fue designado para esa cátedra el 
profesor Nicolás, de Nancy.97 Mas esta designación no satisfizo 
a los universitarios parisienses y se propusieron “boicotearlo”.

El día de su lección inaugural en el gran anfiteatro, un enor-
me grupo de estudiantes llenó el recinto. Apenas se presentó el 
ilustre embriólogo y anatomista, de fama mundial, una salva de 
rechiflas estalló inmisericorde. Gritos injuriosos, epítetos deni-
grantes: era un tremendo chahut.

Conspuer Nicolás, conspuer Nicolás, conspuer; fue entonan-
do a todo pecho por la multitud presente.98 Y ese grito se repitió, 

97 Adolphe Nicolás (1861-1939), médico francés, estudió en la Facultad de Nancy y se 
orientó a las ciencias anatómicas en su universidad. Se graduó de doctor en 1883, jefe de 
trabajos anatómicos en 1885, agregado a los 25 años, y titular de la cátedra de Anatomía 
en 1893. Llamado por sus méritos a la Facultad de Medicina de París en 1907 para ocupar 
la cátedra vacante de su amigo y colaborador Poirier, viajó a la capital con el profesor 
Prenant, nombrado a la vez a la cátedra de Histología. Ingresó a la Academia de Medicina 
en 1918. También fue pionero en trabajos de histología y endocrinología (N. del E.).
98 “Cállate Nicolás” o “Silencio Nicolás” (N. del E.).
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implacable, acompañando a ese coro un sin número de proyecti-
les dirigidos contra el venerable sabio, allí expuesto a ese insulto 
de los estudiantes; y esos proyectiles eran legumbres y otros ob-
jetos arrojados sobre él.

No fue posible conjurar semejante demostración de desagra-
do de esa juventud francesa. Esto se repitió siempre que Nicolás 
trataba de iniciar sus cursos. Así es que tuvo, buenamente, que 
renunciar a su cátedra, por el solo hecho de no haber pertenecido 
al escalafón de la Universidad de París.

Con la agravante de que esas manifestaciones tan poco cul-
tas no podían ser impedidas por la policía. El mero intento de 
penetrar la fuerza pública en el recinto de alguna de esas sabias 
facultades es aún considerado como un desacato monstruoso y 
una falta imperdonable.

Para nosotros, los extranjeros, ese proceder de los estudian-
tes nos pareció absurdo e insólito: la ciencia no tiene límites ni 
fronteras, mucho menos mezquinas limitaciones lugareñas, ella 
es ciudadana de todas las naciones; su patria es el planeta; sus 
dominios, todas las mentes humanas.

Una cosa análoga ocurrió cuando el gran cirujano Doyen99 
quiso dar unas lecciones de anatomía topográfica en el anfiteatro 
de la Escuela Práctica de Medicina. Se trataba de lo siguiente: 
Doyen había inventado un método de practicar enormes cortes 
del cuerpo humano que permitían, proyectados sobre una pan-
talla, estudiar maravillosamente la anatomía de la región. Los 

99 Eugène-Louis Doyen (1859-1916), cirujano francés, nacido en Reims. Estudió medici-
na en su ciudad natal y en París, donde abrió un instituto médico que atrajo a una clien-
tela de personas ricas. Doyen fue un cirujano hábil y muy innovador que inventó varias 
técnicas e instrumentos quirúrgicos, algunos de los cuales llevan su nombre hasta el día 
de hoy, como dice más adelante en sus memorias el doctor Crespo. Fue pionero en el uso 
de la electrocirugía y de la electrocoagulación. Tuvo mucho interés en la fotografía y el 
cine y realizó experimentos pioneros en fotografía a color, microcinematografía y este-
reoscópica. Produjo numerosas películas de sus operaciones las que, aunque fueron muy 
populares en las conferencias médicas en el exterior, resultaron muy criticadas por sus 
contemporáneos en Francia, quienes pensaban que quedaba comprometida la integridad 
de la profesión (N. del E.).
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tejidos habían sido coloreados hermosamente con el colorido 
natural; de modo que una lección acompañada de esas proyec-
ciones resultaba la mejor lección de anatomía topográfica, por-
que se conservaban maravillosamente todos los órganos con sus 
relaciones normales. Las arterias se mostraban como enormes 
conductos. La aorta, por ejemplo, tenía el volumen de una viga 
o de una gruesa cañería de agua potable. Los nervios, coloreados 
en ligero amarillo, eran cables gruesísimos. Así, el nervio ciático 
parecía un grueso cabestro, etcétera.

Pues bien, como Doyen no era de la Escuela de París, sino 
de Montpellier,100 los estudiantes parisienses —inducidos indu-
dablemente por los profesores de la facultad— se propusieron 
impedir el desarrollo de las conferencias ofrecidas por el insigne 
cirujano. Procedieron de un modo igual a lo hecho contra Nico-
lás. Los gritos de conspuer Doyen, conspuer Doyen, conspuer, 
entonados vigorosamente, resonaron en los ámbitos de ese anfi-
teatro que se hallaba repleto de manifestantes. Y cuando asomó 
el conferenciante cayeron sobre él rábanos y otras hortalizas y 
hasta huevos.

Un acompañante de Doyen, monsieur Bouchon, que era tam-
bién su ayudante e interno en su clínica de la Rue de Piccini, 
protestó contra semejantes ultrajes y desafió al presidente de la 
asociación de estudiantes que se hallaba allí. Este no aceptó el 
reto, y Bouchon le arrojó a la cara su tarjeta de desafío; pero el 
estudiante no reaccionó como debía.

En resumen, la lección no pudo realizarse y después de varias 
tentativas tuvo Doyen que desistir de ella. Después consiguió ser 
aceptado en el Local des Societés Savantes. Allí, nosotros, los 
estudiantes extranjeros, libres de prejuicios y rivalidades tontas, 
pudimos seguir esa magnífica serie de proyecciones acompaña-
das de lecciones dadas por ese genio de la cirugía.

100 Aquí hay una pequeña imprecisión del autor, pues era de Reims y no de Montpellier 
(N. del E.).
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Pero quiero hablar más extensamente de Doyen el gran cirujano.
Él no había seguido los cursos de la Facultad de París, sino 

que se había educado no recuerdo si en Lyon, Lille o Nancy.101 No 
había pasado por la hilera que se debe seguir para llegar a profesor 
de la Facultad de Medicina o para jefe del Servicio Hospitalario. Él 
se había formado aparte, había llegado por sus propias facultades a 
ocupar un puesto distinguidísimo en la cirugía francesa.

La historia de Doyen es sumamente interesante y llena de curio-
sos episodios. Gran cirujano, su fama se extendió a todo el mundo, 
de modo que venían a pedirle atención de todos los lugares de la 
tierra. Creador de varios procedimientos operatorios, por ejemplo, 
en las histerectomías total y subtotal, hay varios métodos deno-
minados de Doyen. Inventor de muchos instrumentos de cirugía 
como pinzas, tijeras, separadores, desenclavadores, trépanos, etc.

Operador rapidísimo y de una técnica impecable, él, en po-
cos minutos, realizaba operaciones que otros cirujanos hacían 
en un tiempo mucho mayor. Por ejemplo, en las laparotomías, 
a diferencia de la mayoría de operadores, no seccionaba plano 
por plano la pared abdominal, sino que de un solo corte atrave-
saba todos los planos excepto el peritoneo, tal era su práctica. 
Asimismo, en la histerectomía, hacía primeramente la sección 
del cuello uterino de atrás a delante y, luego, rasgando de atrás a 
delante el ligamento ancho, lo tomaba con unas pinzas y, de un 
corte, lo seccionaba, quedando tomados todos los vasos uterinos 
en las pinzas primeramente colocadas. Estos y varios otros tru-
cos, volvían las intervenciones de Doyen sumamente rápidas. La 
ventaja de la rapidez era entonces de mucha importancia, sobre 
todo porque la anestesia al cloroformo y aun al éter no debía 
prolongarse por mucho tiempo, por el riesgo de producir graves 
fenómenos aún mortales.

Hoy la rapidez ha perdido mucho de su valor y es preferible 
operar con alguna lentitud antes que, por el deseo de hacerlo de-
masiado rápido, se corra el riesgo de olvidar la prolijidad que 

101 Reims, como se dijo en la nota anterior (N. del E.).
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debe reinar en todo acto quirúrgico. La anestesia ha tomado ac-
tualmente una perfección maravillosa gracias al empleo de apa-
ratos que permiten usar varios anestésicos, como éter, ciclopro-
pano, peróxido de nitrógeno, etc., asociados al oxígeno.

Decía antes que Doyen operaba con gran rapidez y precisión. 
Pero, además, era muy partidario de la ostentación. Cuando yo 
asistí a su famosa clínica de la Rue de Piccini, tuve que ponerme 
una especie de poncho de tela blanca muy largo que impedía el 
uso de las manos. Su objeto era el de evitar que el concurrente 
cometa alguna falta que comprometa la asepsia de la operación. 
Luego observé que durante toda la intervención funcionaban dos 
aparatos registradores: un cinemascopio para tomar todas las ac-
titudes y movimientos del cirujano y un fonógrafo para grabar 
sus palabras. Y, por fin, otra práctica muy interesante era la de 
que, al fin de la jornada operatoria, el champagne era servido 
a toda la concurrencia en copas de Baccarat sumamente bellas. 
Todo esto volvía singular la cirugía del gran operador.

Pero si damos crédito a lo que se decía de la conducta privada 
del célebre Doyen, debemos relatar que él había tenido como 
querida (petite amíe) a una de las más destacadas bailarinas de la 
Opera de París. Que no obstante los pingües honorarios que co-
braba por sus operaciones y más asistencias, había caído, por su 
prodigalidad, en quiebra (fallite); motivo por el cual sus acreedo-
res habían hecho un concurso judicial y habían convenido entre 
ellos en explotarle del modo siguiente: darle un local provisto de 
todo lo necesario para que haga su clínica (Rue de Piccini) así 
como instrumental, mobiliario y más implementos. Ponerle un 
administrador que fije y que reciba los honorarios. De éstos, dar 
un buen sueldo a Doyen y, el resto, emplearlo en la amortización 
de sus deudas. Así es como Doyen salió del paso.

Era gran esgrimista: manejaba la espada con tanta habilidad 
como el bisturí y se referían muchos lances en que, saliendo vic-
torioso, perdonaba la vida de su rival.

Esta es la biografía sumaria de ese insigne héroe del bisturí y 
del florete.
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Doyen no era solamente un cirujano habilísimo sino también 
un buen diagnosticador. Hasta fue laboratorista, a juzgar por su 
descubrimiento del micrococus neoformans. Creyó, en efecto, 
haber descubierto el agente del cáncer y lanzó una clarinada que 
repercutió en todo el mundo médico. Desgraciadamente, su mi-
crococus neoformans tan bellamente bautizado, no fue otra cosa 
que un defecto de preparación histológica que indujo a error a tan 
simpático hombre de ciencia.

¡Ah! si ese descubrimiento hubiera sido efectivo, de cuantos 
millones de decesos prematuros se hubiera librado la humanidad 
desde ese tiempo hasta hoy.

El cáncer sigue siendo el enigma más formidable que haya 
registrado la medicina y la biología. Sin embargo, parece que nos 
hallamos muy cercanos al despeje de esa incógnita, tan oscura, 
que es la única tal vez que no ha llegado a resolverse en siglos de 
siglos y que, aún en este tiempo, en que la técnica más perfeccio-
nada va descubriendo a los enemigos de la especie humana, uno 
por uno, ese, el mayor, permanece aún inencontrable.

Cuando aún no regresaba yo a mi patria ya surgía en el am-
biente de la cirugía francesa el doctor Gosset,102 joven y distin-
guido operador que, al igual de otros, como Dujarier, iba ascen-
diendo en ese cielo de la ciencia. Gosset probablemente debía ser 
quien reemplazaría a Doyen, por su gran habilidad quirúrgica y 
la rapidez con que trabajaba.

102 Antonin Gosset (1872-1944), médico cirujano francés, inventor de diferentes técnicas 
operatorias en cirugía digestiva. Fue elegido a la Academia de Medicina en 1928 y a la 
Academia de Ciencias en 1934. Operaba especialmente en el hospital de la Salpêtrière, 
uno de cuyos pabellones lleva su nombre (N. del E.).
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103 Alexandre Joseph Émile Brumpt (1877-1951), médico parasitólogo francés. Estudió 
zoología y parasitología en París. Se graduó en 1906 y en 1919 sucedió a Raphaël Blan-
chard (1857-1919) como profesor titular de parasitología en la Facultad de Medicina de 
París, cargo que mantuvo hasta 1948. Gran parte de su carrera la dedicó a realizar inves-
tigaciones en África y América Latina (N. del E.).
104 Émile Marchoux  (1862-1943, médico y biólogo francés. Se graduó de doctor en 1887 
y trabajó tres años en Dahomey y tres en Vietnam, regresando a París en 1893 donde si-
guió cursos de microbiología en el Instituto Pasteur con Emile Roux (1853-1933). Luego 

CAPÍTULO VIII

MICROBIOLOGÍA, PATOLOGÍA TROPICAL Y PARASITOLO-
GÍA. CURSO DE MEDICINA COLONIAL

EN LA FACULTAD DE PARÍS

Los profesores Brumpt y Blanchard, Burz y Langeron. — Utili-
dad fundamental de mis estudios en París para el progreso de 
las ciencias médicas en el Azuay. — El anquilostoma duodenal, 
el necátor americano y otros parásitos. —Su descubrimiento 
en Cuenca a mi regreso de París. —Reacción de un prestigioso 
maestro. —Estudio del anquilostoma duodenal: su tratamiento. 
—La entamoeba histolytica de Schaudinn. —Una ameba cuen-
cana descubierta en París. —Tratamientos de la amebiasis y del 
absceso hepático.

No obstante que en el curso del Instituto Pasteur, además de la 
Microbiología, estudiamos también la Parasitología, creímos 
conveniente, mi amigo Ortega y yo, seguir el curso de Medicina 
Colonial de la Facultad de París. Así se denominaba un extenso 
curso de Medicina Exótica anexo a la Facultad. Era el joven pro-
fesor Brumpt1103 el jefe de ese instituto y le acompañaban en la 
enseñanza muchos otros sabios como Marchoux104 y Geanselme.

Allí nos visitaba con frecuencia y nos hacía oír su elocuente 
verbo el profesor jubilado Mr. Blanchard. Sus conferencias, pro-
fundamente científicas, tenían además el mérito de ser expuestas 
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en un lenguaje brillante y florido.
Brumpt era igualmente sabio. A pesar de su juventud había 

llegado por sus propios méritos al profesorado principal de me-
dicina exótica.

Y aquí conviene que haga una aclaración sobre la nomencla-
tura de esta rama especializada de la medicina. El nombre de 
“colonial” corresponde naturalmente en Francia a la medicina de 
sus colonias. Medicina Tropical, como otros la designan, tiene el 
inconveniente de circunscribir al trópico o zona tórrida el estudio 
y, de hecho, se elimina a enfermedades que existen en otros luga-
res no tropicales. Por fin, el nombre de medicina exótica indica 
el estudio de enfermedades propias de países distintos de una 
metrópoli.

Todos nuestros maestros en ese instituto habían viajado a lu-
gares del planeta en donde existían tales o cuales endemias y 
epidemias no europeas. Habían realizado personalmente investi-
gaciones profundas sobre ellas y en muchos casos habían descu-
bierto agentes patógenos de orden biológico.

Otro profesor de ese curso era el doctor Burz, viejecito muy 
simpático y magnífico conferencista.

Recuerdo yo con especial afecto y admiración al doctor Lan-
geron,105 joven profesor y maravilloso técnico, que nos enseñaba 

fue a Senegal, donde montó un laboratorio de microbiología y estudió la malaria, publi-
cando un influyente artículo sobre ella en los Annales de l’Institut Pasteur (1897). Entre 
1901 y 1905, Marchoux trabajó en Brasil con Paul-Louis Simond (1858-1947) y Alexan-
dre Salimbeni (1867-1942), logrando los tres erradicar la epidemia de fiebre amarilla en 
Río de Janeiro. En 1905 fue nombrado jefe de “Microbiología Tropical” en el Instituto 
Pasteur y en 1908 fue cofundador de la Société de pathologie exotique con Alphonse 
Laveran (1845-1922) y Félix Mesnil (1868-1938). Se lo recuerda también como pionero 
en la profilaxis y el tratamiento humanitario de la lepra. En 1907 fue el coautor del tratado 
de Hygiène coloniale, incluido en el Traité d’hygiène of Paul Brouardel (1837-1906) y 
Ernest Mosny (1861-1918) (N. del E.).
105 Maurice Charles Pierre Langeron (1874-1950) médico, biólogo y micólogo francés; 
que trabajó además con fósiles vegetales. Estudió medicina en París. Investigó y publicó 
numerosas obras científicas, entre ellas Précis de microscopie, la cual tuvo siete ediciones 
(la última apareció en 1949).  (N. del E.).
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la práctica de laboratorio con gran empeño, competencia máxima 
y dedicación absoluta. Fue además autor de un libro de Técnica 
de laboratorio.

Discurría entre nosotros de mesa en mesa, dándonos una in-
dicación, observando nuestras preparaciones microscópicas, en-
mendando nuestras faltas de técnica. Tenía, por desgracia una 
grave tartamudez que, no obstante sus grandes méritos de hom-
bre de ciencia, descubridor o inventor de procedimientos, etc., le 
impidió llegar al profesorado de la Facultad de Medicina.

Lo más importante para nosotros en ese curso fue el estudio 
profundo y perfecto de la parasitología. Allí conocimos y estu-
diamos a fondo todos los parásitos animales y vegetales que ata-
can al hombre.

Para mí tiene especial importancia la parasitología intestinal, 
por ser en ella en donde logré dar, después en Cuenca, lecciones 
prácticas muy importantes.

En efecto, los parásitos que hice conocer en Cuenca fueron 
los siguientes: entre los nemátodos: el anquilostoma duodenal, 
el necátor americano y el tricocéfalo triquiuro; entre los platel-
mintos: el distoma hepático, la himenolepis nana; entre los pro-
tozoos: la entamoeba histolytica de Schaudinn, las trichomonas, 
leptomonas y lamblias, así como el balantidium coli, el balanti-
dium minutum, etc.

Ya he referido cómo, en una de las primeras lecciones dadas 
por el ilustre profesor Blanchard, cuando nos hablaba de ciertos 
caracteres raciales y nos decía que la raza mongólica, además de 
los caracteres faciales, tenía el de la mancha azul mongólica sa-
cra, y el del huesecillo llamado ostium japonicum, situado entre 
la apófisis cigomática del temporal y el hueso malar; yo le ma-
nifesté que los indígenas americanos poseían la misma mancha 
azul mongólica, que se denominaba en mi país con el nombre de 
“medalla” y que era un carácter general en todos los niños indios. 
Esto manifestaría, dije yo, que esas dos razas son muy afines, 
quizás hermanas o procedente la una de la otra. Después he visto 
que en varios congresos etnológicos se ha dicho lo mismo. Pero 
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creo que yo fui el primero en hacer notar esa particularidad.
Respecto al parasitismo debo hacer la siguiente narración: Mi 

señor padre, distinguido médico que ejerció su profesión durante 
muchos años en el Litoral ecuatoriano: me decía en cierta oca-
sión: “Hay una forma de paludismo crónico que no cede a la qui-
nina y para la cual lo único es enviar al enfermo a la Sierra y eso 
siempre que su estado de anemia no sea demasiado avanzado; 
porque cuando lo es, hay peligro de que muera en la cordillera”.

Yo, en el Instituto de Medicina Colonial, al estudiar el anqui-
lostoma y el necátor, me di cuenta en el acto de la causa de esa 
anemia profunda de los peones agrícolas de esas comarcas. La 
descripción de los signos y síntomas de esa enfermedad, con esa 
palidez de papel en sus tegumentos, la danza de las arterias del 
cuello, los soplos anorgánicos del corazón, ese aspecto inflado 
de sus semblantes, ese desaliento para el trabajo, la facilidad con 
que se ahogan en el menor esfuerzo; todo, en fin, coincidía exac-
tamente con aquella sintomatología.

En el hospital San Vicente de Paúl de Cuenca, en donde rea-
licé mi práctica, había visto muchos de esos enfermos que llega-
ban del Litoral, del valle de Yunguilla y del Oriente. Había visto 
tratarles con quina y quinina, sin resultado. Era, según un notable 
médico clínico del hospital, un paludismo muy singular, sin pig-
mentación melánica de los tegumentos, sin bazo muy hipertró-
fico, sin accesos clásicos de fiebre intermitente, etc. Muchos de 
los pobres interioranos, que salían a Naranjal, Balao, Tenguel, El 
Oro, Los Ríos, etc. que iban en busca de dinero para la subsisten-
cia de sus familias, regresaban tan enfermos que apenas podían 
transmontar la cordillera y algunos dejaban sus pobres huesos en 
el páramo, pues, si el aire denso de la Costa permitía una hema-
tosis suficiente para un mínimo de vida, la atmósfera enrarecida 
de las cumbres andinas no abastecía a los requerimientos de un 
metabolismo ínfimo vital.

Fijándose el oxígeno de un millón y medio o menos de gló-
bulos rojos por milímetro cúbico, no podía oxigenar las células 
de ese organismo. La muerte acechaba en el Cajas, en el Pucará, 
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en Soldados a esos infelices labriegos. Yo he visto blanquear sus 
huesos a la vera del camino. Muchas cruces rústicas señalan los 
lugares en que habían sido inhumados los despojos mortales de 
esos héroes del trabajo.

Pensé, pues, en esos parásitos y me propuse constatar su 
presencia en cuanto regresara al Ecuador. En efecto, pocos días 
después de mi llegada a Guayaquil, en el año 1912, vino a mi 
consultorio, situado en el parque “Bolívar” o “Seminario”, un 
enfermo procedente de la zona de Bucay, a quien varios médicos 
habían calificado de palúdico y cuyo tratamiento había sido sin 
resultado. Al hacer un examen de su sangre coloreada por el mé-
todo panóptico de Papen Hay, no encontré un solo plasmodium 
de Laveran y tampoco pigmentación alguna de sus leucocitos. 
En cambio, hallé numerosísimos leucocitos eosinófilos que son 
propios del parasitismo intestinal.

Pedí entonces al paciente que trajera sus heces fecales. Cuan-
do volvió al día siguiente, encontré, al examen coprológico mi-
croscópico, numerosos huevos oblongos transparentes y que 
contenían cuatro blastómeros.

El diagnóstico estaba hecho: había anquilostomo en el litoral 
ecuatoriano y a él se debía esa anemia terrible que se observa en 
muchos peones agrícolas de esas zonas.

Administré luego al enfermo unos sellos de timol, con las pre-
cauciones que exige ese medicamento (todo muy frío y con hielo, 
abstención absoluta de alcohol y de grasas, administración de un 
purgante la víspera por la noche y de otro una media hora des-
pués del último sello, etc.) En las deposiciones que fueron efecto 
de esta medicación numerosísimas uncinarias aparecieron.

Tanto en ese caso como en muchos otros posteriores pude, al 
examen microscópico de los parásitos expulsados, constatar los 
caracteres peculiares del anquilostoma: dos pares de ganchos en 
la cápsula bucal, y el número de estas en la cápsula copulatoria 
del macho y debo hacer notar que, en la mayor parte de los enfer-
mos, es el anquilostoma el que se encuentra.

En otros casos he constatado el necátor americano por el exa-
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men de su cápsula bucal, provista de las láminas faríngeas y, en 
la cápsula copulatoria del macho las astas características de esa 
especie.

A menudo se encuentran ejemplares de ambos uncinarios en 
las heces de individuos parasitados. No es cierto que en América 
solo se encuentre el necátor y es hasta más frecuente el anquilos-
toma duodenal.

Cuando fui a Cuenca, fundé en el hospital San Vicente mis 
dos salas de cirugía de hombres y de mujeres y tuve oportuni-
dad de visitar también las de clínica. En la sala en donde tra-
bajaba el doctor M. F. hallé un día a un enfermo tan típico que 
lo diagnostiqué de visu anquilostomático. Comuniqué al buen 
maestro mi diagnóstico y no se convenció. Entonces, llevando 
mi microscopio a esa sala, hice un examen de sangre y otro de 
heces fecales de aquel paciente. Mostré al profesor los eosignófi-
los en abundancia, indicándole sus caracteres. Luego hice ver al 
asombrado galeno los huevos de uncinaria en la deposición. Para 
mayor abundamiento administré timol al enfermo y después hice 
ver en las heces numerosas uncinarias. Solo así logré convencer 
al maestro, quien en adelante ya diagnosticaba y trataba a esos 
pacientes en forma correcta y eficaz.

En las heces de varios anquilostomiáticos, tuve también la 
precaución de clasificar debidamente a esos parásitos, para lo 
cual examiné cuidadosamente la cápsula bucal de ambos sexos 
y la cápsula copulatriz de los machos y constató perfectamente 
bien que se encontraban ya el uno, ya el otro de estos dos parási-
tos tan afines y parecidos. Había casos, como dije más arriba, en 
que se hallaban los dos en el mismo sujeto.

Cosa notable: casi siempre el parasitismo por anquilostomo 
era más severo que el parasitismo por necátor. Y esto también lo 
reconocen los autores de parasitología.

Debo hacer notar que estas nociones, que son ahora tan trivia-
les, entonces eran completamente nuevas, lo que da valor a este 
relato. Ahora el estudiante de medicina más incipiente conoce 
estas cosas y hasta es capaz de dar lecciones al mismo profesor. 
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Pero en ese tiempo todo esto era novísimo y muy digno de reco-
nocimiento para quien lo daba a conocer.

Lo mismo puede decirse de todos los otros parásitos que yo 
hice ver por primera vez en Cuenca y que enumeraré y descri-
biré en las páginas siguientes. Sin arrogancia debo decir que fui 
yo quien dio a conocer por primera vez en el Ecuador a las dos 
uncinarias.

Pero, por ahora, concretémonos al anquilostoma y al necátor 
americano. Así como a los trastornos que ellos producen en el 
organismo que parasitan.

No me parece extemporáneo relatar la vida de ellos, describir 
su morfología y narrar su biografía, a guisa de divulgación cien-
tífica, y también porque algunos de mis lectores podrán ser un día 
legisladores y, por consiguiente, se hallarán en capacidad de dic-
tar leyes sabias para lograr la definitiva erradicación de estos pa-
rásitos del medio ambiente de la Costa, la Región Oriental y los 
valles cálidos de la Sierra. Nuestra agricultura se encuentra muy 
azotada por estos parasitismos, que incapacitan a los labriegos 
para su trabajo y, por lo mismo, vuelven muy cara la producción 
y elevada la mano de obra.

(El autor incluyó aquí una minuciosa descripción del aspecto 
de estos parásitos, los caracteres morfológicos que permiten al 
laboratorista distinguir entre el anquilostoma del nécator ame-
ricano, así como de los distintos estadios de su evolución, que 
hemos optado por no publicar en esta edición destinada al gran 
público) 

He insistido en estas descripciones para manifestar que yo, 
mediante exámenes microscópicos muy prolijos, he demostrado 
la existencia, en los lugares cálidos del Ecuador, de ambas espe-
cies de uncinarias: tanto el anquilostomo como el necátor.

Hay personas que, inspirándose en el nombre de necátor ame-
ricano, creen que solo esta variedad existe en el Ecuador. Así 
expresó hace algunos años un profesor de terapéutica, poco in-
formado en estos asuntos.

Todavía hay algo más: y es que el denominado necátor ameri-
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cano no es oriundo de América, sino importado de África por los 
negros traídos desde allí por los traficantes de esclavos. Después 
ese parásito se ha vuelto endémico en América.

El anquilostomo o anquilostomum ha sido traído a América, 
seguramente, en los tiempos coloniales, por sujetos que traba-
jaban en las minas de Europa, en donde abundaba ese parásito.

Antes se creía que estos parásitos extraían del intestino canti-
dades considerables de sangre y que esta era la causa de la pro-
funda anemia que produce una infestación intensa; pero después 
se ha llegado a determinar que esa cantidad es insignificante y 
que estos uncinarios más bien se alimentan de la mucosa duode-
nal, como lo prueban las lesiones que se encuentran en las autop-
sias de individuos muertos accidentalmente. Lo que parece más 
fundado es que, tanto el uno como el otro parásito, eliminan sus-
tancias emolíticas que destruyen los glóbulos rojos de la sangre. 
Desde luego se ha constatado que ellos producen una sustancia 
anticoagulante similar de la “irudina” que segregan las sangui-
juelas. Posiblemente eso influye en la anemia que se encuentra en 
los parasitados por ellos. Lo cierto es que, de un modo o de otro, 
las uncinarias son fuertemente anemiantes, como se ve a diario 
en nuestra Costa y en nuestro Oriente y en los valles profundos 
de la serranía ecuatoriana. Hay, sin embargo, autores que creen 
que esa anemia solo se produce cuando el portador de estos pará-
sitos se halla mal alimentado, pues se ha visto individuos intensa-
mente parasitados que no manifiestan anemia y que se alimentan 
muy bien. Este punto es muy digno de estudio y sería de que lo 
emprendan los médicos ecuatorianos, de esas comarcas afectadas 
de uncinariosos.

La presencia de anquilostomas en pequeño número no afecta 
notablemente al portador de ellas. Tal vez un enorme porcenta-
je de habitantes de nuestro Litoral se halla en esas condiciones 
manteniendo en su duodeno el parásito sin mayores consecuen-
cias. Esto es también una causa determinante de la difusión de 
este parasitismo, pues esos portadores sanos de uncinarias riegan 
por todas partes los huevos de sus huéspedes y contribuyen in-
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mensamente a la propagación del parasitismo.
Cuando el número de parásitos aumenta uno de los síntomas 

que más a menudo ofrece el enfermo es el dolor de estómago o el 
malestar que siente en el epigastrio. Esto se calma por la ingesta 
de alimentos y puede dar lugar a un error confundiéndolo con 
síntomas de ulcus gástrico.

Hay ocasiones en que el portador de parásitos quiere aliviar 
esas molestias ingiriendo sustancias extrañas, como tierra, papel, 
creta en una verdadera malasia o pica. Yo he visto niños que de-
voraban bujías esteáricas con gran voracidad. Luego se presentan 
también trastornos dispépticos: vómitos acuosos, mucosos o bi-
liosos, diarrea y lientería, etc.

Las heces fecales son de color obscuro por la sangre que fluye 
de las pequeñas heridas causadas por las mordeduras de los pará-
sitos a nivel del duodeno y, cuando la infestación es muy grave, 
del yeyuno.

En un caso en que por otro motivo tuve que realizar un tu-
baje del estómago, encontré al microscopio muchos huevos de 
anquilostomo. Yo no creo que el parásito se haya hospedado en 
el estómago, sino que, por la fuerza del vómito provocado, hubo 
una regurgitación del contenido duodenal hacia el estómago.

Una fiebre irregular puede presentarse en el enfermo uncina-
riótico y puede a veces alterar con períodos de atermia o aún de 
hipotermia. Probablemente estos casos son los que indujeron a 
nuestros mayores en medicina a diagnosticar paludismo en caso 
de uncinariosis.

Poco a poco se va estableciendo una anemia que se agrava y 
que se agrega a los trastornos intestinales.

La anemia se manifiesta por decoloración de las mucosas: 
conjuntiva palpebral, mucosa bucal. Por color blanquizco de la 
piel, cara inflada, salto o danza de las arterias del cuello, soplos 
extracardíacos paraapexinos muy manifiestos, pulso rápido y sal-
tón. Además, se observa en el borde de los párpados y continuan-
do la implantación de las pestañas unas líneas oscuras que se han 
señalado por algunos autores guayaquileños como patognomóni-
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cas de la anemia uncinariótica.
El recuento globular manifiesta cifras bajísimas de glóbulos 

rojos, como un millón y aún menos por mm cc. Desde luego, esto 
se observa en casos muy avanzados de anemia.

El paciente se halla desalentado y se fatiga por el menor es-
fuerzo. Cuando sube a la cordillera, la fatiga y la disnea se agra-
van terriblemente y ha habido muchos casos en que el peoncito 
serrano, que ha permanecido trabajando en la agricultura da la 
Costa y se siente enfermo, y retorna a su hogar del interior, al as-
cender a la cumbre del Cajas o del Azuay, ha muerto víctima del 
mal de las montañas, que en el anémico parasitado se manifiesta 
mucho más pronto y más gravemente que en sujetos sanos.

Esa anemia, sin embargo, cede muy fácilmente a un trata-
miento apropiado. Basta también muchas veces con la expul-
sión de los parásitos para que el enfermo, en un clima sano y no 
expuesto a reinfestaciones, cure pronto y completamente; sobre 
todo cuando toma una alimentación rica en proteínas, como car-
ne, leche, huevos, etcétera.

Numerosísimos casos tratados por mí con solo el vermífugo, 
han sanado completamente. Claro que si a esto se añade un tra-
tamiento antianémico, como por el hierro, el hígado o el extracto 
hepático u otro, el restablecimiento es mucho más pronto.

Yo tenía tanta práctica en el diagnóstico de esta parasitosis, 
que muchas veces, pasando cerca de un enfermo, le calificaba 
a la simple vista de anquilostomiático. Siempre el examen de 
sangre y de heces fecales confirmaba ese diagnóstico de fortuna.

Para obtener la expulsión del parásito yo solía administrar ti-
mol. La víspera del tratamiento se le daba al enfermo un purgante 
salino disuelto en agua fría. Para esto la comida de la tarde era 
reducida a muy poca cosa. Por la mañana en ayunas el enfermo 
ingería cada media hora dos sellos de timol finamente pulveriza-
do, hasta completar unos seis sellos de medio gramo cada uno. 
Debía administrarse esos sellos con agua muy fría y aún mejor 
junto con trozos de hielo. Una media hora después del último 
sello se administraba otro purgante salino, asimismo con agua 
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helada. Esa mañana el enfermo no tomaba alimento de ninguna 
clase y para calmar la sed tomaba trocitos de hielo. En resumen, 
todo debía ser muy frío, no probar el enfermo bebida alguna al-
cohólica ni grasa o aceite de ninguna clase. Después de varias 
horas podía ingerir un poco de agua de arroz helada.

En las deposiciones se encontraban numerosas uncinarias y 
para mejor examen era conveniente lavar las heces fecales sobre 
un cedazo o tamiz.

El doctor N.N., de quien hablé ya al principio de este capítulo, 
era un señor bastante reacio a toda innovación o adelanto. Cuan-
do examinamos juntos al enfermo de la sala San Luis, no admitió 
mi diagnóstico y se aferró al de paludismo crónico.

Debo manifestar que, con ese diagnóstico, solían permanecer 
días de días en el hospital los pobres anquilostomiáticos, some-
tidos siempre al tratamiento químico, hasta que unos fallecían 
y otros se largaban del hospital, cansados ya de un tratamiento 
que no daba resultado alguno. Tuve, pues, bastante dificultad en 
convencer al respetable colega de que hiciéramos un examen de 
sangre y otro de materias fecales del paciente. Llevé mi micros-
copio al hospital, piqué el dedo del enfermo, hice un frote de 
sangre en una lámina portaobjeto, luego lo coloreé al Giemsa e 
hice mirar al incrédulo, cuanto respetable colega la preparación, 
indicándole cada elemento que se presentaba en el campo mi-
croscópico. Así le hice conocer todos los elementos de la sangre 
con gran paciencia. Luego le hice ver los leucocitos eosinófilos 
que eran muy abundantes.

En las materias fecales le hice ver los huevos ovales y pro-
vistos de blastómeros que comprobaban el parasitismo por unci-
naria del enfermo. Por fin prescribí el tratamiento vermífugo de 
timol con las precauciones ya indicadas.

Al día siguiente en las heces fecales lavadas abundaban los 
anquilostomos; lo que, por fin, convenció al profesor.

En adelante siguió el buen maestro tratando a los uncinarió-
ticos con timol, pero una vez no siguió las normas de ese trata-
miento; es decir, que no se percató de indicar que todo debe ser 
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muy frío o helado y que no debe absorber grasa alguna ni alcohol 
ni aceite de ninguna clase; y el paciente sufrió de una gravísima 
nefritis tóxica que casi se lo lleva al otro mundo.

Un punto importante que iba olvidando es el siguiente: en los 
campos de la Costa y de los lugares bajos con temperatura tropi-
cal, es muy frecuente que los trabajadores del campo sufran de 
fuertes comezones en los pies; especialmente en las ranuras in-
terdigitales. Yo he explicado esas comezones por la penetración 
de las larvas de anquilostoma a través de la piel.

Los autores relatan también la presencia de ciertos síntomas 
bronquiales, coincidiendo con el paso de las larvas por los alveo-
los pulmonares.

Una vez estudiadas la morfología y la biología de estos pa-
rásitos y conociendo sus hábitos, su hábitat, sus metamorfosis y 
sus condiciones de vida en el medio ambiente, vamos a plantear 
el problema que se presenta en el Ecuador, cuyos valles tropica-
les se hallan infestados por este parasitismo, que es sumamente 
perjudicial para la agricultura, por atacar a los trabajadores del 
campo y, una vez alterada su salud, impedir que éstos cumplan a 
satisfacción con sus tareas. En suma, la presencia de la uncinario-
sis en los diversos lugares productores de frutos tropicales es una 
grave circunstancia para la marcha del progreso en el Ecuador.

Profilaxis. —En primer lugar, se debe hacer un examen gene-
ral de todos los campesinos y labriegos que viven en esas zonas, al 
punto de vista de sus heces fecales. Sabemos que no solamente los 
enfermos sino también personas sanas albergan en sus intestinos 
a las uncinarias. Estos especialmente son portadores de gérmenes 
muy peligrosos, pues dejan desparramados por el suelo los huevos 
de dichos parásitos, que evolucionarán a sus etapas de larvas es-
trongiloides enquistadas, que penetrarán en los organismos de los 
otros trabajadores. Por consiguiente, habría que comenzar por el 
examen microscópico de las heces fecales de todos los habitantes 
de la región y una vez que se haya constatado la presencia de hue-
vos en dichas materias, someter a sus portadores a un tratamiento 
eficaz para hacer desaparecer los parásitos de sus intestinos.
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En segundo lugar, habría que educar a esos campesinos para 
que no defequen en los campos, sino que excaven fosos pro-
fundos y sobre ellos construyan letrinas de manera que sus de-
fecaciones se realicen en ellas. Además, de cuando en cuando, 
arrojen en esos fosos cal viva en suficiente cantidad, para cubrir 
los materiales allí acumulados. Así se impediría que las larvas se 
desarrollen y se las mataría a las que, no obstante esas medidas, 
pudieran evolucionar. En cada poblado campestre y mientras un 
sistema de drenaje moderno, mediante buen alcantarillado y ale-
jamiento de los materiales no se establezca, habría que ordenar 
el establecimiento de fosos sépticos bien construidos según los 
preceptos de la higiene pública actual.

Los exámenes de heces fecales, para determinar la presencia o 
la ausencia de huevos de uncinaria, debieran repetirse metódica-
mente cada cierto tiempo, para tratar a los portadores de uncina-
rias como hemos dicho ya. Para este tratamiento debería estable-
cerse, en cada hacienda, un laboratorio suficiente y una pequeña 
clínica en la que se pueda hospitalizar el individuo mientras se le 
somete al tratamiento por un vermífugo poderoso.

Así se llevaría a cabo un control suficiente de todos los peones 
de una hacienda y de sus familiares.

Indudablemente estas medidas serían muy costosas y nece-
sitarían un personal numeroso y bien entrenado en esta clase de 
operaciones profilácticas; pero, una vez comprobada su eficacia, 
todos los hacendados las adoptarían con entusiasmo, por los be-
neficios que ellas acarrearán para la producción agrícola.

En uno de los congresos nacionales más recientes mi distin-
guido colega y amigo doctor   Roberto Gilbert presentó un pro-
yecto de ley para extirpar del Ecuador dos plagas: el bocio endé-
mico que afecta de preferencia a las regiones montañosas de la 
Sierra y la uncinariosis, que es actualmente el peor flagelo de la 
Costa y de los valles cálidos de la región interandina. Ese proyec-
to, como pasa generalmente con los más importantes, se quedó 
archivado. Ni uno ni otro mal ha sido combatido eficazmente por 
los poderes públicos.
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Respecto al primero no me parece difícil la campaña, pues 
con ilustrar a los pobladores acerca del origen del mal que son 
ciertas fuentes cuya agua de bebida no contiene yodo, inducirles 
a tomar aguas de otras procedencias no peligrosas y sobre todo 
proveerles de agua potable, se solucionaría el problema. Y para 
los casos ya existentes o como medida profiláctica para los aún 
no afectados, darles tabletas de yodo para ser disueltas en el agua 
de bebida, como se observó en el ejército americano cuando in-
vadió algunas islas de la Oceanía en que el bocio es endémico.

Mas, ¿cuál sería el procedimiento para erradicar la uncinario-
sis? Sabemos que hay portadores de esos parásitos que no pre-
sentan síntomas pero que andan regando el mal por los lugares 
por donde pasan. Esos vectores sanos son los más peligrosos por-
que no acuden al médico y por consiguiente permanecen desco-
nocidos.

Sabemos también que algunos animales domésticos, como el 
perro y. otros, salvajes, pueden ser parasitados. Tanto los afec-
tados de uncinariosis, como los portadores sanos y los animales 
indicados dejan en los campos sus heces fecales que contienen 
huevos; de éstos saldrán las larvas que, después de varias mudas, 
llegarán a estrongiloides enquistados y buscarán un huésped hu-
mano para habitar en él.

¿Cuál debe, pues, ser nuestra campaña sanitaria para erradi-
car la uncinariosis? Ella debe comprender varias medidas; entre 
otras: sanear el terreno. Para ello sería necesario proveer a toda la 
zona agrícola de medios de drenaje de las inmundicias humanas. 
Enseñar a todos los pobladores a construir y utilizar letrinas sani-
tarlas y fosas sépticas suficientemente profundas y que deben ser 
colmadas con cal o siquiera con tierra después de utilizadas. Rea-
lizar el examen periódico obligatorio de heces de todos los habi-
tantes del campo, enfermos o sanos, para tratarles debidamente 
si se hallan contaminados mediante la administración controlada 
de vermífugos, hasta librarles del parasitismo. Los veterinarios 
deberían, a su vez, realizar iguales investigaciones en las heces 
fecales de los animales domésticos.
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En mi concepto es ésta una de las luchas más difíciles de la 
medicina sanitaria por cuanto hay que comenzar por educar a las 
masas, lo que, en nuestro medio, resulta un grave problema.

Otros parásitos intestinales, de cuyo conocimiento me bene-
ficié yo e hice beneficiar posteriormente la medicina cuencana, 
tendrían una muy larga enumeración, pero no me creo en el caso 
de omitir siquiera los más importantes porque si los estudié en el 
curso de medicina tropical mediante mi propio esfuerzo, es justo 
que lo recuerde hoy al trazar estas memorias.

ENTAMOEBA HISTOLYTICA DE SCHAUDINN. DISENTERÍA AME-
BIANA Y ABSCESO TROPICAL DEL HÍGADO

Es interesante la historia de la disentería amebiana y del abs-
ceso tropical del hígado en el Ecuador y especialmente en Cuen-
ca. No sabemos si existían ya antes de la conquista o si fueron 
importados después. La disentería era muy frecuente en Cuenca 
y se la trataba con ipeca en diversas formas, pura o asociada al 
calomel; también al opio: “Polvos de Dover”.

Yo mismo, de muy niño, tuve un ataque de disentería y re-
cuerdo los graves momentos que me pasaba con esa enfermedad 
tan molesta. Fui tratado por un benemérito médico, el doctor   To-
más Abad, con el método brasileño de administración de aquel 
producto.

El absceso hepático, denominado tropical, era tan frecuente 
que tal vez era la única enfermedad que se trataba quirúrgica-
mente en esa época.

Mi padre, que había ejercido durante uno o dos años en 
Cuenca —después tuvo que ausentarse al Litoral para ganarse la 
vida— y que ejerció en la Costa durante cuarenta años, me decía 
que en el corto tiempo de su trabajo médico en Cuenca, había 
visto mayor número de abscesos hepáticos que en la Costa.

Como dicen los autores de medicina tropical, el absceso he-
pático es más frecuente en los declives de las cordilleras que en 
la planicie baja de los países tropicales. Y atribuyen eso a los 
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cambios bruscos de temperatura de esos lugares. Sea de ello lo 
que fuese, el absceso amebiano del hígado era muy frecuente en 
Cuenca y la provincia del Azuay.

Desde luego, aunque los autores de medicina hablaban ya de 
su etiología amebiana, no se tomaba en cuenta esa noción.

Las amebas o amibas no eran conocidas allí hasta nuestro re-
greso de Europa. Y hay un hecho curioso: yo vi la ameba histolí-
tica cuencana por primera vez no en Cuenca sino en París.

Vale la pena relatar este hecho. El doctor José Miguel Orte-
ga Hinostroza que, como lo he dicho ya, llegó a París un mes 
después que yo y siguió cursos iguales allí, tuvo una ocasión un 
brote muy fuerte de disentería. El, cuando fue interno del hospi-
tal de Cuenca, contrajo una disentería sumamente grave y perti-
naz. Mejoraba mediante la medicación, pero volvía de cuando en 
cuando a presentar nuevos brotes de la enfermedad. Lo cierto es 
que esa vez seguíamos cabalmente el curso de medicina tropical. 
En esas circunstancias creí lo más oportuno hacer un examen de 
heces fecales para ver cuál era el verdadero origen de esa disen-
tería. Hice, pues, una preparación del esputo disentérico y, entre 
lámina y laminilla, lo examiné al microscopio. Numerosas ame-
bas se presentaron a mi vista, en perfecto estado vegetativo con 
sus seudópodos y sus movimientos característicos.

Es interesante hablar del absceso hepático en el Azuay. Como 
he expresado ya, era una entidad morbosa bastante frecuente. 
Había un notable facultativo que se le consideraba como especia-
lista en operaciones hepáticas. Pero el procedimiento suyo era el 
siguiente: cuando el enfermo se presentaba en un período inicial 
le aplicaba el famoso vejigatorio de Albespieres, que era una tela 
recubierta de una especie de barniz rubefaciente, a las cantáridas. 
En esa época se creía mucho en la acción benéfica de la revul-
sión y se suponía que mediante ella la inflamación profunda era 
derivada hacia la piel, como atraída por la acción del cáustico. A 
ese vejigatorio se lo mantenía allí un tiempo variable, según el 
efecto que se intentaba producir. Si se quería una simple rubefac-
ción de la piel se lo quitaba después de pocos minutos. Si, por el 
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contrario, se deseaba una acción más enérgica y profunda; es de-
cir causar vesicación, la permanencia del vejigatorio era mayor. 
Cuando se retiraba la hoja revulsiva y la vejiga se había formado, 
algunos médicos se contentaban con eso; pero otros, y entre éstos 
el médico de que estoy hablando, tomaban una tela fuerte y con 
ella frotaban la ampolla hasta romperla y luego también el fondo 
cruento del dermis irritado. Como complemento de todas estas 
operaciones se colocaba en la dolorosa herida una capa de “un-
güento amarillo” y se tapaba el todo con un lienzo cualquiera.

¿Qué se pretendía con estas bárbaras maniobras? Pues, sim-
plemente, atraer la inflamación del órgano afectado hacia la su-
perficie o contrarrestar una inflamación con otra inflamación.

Pero claro, como no se conseguía nunca ese resultado, y se-
guía la evolución del absceso, se intentaba encauzar su marcha 
hacia la superficie, hacia la piel de la pared abdominal o torácica, 
según la evolución del absceso, y para ello se empleaba —asóm-
brate lector— el procedimiento siguiente denominado “sedal”. 
Una mecha torcida de tela o de hilo, enhebrada en una gruesa 
aguja de coser costales, era pasada a través de la base de un plie-
gue de piel más o menos espeso y dejada allí por varios días. 
Como quedaba a un lado un buen trozo de esa mecha torcida, se 
tiraba del otro lado, de tiempo en tiempo, untando previamente la 
parte que iba a penetrar con el famoso “ungüento amarillo’’. Ya 
se puede calcular cuántos dolores y molestias causaban al infeliz 
paciente esas bárbaras maniobras y cómo se exponía su vida a la 
infección, porque ninguno de esos objetos era sometido a desin-
fección o antisepsia alguna.

Mientras se perdía el tiempo en estos métodos, el absceso 
evolucionaba en volumen y en trayecto. A veces se evacuaba por 
los bronquios en una vómica espectacular, otras se vaciaba en el 
peritoneo, en la pleura o el pericardio, con la consiguiente muerte 
del paciente, y otras, finalmente, se acercaba a la piel; lo que se 
manifestaba ya por la fluctuación, la tumefacción, el calor mayor 
y hasta la rubefacción de los tegumentos. Era el momento preciso 
de operar.
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Sin esterilización alguna de los instrumentos, ni de los mate-
riales —que consistían en hilas extraídas de trapitos viejos lava-
dos—; sin desinfección alguna de las manos del operador —casi 
siempre sucias, sudorosas y con uñas bordeadas de medias lu-
nas negras—; sin desinfección alguna de la piel de la región; sin 
anestesia y casi siempre sorpresivamente. Mientras el cirujano 
aparentaba palpar la región con la mano izquierda, la mano de-
recha portadora del bisturí medio oculto entre la manga del saco, 
hundía en la piel y los tejidos más profundos el instrumento de 
un solo golpe y sin dar tiempo al enfermo a huir. Brotaba el pus 
achocolatado en abundancia, regándose por la cama y el suelo. A 
veces, como en un caso que me relató un colega digno de crédito 
y que acompañó al cirujano cuando era aún estudiante, saltaba 
el enfermo y se ponía en fuga con el bisturí apretado entre dos 
costillas —cuando el absceso había evolucionado por el tórax— 
mientras el cirujano le perseguía para recuperar su instrumento ... 
Espectáculo de tauromaquia. ¿No es verdad?...

Hemos presentado un cuadro horripilante pero verdadero. 
No todos los venerables médicos de aquellos dichosos tiempos 
procedían en igual forma. Había algunos (no muchos), que ins-
pirados en modernos autores que adquirían y leían con fruición, 
lograban asimilar las entonces nuevas nociones de asepsia y 
antisepsia y aplicarlas a la práctica en la medida de lo posible. 
Conocí uno, sobre todo, que abandonó el bello y vistoso bisturí 
con cacha de carey y que se doblaba para poder guardarlo en 
el no menos hermoso estuche de cuero de Rusia que se llevaba 
en el bolsillo interior de pecho de la americana. Ese galeno ha-
bía adquirido instrumentos de acero niquelado y los esterilizaba 
por ebullición, con el asombro estrepitoso de sus colegas. “Pus 
mismo vamos a sacar”, vociferaban escandalizados cuando, para 
abrir un absceso, veían a su colega proceder a la desinfección de 
esos instrumentos ...

Hago estos relatos no por un espíritu de crítica mordaz, sino 
por hacer ver cómo era la práctica quirúrgica en esos tiempos y 
para que las generaciones médicas actuales y del futuro puedan 
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hacer una comparación entre los métodos y procedimientos de 
entonces y los de hoy. “Culpa del tiempo fue, mas no de esos 
buenos maestros”, diré parodiando a un poeta que al comentar 
ciertos procedimientos crueles de algún conquistador dijera: 
“Culpa del tiempo fue, mas no de España”.

¿Y cómo podía ser de otro modo si aún no se conocía “de 
visu” y por medio de cultivos e inoculaciones a las bacterias, a 
esas enemigas de la especie humana ocultas o como hoy se dice 
“camufladas” en su propia pequeñez?

En otro lugar de estas memorias se habrá visto o se verá la 
inmensa sorpresa, el escándalo mismo que produjeron en el am-
biente hospitalario de la ciudad natal nuestra indumentaria ope-
ratoria y nuestros procedimientos de desinfección de las manos 
y del campo operatorio del paciente. Muchos atribuían eso a un 
espíritu de explotación. Decían “hacen todo eso para dar mayor 
valor a sus trabajos, teatralizan el acto para impresionar a los 
familiares del paciente o poder obtener mejores honorarios”. Y 
hubo —asómbrate e indígnate lector— alguien que procuró in-
fectar exprofeso ciertos materiales de cura, no para causar daño 
al enfermo, sino para que se vea que “no pasa nada” y “que 
todos son puros aspavientos”. Lo que consigno en este párrafo 
no lo vi yo, sino que me lo contó un amigo digno de todo crédito.

Hubo algún médico —y no de los malos— que para operar 
vestía con la ropa más vieja y sucia, porque no quería que sus 
buenos vestidos se mancharan con sangre, pus u otros líquidos 
orgánicos procedentes de las heridas.

Mas, creo que me he apartado del tema principal de este ca-
pítulo que era “La disentería amebiana y el absceso tropical del 
hígado”. Pero ya que he cometido esa falta, voy a aprovechar de 
ella para relatar otro punto que —en materia diferente— también 
me ayudará a demostrar el grado de atraso en que se hallaba la 
ciencia médica en ese tiempo y aún algunos años después.

En el Primer Congreso Médico Ecuatoriano —por allí, en 
1915 según creo— presenté yo un pequeñísimo trabajo sobre 
parasitismo intestinal en el país. Al hablar de la disentería ma-
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nifestaba que en épocas pretéritas se creía que esa disentería era 
palúdica y que ese error ya había sido refutado, por cuanto el 
plasmodium no era histolytico. Entonces un eminente profesor 
de fama no solo nacional, ni continental, sino mundial, se puso 
en pie e indignado quiso refutar esa afirmación, manifestando 
que él “ha visto muchos casos de disentería de origen palúdico” 
y, como prueba de su aseveración, decía que “con el tratamien-
to quínico106 había obtenido la curación de esa disentería”. Mi 
respuesta fue que, probablemente, tratada la base fundamental 
del mal, el organismo reaccionaba mejor contra la disentería. El 
lector médico se asombraría si supiese quién fue esa notabilidad 
médica que sostuvo aquello de la disentería palúdica.

Ahora sí puedo entrar a estudiar detenidamente las dos enfer-
medades causadas por la entamoeba histolytica de Schaudinn: 
disentería y absceso tropical del hígado.

La ameba productora de la disentería y del absceso tropi-
cal del hígado se denomina también “entamoeba histolytica de 
Schaudinn y ameba disenteriae”. Es un rizópodo o protozoario 
—organismo unicelular— que no tiene cubierta o cápsula, sino 
que es desnuda y es capaz de emitir de su superficie prolonga-
mientos protoplásmicos denominados “seudópodos”. Un solo 
orden, el de las amibas, interesa actualmente a los médicos.

Tiene la ameba histolytica los siguientes caracteres: Ectoplas-
ma bien diferenciado y muy refringente. Endoplasma muy vacuo-
lar y encerrando numerosos hematíes, bacterias, etc. Seudópodos 
muy movibles y que se forman rápidamente. Movilidad muy 
grande. Núcleo periférico y poco distinto al estado fresco, que 
se colorea mal y que solo tiene un nucléolo. Multiplicación por 
cisiparidad y mamelonamiento. Quistes pequeños, de 3 a 7 micras 
de diámetro y que parecen no presentar sino un núcleo. Acción 
patógena cierta, demostrada por la experimentación. (Todos estos 
caracteres la diferencian plenamente de la ameba coli, no patóge-

106 Es decir, a través de la quinua (N. del E.).



365

na y que se encuentra en el intestino y las heces fecales).107

Esta amiba vive en el intestino grueso humano, pero excep-
cionalmente puede colonizar en el hígado, en el cerebro o en el 
pulmón. Tiene su ciclo evolutivo que no describiré aquí. Solo 
hablaré de los quistes que son de sumo interés, por cuanto permi-
tirán a la amiba resistir en el organismo humano durante mucho 
tiempo. También es la forma como las amibas permanecen vivas 
en el medio exterior y así son llevadas al intestino humano. Son 
de unas 7 a 12 micras. Aparecen en gran número en las heces de 
los enfermos en vías de curación o en las de diarreicos biliosos 
que preceden a la aparición de la disentería. De estos quistes sa-
len amibas que encierran de 20 a 30 merozoitos. Reproducción 
muy intensa.

Es curioso como la amiba disentérica puede albergarse en el 
intestino de personas sanas; es decir que no presentan síntoma 
alguno de la enfermedad. Estos sujetos son peligrosos bajo el 
punto de la diseminación de la enfermedad, pues son verdaderos 
portadores de gérmenes, como pasa también con ciertas bacte-
rias, tal el bacilo tífico.

No creo necesario describir la disentería amebiana porque 
es tan conocida que sería ocioso entrar a referir sus síntomas y 
su evolución. Sin embargo, haré una descripción ligera. Gene-
ralmente comienza la enfermedad con los síntomas banales de 
la enteritis: deposiciones diarreicas que van cambiando rápida-
mente de carácter. La deposición se vuelve sanguinolenta y des-
provista de materias fecales. Son ellas mucosas, glerosas y con 
sangre, hasta el punto de tomar aspecto de un esputo sangriento. 
Su número es variable, pudiendo llegar a cifras asombrosas. Hay 
un tenesmo y un conato muy fuertes y continuos que obligan al 
paciente a ir muy a menudo al retrete. En general no hay fiebre; 
mas, cuando se complica con hepatitis, ésta aparece y toma los 
caracteres propios de esa enfermedad.

107 Estos caracteres los tomo del libro Precis de Parasitologie, de mi profesor E. Brumpt 
(Nota del autor).
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Las amebas producen ulceraciones en las paredes del intesti-
no penetrando profundamente a través de la mucosa, llegando a 
veces hasta la submucosa y en casos más avanzados hasta la se-
rona. Todo esto ha podido ser observado mediante la inoculación 
al gato tierno que es muy susceptible a esta infestación.

Ahora debo hablar de la medicación que ha sido empleada en 
la disentería amebiana. Ya manifesté antes como se curaba me-
diante la ipecacuana. Esta raíz, llamada también “raíz del Bra-
sil”, es uno de los regalos de América al mundo. Se denomina 
también de cefelis ipecacuana. Su raíz posee varias cualidades 
muy importantes y ha tenido en la terapéutica muchas indica-
ciones, además de las que le son específicas como antiamebiano.

La raíz solía administrarse ya en infusión, ya en maceración 
o cocimiento. En la forma denominada ‘‘ipeca a la brasileña” 
se procedía del modo siguiente: la dosis recetada se la ponía la 
primera noche en maceración en agua fría. Al día siguiente se 
escurría y se tomaba el líquido resultante por cucharadas o co-
pitas cada media hora hasta obtener efecto nauseoso. A la noche 
siguiente la misma raíz se ponía a infundir en agua hirviente y, 
a la mañana siguiente, se escurría y el líquido resultante se lo 
tomaba en igual forma; por fin, la tercera noche, se hacía hervir 
en agua la misma raíz y se le dejaba enfriar hasta el día siguiente 
y, escurriendo el líquido, se lo tomaba en forma igual a la de los 
dos días anteriores.

También solía asociarse esa forma a cierta cantidad de sulfato 
de sodio; lo que tenía la ventaja de producir un efecto purgante, 
muy beneficioso, pues la disentería se complicaba con constipa-
ción y las descargas de bilis eran consideradas como muy bené-
ficas para su tratamiento.

La ipeca era también empleada en polvos de la raíz ya solos, 
ya asociados con otros medicamentos, como el bismuto, el ben-
zonaftol, etc. También había fórmulas magistrales muy usuales 
en que la ipeca tomaba parte muy importante, como los ‘‘polvos 
de Dover”, etc. Asimismo, el extracto fluido de ipeca era muy 
usado en mezcla con otros medicamentos en pociones expecto-
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rantes y descongestionantes del pulmón.
Pues bien, la ipecacuana tenía efecto muy benéfico en la di-

sentería amebiana y se la administraba en diversas formas, pura 
o asociada a otros medicamentos como el calomel.

Mas fue un inmenso adelanto el aislamiento de su principio 
activo: la emetina, en forma de sal, especialmente el clorhidrato 
de emetina que ha hecho un inmenso servicio y a la que atri-
buyo la casi extinción de la amebiasis en los tiempos actuales. 
La emetina fue un descubrimiento importantísimo por su poder 
específico sobre la ameba histolytica, al extremo de que con su 
empleo casi han desaparecido tanto la disentería como el absceso 
hepático amebianos. Absceso hepático denominado, como ya he 
dicho, “absceso tropical del hígado”.

Largo tiempo se habló de la asepsia del pus hepático. Era pues 
un pus amicrobiano. Se había realizado con él muchos exámenes, 
muchos cultivos, y no se había logrado constatar en él alguna 
bacteria. Mas un día se demostró que el agente de esas supura-
ciones hepáticas no era un microbio, en el sentido que se da a ese 
nombre, sino un protozoario, una amiba; eso se comprobó por la 
inoculación del pus hepático a animales jóvenes, especialmente 
el gato tierno. Para llegar al hígado la amiba halla un camino muy 
fácil, pues como ulcera la pared del intestino, especialmente del 
colon, llega con facilidad a una de las vémulas tributarlas de una 
de las ramas cólicas de la vena porta y, por ésta, al hígado.

Hay ciertas nociones respecto a la localización, el número de 
focos del absceso amebiano en el hígado. Generalmente es uno 
solo y raramente dos o más. Tiene especial preferencia por la lo-
calización en el lóbulo derecho y en la fase convexa del órgano. 
Para explicar estas localizaciones Ledantec ha dado los siguien-
tes datos. La frecuencia en el lóbulo derecho la explica por la 
localización más común de las amebas en la región del ciego y 
colon ascendente. La porta guardaría en su corto trayecto cierta 
independencia de la corriente sanguínea de sus ramas, tal como 
ocurre con un río que es resultado de la unión de otros dos en 
cuyas aguas se mantiene esa independencia durante un conside-
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rable trayecto. Para hacer más clara esta explicación tomemos 
dos ríos, el uno de aguas muy limpias y el otro de aguas turbias. 
Supongamos que el primero está en la izquierda y el segundo a la 
derecha. Si se toma agua del río resultante en la margen izquier-
da, esas aguas serán limpias y sí se toma aguas en la margen dere-
cha ellas serán turbias. La vena mesentérica superior procedente 
de la mitad derecha del colon —lugar de localización preferente 
de las amebas— llega a la porta y su corriente se mantiene inde-
pendiente durante el corto trayecto de la porta; por consiguiente, 
sigue la rama derecha de esta vena que se distribuye en el lóbulo 
derecho. Las amebas que han tenido localización preferente en 
el colon derecho serán arrastradas así hacia el lóbulo derecho del 
hígado. En cuanto a su localización preferente en la fase conve-
xa, la explicación sería la siguiente: las venas procedentes de la 
porta se dividen en dos o tres ramas que marchan hacia arriba sin 
dicotomizarse hasta llegar cerca de la fase convexa en donde se 
bifurcan. En su trayecto se ven orificios que son unas ramas que 
salen en ángulo recto de la vena mayor. Esta disposición hace 
que las amebas sigan la corriente, sin penetrar en las vénulas la-
terales, y penetren en una de las dos ramas de la bifurcación y se 
establezcan allí. Esta disposición anatómica de las venas intra-
hepáticas procedentes de la porta se ve mejor siguiendo con una 
de las ramas de unas tijeras el trayecto, seccionando las paredes 
con la otra rama. Así se nota perfectamente bien esa disposición 
en que los vasos salen por inoculación en ángulo recto y no por 
bifurcación. Ambas explicaciones son muy ingeniosas y tienen 
todas las probabilidades de ser exactas.

No debemos creer que ellas sean solamente producto de la 
fantasía sino hechos perfectamente comprobados. Sérégé ha vis-
to en 16 autopsias de sujetos muertos de disentería y absceso 
hepático que, cuando las ulceraciones disentéricas se hallaban 
situadas en el ciego, el absceso hepático estaba en el lóbulo de-
recho; y cuando, por el contrario, esas ulceraciones ocupaban la 
ese ilíaca o el colon descendente, los abscesos se encontraban en 
el lóbulo izquierdo.
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No entraré a estudiar la sintomatología del absceso amebiano 
del hígado que es muy interesante; sin embargo, como esta no 
es una lección clínica, sino solamente unos apuntes de mi vida, 
remito a mis lectores a los tratados de patología tropical. Mas sí 
creo necesario hablar un poco del tratamiento de ellos.

Cuando se ha diagnosticado un absceso hepático formado ya, 
lo único que debe hacerse es operarlo, es decir evacuar su conte-
nido de pus. El antiguo aforismo de “ubi pus ibi evacuat” está 
vigente siempre. Hay que evacuar esa colección lo más pronto. 
Antiguamente se empleaban procedimientos lentos que intenta-
ban proteger a la cavidad peritoneal contra la irrupción del pus. 
Para esto usaba Recamier108 la pasta de Canquoin, en forma de 
flechas que iba introduciendo poco a poco en la pared, lo que pro-
ducía una escara que se iba incidiendo y cuando se llegaba al peri-
toneo parietal un golpe de bisturí abría el foco. Algo semejante se 
proponían nuestros mayores en medicina, como lo he referido ya; 
de modo que no hay que criticarlos mucho, porque aún grandes 
médicos y cirujanos europeos habían practicado iguales métodos.

Quedan, pues, solo los medios rápidos; es decir, las operacio-
nes quirúrgicas bien regladas que solo varían en las vías baja o 
alta de acceso al hígado y, luego, a la incisión de este órgano que 
se denomina hepatotomía. En estos métodos se consideran tres 
casos, según los métodos operatorios de Bertrán y Fontan. Estos 
tres casos son los siguientes: 1º el absceso debe ser abierto por 
debajo de las costillas sin que haya signos de adherencias perito-
neales; 2° el absceso debe ser abierto debajo de las costillas o sea 
entre las costillas habiendo signos de adherencias peritoneales y 
3° el absceso debe ser abierto por el tórax sin que haya signos de 
adherencias pleurales.109

Los primitivos métodos de punción y evacuación al trocar del 

108 Joseph Claude Anthelme Récamier (1774-1852), cirujano francés, pionero en la ciru-
gía abdominal y ginecológica (N. del E.).
109 Para todos estos casos remitimos al lector a la obra de Le Dantec, Aristide, Precis de 
pathologie exotique: maladies des pays chauds et des pays froids (1900) (Nota del autor).
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pus hepático, abandonados ya hace mucho tiempo, han tenido 
una nueva aplicación después del descubrimiento de la emetina. 
El método de Rogers de Calcuta que consiste en punción del hí-
gado y evacuación del pus mediante aspiración, seguidas de la 
inyección en la cavidad vacía del absceso, de cien centímetros 
cúbicos de suero fisiológico de Hayem, conteniendo en solución 
diez o doce centigramos de clorhidrato de emetina, ha dado ex-
celentes resultados. Yo, que he hecho muchísimas hepatotomías 
por absceso amebiano del hígado y he palpado lo largo del posto-
peratorio y lo complicado del tratamiento, cuando llegó la noticia 
del método de Rogers de Calcuta, lo apliqué inmediatamente y 
tuve, en la mayoría de los casos, los más bellos resultados. Mas, 
cuando después de dos o tres punciones no conseguía la cura-
ción completa, procedía a la intervención quirúrgica propiamente 
dicha (hepatotomía) y entonces encontraba gran facilidad para 
la operación y el tiempo de curación postoperatoria se reducía 
inmensamente. Por otra parte, ese método permitía una recupera-
ción del estado general del enfermo; lo que era una gran ventaja. 
En uno de los congresos médicos ecuatorianos presenté yo un 
relato sobre este método de Rogers, al cual había que añadir el 
tratamiento ulterior a la punción con inyecciones subcutáneas de 
clorhidrato de emetina. El doctor Mario de la Torre, en el mis-
mo Congreso, presentó un trabajo en el cual indicaba un método 
suyo consistente en hacer punciones y evacuaciones del pus y 
complementar el tratamiento por inyecciones de emetina subcu-
táneas. Difería del mío solamente en que él no inyectaba emeti-
na en el foco del absceso, y alegaba que él procedía así porque 
estaba convencido de que las paredes medio necróticas de esa 
cavidad no podían absorber el medicamento. Sea de ello lo que 
fuese, lo cierto es que el método de Rogers de Calcuta constituyó 
realmente una valiosa conquista en el tratamiento del absceso 
tropical o absceso amebiano del hígado.

Yo no sé si es solamente una observación mía la de que tanto 
la disentería amebiana como el absceso tropical han tenido desde 
la invención de la emetina y su empleo una enorme rebaja de fre-
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cuencia. En cambio, parece que las formas quísticas de la ameba 
histolytica se han vuelto mucho más numerosas que antes.

Pero no puedo terminar este capítulo relativo a la amebiasis 
hepática, sin hablar de las vías de evacuación que el absceso tro-
pical adoptaba cuando la evacuación quirúrgica o por punción no 
se hacía oportunamente. Por su simple enumeración se verá cuán 
peligroso es ese absceso para la vida misma del paciente.

a) Vía cutánea, en que el absceso se fragua al través de la 
pared un trayecto y viene a hacer tumefacción, edema de la piel, 
fluctuación de esa tumefacción, frotamiento a la palpación, etc. 
A veces emigra de tal modo que se puede notar la fluctuación y 
más signos a bastante distancia de la región hepática, como un 
caso personal en que presentaba tumefacción y fluctuación en 
el triángulo de Jean Louis Petit. A la punción se obtuvo un pus 
achocolatado, netamente hepático y entonces procedí a la apertu-
ra del absceso. El pus se había fraguado un trayecto larguísimo a 
través de las capas musculares de la región lumbar.

b) Se ha visto también casos en que el pus hepático se ha la-
brado trayectos inesperados, llegando ya a la axila derecha, ya al 
triángulo de Escarpa en la raíz del muslo, ya en la región ingui-
nal, etc. El absceso hepático puede dirigirse hacia arriba y buscar 
salida por la pleura, el pulmón, el pericardio. La evacuación de 
la pleura exige una pleurotomía inmediata. Para llegar al pulmón 
deben formarse primero adherencias de la pleura diafragmática 
con la pleura pulmonar.

Hablando del volumen de un absceso del hígado, yo puedo se-
ñalar casos de mi clientela verdaderamente increíbles. Por ejem-
plo, Adolfo Parra, sacristán del templo del Santo Cenáculo, que 
llegó al hospital en estado muy grave, presentaba un enorme ab-
domen y había en él signos seguros de ascitis, lo que se confirmó 
a la punción exploradora; pero, ante los síntomas típicos de abs-
ceso hepático que presentaba, juzgué del caso practicar también 
una punción hepática que dio pus achocolatado característico del 
absceso del hígado. Otro facultativo, muy experimentado en esta 
enfermedad manifestó que no podía ser absceso hepático porque 



372

en esta afección no hay jamás ascitis. Yo le respondí que eran, en 
efecto, muy raros los casos de absceso hepático con ascitis, pero 
que esta sí se presentaba en aquellos casos que, junto al absceso, 
había una tromboflebitis de la vena porta. Procedí a la investiga-
ción por vía abdominal: al abrir el peritoneo se evacuó una canti-
dad fantástica de líquido ascítico —más de unos cuatro litros—. 
Una vez evacuado ese líquido y procurando establecer una barre-
ra mediante sutura del peritoneo parietal del borde inferior de la 
herida con la cápsula de Glison, practiqué la hepatotomía. Tuve 
la precaución de medir el pus que iba saliendo, recogiéndolo en 
un recipiente estéril. Fueron unos cinco litros. Terminé la ope-
ración como de ordinario. Es decir, dejando en la cavidad del 
absceso dos gruesos drenes que fueron fijados a los bordes de 
la herida parietal. Luego, un gran apósito de gasa y abundante 
algodón y, por fin, fue trasladado el enfermo al lecho. Al día si-
guiente, cuando fui a cambiar el apósito, encontré empapado el 
lecho y una gran cantidad de pus regada en el suelo de la pieza.

El enfermo tuvo una convalecencia buena pero algo larga y 
salió perfectamente curado algo más de un mes después de la 
operación. Yo me preguntaba ¿cómo podía vivir un hombre que 
había perdido la mayor parte de su hígado por histólisis del tejido 
hepático?110

Otra observación interesante. —Respecto a la asepsia del pus 
hepático debemos hacer una observación: ese pus, según la opi-
nión autorizada de algunos autores no es un verdadero pus sino 
una especie de puré de tejido hepático producido por la acción 
directa de las amebas sobre las células del hígado. Si solo éstas 
actuaran no habría necesidad de bacterias. Por eso, según esta-
dísticas de algunos médicos coloniales, habría abscesos estériles 

110 Creo conveniente anotar que, una vez evacuado el absceso por hepatotomía, algunos 
autores y yo practicamos un curetaje, con cureta roma, de todas las paredes de la cavidad, 
con mano delicada pero decidida, a fin de extirpar todos los tejidos hepáticos invadidos 
ya por las amebas y todos los tejidos descargados y en colgajos que quedan en dichas pa-
redes. Parece que así se logra acortar mucho el tiempo de convalecencia (Nota del autor).



373

del hígado. Para otros el proceso sería el siguiente: las amebas 
al llegar al hígado por vía vascular, llevarían también bacterias, 
mas éstas serían destruidas por fagocitosis de las mismas amebas 
u otras. Por eso, al examen microscópico, muchas veces no se en-
cuentran microbios en el pus hepático. Por eso también, cuando 
se practicaba la hepatotomía por el método de Stromeyer Litle                           
—llamado también “la puñalada de Shangay”— en que, de una 
estocada, se abría tanto la pared como el hígado, se regaba ne-
cesariamente algo de pus en el peritoneo; no se producía, en la 
mayoría de casos, la peritonitis tan temida.

Tercera observación. —El método de Rogers de Calcuta, de 
que he hablado ya, tenía la ventaja de evitar al enfermo el dolor 
de las curaciones, al médico el trabajo diario de éstas y hasta 
el gasto del material que se empleaba en los apósitos. Muchas 
veces el paciente se debilitaba en el largo tiempo de tratamiento 
postoperatorio. Desgraciadamente, no siempre quedaba curado 
el enfermo con la primera aplicación del método de Rogers de 
Calcuta y, si en una segunda punción con evacuación e inyec-
ción intercavitaria de 12 centigramos de clorhidrato de emetina 
en 100 centímetros cúbicos de suero de Hayem, no se lograba la 
curación, había que proceder a la hepatotomía, que generalmente 
se hacía mucho más fácil por las adherencias que las punciones 
establecían y con un postoperatorio más corto. En todo caso yo 
he formado un concepto muy favorable del método de Rogers y 
lo considero un verdadero adelanto en la terapéutica quirúrgica 
del absceso tropical del hígado.

Otro punto de gran interés. — Algunos autores, como Le Dan-
tec, señalan casos de curación espontánea de abscesos hepáticos. 
En autopsias de antiguos coloniales se han encontrado grandes 
focos de caseificación con un aspecto de mástic, así como ci-
catrices extensas en pleno tejido hepático que demuestran una 
curación espontánea. Voy a presentar un caso interesante de mi 
práctica profesional: un enfermo, en quien constaté a la punción 
del hígado, la existencia de pus hepático característico y a quien 
no le hice la inyección de la solución de clorhidrato de emeti-



374

na en suero fisiológico, se ausentó del lugar intempestivamente. 
Volvió al cabo de muchos meses para continuar el tratamiento 
y, al practicar nuevas y repetidas punciones, no encontré pus: el 
absceso se había curado con solo la punción.

En los primeros tiempos de mi ejercicio profesional y hospi-
talario, el número y el volumen de los abscesos del hígado ame-
bianos eran muy considerables. Mas, desde que llegó el clorhi-
drato de emetina, vi con cierto asombro, que esa entidad morbosa 
había disminuido en tal forma que casi había desaparecido. El 
tratamiento de la disentería por ese medicamento había produci-
do un efecto maravilloso, tanto como profiláctico de la hepatitis 
supurada en el individuo, cuanto como medio de profilaxis so-
cial, porque, curado el enfermo, esterilizado para las amebas, no 
había ya quién derramase en el medio ambiente los quistes que 
infectaran a otros individuos.

Quiero relatar un caso que pude ver poco tiempo después de 
llegado a Cuenca. Se trataba de un campesino que había tenido 
una vómica de pus hepático y que, de tiempo en tiempo, la re-
petía, arrojando grandes cantidades de pus. Este buen hombre se 
puso a mi tratamiento (y hasta me nombró padrino de un hijito 
suyo). Yo intenté curarlo mediante la administración de ipeca a 
la brasileña. Cada vez que se sometía a ese tratamiento, mejoraba 
en su estado y terminaba su vómica, para, pasado algún tiempo, 
volverle. Su absceso evacuaba por los bronquios y la tráquea y, 
para eso, tenía el pus que atravesar el diafragma y la pleura dia-
fragmática y pulmonar. Cuando llegó la emetina, se le administró 
en la forma indicada y por ciclos y esto dio el resultado apetecido 
sanando el paciente de un modo definitivo.

También debo recordar otro caso sumamente interesante, tan-
to por la gravedad de la enfermedad, cuanto por haber sido el 
enfermo un distinguido hombre público de Cuenca y, además, 
padre de un querido colega mío, quien contrajo una disentería 
sumamente grave. El número de deposiciones llegó a una cifra 
inaudita, pues pasaban de ciento cincuenta en las veinticuatro ho-
ras. Todo tratamiento resultaba ineficaz y el pronóstico se hacía 
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cada vez más grave. El estado general del paciente iba decayendo 
rápidamente. Se llegó a temer por la vida tan preciosa del insig-
ne enfermo. Como excelente católico recibió todos los auxilios 
religiosos. Hizo también su testamento y, al dictarlo, parecía ha-
llarse en su cabal juicio. Ante la inminencia de muerte, se habían 
tomado todas las medidas del caso, contratando los funerales y 
mandando hacer el ataúd. La emetina, que sabíamos había sido 
ya aislada, no llegaba aún a Cuenca y fue preciso pedirla a Gua-
yaquil. Pero, para administrarla, tuvimos muchas dudas y adop-
tamos grandes precauciones, temiendo por la acción depresiva 
del medicamento; sin embargo, nos resolvimos, al fin, a emplear-
la, comenzando por dosis muy pequeñas y llegando luego a dosis 
mayores. Fue, indudablemente, ese medicamento el factor de su 
curación. Sanó, pues, pero habiendo bajado a su cuarto sin anun-
cio previo, encontró, el mueble más repugnante que puede uno 
hallar: el ataúd, arrinconado por allí. Solo entonces se dio cuenta 
el excelente señor del peligro de muerte en que se había hallado.

Tal vez el lugar en que he hecho este relato no es adecuado, 
porque debía haberlo realizado cuando hablaba de la disentería 
amebiana y no del absceso hepático. Pero, en fin, la amebiasis es 
una sola cosa y solo difiere de los síntomas y tratamiento, por el 
órgano que atacan: ya el colon, ya el hígado.

El balantidium coli fue otro protozoario (verdadero infuso-
rio) que conocí en el Instituto de Medicina Colonial y me cupo 
la suerte de constatarlo en nuestro medio en 1913. En una oca-
sión, cuando mi discípulo Manuel Malo Crespo desempeñaba la 
cátedra de bacteriología y parasitología, me encontraba pasando 
visita en mi sala de mujeres “Juana Valdivieso”, me causó sor-
presa ver llegar al apreciadísimo colega que traía un microscopio 
en cuya platina colocó una preparación entre lámina y laminilla 
y me dijo: “Doctor  Crespo: aquí le traigo esta preparación para 
que usted me diga qué son esos parásitos tan grandes y activos 
que corren por ella y asemejan a un grupo de tanques de guerra”. 
Apliqué mi ojo al ocular y luego de enfocar respondí: “Esos son, 
doctor Malito, los balantidiums que ya le hice ver en otras oca-
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siones”. La comparación con tanques de guerra tiene tanto mayor 
realidad, cuanto que las cillas que rodean al cuerpo medio ovoi-
deo del parásito semejan en su conjunto y en su movimiento a las 
orugas que mueven a esos monstruos de la guerra moderna. Las 
lamblias o giardias y las tricomonas también les di a conocer yo 
en el medio azuayo. Cosa igual debo anotar respecto a los huevos 
de nemátodos como tricocéfalos, oxiuros vermiculares, ascárides 
lumbricoides y cestodos, como tenia nanatenla saginata, y de 
himonelepis nana.

Este último cestodo merece una mención aparte. Yo lo cons-
taté en Guayaquil, en el tiempo en que me detuve allí a mi regre-
so de Europa y luego en Cuenca muchísimas veces. Como todos 
sabemos, es un plathelminto muy pequeño y que, a diferencia de 
los otros, no necesita de huésped intermediario para reproducirse, 
puesto que su estado larvario lo pasa en el espesor de una vello-
cidad intestinal de su propio habitáculo. Eso permite una mul-
tiplicación abundantísima. Yo lo he encontrado en adultos y en 
niños, provocando en estos fenómenos reflejos intensos. Cuando 
me dedicaba con empeño al estudio de estos parásitos, los medí, 
conté sus anillos o eslabones y llegué a la conclusión de que había 
una variedad azuaya algo diferente de la descrita por los autores 
de patología y para ello me fundé en su longitud y en el número 
de aquellos. Desgraciadamente, después dejé de lado las investi-
gaciones, dedicándome exclusivamente al ejercicio de mi cirugía.

Los parásitos sanguícolas también los estudiamos muy deteni-
damente: tripanosomas humanos (T. Gambiense) causantes de la 
enfermedad del sueño; (T. Cruzy) la triponomiasis americana; es-
piroquetosis y espirilosis, etc., etcétera. Para mí fue de gran ventaja 
el estudio y las técnicas de coloración de sangre en las tres clases de 
plasmodium del paludismo cuya constatación en el Ecuador pude 
hacer innumerables veces (p. malariae, p. vivax y p. falcipaum).

Entre los numerosos tremátodos que conocimos allí, pudiera 
enumerar algunos como el skistosomun Mansoni y el skistoso-
mun japónicum.
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Mas sería absurdo que quisiera relatar todo lo que se nos en-
señó en el sabio instituto.

Como una curiosidad citaré la duba o fascioma hepática que 
alguna vez parasita al hombre pero que en nuestro medio agrícola 
y pecuario es muy conocida porque es un parásito muy común 
en el ganado bovino y ovino. Es la vulgar coscoja que constituye 
una plaga de nuestros campos en que abunda la humedad. Este 
parásito rara vez ataca al hombre: yo no he constatado un solo 
caso humano en mi larga práctica profesional.

La tenia equinococo cuyas larvas constituyen los quistes hi-
datídicos la estudiamos muy bien. Es una tenia que habita en el 
intestino del perro cuyas deyecciones ensucian los pastos y sus 
embrióforos son digeridos por el carnero y otros herbívoros que 
después presentan el quiste hidatídico. Yo poseo preparaciones 
magníficas realizadas gracias a las técnicas aprendidas en ese 
Instituto.

La enseñanza en él fue completa porque en parasitología lo 
aprendimos todo lo que hasta esa época se había estudiado o des-
cubierto.

La patología exótica propiamente dicha nos fue asimismo en-
señada mediante magníficas conferencias de los más sabios espe-
cialistas y en el hospital de Dames Francaises se habían reunido 
enfermos de las afecciones que estudiábamos.

Indudablemente los lectores profanos a la medicina encontra-
rán muy soso y pesado este capítulo de mis memorias; sin embar-
go, he creído necesario relatar el encuentro de estos parásitos in-
testinales en el Ecuador y especialmente en el Azuay, pues estas 
memorias no tendrían objeto si solo me limitase a relatar aspectos 
de mi vida no relacionados con mi actividad científica. Si alguna 
importancia se atribuiría a ellas, sería, cabalmente, por haber sido 
yo quien trajo estas innovaciones, estas constataciones, a nuestro 
medio. De otra manera yo no me creyera autorizado a relatar mi 
vida que ninguna importancia encerraría. Soy modesto por natu-
raleza y por educación y no me creo un ser excepcional, un ser 
digno de hacer su autobiografía. Quede eso para personajes de 
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gran valía o que se creen tales. Yo no soy de ese número. El único 
motivo por el cual me he dedicado a hacer este memorándum de 
mi vida, es porque —nadie puede negarlo— introduje numerosas 
reformas en la ciencia médica y quirúrgica de mi país natal. Tam-
poco considero como un gran mérito esa actividad que, si no la 
hubiera ejecutado yo, no hubiese faltado quien la haga.

Hechas estas salvedades, voy a concluir con el somero estu-
dio de otros parásitos intestinales que yo hice conocer por prime-
ra vez en Cuenca.

Himenolepis nana. — Es un cestode muy pequeño que parasi-
ta el intestino humano. Difiere de los otros cestodes en que veri-
fica su ciclo evolutivo en el mismo organismo y no busca, como 
los otros, uno distinto para realizar en él su estadio de larva. Este 
deposita su embrióforo en una vellosidad intestinal y allí hace su 
desarrollo hasta llegar al estadio adulto. Esta circunstancia hace 
que su número sea enorme en el mismo sujeto.
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CAPÍTULO IX

MIS ESTUDIOS DE OBSTETRICIA

La Obstetricia, tabú para los estudiantes de Cuenca. —Doña 
Manuelita Mogrovejo, benemérita comadrona del Azuay. —Las 
escuelas parisienses de obstetricia de los doctores Baudelocque 
y Tarnier. —Los profesores Pinard y Bard y sus agregados doc-
tores Couvelaire y Brindeau. —Innecesaria tendencia moderna 
a la operación cesárea. —Prácticas antiéticas en la tocología. 
—Ilicitud del aborto. —Años después encuentro al doctor Cou-
velaire Pinard, hijo y nieto de los famosos profesores.

Juzgué muy necesario dedicar algunos meses de mi estadía en 
París al estudio de obstetricia.

Esa materia se hallaba muy atrasada en Cuenca. Además, era 
tabú para los estudiantes, y los casos que se atendían en el hospi-
tal “San Vicente de Paúl”, jamás fueron, no digamos atendidos, 
ni siquiera vistos por los alumnos de medicina que a ese hospi-
tal concurríamos. El venerable y anciano médico del hospital se 
encerraba con la comadrona y la paciente en una reducida salita 
que había sido destinada al objeto. Así es que nosotros ni cono-
cíamos los órganos de la maternidad porque era vedado mirarlos 
siquiera.

En esas condiciones era indispensable que yo estudiara esa 
materia, tan necesaria, tanto por el interés de la madre, como por 
el del feto.

A consecuencia de eso el año de 1906 hubo en Cuenca una 
terrible epidemia de fiebre puerperal, que arrebató la vida de mu-
chas señoras de lo más distinguido de la sociedad. Eso coincidió 
con la llegada de un médico militar francés, que quiso enseñar la 
asepsia y que no fue comprendido por las comadronas, quienes 
al realizar lavados vaginales y otras maniobras, infectaban a la 
infeliz mujer en el sagrado oficio de la maternidad. Una herma-
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na mía, joven madre de tres niños, murió víctima de la terrible 
infección puerperal, dejando un viudo desolado y tres infantes 
huérfanos.

Por un sentimiento exagerado de pudor, la mujer en trance de 
parto no era descubierta. La comadrona subía a la cama y se co-
locaba frente a la parturienta. No se levantaban los cobertores del 
lecho y la partera procedía a ciegas en la atención. La desinfec-
ción de las manos era desconocida. En fin, se ignoraba todos los 
procedimientos de asepsia y antisepsia y aún la técnica manual 
era de lo más defectuosa.

En estas condiciones era admirable que no hubiese más de-
funciones en las mujeres que daban a luz. Había aún una coma-
drona benemérita que había atendido millares de partos y jamás 
había visto una sola infección puerperal. En sus manos llegamos 
al mundo decenas de millares de cuencanos. Esa señora se llama-
ba doña Manuelita Mogrovejo, mujer ejemplar que consagró su 
vida al beneficio de las mujeres madres, con el mayor desinterés y 
una decisión absoluta. Quiero que este capítulo de mis memorias 
sea para ella un cálido homenaje de gratitud y la interpretación de 
los sentimientos de gran número de cuencanas y cuencanos, que 
a ella debemos la vida propia y la de innúmeros seres queridos.

Es realmente inexplicable como aquella mujer excelente ja-
más infectó a las pacientes que atendía. Es probable que ella se 
haya limitado a recibir al niño; sin intervención interna alguna. 
Pero hemos sabido que tuvo que hacer muchas veces versiones 
manuales internas y sin embargo, ya lo hemos dicho, jamás tuvo 
que lamentar infecciones puerperales en sus atendidas.

La epidemia de que he hablado y que dejó lamentables re-
cuerdos en toda la ciudadanía morlaca, se presentó cuando esa 
buena señora había ya muerto. Eran otras las comadronas a quie-
nes les sobrevino semejante mala suerte.

Se comprende, ahora sí, el motivo de mi decisión por el apren-
dizaje de la tocología.

En esa época había en París dos escuelas tradicionales de obs-
tetricia: la de la clínica Baudelocque y la de la clínica Tarnier, 
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como consecuencia de los dos insignes tocólogos que las fun-
daron. Era jefe de la Baudelocque el profesor Pinard, siendo su 
profesor agregado el doctor Couvelaire.111 En la clínica Tarnier 
era el profesor Bard el jefe y, su agregado, el doctor   Brindeau.

Para realizar mi estaje (stage)112 preferí la Baudelocque, pero 
asistía también a la Tarnier. De ese modo recibía las mejores en-
señanzas de ambas clínicas. Durante tres meses permanecí día y 
noche en la primera, en donde, además de las lecciones teóricas 
que recibíamos, realizábamos una práctica intensa atendiendo a 
muchas parturientas. Las maniobras obstétricas nos eran ense-
ñadas primeramente en excelentes maniquíes que permitían un 
entrenamiento tan perfecto, que, al atender a las enfermas, resul-
taba igualmente bueno. Cuando nos iniciábamos en alguna mujer 
en esas maniobras, eran los médicos asistentes o los profesores 
mismos quienes nos guiaban. Así, llegamos a ponernos prácti-
cos no solo en las atenciones de partos normales sino también 
en los casos diversos de distocias. Así aprendimos las versiones 
por maniobras externas y las versiones por maniobras internas 
y combinadas; las numerosas aplicaciones del “fórceps” de Tar-
nier; el estudio de las distocias de origen materno o de origen 
fetal, etc., lo realizábamos de un modo perfecto, así como las 
maniobras que se aplican para atender a ellas.

La cirugía obstétrica fue también objeto de nuestros estudios. 
En ese tiempo estaba todavía en boga la sinfisiotomía, la famosa 
operación de Porro, que solo se aplicaba excepcionalmente por 
lo cruenta y por lo largo del tratamiento postoperatorio y la mu-
tilación uterina que ocasionaba. En cambio, la operación cesárea 
clásica se hallaba en plena boga; pero tenía indicaciones muy 
precisas y solo se aplicaba cuando el caso lo exigía. Quedamos, 
pues, muy peritos en todas las maniobras indicadas y otras.

Hoy vemos que los tocólogos, en general, son demasiado 
adictos a la operación cesárea; de modo que la prodigan a dies-

111 Las referencias de estos médicos están en las notas 93 y 94 (N. del E.).
112 Internado (N. del E.).
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tra y siniestra. Veo que los modernos parteros son más cirujanos 
que clínicos. Aprovechan de la menor oportunidad para realizar 
cesáreas y cesáreas, sin intentar siquiera maniobras obstétricas 
que son salvadoras y seguras para la vida de la madre y del feto.

Por ejemplo, yo sé que, cuando hay una presentación trans-
versa, en lugar de hacer una versión podálica seguida de un Mo-
risau-Pinar, se procede acto continuo a la cesárea.

Muchas veces por prolongarse el parto ya se lleva a la enferma 
a la mesa de operaciones y se le practica una cesárea. ¿Será ino-
cua la cesárea? No lo creo. Deja siempre una cicatriz en la parte 
uterina y cuando se repite varias veces puede ocasionar, en un 
nuevo parto o antes —cuando el útero se halla muy distendido en 
los últimos meses—, la ruptura de la matriz con todas sus graves 
consecuencias. Por eso, la cesárea debe ser reservada solamente 
para los casos de distocia insalvable por otros medios. Una mujer 
bien conformada y con los diámetros pelvianos normales debe 
ser atendida por los medios obstétricos propiamente dichos y no 
por medios quirúrgicos. Sin embargo, como no hay reglas abso-
lutas en ésta, como en todas las materias, hay circunstancias en 
que la cesárea se impone. Hasta en partos que se presentan bajo 
las mejores condiciones, puede ocurrir una distocia el momento 
menos pensado, distocia que exija una cesárea, sea para salvar al 
feto o para salvar a la madre. En esto no hay regla absoluta.

Un caso práctico. — Una mujer primípara, después de haber-
se iniciado los dolores de un modo normal, pierde las contraccio-
nes uterinas y se demora el parto varias horas. El tocólogo indi-
ca: “Si hasta tal hora no se reinician los dolores, procederemos 
a la cesárea”. Alarmadas las personas de familia que se hallan 
presentes en la clínica, acuden a mí. Voy a ver a la paciente. El 
médico que la atiende es muy gentil y me lleva a la sala de partos 
en donde yace la enferma. Le practico varios exámenes externos 
y veo que todo es normal y tal vez se esboza una inercia uteri-
na. Entonces digo al colega: “¿No le parece, doctor, que aquí lo 
que cabe es hacer una inyección de timofisina? Es un ocitócico 
que puede administrarse en cualquier etapa del parto”. El colega 
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accede y le aplica esa inyección; antes de un cuarto de hora, la 
enferma comienza a quejarse de dolores, los que siguen y siguen 
de un modo normal y el parto se realiza de la mejor manera.

Caen en esto tocólogos honorabilísimos, en los que tal vez 
hay un anhelo de intervenir quirúrgicamente, por un sentimiento 
deportivo. Es mucho más airoso hacer una cesárea que atender un 
parto normal por las vías naturales. Tal vez en otros profesionales 
hay una idea menos inocente y es la que sigue: los honorarios de 
un parto normal son relativamente pequeños —aunque hoy son 
muchísimo más elevados que los que cobrábamos antes—; mien-
tras que los de una cesárea son pingües, entonces ¿qué nos impi-
de operar? Este razonamiento resulta ya más culpable y más en 
desacuerdo con una sana conciencia profesional. Pero hay otro 
aspecto que ya toma netamente el carácter de delictuoso y es el 
siguiente: hay una mujer que ha concebido y dado a luz normal-
mente unos cuantos hijos. Ella no quiere llenarse de familia por 
mil motivos egoístas. Habla de eso al médico que va a atenderle 
en el embarazo presente. El tocólogo poco o nada aprensivo le 
dice: “bueno, señora, esta vez no desembarazará usted en la for-
ma ordinaria. Vamos a hacerle una cesárea y, después de extraído 
el feto, vamos a esterilizarla definitivamente”. La mujer, de ordi-
nario poco creyente, poco ilustrada en materia de moral cristiana, 
acepta gustosa esa propuesta y he allí intervenida quirúrgicamen-
te, no obstante anunciarse el parto de lo más normal.

Yo presencié un caso igual. —Eran dos mujeres, dos herma-
nas, que se hallaban encinta de meses avanzados. Ambas habían 
ingresado a una clínica. El padre de ellas estaba presente, y yo le 
pregunté por qué habían sido destinadas a la cesárea. ¿Sus dos o 
tres partos anteriores habían exigido alguna intervención grave? 
Me contestó el padre: “No, doctor, ellas han tenido sus niños del 
modo más normal”. “¿Entonces por qué, dije yo, van a ser ope-
radas?”. “Pues porque ya no quieren tener más niños y el doctor    
les ofrece acceder a su deseo”.

Esto ya es criminalidad pura y simple. Esto se sale ya del 
cuadro de lo médico honorable.
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Otra ocasión estuve presente en una sala de operaciones 
mientras el tocólogo practicaba una cesárea. Ya había terminado 
el acto operatorio propiamente dicho; el niño había sido entre-
gado a la enfermera en perfecto estado de salud. Ya la sutura del 
útero había sido realizada perfectamente; pero el operador no se 
apresuraba a practicar la sutura de la pared abdominal. Yo, vien-
do que el caso no tenía ya interés alguno, felicité al operador y 
me despedí de él. Por la tarde de ese día vino a verme el ayudante 
de esa operación y me dijo: “Doctor, no sabe en qué conflictos le 
puso al tocólogo con su demora en la sala y cuando salió usted 
de ella el operador respiró. Su presencia le estaba impidiendo 
proceder a la ligadura de las trompas y a su sección ...”. Desgra-
ciadamente estas prácticas, así como los abortos provocados, se 
van generalizando. Van quedando pocos médicos que jamás se 
prestan a tan infames procedimientos.

Hoy es moneda corriente provocar abortos, esterilizar muje-
res, y esta especialidad es la más lucrativa, pues una muchacha 
que ha caído, un enamorado que ha dejado encinta a una chica, 
un padre que llega a saber que su hija está embarazada siendo 
soltera, aún un marido que no quiere que su mujer se agote con 
tantos embarazos, etc., si no están perfectamente instruidos en 
los preceptos de moral cristiana, piden o autorizan semejantes 
crímenes de lesa humanidad.

¿No te parece, amable lector, que una de las causas de la mul-
tiplicación de estos hechos delictuosos es la falta de instrucción 
cristiana? No crees que la enseñanza laica, profundamente ag-
nóstica, netamente ignorante en materia de ética, es una de las 
causas más responsables de estos crímenes hoy tan frecuentes?

Yo he sostenido siempre que aún el aborto denominado “te-
rapéutico” es ilícito. Pero este criterio no lo tienen muchos de 
los médicos católicos, no suficientemente ilustrados en moral. 
Así es que hoy muchos de ellos no se abstienen de practicarlo. 
Yo he tenido ocasión de combatir ese criterio anticristiano. Una 
señora casada y con varios hijos se halla en los primeros meses 
de su preñez. En ese estado se le presentan terribles ataques de 
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eclampsia. El esposo, que es mi cliente, me llama. Yo presencio 
las horribles convulsiones de la pobre paciente. Miro sus ojos 
que se vuelven estrábicos, escucho su respiración convulsiva, y 
me apresto a combatir por medios terapéuticos ese estado. Mi 
medicación es la clásica. En esto llega una tarjeta de otro mé-
dico, en la que consta más o menos, lo siguiente: “Señor N. N. 
Sabemos que su señora está con eclampsia. El doctor Crespo que 
le atiende es demasiado católico y no va a emplear el aborto que 
es lo único que puede salvarle. Yo y mi colega fulano, estamos 
listos a servirle para salvar a su esposa”..., etcétera. El pobre ma-
rido me da la carta y me dice: “Emiliano: yo confío en ti abso-
lutamente. Tú verás lo que conviene hacer con mi pobre mujer. 
Mira el panorama de mi hogar si ella se muere. Haz lo que tú 
creas más eficaz para salvarla”. Yo le contesté: “No practicaré el 
aborto, porque, además de no ser una solución, es un crimen. Si 
tú quieres que siga yo atendiendo a tu esposa, dímelo; pero sabe 
que yo no practicaré el aborto. Haz, pues, lo que tú quieras. Bus-
ca al médico en quien más confíes”.

El esposo se arrodilló delante de mí y me dijo: “En ti confío y 
espero que tú harás lo más conducente a salvarla”.

En efecto, continuando con la medicación que había instau-
rado, logré que los accesos de eclampsia fueran espaciándose y 
que, por último, desaparecieran completamente. Esa señora se 
salvó. El producto de la concepción se desarrolló perfectamente 
y, al cabo de algunos meses, nació una criatura bellísima; tal vez 
la mejor de las hijas de ese buen señor, que gozaron de fama de 
hermosísimas.

De estos casos tengo unos seis en los que, de un modo análo-
go a lo relatado, he salvado a las mujeres eclámpticas confiadas a 
mis cuidados sin hacerles abortar. Y no me queda en la concien-
cia un solo asesinato de un ser que se incuba tranquilamente en 
el claustro materno y que tiene derecho a la vida, como tú o yo, 
amigo lector.

La cesárea clásica que yo aprendí en las clínicas Baudelocque 
y Tarnier no podía practicarse sino con bolsa de las aguas intacta 
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o recién rota, porque cuando esa ruptura había precedido con mu-
cho tiempo a la intervención, había el peligro casi seguro de pe-
ritonitis. Posteriormente se inventó la cesárea cervical o cesárea 
baja, así como la cesárea extraperitoneal, que son completamente 
inofensivas contra el peritoneo; lo que ha ampliado muchísimo 
sus indicaciones.

Todo lo dicho no es para criticar la cesárea que es un mara-
villoso recurso en muchas circunstancias y que permite salvar al 
feto y a la madre infinitas veces. Es contra el abuso de ella que 
nos pronunciamos y, sobre todo, del mal uso que se hace de ella 
como medio de llegar, mediante la ligadura de las trompas de 
Falopio, a la esterilización de la mujer.

Volviendo a hablar de los profesores Pinard y Couvelaire 
debo anotar que el segundo había sido yerno del primero; que, 
cuando se separó de la cátedra de obstetricia el profesor Pinard, 
le sucedió Couvelaire y, por último, algo para mí muy interesan-
te: el año de 1960, viajando por Europa con mi mujer y teniendo 
necesidad de consultar con un buen especialista respecto a ciertas 
molestias miccionales que me habían llamado la atención por te-
mor de una hipertrofia de la próstata, lo que también se denomina 
adenoma prostético, busqué al profesor de urología de la Facul-
tad de Medicina de París y, cuando llegué a él tuve la agradable 
sorpresa de encontrarme con un doctor Couvelaire, quien desem-
peñaba la cátedra de vías urinarias. Él me informó que era hijo 
del uno y nieto del otro. Era, pues, Couvelaire Pinard. Es decir, 
que llevaba dos apellidos ilustres en la medicina francesa.

En el curso de estas memorias hablaré, cuando llegue a su 
tiempo, de este magnífico recorrido que hicimos mi esposa y yo 
por varias naciones de Europa, cuando fuimos allá para acom-
pañar a nuestro hijo Jaime en su ordenación sacerdotal que tuvo 
lugar en Granada (España).

Ahora, para terminar este capítulo, recordaré que el sabio 
Pinard fue quien primero formuló el siguiente aforismo o pre-
cepto: Tembriotomíe sur l’enfant vivant a vecu; lo que significa 
que jamás se debe practicar la embriotomía sobre feto vivo. En 
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tiempos remotos parece que los tocólogos, ante un parto impo-
sible por distocia, llegaban hasta a practicar la embritomía sobre 
niños vivos, con el objeto de salvar a la madre. Pinard, con un 
alto sentido humanitario, lanzó esa fórmula que, cuando no era 
posible salvar al feto, se esperara que muriera y, solo entonces, 
se procedía a destrozarlo.

Hoy, felizmente, la obstetricia ha llegado a un altísimo grado 
de perfección y, cuando se presenta un caso en que el parto por 
las vías naturales es imposible, se apela a la cesárea, ya alta o 
clásica, ya baja o cervical, y se obtiene siempre el anhelado éxito 
de salvar a feto y madre.

Lo que yo he querido recalcar en este capítulo es que la ope-
ración cesárea es excelente, pero que solo debe aplicarse cuando 
es estrictamente necesaria.

Para terminar con un rasgo jocoso, relataré la siguiente anéc-
dota: A un tocólogo de esos muy partidarios de la cesárea, le 
relataba que una señora a quien un partero le había hecho muchas 
cesáreas, cuando quiso practicarle otra, le dijo: “Doctor, puesto 
que usted cree necesario seguir haciéndome esa operación ¿por 
qué no me pone en el vientre un cierre relámpago? Así no tendrá 
necesidad de cortarme y cortarme; sino que abrirá ese cierre, sa-
cará a la guagua y volverá a cerrarme. ¿Qué le parece? ...”



Nombramiento de vocal de la Junta de Beneficencia de Cuenca, entidad antecesora de la 
Asistencia Pública y que administraba todo el sistema de salud, Cuenca, noviembre de 
1919. (Archivo del doctor Emiliano Crespo A.)
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CAPÍTULO X

TIEMPOS DE PARÍS

Lister y la cirugía antiséptica. —Bergmann y la asepsia. —Nor-
mas de asepsia y antisepsia que se usaban en París hacia 1909. 
—Guantes de caucho de Chaput. —Autoclave de Chamberlan. 
—Procedimientos a seguir para una operación aséptica. —Ex-
perimento en la piel rasurada de un conejo. —Una falta gra-
ve: tomar objetos sépticos luego de haberse desinfectado. —La 
salud del paciente es la suprema ley del médico. —“Más vale 
basura hervida que agua cernida”.

Desde los experimentos científicos con que el “genial intruso” 
—como se llamaba al eminente químico Pasteur— demostró 
la existencia de microorganismos, virus y bacterias, etc., y los 
tremendos males que causaban a la humanidad, igual que a los 
animales, los vegetales y varías industrias, así como las medi-
das preventivas de combatirlos, y de curar las enfermedades que 
originaban; la medicina mundial y especialmente la francesa, ha-
bían dado pasos gigantescos. 

La cirugía había adoptado medidas potentísimas para evitar 
la infección y, por consiguiente, había permitido, esa adopción, 
para que el cirujano pueda, sin peligro, penetrar en el interior 
mismo de las cavidades del cuerpo humano, como el abdomen, 
el tórax y el cráneo; así como realizar todo género de interven-
ciones cruentas, como amputaciones, resecciones y otras, sin el 
terrible peligro de infección, de esa infección que era la regla y 
que causaba verdaderas hecatombes entre los heridos de guerra y 
en todo caso de las operaciones que cortaban los tejidos.

Un gran cirujano inglés, Lister, inspirándose en los descubri-
mientos de Pasteur, había instituido la cirugía antiséptica y, para 
ello, empleaba el ácido fénico o carbólico que, en soluciones, lo 
hacía pulverizar en el aire durante la intervención y que después 
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lo empleaba en impregnar los apósitos sobre la herida, sin embar-
go von Bergmann sustituyó el método antiséptico por el aséptico, 
que consiste en eliminar de todo objeto que se halle en contacto 
con los tejidos —instrumentos, materiales de cura y apósitos, y 
la piel vecina, y hasta las manos del cirujano ya por medio de 
guantes o de lavado estricto— las bacterias que se hallan normal-
mente repartidas en todo el medio ambiente. Todo eso se obtiene 
por medio de la esterilización al calor, ya seco (estufa de Poupi-
nel, flambaje); ya húmedo sin presión-ebullición— o bajo altas 
presiones (autoclave de Chamberlan).

Se procede así bajo la noción de que todo lo que no ha sido 
exprofesamente esterilizado, debe rechazarse como seguramente 
séptico, porque las bacterias pululan en todas partes y, cuando 
se hace una incisión en la piel y los tejidos más profundos, esas 
bacterias penetran allí y provocan graves infecciones.

Cuando, en mil novecientos nueve, llegué a París, ya en todos 
los hospitales y en todas las clínicas se utilizaban esos medios 
de desinfección: los instrumentos metálicos se desinfectaban a 
la estufa de Poupinel o a la ebullición, los campos operatorios al 
autoclave bajo presión de dos y media atmósferas, así como los 
guantes de caucho, sondas de Nelaton y otros objetos de caucho 
que no se alteran por ese procedimiento, los cepillos destinados 
al lavado de las manos del cirujano se esterilizaban, asimismo al 
autoclave o a la ebullición, las blusas y delantales al autoclave.

Las manos del cirujano y de sus ayudantes e instrumentistas, 
no pudiendo ser esterilizadas por el calor, debían ser lavadas es-
crupulosamente por cepillado con jabón, durante por lo menos 
un cuarto de hora, luego inmersión en una solución antiséptica, 
como de oxicianuro de mercurio al uno por mil, o de permanga-
nato de potasio igualmente al uno por mil, y, por fin, por inmer-
sión en alcohol de noventa grados. Pero, aun así, era práctica muy 
usual el empleo de guantes de caucho esterilizado al autoclave. 
En esa época los guantes que se empleaban en Francia eran los 
de Chaput, de lámina muy gruesa y de dedos muy cortos que 
no se adherían estrechamente a los dedos; sino que los dejaban 



391

muy flojos. Parecía, a primera vista, que esos guantes deberían 
causar una falta de tacto perjudicial; pero eso no era así, sino que, 
con la práctica, se adquiría mucha facilidad de manipulación y 
se llevaban a cabo delicadas fases de la intervención, como sutu-
ras intestinales, con agujas muy finas. Sin embargo, para ellas se 
acostumbraba emplear agujas especiales, como las de Reverdin, 
en las que se abría o cerraba el ojo por medio de una pieza movi-
ble provista de un botón o palanca.

Es sabido que el agua hierve, a nivel del mar, a cien grados 
centígrados y que eso se debe a la presión atmosférica que es nor-
mal a ese nivel. La presión que se ejerce sobre el líquido regula 
en cierto modo, la temperatura de este cuando se lo calienta. Así, 
en un recipiente destapado, el agua caliente no pasará de deter-
minada temperatura aunque se prolongue mucho la calefacción. 
Sabemos también que el agua hierve a menor temperatura en lu-
gares elevados sobre el nivel del mar. En Cuenca hierve a 91,5°.

Cuando, en un recipiente herméticamente cerrado, se calienta 
el agua se puede hacer subir la temperatura de ésta a más de cien 
grados, porque los vapores que salen del agua caliente hacen, en 
ese recinto cerrado, una presión sobre el agua; lo que determina 
un alza de temperatura. En eso se funda la marmita de Papin y lo 
que llamamos olla de presión. Naturalmente esa alza de presión 
y de temperatura determina una cocción más rápida y perfecta de 
los alimentos.

Chamberlan, discípulo de Pasteur, hizo la aplicación de esos 
principios a su autoclave, en el que se cumplen las condiciones 
precisas para obtener una alta temperatura bajo una considerable 
presión, la que se mide por medio de un manómetro aneroide que 
marca dichas presiones y posee una válvula de seguridad para los 
casos de peligro, regulando automáticamente el mantenimiento 
de la temperatura deseada. No creo del caso describir el autocla-
ve de Chamberlan, que actualmente es de todos conocido; pero 
que en aquel tiempo era en el Ecuador una novedad, como se 
verá luego.

Describiré someramente el procedimiento que se debe seguir 
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para realizar una operación aséptica. Suponiendo que todo el 
material que va a emplearse en ella estuviese listo y a mano, el 
cirujano y su primer ayudante, se han despojado de sus vestidos 
exteriores, como saco, chaleco y, en los países tropicales, hasta 
de la camisa, poniéndose entonces un delantal o mandil y con los 
antebrazos y codos desnudos, comienza el lavado de las manos. 
Un primer lavado se hace con jabón y se llenan los surcos subun-
gueales con jabón que será retirado con un limpia uñas metálico. 
Luego empieza la desinfección propiamente dicha. Con cepillo y 
jabón, se lavan las manos bajo un chorrito fino de agua. Se tiene 
especial cuidado en lavarse los surcos peri y subungueales, me-
diante un concienzudo cepillado. Se lavan los dedos cepillando 
su fase dorsal, su fase palmar, sus bordes laterales. Se lavan las 
junturas interdigitales por el dorso y por la palma. Las palmas de 
las manos y sus fases dorsales. Se lavan también las muñecas, 
por sus fases y sus bordes, los antebrazos, hasta los codos inclu-
sive y la parte inferior del brazo. En este lavado que debe ser de 
lo más prolijo, se emplearán unos quince minutos. Se debe tener 
cuidado de que el agua que ha lavado manos y antebrazos corra 
hacia los codos y caiga por éstos, yendo de lo más limpio hacia 
lo menos limpio. Una vez que se ha hecho gotear toda el agua por 
los codos, se inmergirán las manos y los antebrazos en una solu-
ción antiséptica, como de oxicianuro de mercurio al uno por mil 
o de sublimado al uno por mil también. Y, por fin, se inmergen 
manos y antebrazos en alcohol o se recibirá un chorro de alcohol 
a 90 grados (decimos nosotros a 40 grados). Hecho esto se secará 
con una servilleta o paño esterilizado yendo, así mismo, desde 
los dedos hacia las palmas, luego muñecas, antebrazos y codos.

En este estado están ya listas las manos para operar y, cosa 
notable, algunos cirujanos franceses operaban así con sus manos 
sin guantes. Pero es mejor operar siempre con guantes, tanto por 
su perfecta asepsia, cuanto para mantener sus manos libres de 
contaminación en el curso de operaciones que pueden llevar a 
lugares sépticos del organismo del paciente.

La mascarilla y la gorra puede el cirujano haberse colocado 
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antes de lavarse las manos. Si se prefiere colocárselas después, 
esto se debe hacer con toda precaución y revistiendo los dedos 
con el borde de la misma gorra aséptica, invertidos hacia afuera 
o entregando los extremos de los cordones o tiras de la mascari-
lla aséptica a un ayudante, que los tomará cuidando no tocar los 
dedos o manos del cirujano.

Si todo esto se ha hecho con las manos no enguantadas se 
toman uno a uno los guantes, el primero tomándolo por su inte-
rior y se introduce la otra mano en él. Luego, ya con esa mano 
enguantada, se toma el otro guante por fuera y se introduce la 
otra mano en ese guante.

Está pues listo el operador y lo mismo su ayudante para inter-
venir en el paciente.

Con unas pinzas, a ello destinadas, se toma una porción de 
gasa estéril y empapándola en un antiséptico —tintura de yodo, 
mertiolate, mercurocromo, etc.—, se desinfecta con ellos toda la 
piel de la región en donde tendrá lugar la operación, sobrepasan-
do extensamente esa región, de modo que las toallas estériles, 
llamadas también campos, se apliquen sobre zona estéril, cir-
cunscribiendo con cuatro de ellas el espacio en que tendrá lugar 
la incisión.

Se supone en esta descripción que esa zona de la piel se habrá 
lavado y desinfectado la víspera o algunas horas antes de la ope-
ración. Pero en casos urgentes ese lavado previo no es necesario, 
por emplear soluciones antisépticas alcohólicas (tintura de yodo, 
mertiolate o alcohólica de mercurocromo).

A este respecto recordaré un experimento hecho por un ci-
rujano sobre la piel rasurada de conejos. Cuando se lavaba esa 
piel con jabón y se embadurnaba después con tintura de yodo 
y se hacía un corte para el estudio histológico de esa piel y en 
otro conejo en piel rasurada y seca se embadurnaba con tintura 
de yodo, sin lavado previo, la histología demostraba que el yodo 
había penetrado mejor y más profundamente en el segundo caso 
que en el primero. La explicación es que cuando se lava la piel, 
el agua penetra e hidrata los espacios intercelulares y no permite 
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la difusión de la tintura de yodo tan bien como cuando se emplea 
esta tintura sin lavado previo. También la grasa natural o sebum 
de la piel, que es soluble en el alcohol, permite la penetración 
mejor de la tintura de yodo. En resumen, es preferible desinfectar 
con tintura de yodo una piel no lavada previamente poco antes 
de la operación.

Mas cuando se dispone de tiempo se puede hacer el lavado 
cuidadoso de la piel la víspera de la operación, limpiar con al-
guna solución antiséptica y poner luego un apósito estéril sobre 
toda la región. Al día siguiente, e inmediatamente antes de la 
intervención, desinfectar con tintura de yodo o cualquier otra de 
las soluciones antisépticas empleadas actualmente en cirugía.

Sin entrar en más detalles pasaré a hablar de un punto que 
muy a menudo olvidan, no solamente los operadores y enferme-
ros estudiantes noveles, sino aún otras personas ya prácticas en 
cirugía. Una vez desinfectado todo, inclusive las manos del ope-
rador y ayudantes, ninguno de ellos debe tocar objetos sépticos.

Yo he visto, con mis propios ojos, cómo cirujanos no solo 
peritos sino afamados, han cometido la falta de tomar objetos 
no asépticos después de hallarse ya listos, vestidos para el acto 
operatorio, o apoyarse, sin notarlo, en cualquier mueble.

Esta falta suelen cometer más frecuentemente los estudiantes 
que comienzan su práctica de ayudantes de operaciones.

En algunos hospitales y clínicas hay enfermeras cuyo único 
papel es vigilar constantemente todos los actos y movimientos de 
los que intervienen en equipo en operaciones asépticas y darles la 
voz de alarma cuando, sin advertencia, han cometido una de esas 
faltas. Si uno de ellos ha tocado algo no estéril, a la advertencia 
de esa vigilante, cambiará el guante de la mano que ha cometido 
esa falta. Nadie se halla libre de ser advertido cuando ha faltado 
así a la asepsia y aún el mismo jefe cirujano recibe, alguna vez, 
esa advertencia sin disgustarse por ella.

La salud del paciente es la suprema ley del médico o del 
cirujano.

Pero estas normas no son solamente de regla en cirugía, sino 
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también en obstetricia y no solamente durante el parto, sino tam-
bién después de él.

En otro lugar de estas memorias hemos referido cómo una 
verdadera epidemia de fiebre puerperal se desató en Cuenca en 
1906; en la que perecieron muchas señoras de la aristocracia y 
muchísimas mujercitas del pueblo. Recomiendo también leer las 
narraciones de los autores en que se consignan las verdaderas 
hecatombes de parturientas que tenían lugar en los hospitales eu-
ropeos, cuando los médicos que manejaban cadáveres realizando 
necropsias atendían también los partos y alumbramientos de las 
pobres mujeres hospitalizadas en esos locales. La infección puer-
peral era casi fatal y toda mujer que ingresaba para ser atendida 
de parto llevaba más de un 50% de probabilidades de ir a parar 
en el cementerio. Se observaba ya que las mujeres que daban a 
luz en sus casas o en cualquier otro local tenían menores peligros 
que las hospitalizadas y las atendidas por obstetrices tenían más 
probabilidades de salir con vida.

Las autopsias y necropsias en general se practicaban con las 
manos no enguantadas, y después, sin un lavado prolijo de ellas, 
iban los médicos a atender a las mujeres en trabajo de parto. 
¿Cuántas veces en los surcos sub y periungueales no quedaban 
residuos de líquidos o partes sólidas de los cadáveres, de los cua-
les el facultativo no se percataba siquiera?

La sublime misión de la maternidad iba acompañada de la 
terrible condena de muerte, cuando aún no se conocía el papel 
de las bacterias o cuando habiéndose ya publicado mucho al res-
pecto, había médicos y obstetras que no les daban crédito o que 
se burlaban de las precauciones que otros médicos u obstetras 
tomaban para llevar a cabo esas asistencias. Esas manos sucias, 
terribles portadoras de microbios, penetraban en la hilera genital 
de las infelices mujeres y dejaban allí una siembra de gérmenes. 
La cavidad uterina, mejor dicho sus paredes, quedan desnudas 
de mucosa. Son una inmensa llaga que tiene toda la aptitud para 
absorber esas bacterias y sus toxinas; de allí que la infección 
puerperal es una de las más graves y funestas que se conocen y 
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por eso ha arrebatado millones de vidas y seguirá arrebatándolas 
si por ignorancia o por una estúpida incredulidad no se ponen en 
práctica todas las medidas de asepsia y antisepsia prescritas ya 
por la ciencia moderna.

Cuando se va a practicar una operación quirúrgica en regiones 
cuya piel está cubierta de pelos, lo primero es rasurarlas, antes de 
proceder a su limpieza y desinfección. En obstetricia es también 
muy conveniente llevar a cabo esa rasura del pelo y de los labios 
mayores y sus vecindades. No es una medida indispensable —y 
muchos obstetras no la practican— pero sí muy conveniente. Por 
otra parte, no tienen motivos de ser objetada porque pronto se 
restablecerán los pelos que han sido rasurados.

Un lavado con agua hervida y jabón y luego con una solución 
antiséptica, prolijo, es necesario. O bien una embrocación de la 
vulva y partes vecinas con una solución de mercurocromo o con 
mertiolate, sobre todo cuando el caso es urgente y el parto se 
manifiesta inmediato.

Luego, como en las operaciones quirúrgicas, con un gran 
campo o sábana de lienzo esterilizado, que lleva una perforación 
central se limitará la zona; lo que aísla totalmente aún de la blusa 
estéril del tocólogo.

El tocólogo u obstetra se hallará desinfectado en la misma 
forma y con iguales requisitos que un cirujano operador.

El uso de guantes esterilizados —varios pares— es muy con-
veniente para la asistencia de un parto. Esos guantes serán cam-
biados cada vez que sea necesario.

No debo relatar todo lo que se desarrolla en el curso de parto 
y alumbramiento, porque no trato de hacer una clase o lección de 
ellos. Solo he querido insistir sobre la esencia que debe presidir 
y acompañar ese acto en que se juega la vida de una mujer y que 
implica inmensas responsabilidades para quien lo asiste.

Pero esa asepsia no solo debe guardarse en ese momento, sino 
que debe continuarse durante la asistencia ulterior a la parturien-
ta. El cambio de apósito y el apósito deben ser, asimismo, asépti-
cos y hasta el bidet debe esterilizarse por flambaje cada vez que 
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va a ser usado, tanto por su interior como por su respaldo.
Causa indignación ver cómo una mujer que se denomina en-

fermera, y que nada tiene de tal, asienta en el suelo el bidet y 
luego lo toma y lo coloca bajo la paciente, sin ninguna precau-
ción de asepsia. El polvo de ese suelo que lleva el bidet queda en 
la sábana de fondo y, si hay algunas erosiones, escoriaciones o 
heridas en la zona genital o perigenital, eso constituye una puerta 
de entrada para los gérmenes. De allí que algún autor habla de “la 
infección puerperal por el bidet”.

Cuando tenía yo que asistir un parto en la casa de la pacien-
te, cuántas prolijidades y precauciones tenía que explicar a los 
miembros de familia respecto al agua esterilizada. Debían tener-
se preparados dos depósitos: el uno de agua hervida fría ya y 
el otro de agua hervida caliente, para, mezclándolas, tenerlas a 
un temple soportable, tanto para lavado externo de la mujer y el 
lavado interno, y también para el lavado de mis manos. ¿Quién 
lo creyera? Era esto algo sumamente difícil de hacer comprender 
a esa gente. Muy a menudo para constatar la temperatura de esa 
agua estéril ya, una persona acuciosa introducía en ella un dedo 
y todo quedaba arruinado. Había, entonces, que mandar hervir de 
nuevo ese líquido.

Recuerdo que, cuando era una obstetriz quien atendía el parto, 
era común “precaución” filtrar el agua, ya hervida, por un paño 
no esterilizado. Tuve que hacer un pareado para que recuerden 
esas gentes lo importante. “Más vale —decía— basura hervida 
que agua cernida”. Esto sucedía cuando era yo estudiante y no 
atendía personalmente el parto. Pero aún después, cuando con-
fiaba la preparación del agua destinada al lavado —externo e in-
terno— de una mujer en trabajo de parto a alguna persona de la 
familia, tenía que darle explicaciones muy detalladas sobre ese 
somerísimo procedimiento de tener agua para el efecto, dando 
detalles en apariencia insignificantes pero que tenían inmensa 
significación para evitar terribles consecuencias para la mujer.



Retrato del doctor Emiliano J. Crespo en la galería de decanos de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Cuenca, actualmente en el auditorio de dicha facultad. Le representa 
sosteniendo su toga de decano y su maletín de médico. (Archivo fotográfico de Gustavo 
Landívar, Cuenca)
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CAPÍTULO XI

ENFERMEDADES VENÉREAS

El autor introduce en Cuenca, a su regreso de Francia, el uso de 
inyecciones endovenosas. —También introduce el neosalvarsán 
como tratamiento contra la sífilis. —Un sifilítico no debe casar-
se mientras no esté curado. — El método Janet para tratar la 
blenorragia que aprendí en el Hospital Necker. —El gran des-
cubrimiento de la penicilina por Fleming no logra vencer el mal 
venéreo. — La sífilis “decapitada”. —La promiscuidad sexual. 
—Triste avance de las enfermedades venéreas entre la juventud. 
—Las “damas de paso” vectores del mal. —Necesidad de volver 
a la educación cristiana. —Aforismo de Ricard.

Cuando yo estaba en Europa el tratamiento de las enfermedades 
venéreas había tomado un notable adelanto.

Por lo que respecta a la sífilis, además de los antiguos trata-
mientos, como el mercurio, el yoduro de potasio, o los bismúti-
cos, habíase emprendido en el tratamiento por los arsenicales 
como el atoxil —que pronto cayó en desuso por los inconvenien-
tes que presentaba; sobre todo, accidentes oculares— y el salvar-
sán descubierto por Herlich,113 quien llamaba a este medicamento 
terapia esterilizans magna.

Era un medicamento muy eficaz; pero de mucha dificultad 
para su empleo. No entraré a describir la serie de procedimientos 
que había que emplear en él. Pero a esa droga, pronto sucedió el 
neosalvarsán, que los franceses llamaron neoarsenobenzop como 
denominaban arsenobenzol al salvarsán.

Fue indudablemente un gran adelanto en el tratamiento de la 
avariosis; pero no como se creyó al principio que con unas pocas 

113 Paul Herlich (1854-1915), médico y microbiólogo alemán (N. del E.).
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inyecciones se dejaba totalmente sano al paciente. Sin embargo, 
ese medicamento dio un gran paso sobre todo para impedir la 
difusión del mal, puesto que con pocas inyecciones —general-
mente seis— se limpiaba al enfermo de sus lesiones infectantes, 
como las famosas placas mucosas, y otras sifílides que propaga-
ban muy fácilmente la enfermedad.

Yo introduje en Cuenca el neosalvarsán y enseñé su modo de 
aplicación. Había que proceder con algunas precauciones indis-
pensables para evitar accidentes. El enfermo debía hallarse en 
ayunas antes de la inyección. Esta debía ponerse siempre intrave-
nosa y muy lentamente. Había también la necesidad de hallarse 
prevenido para combatir la crisis nitritiode que sobrevenía cuan-
do menos se pensaba.

Sea esta la oportunidad para referir que fui yo quien inició en 
Cuenca el uso de las inyecciones endo o intravenosas, que antes 
no se conocían.

Mas esas precauciones que yo tomaba nunca llegaron a la 
exageración que un exalumno de medicina, que ni siquiera llegó 
a ser mi discípulo, publicó en un folleto indicando que el médico 
se vestía con todos los atuendos quirúrgicos, como blusa, guantes 
estériles y mascarilla para llevar a cabo una de esas inyecciones 
intravenosas de neosalvarsán.

La avariosis en Cuenca era bastante rara; pero sí existía y 
muchas veces pasaba desapercibida y solo se mostraba cuando 
invadía algún órgano importante, cuyas funciones alteraba. Un 
ejemplo servirá para demostrarlo. Llegó a mi consultorio un jo-
ven atacado de afonía. Hice en él un examen detenido de su farin-
ge y de la laringe —laringoscopia— y encontré toda la mucosa 
cubierta de placas mucosas cuyo carácter sifilítico es indudable.

Prescribí el tratamiento por el neosalvarsán y comencé las 
inyecciones endovenosas de ese medicamento. Fue grande mí 
sorpresa cuando el paciente me pidió que le curara pronto, por-
que tenía que casarse. Yo le manifesté que él no podía hacerlo 
mientras no se demuestre clínica y biológicamente que estaba 
curado. Le ordené que se hiciera hacer una prueba serológica de 
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Khan y le insistí en que no podía casarse mientras no pasen tres 
años y en el curso de los cuales se realicen pruebas serológicas 
repetidas que se muestren negativas. Mientras continuaba yo las 
inyecciones de neosalvarsán seguía amonestándole que no pen-
sase en casarse y que diera cualquier pretexto a su novia para ir 
retrasando la fecha del matrimonio. Al parecer esas recomenda-
ciones mías estaban dando su efecto. Mas, cuál fue mi sorpresa y 
mi desengaño cuando días después encontré en la calle a mi ex-
cliente y me dijo: “Señor doctor. Me caso pasado mañana. Todo 
está listo ya”. Y cuando le manifesté la enorme responsabilidad 
que asumía, por el peligro de contaminar a su mujer y engendrar 
hijos heredosifilíticos y transmitir a varias generaciones, ya la 
misma enfermedad, ya degeneraciones diversas; repetirle, en fin, 
todos los peligros que él arriesgaba casándose sin estar seguro de 
su completa curación, él no se mostró preocupado.

En efecto, dos o tres días después de esta entrevista supe que 
se había realizado el matrimonio eclesiástico con pompa inusi-
tada.

Antes de eso ardía yo en deseos de hacer saber a la novia que 
no debía casarse e impedir de ese modo el matrimonio; pero el 
famoso secreto médico me ponía un candado en la boca y miré 
con estéril indignación que se cometía un terrible crimen por la 
irresponsabilidad del paciente a quien había yo amonestado re-
petidas veces.

No he tenido oportunidad de conocer a los hijos de ese ma-
trimonio. No he sabido siquiera si han nacido niños deformes o 
tarados. Ojalá haya fallado esa vez la ley de la herencia. O tal vez 
mi expaciente se hizo seguir tratando con algún otro facultativo.

En cuanto a la blenorragia masculina yo la trataba con el mé-
todo llamado de Janet y lo aprendí en la sala de la terraza del 
hospital Necker. Consistía en grandes lavados uretrovesicales 
de permanganato de potasa a dosis progresivamente concentra-
das y que se continuaban durante diez días. Entonces se volvía 
a hacer un examen microscópico de la secreción coloreada con 
azul de metileno y si había desaparecido totalmente el gonococo, 
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continuaba con dos o tres lavados más. Mas, si había todavía el 
diplococo de Neisser se repetía durante otros diez días los mis-
mos lavados uretrovesicales a concentraciones progresivas. Ge-
neralmente, cuando no había complicaciones o la blenorragia era 
reciente, este tratamiento daba buen resultado, siempre que se 
controle con exámenes microscópicos frecuentes la presencia o 
ausencia del gonococo en la secreción.

Ese era el tratamiento más usado y eficaz de la blenorragia 
aguda y no complicada. Mas, cuando era crónica, había que in-
vestigar cuidadosamente la causa de esa cronicidad: ya se trate 
de alguna disposición anatómica anormal que permitía una loca-
lización de la infección, ya de una complicación de las muchas 
que podían acarrear esa prolongación y tratar esas causas locales 
o, en fin, generales que, debilitando al organismo, permitían se 
establezca esa cronicidad.

No entraré en detalles, que son aún extraños a la índole de 
estas memorias.

Cuando se descubrió por Fleming114 la penicilina y se vieron 
los resultados verdaderamente espectaculares de su empleo en 
la blenorragia, aquel tratamiento por los lavados uretrovesicales 
quedó abandonado y con justa razón. Cosa análoga ocurrió tam-
bién con la sífilis, en la cual la penicilina hacía también verdade-
ros milagros.

Una medicación tan fácil como eficaz derrota generalmente 
las anteriores y, mucho más, si éstas requieren largo tiempo y 
mucho trabajo para ser eficaces.

Así andaban las cosas cuando el año de 1945, al final de la úl-
tima guerra, las más altas autoridades médicas habían declarado 
que, “a condición de ser empleada en una escala suficientemente 
amplia la penicilina alejará para siempre el espectro de las enfer-
medades venéreas”.

114 Alexander Fleming (1881- 1955), médico y científico británico, descubrió la penicilina 
al observar de forma casual sus efectos antibióticos sobre un cultivo bacteriano. Estudió 
y fue profesor (de bacteriología) de la Universidad de Londres. En 1945 obtuvo el Premio 
Nobel de Medicina (N. del E.).
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Nada más halagador para toda la especie humana que iba a 
verse libre del terrible azote de las venéreas, en especial de la 
sífilis y de la blenorragia, de las cuales si la primera causa la 
degeneración de la prole y muchas consecuencias gravísimas en 
la persona atacada, la segunda tampoco es despreciable, pues en 
un gran porcentaje determina ya en el hombre, ya en la mujer, le-
siones de los órganos reproductores que muchas veces ocasionan 
la esterilidad y pueden también atacar a los ojos determinando la 
ceguera, como ocurre en el niño recién nacido, que se infecta las 
conjuntivas al atravesar la hilera genital materna; lo que se deno-
mina impropiamente ceguera de nacimiento. Asimismo, puede la 
blenorragia atacar a ciertas serosas como las articulares y hasta 
el endocardio.

Tanto en el ambiente médico como en el social el exterminio 
de esas venéreas era de un valor imponderable. Así, pues, todos 
celebramos aquel descubrimiento y estábamos esperando el total 
saneamiento del mundo en ese sentido.

El empleo de la penicilina para tratar las venéreas produjo, en 
efecto, buenos resultados hasta 1955. Mas, desde ese año el nú-
mero de casos de infecciones sifilíticas y blenorrágicas aumentó 
considerablemente, alcanzando en EE. UU. de 10 000 a 220 000 
por año respectivamente, sobrepasando así las cifras de antes de 
la guerra. Y en esas cifras no se hallaban comprendidos los casos 
tratados reservadamente o no tratados por descuido, así como los 
casos tratados personalmente por los mismos enfermos. Y por 
eso el jefe de Servicio de Sanidad Americano exponía las proba-
bles cifras de 60.000 casos de sífilis y dos millones de blenorra-
gias anuales, ¡pudiendo compararse esos números con los de las 
grandes epidemias de sarampión o de varicela!

En el espacio de cinco años el peligro venéreo, considerado 
como yugulado en todos los países que disponen de servicios sa-
nitarios organizados y de cantidades suficientes de antibióticos, 
se ha vuelto una de las más importantes y primeras preocupa-
ciones de la Organización Mundial de la Salud. Según la monu-
mental encuesta que acaba de publicar, sobre veintidós países 
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estudiados, todos registran un aumento notable de la sífilis. Para 
quince de entre ellos el crecimiento de la blenorragia es del 10 al 
100% con relación al nivel más bajo que está situado hacia 1955.

En Francia la recrudescencia de la blenorragia parece haber 
sido más lenta en estallar. Pero el índice de sífilis recientemente 
adquiridas declaradas en los 600 dispensarios venéreos, ha pasa-
do de 0,27 para 10.000 habitantes en 1955, a 0,53 en 1960. Esto 
es más que en 1951. Los esfuerzos de nueve años de lucha antisi-
filítica se encuentran así anulados. De modo que las conclusiones 
de los mejores sifilógrafos franceses concuerdan con las de la 
Organización Mundial de la Salud. ¡Y ya es tiempo de tocar la 
alarma a la nueva ola de los peligros venéreos ...!

Hay casos en que, en un solo contacto infectante, el sujeto ha 
captado blenorragia y sífilis. Los síntomas más precoces son los 
de la blenorragia y entonces al paciente se hace tratar con peni-
cilina, la que impide se presenten las manifestaciones sifilíticas 
iniciales primaria y secundaria-chancro y roseola. Pero esa sífilis 
“decapitada” no deja de evolucionar ocultamente y, después de 
años y hasta décadas, produce sorpresas terciarias temibles: aor-
titis, trastornos cardíacos, ataques al sistema nervioso central...

Pero más que sus consecuencias de orden médico es la rapi-
dez fulminante de la propagación de las enfermedades venéreas 
lo que preocupa a los especialistas del mundo entero, quienes di-
cen que este problema sobrepasa de lejos el dominio médico. Es 
en el desarrollo espantoso de la promiscuidad sexual, particular-
mente en los jóvenes, que se debe investigar la causa del flagelo.

Las cifras hablan: es a la nueva ola de juventud en su conjunto 
que ataca la nueva ola de enfermedades venéreas, que eran antes 
tributo de los trasnochadores y las mujeres descalificadas —de 
vida airada—. En EE. UU. más del 50% de los casos señalados 
conciernen a personas de menos de 25 años y 25% de las vícti-
mas tiene menos de 18 años. Los destrozos han tomado tales pro-
porciones, que el doctor David Macé, presidente de la todopode-
rosa Asociación Americana de Consejeros de Matrimonios acaba 
de proponer solamente a los padres de familia la prohibición para 
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los menores de 15 años de la práctica del dating, esas reuniones 
de aprendices de amorosos que nadie puede creer inocentes.

En Suecia e Inglaterra el desarrollo de las blenorragias es dos 
veces más acusado en los jóvenes de menos de 21 años que en los 
adultos. Y todas las categorías sociales son atacadas, mientras en 
los dispensarios londinenses, en 1936 contaban para un tercio de 
pacientes y su porcentaje no excedía del 10% en 1960; al presen-
te los empleados de oficinas son los más atacados.

Según el informe de la American Willcos a la OMS en los paí-
ses llamados subdesarrollados, las prostitutas constituyen toda-
vía el principal reservorio de gonorreas y sífilis. Los tres cuartos 
de los occidentales son contaminados por aquellas que nuestros 
especialistas llaman “amigas de paso” no remuneradas, mujeres 
casadas o no que se dan de buen agrado. Es en las calles, los 
dancings y los restaurantes que se anuda el 80% de encuentros 
que acaban por infecciones. El matrimonio no disminuye la fre-
cuencia de estos encuentros. En los períodos de weekends o de 
vacaciones, después del tiempo de incubación necesario, los dis-
pensarios antivenéreos son tomados por asalto.115

En Francia los observadores mejor situados, como los médi-
cos de Saint-Lazaard o de Saint Luis, estiman que las prostitutas 
no intervienen sino en un caso de entre cinco o seis de infección 
masculina. Las amigas de paso en todas las clases sociales son 
responsables del 40% de blenorragias. Sus participantes las creen 
inofensivas; tanto más cuanto que ellas son desinteresadas. Por 
otra parte, ellas mismas no tienen ninguna razón de creerse infec-
tadas. La blenorragia en la mujer permanece muda en un 90% de 

115 La sífilis no ha desaparecido. Al contrario, según un informe de la Organización Pana-
mericana de la Salud del 22 de mayo de 2024, los países de América registran la mayor 
incidencia mundial de sífilis, con 3,37 millones de casos, o 6,5 infectados por cada mil 
personas. “Pese a que la sífilis es un padecimiento bacteriano de transmisión sexual pre-
venible y curable, los casos mundiales aumentaron en más de un millón en 2022, alcan-
zando un total de ocho millones, es decir, el continente americano alberga el 42% de las 
nuevas infecciones”. La OPS reportó que entre 2020 y 2022, los nuevos casos de sífilis 
entre adultos de 15 a 49 años se incrementaron un 30% en América (N. del E.).
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casos y su diagnóstico médico no progresa casi en medio siglo. 
En resumidas cuentas, no es solo a los conscriptos que debería 
darse el mínimum de educación antivenérea, sino a todas las jó-
venes personas ávidas de placer y aún a las más jóvenes ...

No queremos entrar a hablar del papel de terribles transmi-
sores de los males venéreos que desempeñan ciertos sujetos de-
generados sexuales, por no herir al pudor de nuestros lectores. 
Esos sujetos son responsables del 25% de contaminaciones mas-
culinas en ciertos países... Por desgracia esta degeneración va 
propagándose en forma alarmante en todas partes...

Además de la promiscuidad lamentable, que es la primera 
causa de la propagación funesta de las enfermedades venéreas, 
hay muchos otros factores, como la tranquilidad que inspiran las 
declaraciones exageradas de que la sífilis y la blenorragia des-
aparecerán del mundo, hechas, en mala hora, y que antes eran 
un freno para las relaciones sexuales, pues muchos convencidos 
dicen: “ahora esas enfermedades son cosa de juego, pues con 
un poco de penicilina se curan radicalmente”. Antes el temor de 
la sífilis y de la blenorragia constituían una barrera saludable, 
que detenía a los jóvenes de ambos sexos en la satisfacción de 
sus impulsos sexuales. Otro factor es también funesto y es que 
los médicos perdieron el hábito de investigar en sus pacientes 
la posibilidad de una infección venérea, considerando que había 
desaparecido el peligro de contaminación, gracias a la omnipo-
tente penicilina.

Ante ese cuadro horripilante, nosotros, partidarios de la edu-
cación de otros tiempos, nos sentimos tentados a atribuir la pro-
pagación extraordinaria de las venéreas a las actuales costum-
bres que dejan a la adolescencia y a la juventud entregadas a 
una absoluta libertad, que degenera en libertinaje. Las niñas, 
que antes eran objeto de esmeradísimos cuidados, y se hallaban 
sujetas siempre al control paterno o materno, tienen hoy tantas 
libertades, que se hallan entregadas a todos los peligros mora-
les y físicos imaginables. Además, la coeducación que pone a 
niños y niñas, muchachos y muchachas en íntimo contacto, es 
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también una causa indudable de actos sexuales y de ocasiones 
de contaminación venérea. Por eso hoy ya no es la prostituta el 
reservarlo de blenorragia y sífilis sino “las amiguitas de paso, no 
retribuidas”. La vieja educación cristiana, con sus sanciones de 
orden moral y ultraterreno y que no descuidaba tampoco poner 
en aviso a los educandos sobre los peligros de la vida sexual no 
controlada, está haciendo falta fundamental en liceos, escuelas y 
colegios... Por eso jóvenes y niñas, sin noción alguna de religión, 
vegetan en escuelas sin Dios y constituyen una profunda lacra 
en la vida ciudadana. Ateísmo práctico escolar que deja a una 
juventud desorientada vagar por los caminos del vicio que corroe 
las almas y destruye los cuerpos.

Acude a mi memoria un grato recuerdo: en el Colegio Se-
minario Conciliar de Cuenca, su ilustre rector, reverendísimo 
canónigo doctor Joaquín Martínez Tamariz, a los alumnos que 
llegaban al 4° o 5° año, les obsequiaba un folletito muy intere-
sante titulado: Para nuestros hijos cuando tengan diez y ocho 
años, por el gran venerólogo doctor Alfredo Fournier. Ese folleto 
ilustraba a la juventud sobre los peligros venéreos y, por consi-
guiente, era una prevención muy oportuna y que precautelaba 
a los jóvenes contra esas enfermedades, librándoles, al mismo 
tiempo de la corrupción sexual. En ese tiempo se recordaba la 
máxima o aforismo del gran sifilógrafo Ricard: Timor sífilis est 
principium sapientia. El temor de la sífilis es el principio de la 
prudencia (porque sayesse es tanto sabiduría como prudencia en 
francés). Esta frase era una paráfrasis de lo que dice el libro de la 
Sabiduría. El temor a Dios es el principio de la sabiduría.



Emiliano Crespo con parte de su familia en su quinta de la Ordóñez Lasso, ca. 1944. En la 
grada superior, desde la izq., Hernán Crespo Toral, Emiliano Crespo, Teresa Crespo Toral, 
Lola Toral Vega de Crespo y Raquel Crespo Toral de Ledergerber. En la segunda grada, 
María Luisa Ledergerber, María Clara Crespo Toral, Raquel y José Alberto Ledergerber. En la 
tercera grada, Lola Ledergerber. En la grada inferior, Jaime Crespo Toral. (Colección privada)
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CAPÍTULO XII

EL HIPNOTISMO. CURSO EN LA PITIÉ

El doctor Babinski, neurólogo y psiquiatra. —El hipnotismo un 
fenómeno natural. —Algunos casos de mi práctica terapéutica: 
un hermano salesiano, un empleado del Tambo, un ministro de 
la Corte de Justicia, una señora. —Anestesia por hipnotismo. 
—Devuelvo la paz a un hogar, luego de la pena por la muerte de 
un hijo. —Un joven licenciado temeroso de su grado de doctor. 
—Otro caso de un doctor en Derecho.

Un discípulo de Charcot116 iba a dar en la Pitié un curso de hipno-
tismo. Era preciso aprovecharlo: me inscribí, pues, en él. Se tra-
taba del doctor Babinski, notable neurólogo y psiquiatra, jefe de 
servicio en el hospital indicado.117 Nos dio varias conferencias y 
también hizo algunas demostraciones prácticas. Vimos allí todas 
las formas de hipnotismo: letargia, catalepsia y sonambulismo. 
Aprendimos a hipnotizar.

Es sabido que Charcot, en la Salpêtrière, hizo prodigios con el 
hipnotismo y cómo, si algunos le aplaudían y le imitaban, otros 
le atribuían grandes males hasta llegar a decir que Charcot hizo 
con su hipnotismo más histéricas de las que curó. El hipnotismo 
ha inspirado siempre cierto temor, pues se ha visto en él algo de 
sobrenatural y hasta se ha creído, por las gentes timoratas, que 
tenía mucho de diabólico. Por eso, hasta estos últimos tiempos, 
ha habido cierto recelo en emplearlo. Mas, se ha visto que es un 

116 Jean-Martin Charcot (1825-1893), médico neorólogo francés. Fue director del depar-
tamento de neurología del hospital de la Salpêtrière, el primero en su género y en el seno 
del cual aunó su criterio anatomoclínico con los nuevos supuestos de la medicina de 
laboratorio (N. del E.).
117 Joseph Jules François Félix Babinski (1857-1932), neurólogo franco-polaco. Es reco-
nocido mundialmente por el signo de Babinski, un reflejo plantar patológico indicativo de 
daño en la vía corticoespinal, que describió en 1896 (N. del E.).
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fenómeno puramente natural y de utilidad para enmendar ciertos 
estados psíquicos y para curar muchas enfermedades funciona-
les, pues tiene un gran poder. Se han emitido, asimismo, muchas 
teorías respecto a la naturaleza de este fenómeno. Algunos han 
creído que era un fluido especial que poseía el hipnotizador y que 
pasaba al hipnotizado. Yo creo que es, sobre todo, obra de una 
autosugestión. El paciente cree en el poder superior del hipnoti-
zador y se deja dominar por este. En cuanto a la naturaleza mis-
ma del hipnotismo, creo que no se ha llegado a explicarla de un 
modo claro y perfecto. Se sabe que, en Inglaterra, el hipnotismo 
ha entrado ya en la práctica médica corriente.

Yo he usado el hipnotismo algunas veces y me precio de ha-
ber obtenido buenos resultados. Veamos algunos ejemplos. El 
Hno. N. N., salesiano, fue conducido a mi consultorio de Cuenca 
por otro hermano, quien me indicó que el primero había pasado 
unos quince días en un estado de sobreexcitación nerviosa con-
siderable. No había comido ni dormido durante todo ese tiempo, 
víctima de una agitación terrible.

Indiqué al enfermo que subiera a la mesa de exámenes y, con 
gran sorpresa mía, logré hacerle dormir rápidamente. Le sugerí, 
entonces, unas normas de vida, comenzando por ordenarle que, 
en cuanto llegue al convento, se acueste y duerma durante cuatro 
horas, luego asista a las prácticas religiosas de la comunidad; en 
seguida vaya al refectorio y cene en comunidad con los demás 
religiosos. Le ordené que se acostara por la noche a la hora habi-
tual del convento; que, a la mañana siguiente, se levantara a las 5 
a.m. y concurriera a misa y más ejercicios religiosos; que, luego, 
jugara durante una hora a las bochas (entonces juego predilecto 
de los salesianos), etc. Partieron, pues, los dos hermanos para su 
convento y, al día siguiente por la tarde volvieron a mi consul-
torio. Fue grande mi sorpresa cuando el hermano que condujo 
al enfermo me dijo: “Señor doctor N. N. ha cumplido al pie de 
la letra todas sus sugerencias y estamos asombrados todos en la 
comunidad de un resultado tan admirable de su poder hipnótico”. 
Ordené, entonces, a N. N. que subiera otra vez a la mesa de exá-
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menes y, volviendo a hipnotizarlo, le hice otras tantas sugeren-
cias para el futuro.

Ya no volvió el enfermo a mi consultorio. Yo temía que mi 
tratamiento hipnótico hubiese fracasado. Unos quince días des-
pués me encontré con uno de los padres salesianos y le pregunté 
por N. N. y entonces me respondió: “Pues, desde el día en que us-
ted le hizo ese tratamiento hipnótico, N. N. quedó bueno y sano; 
de modo que ya lo mandamos a la parroquia de El Pan, en donde 
está cumpliendo perfectamente bien con sus deberes”.

Un enfermo había ingresado a la sala “Manuel Farfán” del 
Hospital Civil de San Vicente de Paúl de Cuenca con un sín-
drome muy raro. Cada diez minutos se le presentaba una serie 
de gesticulaciones, con movimientos de los ojos y pérdida mo-
mentánea del conocimiento. Era un empleado de un señor de El 
Tambo. Su patrono se empeñó en que examinara yo a ese agente 
suyo; mas, como se hallaba en una sala cuyo jefe no era yo, me 
excusé de atenderlo. Sin embargo, era tal la exigencia de aquel, 
que tuve que ver al enfermo. Por la regularidad con que se pre-
sentaba ese síndrome, pensé yo que tenía que ser una neurosis la 
que tal cosa producía y resolví emplear con el enfermo un trata-
miento por el hipnotismo. Pedí pues al patrono que hiciera salir 
al enfermo a una casa particular para atenderlo allí. Aceptó esa 
indicación y comencé desde esa misma tarde las sesiones de hip-
notismo. Pude dormirlo con relativa facilidad. Una vez en sueño 
hipnótico el paciente, le sugerí que se hallaba muy bien y que no 
volvería a tener esas contracciones y más síntomas; lo que sugerí 
repetidas veces y con gran autoridad, haciendo repetir al paciente 
muchas veces: “yo estoy sano, yo no tengo enfermedad alguna, 
no volveré a tener espasmos de la cara; no volveré a perder el 
conocimiento”, etcétera. De esas sesiones repetí unas seis u ocho 
en días sucesivos.

Logré que desaparecieran completamente las manifestaciones 
que, en mi concepto, eran crisis frustradas de epilepsia. Dejé de 
ver al enfermo y hasta me había olvidado de él, cuando un día me 
encontró en la calle su patrono y me dijo:
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—¡Quiero pagarle sus honorarios!
—¿Qué honorarios?, le pregunté, porque no recordaba nada. 
—Los honorarios por la curación de mi agente, me respondió. 

Está bueno y sano y hace días que lo mandé que partiera para El 
Tambo a seguir trabajando en su empleo.

Me pagó, pues, esos honorarios que casi no quise aceptar, por-
que, habituado yo a mi cirugía, imaginaba que, en otros procedi-
mientos curativos, no debía recibir remuneración alguna.

A veces el sujeto hipnotizado no acepta haberse hallado dor-
mido y es conveniente cuando se desea convencerle emplear al-
gún procedimiento que le obligue a confesar que dormía. El caso 
siguiente es muy demostrativo. El señor doctor A. H., notable 
abogado y ministro de una de las Cortes Superiores de Justicia 
del país, se presentó en mi consultorio muy preocupado porque 
creía hallarse gravemente enfermo del corazón. Ciertas palpita-
ciones o extrasístoles, cierta fatiga al subir las escaleras, cier-
ta necesidad de dormir sobre una almohada muy alta le tenían 
convencido de su cardiopatía. Yo le había examinado repetidas 
veces y hasta había acudido al radiólogo y al electrocardiogra-
mista para mayor información. Todo era normal. Sin embargo, el 
doctor A. H. no se convencía de hallarse sano y bueno y un día 
me pidió que, ya que no creía en su afección, le hipnotizase y le 
convenciese a él de su buen estado de salud.

Acepté su pedido y un día en mi consultorio, le dije: “Quítate 
el saco y el chaleco y déjalos sobre esa silla. Pon el paraguas en 
esa esquina junto con tu sombrero”. Una vez que hubo hecho eso, 
le indiqué que subiese a la mesa de exámenes y procedí a hipno-
tizarle. Luego que hubo dormido le sugerí que su corazón se ha-
llaba perfectamente bien, y poniéndole en estado sonambúlico le 
hice repetir muchas veces: “Estoy sano”. “Me siento muy bien”. 
“No tengo nada en el corazón”. “Soy un hombre sanísimo”. “Soy 
un hombre robusto y alegre”. “No volveré a preocuparme por mi 
corazón”. “Soy muy feliz”. “Soy muy dichoso”. “Haré la alegría 
de mi familia”. “Nunca repetiré que sufro del corazón”. Prolon-
gué bastante la sesión de hipnotismo y después le ordené: “Sin 
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despertarte: abre los ojos. Siéntate. Baja de la mesa de exámenes. 
Ponte el chaleco. Ponte el saco. Ponte el sombrero. Toma el para-
guas y sube a la mesa”. Una vez que estuvo acostado en la mesa 
de exámenes, le ordené que abriese el paraguas y, entonces, le 
desperté, mediante una orden y soplándole sobre los párpados. 
Ya puede imaginarse el asombro del doctor H. al hallarse acosta-
do en la mesa y con el paraguas abierto. Entonces le increpé yo:

 —Pero hombre, ¿cómo haces eso de hallarte acostado en una 
mesa de exámenes del consultorio de un médico, abierto el para-
guas como si pudiese llover dentro de casa, bajo techo y cielo raso?

Entonces el doctor  H., lleno de indignación me respondió:
—Pero a ti te consta que he dejado el paraguas y el sombrero 

en aquella esquina y el saco y el chaleco en esa silla...
En ese momento aproveché yo para decirle: 
—Luego a ti también debe constarte que has estado dormido 

cuando, para eso, descendiste de la mesa, tomaste el chaleco y 
saco y te vestiste con ellos y, por fin, te pusiste el sombrero, su-
biste nuevamente a la mesa y abriste el paraguas. 

Y adopté ese procedimiento con el doctor H. porque ya había 
tenido casos en que el sujeto a quien había hipnotizado, no quería 
admitir que se había dormido.

El mejor ejemplo de esto es el siguiente: una señora de mi fa-
milia, muy buena y distinguida, sufrió una fractura del cuello del 
fémur. Le tratamos por extensión continua y, después de unos dos 
o tres meses, se hallaba ya curada. Muchas ocasiones yo le había 
insinuado que comenzara a andar, siquiera unos pocos pasitos; 
pero ella tenía tanto temor, que no se atrevía a ensayar siquiera 
la deambulación. Una vez nos hallábamos en una quinta de la 
familia y la señora estaba sentada en una cómoda butaca; pero no 
aceptaba el levantarse, no obstante que le ofrecíamos el apoyo de 
nuestras manos. Entonces una de sus hijas me dijo:

—Doctor, ¿por qué no la hipnotiza?
Me pareció muy oportuna esa insinuación e inmediatamente 

me dediqué a provocar el sueño hipnótico en la señora ... Pronto 
quedó profundamente dormida. Entonces le ordené que, sin des-
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pertarse, abriera los ojos, se levantara de su asiento y anduviese 
por la pieza, lo que realizó perfectamente. Luego le ordené que 
volviese a su asiento y se sentase. Por fin la desperté. Cuando 
estuvo perfectamente consciente le pregunté:

—Señora, ¿cómo le ha ido? —y ella me contestó:
—Muy bien, sí no me he dormido. Usted me decía: duérmase, 

duérmase, pero yo estaba completamente despierta.
Entonces yo le dije: 
—Pregunte a sus hijas.
Y las hijas le dijeron:
—Mamacita, usted ha venido desde su silla hasta aquí” —y le 

señalaron el lugar hasta donde avanzó andando. Esto le produjo 
a la señora una gran sorpresa y me dijo:

—No volverá a dormirme más.
Otro caso es interesante por cuanto demuestra que la anes-

tesia hipnótica es suficiente para realizar, bajo ella, operaciones 
quirúrgicas: un muchacho de Cuenca, en una de esas fiestas re-
ligiosas en que se hace derroche de pirotécnica, había cogido un 
cohete que no había explosionado. El cohete había estado en-
cendido y, en el momento menos pensado, hizo su explosión, 
llevándose algunos dedos de la mano derecha del niño y dejando 
a los otros medios destruidos. Era necesario suprimir algunas 
partes de tejidos destrozados y regularizar la amputación de los 
otros. Yo indiqué al estudiante que debía anestesiarlo, que no le 
administrara el éter sino cuando yo se lo ordenara, y procedí a 
adormecer al paciente por medio del hipnotismo. El muchachito 
se durmió pronto y realicé la intervención. Logré amputarle una 
o dos falanges, eliminar los tejidos muertos y suturar sin que el 
muchacho se despertara. Por consiguiente, no fue necesaria la 
anestesia al éter que yo había prevenido.

Creo del caso referir lo que he visto hacer a un médico ami-
go y algo pariente mío en materia de hipnotismo. Residía este 
facultativo en la provincia de Manabí, que atravesaba entonces 
por una crisis económica muy grave; de modo que casi todos 
los médicos se quejaban de la falta de clientela en ese tiempo. 
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Sin embargo, a mi pariente no le faltaban clientes. Eran los que 
necesitaban de extracciones dentarias y que acudían a él para so-
meterse a ellas bajo anestesia hipnótica. Yo le vi realizar esas 
avulsiones con maestría y siempre bajo hipnotismo, sin que este 
fallara nunca.

Ese mismo médico me hizo ver una vez su sistema de hacer 
tomar a los niños medicamentos de sabor desagradable. Se trata-
ba de un hijito de otro colega, que se hallaba atacado de paludis-
mo. Para el médico de que hablo no había mejor medicamento 
antipalúdico que el sulfato de quinina. Hipnotizó al niño y prepa-
ró una solución de esa sal en medio vaso de agua pura. Entonces 
sugirió al niño lo siguiente: “Vas a tomar un jarabe delicioso. Tan 
rico, que lo saborearás feliz y lo tomarás por bocaditos para sen-
tirlo mejor”. Entregó entonces el vaso con la solución al mucha-
chito y este, llevando el vaso a los labios, fue tomando la pócima 
poquito a poco y saboreando feliz el amarguísimo contenido del 
recipiente ...

Este mismo facultativo atendía a su señora en los partos, so-
metiéndola a la anestesia hipnótica. Ella, feliz, jamás sintió los 
dolores de la maternidad; no obstante haber tenido muchos hijos.

Pero volviendo a mis propias experiencias debo referir un 
caso sumamente interesante y que puede ser imitado en circuns-
tancias análogas con gran beneficio. En mi matrimonio hemos 
tenido catorce hijos. Tan solo uno de ellos falleció. Era un niñito 
de año y medio, precioso, muy inteligente y muy bonito. Tenía 
ojos negros y cabello rubio. Era un verdadero angelito. Desgra-
ciadamente, contrajo una meningitis, probablemente tubercu-
losa. Agoté los recursos terapéuticos. Me acompañaron varios 
excelentes colegas y sin embargo falleció. Este fue un terrible 
golpe para mi mujer. Sufrió de un modo inaudito y su pena lle-
gó al extremo de no comer ni dormir durante muchos días. El 
caso era desesperante. Entonces resolví ensayar el hipnotismo 
para tranquilizarla. En efecto una noche procedí a sugestionarle 
que se durmiera. Simultáneamente le hacía pases por la cabeza, 
la frente y las mejillas. Logré ponerla en estado de letargia y le 
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sugerí que sufriera con menor intensidad, recordándole sus otros 
hijos. La hice repetir conmigo: “No sufriré tanto”. “Me domi-
naré”. “Me siento más tranquila”. Le ordené que no despertara 
hasta el día siguiente por la mañana. En fin hice uso de todos los 
medios habituales en el hipnotismo para lograr su tranquilidad. 
Durmió, en efecto, hasta el día siguiente. Y al despertar era otro 
su estado, pues se hallaba más tranquila, menos angustiada y más 
dócil para tomar los alimentos. En suma, desde ese día mejoró 
inmensamente, es decir volvió a la normalidad, y su pena, si bien 
siempre muy intensa, mucho más normal y sin los excesos de 
amargura de los primeros días. Creo yo haberla librado mediante 
esa medida terapéutica de primer orden de una situación muy 
grave y tal vez irremediable, y haber devuelto a mi hogar la paz, 
la tranquilidad y hasta la dicha.

Hay muchas personas que desean ser hipnotizadas. Yo no me 
he prestado a satisfacer sus deseos y solo he empleado el hipno-
tismo cuando lo he juzgado indispensable para servir al enfermo, 
al angustiado o al tarado que tiene por ejemplo un tic y necesita 
ser librado de él. Es un excelente medio para lograr el endere-
zamiento de los niños tarados psíquicamente; para educarlos y 
encaminarlos por la buena senda de la vida.

En los pocos casos de hipnotismo que he realizado por sim-
ple distracción he obtenido siempre llegar al sueño y hacer pasar 
por procedimientos sencillos al sujeto por las diversas fases que 
pueden observarse en este estado: catalepsia, letargia y sonam-
bulismo.

Estaba olvidando relatar un caso muy interesante de mi prác-
tica del hipnotismo. Se trataba de un joven estudiante universita-
rio que era, al mismo tiempo, profesor de enseñanza secundaria. 
El manifestaba:

—Yo creo saber muy bien las materias de mis estudios y aque-
llas que dicto en el colegio; mas, en el momento de exponerlas, 
me siento tan cohibido, que las recuerdo muy poco y entonces 
resulta que, siendo competente estudiante y maestro, respecti-
vamente, no me presento como tal. Ahora mismo me hallo en 
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vísperas de rendir mis grados finales de licencia y de doctor    en 
jurisprudencia y tengo que tomar los exámenes de mis alumnos 
de secundaria y me encuentro sumamente preocupado por aquel 
defecto de que le hablo. Cómo agradecería a usted sí me saca-
ra de este estado de timidez, que tantos daños me ha hecho y 
me hace. Yo tengo conciencia perfecta de mi saber, pero en el 
momento oportuno de exponer esos conocimientos, los olvido y 
caigo en un verdadero colapso psíquico.

A este joven me lo presentó uno de mis hijos que era condis-
cípulo de él. Emprendí, pues, en la tarea de sacarlo de ese esta-
do de timidez y de abulia. Logré con relativa facilidad hacerle 
dormir hipnóticamente y le sugerí ideas de valor, de entereza, 
de entusiasmo. Le obligué a decir: “Yo sé mucho; yo soy muy 
inteligente. No temeré dar mis exámenes. Seré un abogado muy 
sabio; trabajaré con gran éxito. No temo a nadie. Mis exámenes 
serán excelentes. Obtendré la mejor calificación. Mis profesores 
me aprobarán por aclamación”.

Esto tenía lugar a mediados de junio. Los exámenes debían 
comenzar el primero de julio. El amigo fue a su casa lleno ya de 
valor. Después de algún tiempo, recibí un espléndido regalo en-
viado por él que ostentaba ya el título de doctor. Había obtenido, 
en efecto, la votación sobresaliente. Después he sabido que este 
dichoso mortal ejercía su profesión en Guayaquil y que se había 
abierto campo con gran éxito profesional. Hasta se me refirió 
que había ido al extremo opuesto y que tenía fama de demasiado 
audaz en el foro del puerto principal de la República...

A medida que escribo estas páginas voy recordando más ca-
sos de hipnosis realizados por mí. El que voy a relatar tiene un 
valor muy considerable por su efecto terapéutico de un estado 
psicótico muy serio y avanzado. Se trataba de un doctor en Ju-
risprudencia que se encontraba en un complejo de culpa. Se ima-
ginaba que su señora madre había muerto por culpa suya. Un 
carcinoma había terminado con la vida de esa señora y él creía 
que, si hubiese llevado a Bogotá a la señora, hubiera sanado de 
su afección mediante la aplicación de rayos X en un instituto de 
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roengenoterapia allí existente. Estaba profundamente convenci-
do de su culpabilidad. Alguien le había informado de que yo era 
un buen hipnotizador y él resolvió confiarse a mi tratamiento. 
En efecto, procedí varias veces a hipnotizarlo, consiguiendo en 
todas ellas dormirlo profundamente, aunque él no creía haberse 
dormido. Mis sugestiones lograron, al fin, arrancar esas ideas de 
su mente y convencerlo de su inocencia en la muerte de su ado-
rada madre. Sanó, pues, completamente y es ahora y desde hace 
varios años un elemento muy útil y valioso de la sociedad, ejer-
ciendo un alto cargo de un importante organismo con la mayor 
eficiencia y pulcritud.

No hay duda que es un inmenso consuelo poder liberar a un 
alma atormentada por ideas de responsabilidad infundadas, pero 
profundamente implantadas en el psiquismo, de los motivos de 
esa tortura anímica insoportable. En esos casos el médico que 
posee una rama tan poderosa como inofensiva, se siente dichoso 
de liberar a otro ser humano de tormentos insoportables, sugi-
riéndole nuevos y confortantes conceptos que desarraigan esas 
ideas parásitas que determinan una tortura indefinida. A veces el 
hipnotismo desempeña también el papel de un verdadero psicoa-
nálisis semejante al que Freud nos enseñó.



419

CAPÍTULO XIII

RECUERDOS DE LA UNIVERSIDAD DE CUENCA

El rector, doctor Honorato Vásquez, me entrega el nombramien-
to de catedrático de la Facultad de Medicina. —Méritos de ese 
insigne patriota. —Su amor a la Virgen. —El expresidente Luis 
Cordero. —El rector doctor José Peralta. —El Deber contra La 
Razón. —El nuevo rector ordena retirar todas las imágenes, pero 
consiente en mantener la de la Virgen de la Universidad. —Con-
ferencias heterodoxas de Peralta sobre la Biblia. —Sin embargo, 
respeta mis creencias. —El Rector Remigio Crespo Toral. —Sus 
inmensos merecimientos. —“La muerte de los genios”.

Entre los primeros visitantes a mi regreso a Cuenca desde Pa-
rís, tuve al señor doctor Honorato Vásquez, rector entonces de 
la Universidad, quien me traía el nombramiento de catedrático 
de la Facultad de Medicina de esa ilustre Universidad. Espon-
táneamente y sin ningún intento de mi parte, el doctor Vásquez, 
que había tenido informes de mis estudios y trabajos en Europa, 
había conseguido que esa corporación me designara profesor.

La Universidad de Cuenca, desde su fundación, tuvo como 
rectores a los más altos exponentes de la intelectualidad azuaya. 
Honorato Vásquez118 fue uno de ellos y rigió al instituto de ense-
ñanza superior durante muchos años. Cuando yo ingresé, como 
alumno, al primer año de medicina ya era Honorato Vásquez rec-
tor. Insigne literato, poeta muy inspirado, diplomático de primer 
orden, político de alto vuelo, Vásquez honró no solo a su ciudad 
natal sino a todo el país. Pero, además de esos méritos, Vásquez 
tuvo el de ser gran católico y creyente. Sus cantos a la Moreni-
ca del Rosario en que alternaba con Miguel Moreno en las ala-

118 Honorato Vásquez Ochoa (1855-1933), abogado, diplomático, escritor y poeta cuenca-
no. Fue rector de la Universidad de Cuenca (N. del E.).
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banzas a la Madre de Dios lo demuestran plenamente. Pero otro 
rasgo confirma igualmente su piedad cristiana y su amor a la Ma-
dre del Crucificado. En las ruinas del templo de la Compañía de 
Jesús yacía una imagen muy bella de la Santísima Virgen María. 
Vásquez la libró del abandono y la hizo retocar completamente. 
Luego, en la mitad del patio de la antigua Universidad, hizo eri-
gir un pedestal que mandó terminar con un círculo de mármol 
en el cual hizo pintar una media luna. Sobre ese pedestal mandó 
colocar la preciosa imagen llevando en el pedestal la advocación 
Sedes sapientiae. Allí, entre plantas y flores de belleza y de per-
fume exquisitos, María se levantaba como una soberana de amor 
y un trono de sabiduría. Ella era allí objeto del homenaje de todos 
los alumnos de esa universidad. Y, en los meses de mayo, era allí 
en donde recibía el tributo de amor de maestros y discípulos, me-
diante animadas y sencillas fiestas, con flores, música y poesías, 
llenas de fervor y de inspiración. Llevada en hombros de alum-
nos, al templo vecino de Santo Domingo, era honrada con una 
misa muy solemne y, luego, de regreso a la casona universitaria, 
recibía el tributo intelectual más emotivo, en una sesión literaria 
realizada en su honor, en la que poesías y prosas, originales de 
profesores y de alumnos, se recitaban, alternando con selectas 
piezas musicales.

Además, se había establecido un concurso de ofrendas flo-
rales maravilloso, en el cual recibía un premio de oro la mejor. 
Igualmente era premiado el autor de la mejor poesía y el de la 
mejor obra en prosa que se enviaban a ese concurso mariano.

Es de notar que, en Cuenca, la ciudad intelectual y romántica 
por excelencia, la poesía mariana ha tenido un cultivo verdade-
ramente asombroso. Probablemente ningún poeta azuayo habrá 
negado a la dulce Madre de Jesús el homenaje de su intelecto y 
de su lira. De allí que, aún muchos de los cuencanos que después 
de su juventud han abandonado las filas del catolicismo, hayan 
dedicado en sus mocedades cantos a María. Y esto es, con el 
decurrir del tiempo un arma poderosa que se exhibe contra ellos 
en las discusiones políticas. La fiesta del último sábado de mayo 
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a la santísima Virgen de la Universidad es muy celebrada. Ella y 
“la Fiesta de la Lira”, con el septenario en honor del Santísimo 
Sacramento, son características de la ciudad tomebambina.

Honorato Vásquez ejercía el rectorado de la Universidad de 
Cuenca cuando fue nombrado embajador ante el rey de España 
mientras este monarca desempeñaba el cargo de árbitro en nues-
tro litigio fronterizo con el Perú. El ilustre doctor Luis Cordero 
Crespo, expresidente de la República,119 fue designado para rec-
tor de aquel instituto. En esa época yo me hallaba ya ausente del 
país, durante mi permanencia en Francia y dedicado al perfeccio-
namiento de mis estudios de medicina, cirugía, bacteriología, etc.

Mas, se me ha informado que tan ilustre hombre público fue 
un rector insuperable y puso a la Universidad en una situación 
magnífica, tanto en disciplina como en docencia. Allí demostró 
Luis Cordero cuanto valía como dirigente. Y ese hombre, que di-
mitió el mando de la República por un sentimiento de honor y de 
delicadeza llevado al extremo, trayendo involuntariamente para 
el Ecuador tantos males que, hoy, después de más de media cen-
turia, aún gravitan sobre nuestra patria, y que dijo para renunciar 
a la presidencia: “No quiero ser causa de que se derrame sangre 
en el país por oposición a mí”; ese hombre, digo, demostró en 
el rectorado sus excelentes dotes de mandatario, obteniendo el 
respeto y el afecto de todos sus subordinados, tanto profesores 
como alumnos.

Mas, Honorato Vásquez de regreso al país, una vez termina-
da su labor diplomática en España, fue nuevamente nombrado 
rector de la universidad azuaya. El doctor Luis Cordero había 
fallecido en 1912,120 dejando un recuerdo imperecedero en la so-
ciedad cuencana.

119 Luis Dolores Cordero Crespo (Déleg, 1833-Cuenca, 1912), abogado, lingüista, botáni-
co, escritor y poeta ecuatoriano, fue presidente de la República del Ecuador (1892-1895) 
y rector de la Universidad de Cuenca (1911-1912), habiendo muerto en el ejercicio de 
este cargo (N. del E.).
120 Hemos corregido este gazapo, pues en la primera edición dice 1911 (N. del E.).
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Así fue como, cuando llegué yo a mi ciudad natal, en 1913, se 
hallaba nuevamente en el rectorado el ilustre Honorato Vásquez. 
Ese hombre que, a sus elevadísimos méritos intelectuales y mo-
rales, añadía una modestia admirable, una delicadeza incompara-
ble, confirmando aquella frase tan conocida de “solo los grandes 
hombres son así”. Su permanencia en España fue también para 
él muy provechosa y, a sus grandes conocimientos en todos los 
ramos de la literatura y de la filosofía, había añadido el más pro-
fundo conocimiento del lenguaje, tanto moderno como antiguo, 
y, así, daba magníficas y amenas conferencias sobre esa intere-
santísima materia. Así, respecto a ciertos vocablos usuales en 
nuestras comarcas azuayas, él nos hacía conocer su etimología, 
su origen en el castellano antiguo, etc. Por ejemplo, esa palabra 
tan usual entre personas poco cultas, “quierde”, y que significa 
más o menos ¿en dónde está?, él nos explicaba que venía de esta 
frase: “¿qué es de ...?”, en que se habría transformado la s por r, 
cosa algo frecuente aún en España. Y, así. otros ejemplos en que 
demostraba cómo nuestro lenguaje corriente había conservado 
muchos vocablos o modismos del castellano antiguo que habían 
desaparecido ya en España.

Las universidades ecuatorianas son autónomas, es decir que 
no dependen, ni en su estructura ni en sus métodos, de ningún 
otro organismo o autoridad. Los rectores, profesores y más em-
pleados deben ser elegidos cada cuatro años en el seno del mismo 
organismo. Por eso, un día, al realizarse la elección, tuvimos la 
sorpresa de ver caer a nuestro insigne rector Vásquez y ser sus-
tituido por otro hombre notable, el doctor José Peralta.121 Con 
hábil astucia y sin par sigilo, sus partidarios habían estado prepa-
rando esa elección. Para mí fue una verdadera sorpresa.

El doctor José Peralta era un hombre muy valioso, muy inte-
ligente, buen escritor, buen polemista, muy ilustrado. Había sido 

121 José Peralta (Gualleturo, Cañar, 1855-Quito, 1937), político y periodista liberal, fue 
asambleísta, ministro de Relaciones Exteriores, rector de la Universidad de Cuenca y 
senador (N. del E.).
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periodista valiente y audaz. No intentaré siquiera hacer su bio-
grafía. Lo único que anotaré es que, mientras todos o casi todos 
los rectores de la Universidad de Cuenca fueron hombres católi-
cos fervientes, figurando entre ellos hasta sacerdotes y obispos, 
José Peralta fue un disidente, pues, aunque en su remota juventud 
había sido muy cristiano y devoto y hasta había hecho poesías 
a la Virgen, después se manifestó completamente incrédulo. En 
días lejanos había sido el director y redactor de un periódico ti-
tulado El Deber, pero muchos años después y ya cuando Alfaro 
se apoderó del mando de la nación, publicaba La Razón, que era 
totalmente opuesta en doctrinas y normas a esa otra revista. Así 
es como un grupo de estudiantes católicos que redactaba El Dia-
blo, en esas interesantes épocas del 5 de julio y del 23 de agosto 
de 1896-1897, publicó una serie de artículos intitulados “Peralta 
contra Peralta o sea El Deber contra La Razón”.

El doctor Peralta fue uno de los corifeos del Liberalismo en 
la transformación política del 95 y en los años que la siguieron. 
Desempeñó elevados cargos en la administración pública y en la 
diplomacia ecuatorianas.

Su elección para rector fue gestionada en su mayor parte por 
el doctor Luis Jaramillo, distinguido profesor de Patología Inter-
na en la Facultad de Ciencias Médicas.

El doctor Peralta, consecuente con sus ideas avanzadas, po-
cos días después de haber tomado posesión del rectorado, hizo 
un recorrido por todas las aulas de la Universidad y ordenó que 
todas las imágenes religiosas que había en ellas (especialmente 
eran de la Virgen María) fuesen recogidas y guardadas en un solo 
local, para hacer con ellas una especie de museo. Fueron, pues, 
retiradas todas esas imágenes. Mas un día tuvo forzosamente que 
enfrentarse el nuevo rector con la imagen de la Virgen del patio 
principal de la casona. Todos estábamos pendientes de las pa-
labras del rector y fue grande nuestra sorpresa cuando le oímos 
decir: “Esta imagen puede permanecer aquí porque es una bella 
obra de arte”. Así se quedó en su trono de piedra la bellísima 
estatua de la Madre de Dios, que, en los años posteriores, ha se-
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guido sorteando, con admirable actitud, mil peligros y aún hoy 
se mantiene airosa en el nuevo local de la llamada “ciudadela 
universitaria”. Ya tendremos oportunidad de seguir relatando las 
peligrosas vicisitudes por las que ha pasado esa imagen.

Casi todos los rectores de la Universidad de Cuenca han soli-
do dictar alguna materia, además de ejercer la autoridad suprema 
del establecimiento. El doctor Peralta eligió para sus lecciones o 
conferencias un tema bastante desafortunado, por decir lo menos. 
Un día se anunció que el señor Rector iba a dictar unas lecciones 
sobre la Biblia.

Concurrimos a la primera conferencia y quedamos muy grata-
mente sorprendidos al escuchar hablar con sumo respeto y hasta 
verdadera inspiración de Dios creador. Yo me sentí feliz de que 
el más grande incrédulo de Cuenca hablase en esa forma del Ha-
cedor Supremo y hasta creí que se había operado en el doctor 
Peralta una gran transformación espiritual.

Así fue como, para la segunda conferencia, fui uno de los 
primeros de entre los profesores universitarios que acudió al pa-
raninfo a escuchar, feliz, las palabras del insigne orador. Mas fue 
terrible mi desilusión porque el doctor Peralta comenzó a refutar 
al Pentateuco; es decir, a Moisés, al gran legislador hebreo, y, 
para ello, se valía de los más manoseados argumentos; es decir, 
de razonamientos tan triviales que ya no tenían ninguna nove-
dad y que habían sido refutados, a su vez, por muchos tratadistas 
cristianos. Ya se puede imaginar cuál sería mi desengaño ante tan 
decepcionante situación.

Yo era entonces subdecano de la Facultad de Medicina y reci-
bí para la tercera conferencia orden del vicerrector de la universi-
dad y decano de Medicina de convocar a profesores y alumnos de 
nuestra Facultad para dicha conferencia. Contesté con un oficio 
en que manifestaba que yo no me haría responsable de semejante 
cosa, porque ni mis creencias ni mis conocimientos científicos 
me autorizaban para ello y que, si el señor vicerrector deseaba 
esa concurrencia, podía muy bien hacer él mismo esa convoca-
toria. Fui gratamente sorprendido cuando supe después que el 
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señor rector, al saber mi respuesta, había dicho al vicerrector “Te-
nemos que respetar la opinión del doctor Crespo y no volver a 
intentar obligarle a proceder contra sus convicciones”.

Debo reconocer que el doctor Peralta se manifestó siempre 
muy atento y deferente para conmigo y en todas circunstancias 
se mostró así. Y yo no sé si tal vez interpreto mal su comporta-
miento, pero creo que, más bien, con sus correligionarios fue más 
severo que con los de nuestro bando.

Así a un profesor que hacía siempre gala de ateísmo y que, al 
iniciar sus clases en los primeros días del año escolar, advertía a 
sus discípulos con la frase de “yo no creo en Dios, señores”, el 
doctor José Peralta le llamó varias veces al orden en forma fuerte 
y enérgica.

Debo advertir que, cuando yo estaba aún en París, llegaron a 
esa ciudad el doctor Peralta con varias de las señoritas sus hijas. 
Como era natural, fuimos a visitarles, como a compatriotas, en 
el elegante hotel en que se alojaron y allí hice yo conocimiento 
personal con el notable hombre público ecuatoriano y sus bellas 
y distinguidas hijas. Fue cuando, caído don Eloy Alfaro, se au-
sentó hacia Centro América y fueron perseguidos sus partidarios 
que habían ejercido altas funciones en su Gobierno.

Cuando llegó la noticia de que Alfaro había sido llamado nue-
vamente al Ecuador por el general Montero, el doctor Peralta y 
sus niñas emprendieron el viaje de regreso a la patria. Mas parece 
que, a su llegada a Panamá, recibieron la información del asesi-
nato y arrastre de Alfaro y sus generales, deteniéndose allí algún 
tiempo hasta que terminaran esos acontecimientos y se tranqui-
lizaran los ánimos.

Si Peralta hubiese llegado al país unos pocos días antes, tal 
vez hubiera sido víctima, como tantos otros amigos y compañe-
ros de don Eloy Alfaro, que fueron sacrificados junto con él en 
esos aciagos tiempos. Pero el doctor Peralta vivió muchos años 
más. No murió en Cuenca sino en Quito.

La memoria de José Peralta es, para sus correligionarios, sa-
grada, y todavía se ve cómo se da a colegios y escuelas ecuato-
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rianos y de otros países hispanoamericanos su nombre. Última-
mente, en Argentina ha sucedido eso. Probablemente, ha sido un 
homenaje a su nieto el canciller ecuatoriano Benjamín Peralta 
Páez.

Parece que los partidarios del célebre intelectual José Peralta 
no mantuvieron su devoción por él, puesto que, cuando terminó 
su período rectoral, no fue reelegido; sino que la elección recayó 
sobre otro de los hombres ilustres —el más ilustre tal vez del 
Azuay; el gran Remigio Crespo Toral,122 el patricio que no solo 
ha honrado a Cuenca en grado máximo, sino que ha personifica-
do a su ciudad natal. Hombre archilustre; hombre enciclopédico, 
gran literato, orador insigne, prosista y ensayista incomparable, 
poeta coronado, historiador magnífico e imparcial, hombre múl-
tiple, en fin, y que ilustró más de medio siglo de la vida cuencana, 
siendo respetado y laureado por todo el Ecuador y la América 
Hispana. Mas, como todos los hombres geniales de Cuenca, él 
también se hallaba dotado de una sencillez y una modestia ver-
daderamente asombrosa. Nunca un rasgo de soberbia se pintó en 
su rostro de patricio. En su amenísima conversación mantenía 
a sus oyentes o interlocutores verdaderamente embelesados. Tal 
era la sal ática que fluía a torrentes de sus labios. Y qué erudición 
tan inmensa poseía. Qué memoria tan fiel para recordar los más 
pequeños detalles de la historia. Podría decirse, sin exageración, 
que era omnisciente. Nada escapaba a su gran conocimiento ni 
a su gran percepción. Y, así, como un gran acaudalado del saber, 
como un gran poseedor de la ciencia, paseaba tranquilo y modes-
to su gran respetabilidad por las calles de la ciudad y por entre 
sus conciudadanos que, al verle, le admiraban y le homenajeaban 
como si pasara por las calles algún santo.

Sus poesías verdaderamente áticas le merecieron siempre ga-
lardones en forma de condecoraciones, pergaminos, designacio-

122 Remigio Crespo Toral (1860-1939), destacado escritor y hombre público cuencano. Fue 
diputado por el Azuay (1883, 1890, 1899, 1903, 1904 y 1915) y rector de la Universidad 
de Cuenca (1925-1939); desempeñó, además, varias funciones diplomáticas (N. del E.).
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nes de miembro de academias nacionales y extranjeras. Pertene-
cía a la Real Academia de Madrid y a muchas otras de la lengua y 
de la historia. Sus conciudadanos le coronaron en solemnísimos 
festejos nacionales y aún internacionales. Pero él miraba todo 
eso como algo muy natural y pequeño. No por creerse digno de 
mayores homenajes; sino por lo transitorio y falaz de los honores 
del mundo. Así, él depositó al pie de la Virgen del Rosario —
la “Morenica” célebre de Cuenca— su áurea corona de laureles 
para que, del oro de ella, se construyera la corona real que debía 
gravitar sobre las sienes de la hermosa imagen de la santa madre 
de Cristo.

Yo, como profesor de la Universidad de Cuenca, tuve mil 
oportunidades de tratar con el más ilustre de los cuencanos. 
Siempre le encontré amable, acogedor, cariñoso. Hallarse cerca 
de él, era como encontrarse a la sombra de un árbol robusto y 
frondoso.

Remigio Crespo Toral, poeta coronado por sus cantos, en mi 
concepto, era aún mejor prosador y orador que poeta. Sus discur-
sos extasiaban a su auditorio y, cuando después de dos o tres ho-
ras, terminaban, uno se sentía aún pesaroso de esa terminación.

Designado para llevar la palabra en la puerta de la catedral de 
Cuenca, a la salida de los restos de Remigio Crespo Toral, leí, el 
siguiente poema que compuse para esa ocasión:

LA MUERTE DE LOS GENIOS
(Ante el cadáver de Remigio Crespo Toral)

I
Sobre el mortuorio lecho tendido está el gigante:
Su rostro es camafeo de argento y de marfil,
Escultura de un genio su pálido semblante,
De un semidiós heleno su clásico perfil.

Monarca de la idea, augusto es su talante:
La muerte ha respetado su faz noble y viril.
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Si de su gloria el peso llevó como un atlante
Para su gloria hoy tiene su rictus más sutil.

Señor del pensamiento, monarca de la idea,
Su verbo fue armonía, perfume, claridad,
Murmullo del arroyo que canta y serpentea,

Rugido de torrente, tronar de tempestad.
Como él por Dios y Patria libró noble pelea,
Sus puertas de oro hoy día le abren la Eternidad ...

II

Nada alteró la muerte sobre su faz tranquila
Cuando cesó en su pecho su ritmo el corazón,
Apagóse la lumbre del genio en su pupila 
Congelada en su frente quedó la inspiración ...

Ni él escapó a la muerte que todo lo aniquila
E inexorable cumple su obra de destrucción;
Pero desde ultratumba su espíritu vigila
Señalando los rumbos de otra generación.

Hay astros que apagaron remotos cataclismos, 
Mas cuya luz, salvando del Cosmos los abismos,
Aun llega hasta nosotros de la honda inmensidad.

Magnos soles que apaga la muerte son los genios
Pero su luz, salvando centurias y milenios,
Por rumbos inmortales guía a la Humanidad...



El doctor Emiliano J. Crespo aparece en esta fotografía con su esposa Lola Toral 
Vega, y su hija Lola Crespo Toral, ca. 1937. Foto: Luis Alfonso Ortiz Bilbao
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CAPÍTULO XIV

EL PROBLEMA ECONOMICO
RETORNO AL ECUADOR

Mi primer consultorio en Guayaquil. —Recuerdo de mis ami-
gos doctores Teófilo Fuentes Robles, Miguel H. Alcívar y Abel 
Gilbert. —Mi regreso a Cuenca: el amor a las “dos madres”. 
—Ejerzo el profesorado y la medicina durante cuarenta y dos 
años en Cuenca. —Mi valor para la cirugía y mi timidez para 
cobrar honorarios. —El fracaso económico se compensa con la 
satisfacción moral.

Permítaseme que haga un paréntesis en esta larga y fastidiosa 
narración. Quiero hablar de un asunto que ha sido algo como una 
obsesión en el curso de mi vida. Lo que he llamado siempre “el 
problema económico”. De regreso de París, en donde me per-
feccioné en muchas ramas de la medicina y de la cirugía, ambi-
cionando aportar a mi país y especialmente a mi ciudad natal, el 
máximum de adquisiciones en la humanitaria ciencia, creí que 
debía establecerme, no en Guayaquil, que desde mucho tiempo 
atrás era el centro económico más importante del Ecuador, su 
metrópoli comercial y en donde los médicos y especialmente los 
cirujanos, labraban fortunas considerables; sino en Cuenca, mi 
ciudad natal, nuestra Arcadia, idealista, poética y romántica, re-
cluida en esa cuenca florida de los Andes y de la cual dijera yo 
mucho tiempo antes:

Cuenca del Ecuador, ciudad procera
Capital de la ilustre morlaquía,
Como una flor se abrió la serranía
Para acunarte en frondas y en praderas.
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Cuatro ríos, que esmaltan sus riberas
Con flores, con aromas y armonías 
Te brindan sus robustas salmodias 
En tu vivir de eternas primaveras…

Una vez que hube llegado a Guayaquil, e instado por parientes 
y amigos allí residentes, ensayé trabajar en el puerto y abrí un con-
sultorio en la plaza Bolívar, llamada también “Parque Seminario”.

Pasé algunos meses en ese ensayo y, no obstante haber tenido 
muy buen éxito en mi ejercicio profesional tanto quirúrgico como 
clínico y muy buena acogida de mis colegas, como el doctor Teó-
filo Fuentes Robles, notabilísimo cirujano general y ginecólogo, 
quien puso a mi disposición su servicio de Hospital General y 
también del doctor Miguel H. Alcívar, otro as de la cirugía flu-
minense y de haberme relacionado con los internos de ese hos-
pital, como Abel Gilbert, quien trabajó conmigo como ayudante 
y desde entonces trabó una amistad imperecedera; como fuera 
llamado repetidísimas veces por mi madre adorada y no pudien-
do manifestarme reacio a sus llamadas, partí para Cuenca. Allí 
fui recibido como un héroe o personaje ilustre, pues hubo más de 
unos sesenta u ochenta caballeros —tanto por su dignidad como 
por cabalgar en sendos corceles—, cada uno mejor que otro, que 
salieron a encontrarme. Esta llegada mía a Cuenca tendrá una 
narración más amplia en otro lugar. Hoy quiero limitarme a la 
famosa cuestión económica.

Apenas eché pie a tierra del coche, que por deferencia de los 
míos había salido también a recibirme, y apenas había subido al 
salón y, después de abrazos y besos cariñosos a mi mamá y a mi 
hermana, así como a mis sobrinitos, me encontré con el ilustre 
hombre público, diplomático e insigne poeta y literato doctor Ho-
norato Vásquez, quien, como un obsequio de bienvenida, puso en 
mis manos, como ya mencioné, el nombramiento de profesor de 
la Facultad de Medicina de la Universidad del Azuay. Vásquez, 
cuando fue a París, en la época en que fue embajador en España 
para obtener del Rey Alfonso XIII el laudo arbitral en nuestro 
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eterno litigio fronterizo con el Perú, nos conoció a los cuencanos 
residentes en la capital de Francia y obtuvo certificaciones res-
pecto a nuestra eficiencia e ilustración médica y, desde entonces, 
había resuelto hacernos nombrar profesores de la Universidad de 
Cuenca que él presidía como Rector.

El amor a las dos madres —la dulce madre por la naturaleza 
y la madre ciudad natal— me indujo a aceptar el honor y la carga 
del profesorado. Además, yo he tenido siempre gran afección por 
la docencia y con ese nombramiento veía satisfechas mis aspira-
ciones idealistas y de beneficio social.

Pero analizaré mejor estas diversas impresiones mías. Mi ma-
dre, la santa mujer que me llevó en su seno y me nutrió a sus 
pechos y, luego, en toda mi vida de hijo de familia, se prodigó 
en afectos y ternuras, se hallaba entonces privada de amor. Una 
hermana mía, la única hija que le quedaba ya no la acompañaba 
por hallarse dedicada íntegramente a su propio hogar.

Anciana ya mi madrecita, necesitaba de un apoyo moral, el de 
un hijo cariñoso que le sirviera de consuelo en sus adversidades. 
Yo vi como un deber ineludible —y desde luego muy grato— el 
quedarme junto a ella. 

Ya he manifestado muchas veces en el curso de este relato, 
cómo estimaba yo un deber imperioso llevar a mi ciudad natal 
los conocimientos que había adquirido en Europa, en las diversas 
disciplinas científicas anexas a la medicina y especialmente a la 
cirugía. Salir de Cuenca después de una corta visita hubiera sido, 
en mi concepto, casi una traición a ella.

Hoy, después de haber ejercido el profesorado durante más 
de cuarenta y dos años, es decir en el transcurso de la edad de 
vigor físico y mental más poderosos, siento, a veces, un profundo 
desencanto de haber observado esa conducta, si bien muy satis-
factoria bajo el punto de vista idealista y romántico, llena de con-
secuencias de orden económico, que pesan sobre mí como una 
montaña. Cuenca, la ciudad de la poesía, de la belleza, del vivir 
espiritual, no fue para mí lo más conveniente bajo el otro aspecto, 
el práctico, el monetario.
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Si, como me decía después el gran amigo e insigne colega 
doctor Abel Gilbert, me hubiera quedado en Guayaquil, a donde 
llegué lleno de prestigio y donde tuve varias oportunidades de 
demostrar mis conocimientos, entonces flamantes y novedosos, 
hoy estaría rico; poseería varios millones de sucres y mi vida de 
retirado del trabajo sería opulenta.

En Cuenca, ciudad mediterránea, ciudad aislada entre esplén-
didas montañas de la serranía, ciudad entonces sin comercio ni 
industrias de valor, los honorarios que yo pedía y que eran de lo 
más módico, se miraban con asombro por exorbitantes. La opera-
ción quirúrgica más importante, más audaz y arriesgada no podía 
jamás ser remunerada en proporción. Además, necesario es de-
cirlo, yo mismo no tuve jamás la audacia de exigir un honorario 
adecuado. Como lo he manifestado muchas veces a mis amigos 
y parientes, yo he tenido siempre mayor valor y entereza para 
llevar a cabo intervenciones quirúrgicas de altísima importancia 
que para cobrar honorarios. Así he malbaratado la profesión que 
tanto sacrificio, trabajo y sudor me costó adquirir.

Yo debía, una vez que adquirí experiencia respecto a lo módi-
co y a lo miserable de esas remuneraciones de mi querida Cuen-
ca, salir de allí y trasladarme oportunamente a Guayaquil u otra 
ciudad del continente, en donde se supiera reconocer el valor, la 
importancia de mi trabajo profesional.

La módica renta o sueldo de la cátedra; la falta absoluta de 
remuneración del trabajo hospitalario que yo mismo consideré 
siempre como un anexo a la enseñanza universitaria; añadido 
esto a la escasa remuneración del ejercicio libre de la medicina, 
la cirugía, la obstetricia y la ginecología han sido los factores de 
mi pobreza. Trabajé durante varias décadas, las más floridas de 
mi vida. Casado pocos meses después de mi arribo a Cuenca, 
formé un hogar lleno de encantos, pues la belleza moral y ma-
terial de mi esposa, sus grandes virtudes hogareñas; la robustez, 
hermosura e inteligencia de mis hijos, si bien han compensado 
con creces mis sacrificios, han determinado también mi situa-
ción económica poco halagadora. Catorce hijos que son una ideal 
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corona, un premio magnífico de mi labor, han exigido también 
enormes esfuerzos y me han impedido el triunfo económico.

Claro que si comparo entre los dos bienes: el material con la 
riqueza, el confort, el lujo, los placeres que el dinero prodiga, y el 
bien moral: una familia bien educada, honorable, virtuosa y llena 
de decoro; unos hijos, fuertes y saludables, honrados, aptos para 
la lucha por la vida, buenos profesionales ya muchos de ellos y 
formando, a su vez, hogares dignos y decorosos; unas hijas que 
son modelos de esposas y de madres cristianas y que transmiten, 
a su vez, a sus descendientes esos méritos y cualidades morales 
en el más alto grado; si comparo, digo, esos dos bienes, claro que 
siento una profunda satisfacción, un gran consuelo porque ¿para 
qué se desea el dinero sino para educar bien a los hijos que nos 
ha dado Dios?

Esa es la reflexión que, en medio de las inquietudes del vivir 
estrecho, viene a echar en el espíritu una dulce consolación.

¿De qué me valiera hoy estar inundado de riquezas y como-
didades? ¿De qué poseer palacios, joyas, enormes propiedades 
rurales, viajar por todos los continentes, pasar días felices en la 
Costa Azul, Trouville, Ostende o Biarritz? ¿De qué rodar en sun-
tuosos vehículos, en giras fantásticas por el mundo? ¿De qué, 
en fin, si viera a mis hijos viciosos, haraganes o llenos de lacras 
morales que pesaran sobre mí como una roca gigantesca?

Sobre todo, ¡qué consuelo el haber servido a mi ciudad, a mis 
paisanos y el haber formado generaciones de médicos! Venga. 
pues, sea bien venida la modesta medianía y no la opulencia car-
gada de sentimientos de humillación y remordimientos. Bendito 
sea Dios que todavía me mira con ojos de piedad y no me ha 
sumido en la miseria.



Casa de Emiliano J. Crespo, planificada y construida por él, declarada patrimonio de la 
ciudad de Cuenca, actualmente parte del colegio de las marianitas, situada en las calles 
Benigno Malo y Sangurima. En esta bella edificación tuvo su residencia y su clínica. 
(Archivo fotográfico de Gustavo Landívar, Cuenca)
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CAPÍTULO XV123

UNA VÍA AL ORIENTE (1946-1947)

La carretera Paute-Méndez-Morona, mi preocupación como 
presidente del Consejo Provincial del Azuay y como diputado a 
la Asamblea Constituyente. —La vía proyectada por el coronel 
Víctor Proaño. —Labor del padre Albino del Curto. —Impor-
tancia de la vía interoceánica. —Conveniencia de alcanzar el 
Morona con una vía carrozable. —Oposición a mi proyecto de 
decreto en pro de la vía Paute-Méndez-Morona. —Cómo logré 
que se apruebe el proyecto. —Con el presidente Velasco Ibarra 
visitamos la vía en construcción. —El presidente pone el “eje-
cútese” al proyecto. —Maniobras para desvirtuarlo y demorar 
la construcción de la carretera. —Los mezquinos intereses per-
sonales predominan sobre lo nacional.

El año de 1946 era yo presidente del Consejo Provincial del 
Azuay. Muy preocupado siempre por el abandono en que los go-
biernos ecuatorianos habían tenido a nuestra región oriental y 
valorando la enorme importancia que tiene aquella región para el 
progreso y la economía del país; conociendo, asimismo, la posi-
bilidad que existe en hacer del Ecuador una nación con salida a 
los dos océanos (Pacífico y Atlántico) mediante la navegación de 
uno de los ríos, afluentes del Amazonas que, naciendo en nuestro 
territorio, tienen calado suficiente y más condiciones para la na-
vegación; por otra parte, habiendo tenido conocimiento de que el 
IV Departamento del Ejército, encargado de las construcciones 
viales orientales, había abandonado la carretera Paute-Méndez 
y con todos los equipos que allí poseía, se había trasladado a 

123 En esta edición se han suprimido los capítulos XV y XVI del segundo tomo de la 
primera edición que no constituyen propiamente memorias del autor sino ensayos sobre 
temas específicos (N. del E.).
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la construcción de la carretera Gualaceo-Limón, con todos esos 
datos, digo, formulé un proyecto de construcción vial de esa ca-
rretera a la cual le añadí el nombre de Morona, único río nave-
gable que nos quedaba en nuestro Oriente entre los afluentes del 
Amazonas.

Este proyecto que presenté al Ilustre Consejo Provincial de 
mi presidencia entró al estudio de uno de mis colegas, pero no 
fue informado ni devuelto a la presidencia. Entonces fui elec-
to diputado por el Azuay a la Asamblea Constituyente de 1946-
1947 y resolví presentar mi proyecto en ella. En ese proyecto se 
encargaba al Consejo Provincial del Azuay la construcción de 
dicha carretera, que también fue denominada Vía Interoceánica 
de acuerdo con la denominación que había dado el coronel Víctor 
Proaño a una vía que él proyectó después de que hubo descubier-
to el río Morona y reconocido como navegable en toda su exten-
sión no solo para piraguas indígenas sino también para barcos de 
alto calado. Proaño tuvo la magnífica inspiración de una vía que 
partiendo desde uno de los afluentes navegables del río Guayas y 
pasando por la provincia del Chimborazo saliera al Oriente por la 
hoya del Pastaza y buscara a uno de los afluentes del Morona, na-
vegables también, como el río Miazal o el Macuma. La vía pro-
yectada por Proaño era una línea férrea. Indudablemente fue una 
verdadera inspiración la de aquel hombre de genio, tan patriota 
como emprendedor. Mas era muy larga y muy tortuosa. Además 
solo debía llegar a un afluente del Morona y no al río mismo. Eso 
hubiera obligado a emplear tal vez dos clases de naves; unas de 
poco calado para el afluente y otras mayores para el río mismo.

Sea de ello lo que fuese, la carretera Paute-Méndez ya en 
construcción, mediante el empeño patriótico del padre Albino 
del Curto y otros salesianos, prolongada hacia el Oriente, desde 
Méndez, llegaría al Morona en su pleno desarrollo y no en un 
afluente. Tenía además la ventaja de que como vía interoceánica 
se hallaba construida en su mayor parte; porque tomando como 
punto de partida ya a Guayaquil, ya a Puerto Bolívar, las carrete-
ras Durán-Tambo o Girón-Pasaje respectivamente, un tramo de 
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la Panamericana, la carretera Cuenca-Paute y, por fin, la carretera 
Paute-EI Pan-Sevilla de Oro usadas, daban una longitud mucho 
mayor que la de Sevilla de Oro-Méndez-Morona.

Otro móvil patriótico me indujo a formular ese proyecto y 
era pensar que la Vía Interoceánica pasaría por Cuenca o por sus 
cercanías y formaría con la Carretera Panamericana una maravi-
llosa cruz vial que daría en pocos años a mi querida ciudad natal 
una importancia considerabilísima bien merecida por esa urbe 
tan gloriosa.

Pero aun prescindiendo del aspecto interoceánico de esa vía 
es preciso insistir en la inmensa importancia que para la provin-
cia llamada entonces Santiago-Zamora y que hoy se denomina 
Morona-Santiago desde su desmembración realizada en el Con-
greso de 1950, tiene la porción de la carretera Paute-Méndez.

Cuando en 1916 llegó al Ecuador un obispo ilustre, monse-
ñor Constamagna, le dijo al padre Albino del Curto “Mira, yo he 
sido designado Vicario Apostólico de Méndez y Gualaquiza. A 
Gualaquiza la conozco, pero no sé en donde está Méndez. Vete y 
búscala tú”. Partió el insigne Del Curto por Gualaquiza. Llegó a 
una región llamada Indanza y más al norte hasta unas dos o tres 
casitas que se denominaba Méndez, el Méndez ansiado. Era pro-
piedad del señor Eudófilo Álvarez. Tenía también el padre Albino 
la misión de encontrar una zona apta para la construcción de un 
camino hacia ese Oriente. Y fue una odisea digna de la Epopeya 
la que siguió el padre, a través de bosques impenetrables, sierras 
empinadísimas e inhóspitas, tremedales de toda índole y hasta 
se enfrentó con fieras peligrosísimas en ese trayecto. Finalmen-
te, después de muchos días logró llegar a la región interandina, 
en tan mal predicamento que no se imaginaban los que le veían 
que era un sacerdote, sino que le creían un atorrante, un aven-
turero. Mas en la parroquia de El Pan fue recibido por el cura 
párroco con amabilidad, hospitalidad y respeto, proveyéndole de 
vestido, alojamiento y alimentos. Pero esa aventura fue origen y 
germen de un progreso inimaginable. El padre Albino, dirigiendo 
personalmente los trabajos, logró construir una vía: el camino 
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Pan-Méndez que, no obstante su natural imperfección y el dete-
rioro que sufre de cuando en cuando, ha servido para la coloniza-
ción de esa enorme zona, fundándose en ella más de unas 16 o 18 
poblaciones florecientes entre las cuales se cuentan varios canto-
nes como el Santiago, cuya cabecera es Méndez, el de Limón y el 
de Sucúa. Porque los cantones de Macas y de Gualaquiza existían 
ya anteriormente. Pero es verdaderamente asombrosa esa obra 
salesiana, hasta el punto de que se pudiera decir que toda la pro-
vincia de Morona-Santiago ha sido creada por obra salesiana. Ya 
tendré oportunidad de enumerar en otro lugar.

Pues bien, Macas, capital de esa Provincia, permanecía ais-
lada y casi inalcanzable antes de que se construyera esa vía del 
padre Albino del Curto y después de sea construcción se encon-
tró que el camino más expedito para llegar a Macas era el de 
Paute-Méndez prolongado hacia el norte. Y gracias a ese camino, 
no solamente se ha establecido una comunicación fácil y diaria 
sino que en el trayecto de él se han fundado poblaciones tan im-
portantes como Sucúa, hoy cantón, según lo he manifestado ya.

Ahora puede deducirse: si un camino de herradura imperfecto 
y deleznable, que sufre destrucciones frecuentes y necesita una 
constante reparación, ha permitido la intensa colonización hoy 
existente y la fundación de tantas poblaciones provistas de ade-
lantos estupendos, ¿cómo sería el incremento del progreso de 
esa región cuando una buena carretera le conecte con la región 
interandina, la Costa y el mar? ¿Y cuál sería su desarrollo cuan-
do, por intermedio del navegable Morona y el inmenso Amazo-
nas, pudiera establecer comercio con cinco naciones que tienen 
afluentes navegables con el Río-Mar? ¿Y, en fin, cuando el océa-
no Atlántico le dé acceso al mundo entero para su comercio y su 
industria?

Todas esas reflexiones me entusiasmaron para tomar a pechos 
esa idea de la construcción de una carretera que cruzando todo 
lo que nos queda del Oriente, después de la depredación causada 
por el Perú, llegue hasta ese río Morona que, siendo aparente-
mente tan insignificante es, sin embargo, la única vía fluvial que 
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nos permitirá llegar al más grande y caudaloso de los ríos del 
mundo y que por su importancia es comparado con el mar Medi-
terráneo, tanto es lo que se espera de esa arteria mediterránea de 
América del Sur.

En efecto, el Amazonas corre primero por los territorios del 
Brasil y del Perú, recibe ríos colombianos como el Putumayo, el 
Caquetá, ríos bolivianos, como el Madera, y hay algo más no-
table y es que el Amazonas comunica con el río Orinoco de un 
modo verdaderamente excepcional. El río Negro, gran afluente 
del Amazonas, tiene un afluente llamado Casiquiare que también 
comunica con el Orinoco.

Hace mucho tiempo, en la época de la colonia de España, 
unos exploradores navegaban por el Orinoco y el Casiquiare. De 
repente vieron con gran sorpresa bajar por ese mismo río una 
barca con tripulantes civilizados y cuando pudieron ponerse al 
habla notaron que esos desconocidos hablaban otro idioma que el 
suyo. Eran portugueses del Brasil, que viajando por el Amazonas 
y entrando por el río Negro, habían seguido por el Casiquiare.

Así es que nosotros cuando hayamos construido la carrete-
ra Paute-Méndez-Morona, podremos viajar a esos países por el 
Amazonas y por sus afluentes. ¿No es admirable el panorama 
que se ofrece a nuestras miradas tan solo por el hecho de cons-
truir unos pocos kilómetros de carretera que nos lleve hasta el 
Morona?

Por otra parte, sabemos que hay ya numerosos colonos inte-
rioranos que han ido a establecerse en la provincia Morona-San-
tiago y que mantienen en ellas nuestra soberanía mediante gran-
des sacrificios, son más de unos veinte mil azuayos y cañarenses 
que, dejando los lares paternos, han transmontado la cordillera 
Oriental y se han establecido en esas tierras de Oriente, que han 
cultivado y han hecho producir abundantemente. Mas, por des-
gracia, la falta de buenas vías de comunicación no les permi-
te hacer grandes cultivos y obtener más abundantes productos, 
porque ¿de qué les serviría obtenerlos si no pudieran sacarlos a 
centros comerciales más importantes? Para mí ese considerando 
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es uno de los más valiosos, pues no podemos dejar a esos herma-
nos valerosos del Oriente en su actual aislamiento. No podemos 
permitir que su valiente patriotismo quede sin premio ni remu-
neración alguna.

Los padres salesianos, que conocen palmo a palmo toda esa 
región, ellos que han colonizado esas comarcas, ellos que han 
vivido allí años de años y que siguen fundando pueblos y parro-
quias, ellos que han explorado lugares a donde no llega aún su 
obra civilizadora, ellos digo, me informaron de la importancia 
de la vía Paute-Méndez-Morona. Pero el más entusiasta en esa 
obra fue el padre Albino del Curto, a quien, como ya lo hemos 
expresado, se debe el camino que ha permitido esa colonización, 
ese progreso de que disfrutan todos los pueblos de esa zona. Ese 
padre Albino fue el gran propulsor de la carretera Paute-Mén-
dez-Morona. En esa vía puso él todo su empeño hasta los últi-
mos días de su preciosa existencia y no obstante haber tenido 
que abandonar esa región a causa de su mala salud, él continuaba 
siempre empeñándose con autoridades y corporaciones en esa 
obra. Ninguna otra carretera le interesaba como esa, y al hablar 
de la vía Gualaceo-Limón decía: “esa vía no es propiamente de 
penetración al Oriente, pues llega solo a una estribación de la 
cordillera Oriental”. “No conduce a un río navegable afluente del 
Amazonas, sino solamente al Yaupi y por este, al Santiago. Pero 
el Santiago llega al Amazonas antes del Pongo de Manseriche 
y por consiguiente no permite la navegación de todo el Amazo-
nas, ni la salida al Océano Atlántico. En cambio, el Morona, río a 
donde conduciría la carretera Paute-Méndez-Morona, desemboca 
después de ese pongo y desde allí al Amazonas es navegable en 
toda su extensión”, y continuaba: “Llegar a Limón es solo llegar 
a un limón, porque ese pueblo está aislado de los demás de la Pro-
vincia; mientras que Méndez es un centro importante, rodeado de 
muchas poblaciones y llegar a él es, por consiguiente, dirigirse 
a cualquiera de ellas, incluso a Macas, capital de la Provincia”.

Fundado en todos esos antecedentes, yo tomé a pecho la de-
fensa de la carretera Paute-Méndez-Morona y le puse tanto em-
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peño que hasta me ha parecido una obsesión.
Voy, pues, a narrar mi campaña por obtener la realización to-

tal de esa vía. En los primeros días de agosto de 1946 procuré 
hablar con algunos de mis colegas diputados sobre esta impor-
tante vía. Mas, una ocasión en que pedí a un notable legislador de 
mi propia provincia que me apoyara en la Asamblea cuando yo 
presentase la moción relativa a la construcción de esa vía, tuve 
la sorpresa de recibir el más franco rechazo. “Carretera no”, me 
dijo, “más bien aviones, servicio aéreo”. Yo le observé que los 
aviones solo permitirían el transporte del correo y de una can-
tidad limitada de productos; pero jamás podían reemplazar los 
servicios que presta una carretera tanto en el concepto agrícola, 
como pecuario, industrial, etc. Mi interlocutor no cejó en sus ne-
gativas y con tanto énfasis, que yo no pude explicarme su acti-
tud. No obstante eso yo formulé mi proyecto que, en resumen, 
comprendía los puntos siguientes: entregar la obra de construc-
ción de la carretera Paute-Méndez-Morona al Honorable Con-
sejo Provincial del Azuay. Financiar esa construcción mediante 
un impuesto al aguardiente que se vendiera en las provincias del 
Azuay, Cañar y Santiago-Zamora —ese impuesto era de un sucre 
al litro de aguardiente, pero después juzgué conveniente subirlo a 
dos sucres, porque la provincia de Cañar, por sus representantes, 
no quiso contribuir a la obra.

Esas fueron las principales cláusulas del proyecto. Yo había 
pedido a la Contraloría un informe sobre lo que se había gastado 
hasta entonces en la construcción de los kilómetros de carretera 
desde Paute hasta el lugar en donde se encontraban los trabajos y 
por eso conocía cuanto podía calcularse por kilómetro en la obra 
futura. Aquel impuesto podía calcularse en un millón y medio de 
sucres anuales y, según cálculos de personas competentes, podía 
pensarse que no tardaría muchos años para llegar la terminación 
de la vía siquiera hasta Méndez.

Presenté, pues, mi proyecto en los primeros días del mes 
de agosto de 1946 y entró en primera discusión. Nunca esperé 
una oposición más firme, más tenaz y hasta agresiva de parte de 
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aquel colega que desde antes de inaugurarse las sesiones de la 
Asamblea Nacional me había manifestado su inconformidad con 
el proyecto. No entraré en detalles sobre las diversas fases de 
esa oposición. Felizmente logré que en primera discusión pasara 
aprobado; no obstante tal conducta de aquel notable e importante 
diputado.

Pasaron meses y meses sin que se pusiera en segunda discu-
sión por más que yo me empeñaba ante el señor presidente de la 
Asamblea o, cuando este no concurría, ante el vicepresidente.

Un día de fines de octubre ese señor diputado viajó a Cuenca 
para concurrir a las festividades del Tres de Noviembre, mag-
na efeméride de la independencia de Cuenca. Pensé entonces 
aprovechar de la ausencia de mi opositor para ver si lograba se 
apruebe en segunda y definitiva discusión. Me acerqué pues al 
vicepresidente, quien iba a presidir y le rogué que pusiera mi pro-
yecto sobre la vía Paute-Méndez-Morona en discusión. Entonces 
el funcionario me dijo: “No pondré ese proyecto en estudio mien-
tras no regrese de Cuenca el doctor   N.N.”, es decir mi contendor 
en ese asunto. Repuse yo, “Señor vicepresidente: puede el doctor   
N. N. ser mucho más valioso que yo en cualquier esfera; pero es 
tan diputado como lo soy yo y no permitiré que se hagan prefe-
rencias. Voy a acusar a usted ante la Asamblea por este acto de 
arbitrariedad que está cometiendo”. Un diputado amigo me dijo: 
“No conviene, doctor, que usted acuse así al vicepresidente, que 
es de nuestro mismo credo político. Mejor válgase de algún otro 
medio más discreto para obtener el fin que se propone”.

Se me ocurrió entonces una idea. Era diputado por la provin-
cia de Bolívar el doctor    Hugo Carvajal, joven profesional que 
había realizado sus estudios de jurisprudencia en la Universidad 
de Cuenca y que guardaba por esa ciudad un profundo agradeci-
miento. Me acerqué, pues, a él y le pregunté al oído: “¿Aprecia 
usted a Cuenca, señor doctor?”. Él me contestó entusiasmado: 
“Claro, señor doctor, que la amo inmensamente, porque allí me 
eduqué y recibí en su Universidad mis conocimientos jurídicos, 
además estimo mucho a la sociedad de Cuenca que es tan amable 
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y hospitalaria”. Entonces le pedí que hiciera en ese momento la 
moción siguiente: “Que en homenaje a Cuenca en su gloriosa 
efeméride se pusiera en segunda discusión y se aprobara el pro-
yecto de decreto de la carretera Paute-Méndez-Morona”.

Hugo Carvajal, previa una maravillosa apología de Cuenca, 
como ciudad ilustre, capital de la intelectualidad ecuatoriana, 
verdadera Atenas del Ecuador, maravillosa Arcadia rodeada de 
vergeles y cantada por sus cuatro ríos de aguas puras y cristali-
nas, va a celebrar su magna efemérides del tres de noviembre y la 
Asamblea Nacional Constituyente quiere rendirle su homenaje, 
mediante la aprobación del proyecto de decreto de la construc-
ción de la carretera Paute-Méndez-Morona que la pondrá en con-
tacto con la ubérrima región Oriental, etc., etcétera.

Puesto en discusión el proyecto, fue aprobado por una inmen-
sa mayoría. Solo dos votos hubo en contra. Y así logré coronar 
mi empeño puramente patriótico y tan combatido por un eminen-
te hombre público, cuya actitud no encuentra para mí explicación 
satisfactoria.

Provisto ya de copia de esa aprobación, partí para Cuenca, de-
seoso de hacer conocer al Consejo Provincial del Azuay este éxito.

Invitado por el Concejo Municipal de Cuenca, el señor presi-
dente doctor José María Velasco Ibarra estuvo también presente 
en las fiestas del tres de noviembre. Le invitamos a conocer la 
parte construida de esa carretera. Con un sol esplendente y una 
gran comitiva, en la que me contaba yo, partió pues a realizar ese 
recorrido. Al llegar al pueblo llamado Guachapala nos invitaron 
a descansar y nos ofrecieron un vaso de cerveza. Entonces el 
presidente me preguntó:

—Doctor, ¿en dónde tiene usted su hacienda?
Le contesté:
—Ni una pulgada de terreno de la vía o de sus vecindades, ni 

una hoja de los innumerables árboles de la inmensa región Orien-
tal me pertenecen, señor presidente. Mi empeño es puramente 
patriótico, porque veo los enormes beneficios que resultarían 
para estas provincias y para el Ecuador.
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El doctor Velasco me felicitó por ese sentido patriótico y dijo: 
—Esta actitud es muy rara, señor doctor, porque casi siempre 

quien se empeña en la construcción de un camino es por benefi-
ciar a alguna hacienda que tiene por allí. Cada uno lleva el agua 
a su molino.

En esa oportunidad le hablé para que se dignara poner pronto 
el “ejecútese” al proyecto de la carretera Paute-Méndez-Morona. 
El 10 de noviembre de 1946 quedó sancionado y como ley de la 
República ese anhelado empeño mío y yo me sentí feliz.

Pero, amable lector, no me acompañes en ese júbilo, porque 
no se podía cantar victoria: la oposición del ilustre diputado no 
podía terminar y yo me di inmediatamente cuenta de que se trata-
ría de destruir esa ley o, por lo menos, de desvirtuarla. Y para eso 
nada mejor que desfinanciarla destinando los fondos procedentes 
de la venta de aguardiente a otros objetos en su mayor parte y 
dejando una suma verdaderamente ridícula para esa vía. El dipu-
tado opositor era, por sus grandes dotes de economista y finan-
ciero, presidente de la Comisión de Economía de la Asamblea 
Nacional y, viéndose burlado, no quiso permitir que gane un sim-
ple mortal, un hombre completamente alejado de esas cuestiones 
de alta finanza y se propuso destruir todo lo hecho. Para esto se 
estaba gestando una ley sobre el precio del aguardiente, y allí ha-
bía que golpear al proyecto aprobado. Yo estaba preocupado por 
la demora con que se tramitaba el estudio de ese asunto relativo 
al precio del aguardiente, pues presentía que algo se maquinaba 
contra la vía Paute-Méndez-Morona. Premeditadamente se de-
moraba para hacer que se apruebe al fin [al de las reuniones] de 
la Asamblea y cuando ya no hubiese tiempo de oponerse a él. Por 
otra parte creo que se hizo un trabajo intenso para conseguir vo-
tos. Así fue como de repente apareció el decreto relativo al precio 
del aguardiente en el que al Consejo Provincial del Azuay se le 
asignaba el veinte por ciento del valor del litro de aguardiente, 
y de ese veinte por ciento se le hacía redistribuir, en la forma si-
guiente, a los Municipios del Azuay el 10%; 5% al Municipio de 
Cuenca para que construya la cárcel municipal, y 1% a cada una 
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de las cinco municipalidades rurales que son: Gualaceo, Paute, 
El Sígsig, Girón y Santa Isabel.

Del diez por ciento restante se financiaba al Consejo Provin-
cial para sus gastos, como presupuesto anual, obras que empren-
diere, etc., dejando para la carretera Paute-Méndez-Morona una 
ridícula suma que, en el año no llega a más de doscientos mil su-
cres. Sin embargo, si fueron tan hábiles para arruinar así el decre-
to en su parte económica no lo fueron en su parte dispositiva, y 
quedó la construcción de la vía en manos del Consejo Provincial 
del Azuay. Esto constituye un motivo de gran satisfacción para 
mí puesto que tan honorable, ilustre y patriótica Corporación 
cumplirá con entusiasmo este mandato, como lo está haciendo 
realmente.

Años después, cuando fue presidente el doctor Carlos Julio 
Arosemena Tola y ministro de Gobierno el doctor Tanca Maren-
go, se creó la Cédula Orientalista, dando a la vía Paute-Mén-
dez-Morona el 30% de su producto. Así es como se financia esa 
obra de tanto interés para la patria, pero siempre la cantidad de 
que dispone, con la mísera asignación de producto del aguardien-
te que se vende en la provincia del Azuay, más el 30% de lo que 
arroja la venta de la Cédula Orientalista, no es lo que permitirá 
una pronta terminación de esa vía con los maravillosos resulta-
dos de orden económico, etnológico y sociológico, nacional en 
fin que emanarán de ella.

Debo añadir algo muy importante y es la colaboración pe-
cuniaria que está dando el Centro de Reconversión Económica 
del Azuay, Cañar y Santiago-Morona, que es muy considerable y 
que pasa de un millón de sucres anuales.

Cuando presenté mi proyecto en la Asamblea Nacional de 
1946 mi contendor dijo: “con la cantidad que producirá ese im-
puesto al aguardiente, la construcción de esa carretera durará 
más de un siglo”. Después, cuando mediante ese decreto sobre 
el precio de dicho producto desfinanció totalmente a esa obra, 
estaba procurando cumplir su pronóstico o profecía. Y si no hu-
biese habido después la participación en la Cédula Orientalista, 



447

indudablemente que ese funesto augurio se hubiera cumplido al 
pie de la letra.

Como complemento de su pronóstico el H. opositor a esa vía, 
dijo: “La construcción durará más de cien años y antes de termi-
narse ya la bomba atómica habrá destruido el mundo”. —Esta 
parte de su anuncio puede cumplirse de un momento a otro, pues 
nos hallamos al borde de una tercera guerra mundial, según se 
ve por los acontecimientos que presenciamos. La participación 
de América del Sur en la subversión comunista la veíamos tan 
remota que nos creíamos perfectamente seguros. Pero ahora ve-
mos que el comunismo ruso y chino han puesto sus plantas en el 
corazón de América Hispana mediante la conquista de Cuba. Así 
es que el pronóstico puede cumplirse de un momento a otro...

La discusión sobre ese proyecto llegó a extremos increíbles, 
pues no se escatimó calificativo alguno. Me pregunto yo ¿cuál 
fue el motivo de una oposición tan tenaz de ese hombre público 
tan importante contra la vía Paute-Méndez-Morona?

¿Y quién pudiera afirmar que la prolongación inmotivada que 
se ha dado a esa vía, haciéndola arrancar desde un punto lla-
mado Ñuñu-Urco, dejando abandonados quince kilómetros ya 
construidos y en servicio, dándole un rumbo totalmente distinto 
y prolongándola más de cien kilómetros, no tenga igual origen?

Mientras yo fui presidente del Consejo Provincial del Azuay, 
la construcción de la vía continuaba según el primitivo plan, con 
el trazado que había realizado el ejército y que, según se sabía, 
era obra de un ingeniero Sobber. Se intentaba según ese trazado, 
después de pasar por la población de Sevilla de Oro de reciente 
fundación, seguir ascendiendo por la cordillera. Se iban vencien-
do grandes dificultades como un largo trecho de rocas y se halla-
ba ya la vía cerca de dominar la cordillera en un punto denomina-
do Bola-Rumi, desde el cual se comenzaría a descender ya hacia 
el pleno Oriente y la población de El Copal y luego Méndez. 
Faltaban solamente unos cuarenta kilómetros para llegar a esa 
cabecera de cantón. Se decía, eso sí, que la obra sería muy difícil 
por el número de ríos afluentes del río Negro y se dudaba de ha-
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cer la vía ya por la margen derecha, ya por la margen izquierda 
de ese río y hasta se había resuelto, fundándose en los informes 
de los ingenieros del Consejo Provincial señores Rosales y So-
tomayor, llevarla por la margen izquierda, menos fragosa y con 
menos ríos por atravesar.

En ese estado se hallaba, pues, la construcción cuando yo me 
separé del Consejo Provincial. Supe algún tiempo después que 
un miembro de esa entidad, de nueva elección, había presenta-
do un proyecto totalmente revolucionario, según el cual debía 
cambiarse la dirección de la vía y llevarla por las haciendas de 
la Asistencia Pública y por una ruta paralela al curso del río Pau-
te para entrar al Oriente por un lugar denominado Amaluza. Yo 
no imaginé siquiera que esa moción, en mi concepto absurda, 
hubiera sido aprobada, porque en primer lugar se abandonaba 
una gran parte de la vía ya construida desde el lugar llamado Ñu-
ñu-Urco hasta más allá de Sevilla de Oro en un trecho de quince 
kilómetros. En segundo lugar, porque desde Ñuñu-Urco hay un 
descenso muy fuerte hasta la parroquia de Palmas, por donde 
pasa el nuevo trazado; lo que será de graves consecuencias para 
el transporte de carga pesada proveniente del Oriente. En tercer 
lugar, porque se ha agregado más de unos cien kilómetros a la 
ruta para llegar a Méndez, pues ahora describe una enorme curva 
que se prolonga hacia el nordeste, para volver hacia el sudeste, 
para alcanzar Méndez. Parece que ese alejamiento de la ruta pri-
mitiva que debía seguir la carretera es tan considerable, que aho-
ra los trabajos de esa vía se hallan frente a la parroquia cañarense 
de Zhoray (o sea Rivera); de modo que está cortando el trayecto 
que debe seguir la carretera proyectada por los habitantes de la 
provincia del Cañar y denominada Azogues-Zhoray-Sucúa.

Me parece a mí que si uno de los considerandos que obliga-
ron al Consejo Provincial del Azuay fue la dificultad de realizar 
la obra por Bola-Rumi, con el enorme aumento de kilómetros 
que se le ha dado al adoptar esta nueva ruta se ha compensado 
y superado inmensamente el gasto y el tiempo en que debiera 
terminarse la obra hasta Méndez.
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A mí me pareció, al saber de la moción del consejero Ale-
jandro Malo Torres, que nunca el Consejo Provincial del Azuay 
hubiera podido adoptar semejante propuesta; porque aquello de 
beneficiar a las haciendas de la Asistencia Pública, llevando por 
ellas la vía, constituía simplemente una “malversación”, desde el 
hecho de que el decreto por mí presentado a la Asamblea, apro-
bado y sancionado legalmente, como lo he demostrado, fue re-
lativo a una vía de penetración al Oriente, a la vez que una vía 
interoceanica, destinada a llegar a un río navegable, afluente del 
Amazonas. Hacerla retroceder, prolongarla inmensamente para 
el fin de explotar mejor las haciendas de la Asistencia Pública 
era desvirtuar su finalidad, dilapidar los dineros sagrados de la 
vialidad oriental y hasta poner en peligro la realización misma de 
esa obra redentora.

Y a pesar de que en esa determinación de H. Consejo Provin-
cial obró también el interés mezquino de algún rico propietario 
de Palmas ¡que quería que a todo trance pasara la carretera por 
esa población! En efecto un día, cuando aún era yo presidente del 
Consejo Provincial, llegó una solicitud de Palmas pidiendo que 
prestáramos uno de los tractores de que disponía la obra de la 
carretera Paute-Méndez-Morona para abrir “un caminito” des-
de un lugar de esta vía hacia el pueblo de Palmas. El Consejo 
Provincial resolvió acceder a esa petición por un sentimiento de 
civismo, pues no era justo que una parroquia tan cercana a una 
vía pública de importancia se quedara sin poder aprovecharla. 
Pues bien, ese caminito por la resolución del Consejo Provincial, 
realizada después de mi salida por renuncia, se convirtió en la 
carretera principal y fue el motivo para desviar toda la obra desde 
ese punto de Ñuñu-Urco hacia Méndez.

Además, dos parroquias importantes han quedado marginadas 
de esa carretera y son las de El Pan y la de Sevilla de Oro; pues 
ahora nadie que desee ir al Oriente pasará por ellas. Sin embargo, 
el tramo de vía abandonado sirve siempre para esas dos benemé-
ritas parroquias que son de las más productivas de cereales del 
Azuay. El padre Albino fue quien inspiró el trazado de la carrete-
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ra Paute-Méndez-Morona por esa vía hoy en parte abandonada y 
la razón de esto fue porque por esos lugares salió el insigne mi-
sionero en su viaje explorador de un lugar por donde podía cons-
truirse una vía practicable desde Méndez hasta el Azuay. Testigo 
de esa gran epopeya del padre Albino son esas dos beneméritas 
poblaciones: la una por haberle recibido al término de un éxodo 
incomparable y la otra por haber sido fundada posteriormente 
por inspiración del mismo misionero. En el pueblo de El Pan se 
levanta una bella estatua de Albino del Curto con la mirada fija 
en el Oriente, en esa región que tanto le debe y cuanto él amaba. 
Fue erigida por el doctor Humberto Zalamea, que era entonces 
párroco de dicha población. Hoy El Pan y el padre Albino han 
quedado abandonados por esa resolución del Consejo Provincial, 
tan poco meditada, por decir lo menos.

Pero creo indispensable añadir a esta información otra suma-
mente importante y que demuestra cómo se tratan asuntos funda-
mentales en nuestra pobre tierra.

Volviendo, pues, al principio de esta narración debo referir 
que desde el comienzo de mi gestión en la Asamblea Nacional 
del 46 pedí a varios ministerios se sirvan informarme sobre su 
opinión respecto a la importancia de la carretera Paute-Méndez- 
Morona y que recibí de todos ellos una opinión muy favorable. 
Mas solo el Ministerio de Defensa Nacional había informado en 
contra. Un día mi ilustre contendor pidió sesión secreta. Yo no 
imaginaba cual era el objeto de semejante pedido. El diputado 
citó el informe en el que se daba preferencia a la carretera Gua-
laceo-Limón y se ponía todo inconveniente a la Paute-Méndez- 
Morona. No deseo hoy enumerar todos los puntos de defensa a 
la de Gualaceo-Limón que yo logré refutar victoriosamente. Solo 
quiero referir lo que unos diez y seis años después llegué a cono-
cer cuando menos lo pensaba.

Un día, conversando amigablemente con el señor coronel 
Abarca sobre esas vías orientales, él me dijo: “No sabe, doctor, 
como logré yo defender a la carretera Gualaceo-Limón. Era yo 
entonces oficial empleado en el Ministerio de Defensa. El coro-
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nel Mancheno era el ministro del ramo y él era muy partidario de 
la vía Paute-Méndez-Morona. Pero yo escribí un informe total-
mente contrario a su opinión”. Solo entonces pude conocer que 
también algunos señores oficiales eran dueños de tierras en la 
zona de Limón, por haberse formado allí una cooperativa.
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CAPÍTULO XVI

UN VUELO HACIA EL ORIENTE (1950)

Oposición del ministro de Educación al colegio fiscomisional de 
Macas. —El ministro de Defensa apoya un viaje de inspección 
al Oriente. —Maravilloso vuelo en un avión piloteado por el co-
ronel Edmundo Carvajal. —Vista aérea del Oriente. —Aterrizaje 
en Sucúa. —Viaje a caballo de Sucúa a Macas. —Riqueza de 
aquella zona. —Contemplo una erupción del Sangay. —Macas 
y Sucúa. —Difícil retorno por una vía aérea no usual. —Aterri-
zaje en Riobamba. —Panorama aéreo del callejón interandino. 
—Entrevista con el presidente Galo Plaza. —Inauguración del 
Colegio Salesiano en Macas. —Tributo de admiración al coronel 
Edmundo Carvajal.

Era el año de 1950. En el gobierno presidencial figuraba un repu-
tado socialista. Concurría yo al Congreso como diputado por el 
Azuay. Un día el procurador general de las misiones salesianas 
me dijo lo siguiente:

—Doctor, tenemos en la población de Macas, capital de la pro-
vincia Morona Santiago, todo preparado para un colegio fiscomi-
sional normal orientalista. Mas no podemos inaugurarlo porque 
el señor ministro de Educación, doctor N. N. se opone. ¿Cómo 
pudiéramos obtener la autorización oficial para llevar a cabo esa 
inauguración? Tenemos listo un magnífico local; todo el material 
escolar de ley; poseemos, además, cuatro talleres de artesanías: 
carpintería, herrería, sastrería y litografía. Poseemos igualmen-
te siete hectáreas de terrenos para ensayos agrícolas. Y hasta los 
alumnos necesarios, pues veintidós adolescentes, que han termi-
nado la educación primaria, están esperando esa secundaría para 
ingresar en ella. ¿Qué podemos hacer?

—Déjeme a mí tentar una solución —respondí al religioso.
En efecto, en la sesión de ese mismo día de la Cámara de Di-



453

putados, pedí al señor presidente que, por secretaría, se solicite al 
señor ministro de Educación nos informe sobre los motivos que 
tiene para oponerse a la inauguración del normal orientalista de 
Macas, que tenía listo los misioneros salesianos.

Pocos días después, el ministro contestaba. “El Gobierno tie-
ne intención de fundar en Macas un colegio normal rural y sería 
absurdo que, en una población tan pequeña, haya dos colegios de 
igual naturaleza”.

Entonces, nuevamente, pedí al señor presidente que, por se-
cretaría, se solicite, al ministro sí ya tiene el Gobierno todo listo 
para establecer ese colegio.

A esto contestó el ministro que pronto lo tendrá.
Yo insistí en mis peticiones al presidente de la Cámara para 

hacer presente al Ministerio que los padres salesianos tenían un 
contrato con el Gobierno, mediante el cual esos misioneros pue-
den fundar escuelas y colegios fiscomisionales en la provincia 
oriental de Morona Santiago (en ese tiempo Santiago Zamora).

A eso respondió el ministro: “He oficiado al gobernador de 
Macas, pidiéndole me informe sobre si ese colegio ha cumplido 
con todos los requisitos que exige la Ley de Educación Pública 
para ese género de establecimientos educacionales’’.

En el acto se me ocurrió la idea de viajar a Macas para cono-
cer de cerca el problema e informarme de la respuesta del gober-
nador al Ministerio.

Fui al de Defensa Nacional y hablé con el señor ministro don 
Manuel Díaz Granados, excelente caballero y notabilísimo hom-
bre público. Le manifesté el problema suscitado por la oposición 
de la cartera de Educación respecto a ese colegio normal rural y 
me permití pedirle que me diera los medios para viajar a Macas.

Con su amabilidad característica, el Sr. Díaz Granados me dio 
todas las facilidades para realizar ese viaje. Hizo llamar al gran 
aviador coronel Edmundo Carvajal, entonces en servicio activo de 
las FF. AA. EE. y le ordenó preparar un viaje en avión para Sucúa.

Cumplió el distinguido militar aviador con su cometido y pu-
dimos realizar un vuelo pocos días después de esa orden.
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En una mañana rutilante partimos en un avión de la Fuer-
za Aérea, conducido por la diestra mano del insigne aviador 
Carvajal, hacia el Oriente. Yo viajaba en compañía de mi hijo 
Eduardo que entonces tenía diez y seis años. Iban, además, 
muchas otras personas: los padres salesianos, Jacomini y Sa-
gasti; un senador por el Oriente, Sr. Granja Cevallos y algunos 
otros.

Maravilloso fue ese vuelo: el avión, bajo las manos seguras 
y habilísimas de Carvajal, parecía mecerse blandamente en los 
aires. Un panorama espléndido se desarrollaba ante nuestros 
ojos. Veíamos los colosos andinos, coronados de nieve cómo se 
venían hacia nosotros y luego parecían inclinarse bajo nuestros 
pies. Recordamos entonces los magníficos versos de José Joa-
quín Olmedo:

Rey de los Andes, la ardua frente inclina
Que pasa el Vencedor.

Pero allí los vencedores éramos nosotros. Al viajar en la cabi-
na de un avión, la contemplación del panorama es infinitamente 
superior a la que observa un pasajero que va sentado en una de 
esas butacas. Nosotros, mi hijo y yo, íbamos en la cabina, junto 
al piloto y gozábamos, por consiguiente, del paisaje en toda su 
plenitud. Así vimos, entre los más notables, el Cotopaxi, los Ili-
nizas, etc.

Mirando hacia abajo, veíamos pasar las poblaciones del sur 
de la provincia del Pichincha y luego las del Cotopaxi y Tungu-
rahua, como Pelileo, Píllaro, etc. Después por sobre el curso del 
río Pastaza y salimos por allí al Oriente.

Entonces se desarrolló ante nosotros la espléndida naturaleza 
tropical de esa región. Vimos algunas poblaciones como Baños, 
Puyo, Shell Mera. Vimos también, después, el río Palora de las 
descripciones de Juan León Mera en su novela Cumandá. Des-
pués se nos presentó Macas, con la población de Sevilla Don 
Bosco, que nos señaló el coronel Carvajal, quien me dijo:
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—Doctor, a usted que tanto se empeña por la construcción de 
la carretera Paute-Méndez-Morona, quiero hacerle conocer ese 
río, vamos por allí.

Y condujo el avión sobre una inmensa región poblada de bos-
ques, que, por ella sola, pudiera dar cabida a toda la población 
del Ecuador; región comprendida entre la cordillera del Cutucú 
y el Morona. Desde esa altura pude contemplar, no sin profunda 
emoción, aquel río navegable que pudiera, una vez llegada a su 
margen derecha la carretera Paute-Méndez-Morona, permitirnos 
flotar sobre el rey de los ríos del mundo, el soberbio Amazonas. 
Se mostraba a nuestros ojos como una cintilla sinuosa y fina. Al 
verlo así no se pensaría que es la única arteria verdaderamente 
navegable que posee el Ecuador, como afluente del “río mar”.

Después condujo el coronel Carvajal la nave aérea hacia otra 
zona interesante para la vialidad, en donde se piensa construir 
la carretera Zhoray-Sucúa que tanto interesa a las autoridades 
de la provincia de Cañar. Penetramos en una estrecha garganta 
formada por dos estribaciones de la cordillera Oriental. Desde 
allí vimos los lugares por donde se piensa construir esa vía. A 
mí me pareció sumamente empinada la cuchilla por donde debe 
bajar esa carretera y que solamente haciéndola describir muchas 
curvas y zigzags, se lograría llevar a cabo tal obra.

Por fin, con una maniobra muy audaz que nos permitió salir 
de esa estrecha garganta, una especie de looping the loop, llega-
mos sobre el campo de Sucúa, en donde aterrizó nuestro avión 
maravillosamente.

El primero en presentarse en el aeródromo fue un ministro 
protestante de una misión evangelista de los alrededores, quien 
vino, seguramente, a informarse de la causa del arribo de un 
avión fuera de rutina. Después llegaron varios padres salesianos 
que nos condujeron a la misión. Allí nos prodigaron atenciones 
y nos invitaron a un exquisito almuerzo acompañado, a guisa de 
pan, con esa yuca magnífica que se produce en esa región y que 
supera a toda otra por su blancura y sabor incomparable.

De Sucúa a Macas era preciso viajar a caballo y como el ob-
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jeto fundamental de mi viaje era la capital de la provincia, tenía 
forzosamente que utilizar ese único medio de locomoción. Se me 
manifestaron mil inconvenientes para que yo realizara ese viaje, 
entre otros el que había que vadear tres ríos, de entre los cuales el 
Blanco era muy caudaloso. Muchos de los presentes me manifes-
taban que, a mi edad, era muy peligroso montar a caballo. En fin, 
todos se oponían a mi traslado a Macas; pero yo no desistía de él. 
Así fue como me aproveché de la partida de todos hacia el lugar a 
donde debía llegar la carretera Zhoray-Sucúa, para inaugurar allí 
también los trabajos de esa vía, para montar y partir rápidamente 
junto con los padres Jacomini y Sagasti. Íbamos a todo galope 
aprovechando del buen camino, que, con pequeñas reformas, hu-
biera podido valer para pista de automóviles.

En el curso de ese viaje pude apreciar y admirar la gran fe-
cundidad de esas tierras prodigiosas que forman las márgenes 
del río Upano. Vi, además, un ganado de gran talla o alzada y de 
magnífica robustez. Procedía seguramente de aquel que llevaron 
al Oriente los colonos españoles, que fundaron algunas ciudades 
allí. Se le denomina ganado criollo y tiene gran prestigio por la 
abundancia y la calidad de su carne. De trecho en trecho se ven, 
asomando por encima de los pastizales, sus cabezas. Yo creía que 
eran bueyes por lo enorme de su talla; pero, al verlos de más cerca, 
constaté que eran vacas y terneros muy crecidos. Me informaron 
que en esos lugares no hay tupe ni garrapata y así el ganado es 
muy sano y sus pieles tienen grande aprecio por hallarse libres 
de perforaciones y cicatrices. El viaje a caballo se realizó sin el 
menor inconveniente. En el paso del río Blanco hubo momento 
en que el caballo nadaba; pero yo supe mantenerme bien sobre la 
silla y levantando los pies sobre la cruz del animal pude librarme 
hasta de mojarme. Llegamos bastante tarde a Macas. Yo me sentí 
molido por la cabalgata, pero eso no obstó para que, a pedido de 
los marquenses o macabeos, como también se les llama, hablara 
varias veces en público, obteniendo los aplausos de esas buenas 
gentes, cuyo único anhelo es disponer de una buena vialidad ca-
rrozable que les permita llegar con facilidad a la región interan-
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dina. Por falta de ella los habitantes del Oriente se hallan como 
confinados en la zona trasandina y es de admirar que, no obstante 
ese gravísimo inconveniente, vivan todavía allí, privados de tantas 
comodidades como disponemos los que poblamos el Litoral o el 
Altiplano.

Solo pueden cultivar pequeñas porciones de tierra, porque así 
obtienen lo suficiente para su alimentación y el pequeño comer-
cio de víveres que hay en esas poblaciones aún poco habitadas. 
Más, el día en que una buena carretera llegara allá podrían expor-
tar los productos a otras zonas. Es, pues, de admirar el patriotis-
mo de aquellos colonos que mantienen nuestra soberanía en esos 
remotos lugares.

Me visitaron el gobernador de Macas, el presidente del Con-
sejo Provincial y el del Municipio y, además de otras autoridades, 
gran número de ciudadanos. Todos ellos escucharon mis discur-
sos relativos a la carretera Paute-Méndez-Morona que sería la 
redención de toda esa comarca, además de procurar al Ecuador 
una vía interoceánica de incalculable importancia.

Al gobernador le solicité se digne darme una copia de la 
respuesta que debía enviar al ministro de Educación. Junto con 
ellos visité el magnífico local que se destinaba al normal rural 
orientalista, constatando la veracidad de todo lo que me había di-
cho el procurador de la misión salesiana. Material escolar abun-
dantísimo, cartas geográficas, astronómicas, cosmográficas etc., 
pizarrones, libros de texto, todo en abundancia y tanto que, en 
cualquier colegio secundario del país, no se hallaría en tanta y 
tan variada colección. Visitamos también los talleres y los encon-
tramos provistos de todo el equipo necesario como herramientas, 
bancos de trabajo y, en el de tipografía, modernísimas prensas y 
equipos de linotipo.

Había en el aula tantos pupitres individuales como alumnos 
iba a tener el colegio. En fin, nada faltaba para llevar a cabo una 
excelente educación de los alumnos.

Faltaba decir que llegamos y nos alojamos en el local de la 
misión salesiana y fuimos objeto de las más solícitas y delicadas 
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atenciones por parte de la comunidad.
Por la noche, y desde uno de los corredores de ese local, pu-

dimos disfrutar del espectáculo más impresionante: el Sangay en 
erupción permanente. Enormes haces de fuego brotaban desde su 
cúspide majestuosa.

A la mañana siguiente, después de tomar un abundante y ex-
quisito desayuno y dar una vuelta por la ciudad, partimos de re-
greso hacia Sucúa. Traía yo la copia auténtica del informe que 
elevaba el gobernador de Macas al ministro de Educación y que 
confirmaba plenamente lo aseverado por el procurador general 
de la misión salesiana.

El camino de regreso hacia Sucúa no tuvo otro incidente que 
una de esas lluvias torrenciales propias de esas zonas tropica-
les. Llegamos, pues, a Sucúa en medio de un fuerte aguacero 
y fuimos recibidos con grandes manifestaciones de afecto por 
los compañeros de viaje, de quienes no nos habíamos despedido 
por las razones expuestas ya, especialmente porque no convenía 
que supieran que partíamos, dadas las muestras de cariño que me 
prodigaban y con las que intentaban impedir nuestro viaje hacia 
Macas.

Macas, la capital de la provincia oriental de Morona-Santia-
go, es una de las ciudades fundadas por los españoles pero que se 
libró de la destrucción que hicieron los jíbaros mediante, según 
los relatos de sus habitantes, la intercesión de una imagen de la 
Virgen María muy milagrosa, que sacaron a las afueras los habi-
tantes consternados y que detuvo el avance de los salvajes que 
venían por el bosque a incendiar la población.

Macas me pareció un villorrio bastante antiguo. Hay la tra-
dición de que después del asalto de los indígenas y la destruc-
ción de las ciudades del Oriente, permaneció aislada e ignorada 
durante mucho tiempo. Los actuales habitantes de Macas serían 
descendientes de los españoles que la poblaron en tiempo de la 
colonia.

Parece que los macabeos solo en la ciudad visten con traje 
europeo y que, cuando salen al campo, toman la misma indumen-
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taria de los jíbaros para mejor dedicarse a las faenas agrícolas.
La villa de Sucúa es una de las muchas poblaciones fundadas 

en el Oriente por los padres salesianos. Es tal vez la más adelan-
tada y una verdadera joya del trópico. Posee un buen aeropuer-
to. Sus casas son modernas y provistas de todos los adelantos 
posibles. Tiene un templo de cemento armado. En avión fueron 
llevados los bloques desde la Sierra. Hay una estación de ra-
dio-telégrafo y teléfono. Un dispensario bien servido y provisto 
de los medicamentos más usuales. Es, en fin, un pueblo digno de 
conocerse para admirar la obra de esos misioneros infatigables y 
llenos de iniciativas.

El coronel Carvajal nos dijo:
—No podremos partir mientras siga la lluvia; pero, en cuanto 

esta termine, volaremos hacia Quito.
Mas o menos a las cuatro de la tarde consideró Carvajal que 

se podía ya volar. Todavía el campo estaba bastante húmedo; pero 
no consideró eso un obstáculo para partir. Una vez instalados en 
el avión puso en marcha los motores hasta su máxima velocidad y 
fuerza y soltando los frenos lanzó al aparato a toda velocidad. El 
decolaje se hizo sin inconveniente y ascendimos sin esfuerzo. Pa-
samos nuevamente sobre Sevilla Don Bosco y Macas. Vimos nue-
vamente el río Palora y nos perdimos en una nube. Al poco rato, 
con gran sorpresa mía volvimos a ver el Palora, Macas y el mismo 
Sucúa. Pregunté al coronel Carvajal qué sucedía y me contestó:

—La vía está muy nublada y no podemos intentar la entrada 
a la Sierra por la hoya del Pastaza porque no hay visibilidad; así 
es que he resuelto regresar. 

Pregúntole:
 —¿Por qué no aterrizamos en Sucúa? —y él me dijo:
—Si hiciéramos eso tendríamos que esperar una semana, 

hasta que nos remitan gasolina porque la que llevamos no sería 
suficiente. Así es que vamos a buscar alguna entrada que esté 
despejada”.

Después de pocos minutos salíamos de la nube y con gran sor-
presa y horror vimos frente a nosotros y a poquísima distancia al 
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hermoso nevado de El Altar. Si la nube se hubiera extendido algo 
más hubiéramos chocado indefectiblemente contra ese monte, no 
por bello menos peligroso.

Cambió el coronel Carvajal la dirección del aparato para es-
quivarse del choque contra esa montaña y entonces le dije yo:

—Coronel, vea allá lejos y hacia el suroeste hay una pequeña 
rayita azul. ¿No le parece que por allí pudiéramos pasar hacia la 
Sierra?

—Así es, me contestó, y puso el aparato en esa dirección. 
Poco después salíamos por ese claro y cuál fue nuestra sorpre-

sa cuando el coronel nos preguntó:
—¿En dónde creen que nos hallamos?, y, ante nuestra res-

puesta de ignorarlo, nos dijo:
—Estamos sobre El Tambo de Cañar, o sea sobre la parroquia 

Baquerizo Moreno” y desde allí nos hizo ver el campo de aterri-
zaje de Cuenca.

Nos hallábamos a tal altura que, en un panorama amplísimo, 
veíamos desde allí Cuenca y otras poblaciones más.

Nos preguntó entonces si quisiéramos ir a aterrizar en Cuen-
ca; mas, habiendo contestado afirmativamente, nos dijo:

—Soy militar y mi disciplina me obliga a regresar a Quito, 
conforme a las órdenes que se me han impartido; así es que lo 
que haré es tomar por el callejón interandino, rumbo hacia la ca-
pital; mas, si veo que no me alcanza la gasolina, aterrizaré en la 
población más cercana en donde haya un aeropuerto.

Así fue, y, ya sin gasolina, descendimos, planeando, al aeró-
dromo de Riobamba. Poco rato después llegaron a recibirnos va-
rios padres de la comunidad salesiana y nos condujeron a su co-
legio, en donde nos hicieron la más gentil y cariñosa recepción.

A la mañana siguiente, ya reabastecido el avión de combusti-
ble, partimos hacia Quito.

¿Cómo describir el magnífico panorama que ofrece al viajero 
aéreo el callejón interandino?

Mientras los dos murallones de las cordilleras Oriental y Oc-
cidental muestran, de trecho en trecho, como gigantescas alme-
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nas, sus blancos y plateados nevados, que parecen haberse apos-
tado para formar calle de honor al hombre dueño del espacio, al 
pie de ellos se extiende, como una alfombra esmaltada de mil 
colores, la inmensa campiña del altiplano, y, en medio de esa 
policromía, se alzan ciudades y pueblecitos pintorescos, en los 
que se destacan las agujas de sus templos como flechas lanzadas 
al espacio. Abundosos ríos describen sus curvas y sinuosidades 
en medio de las praderas y sembrados de múltiples colores: ya 
el verde esmeralda de las llanuras; ya el oro ondulado de sus 
trigales en sazón. Y, sobre todo esto, como magnífico dosel, el 
azul purísimo del cielo ecuatorial, digna bóveda o techumbre de 
semejante cuadro maravilloso.

Nunca he sido hábil para descripciones124 y eso me causa pena, 
porque no puedo transmitir a mis lectores las impresiones de subli-
midad que siento ante cuadros tan bellos, tan emocionantes como 
los que se desarrollaron ante mis ojos en esa mañana inolvidable.

Al día siguiente de mi llegada a Quito obtuve una audiencia 
del señor presidente de la República don Galo Plaza,125 a quien 
expuse todo el asunto relativo al normal rural orientalista, mani-
festándole la oposición de su ministro a la apertura de ese plantel; 
refiriéndole todo lo que había visto yo, con mis propios ojos, res-
pecto a la excelente preparación de él y la abundante provisión de 
todos los elementos que se requieren para establecer un colegio 
secundario normalista. El señor presidente no se asombró de todo 
eso y me dijo: 

—Creo, doctor Crespo, todo lo que usted me informa; conoz-
co yo personalmente a los padres salesianos, pues fui discípulo 
de ellos y sé cómo son de eficientes para la enseñanza. 

Yo le había manifestado también que ese colegio poseía ele-

124 Esta debe ser la infravaloración más notable del libro, pues dice que no es hábil para las 
descripciones a continuación de haber hecho una bellísima descripción (N. del E.).
125 Galo Plaza Lasso (1906-1987), político, diplomático y empresario agrícola ecuatoriano, 
fue presidente de la República (1948-1952), antes, embajador del Ecuador en EE. UU. 
(1944-1946) y después, secretario general de la OEA (1968-75) (N. del E.).
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mentos más selectos y abundantes que cualquier otro de esa mis-
ma índole en la República. Le presentó la copia auténtica del in-
forme elevado por el gobernador de Macas respecto a ese plantel. 
Él lo leyó íntegramente y cuando le pedí que ordenara la apertura 
o inauguración, me lo ofreció cordialmente.

En efecto, unos cuantos días después de esa entrevista, supe 
que se había inaugurado el colegio normal rural orientalista de 
Macas y me sentí muy complacido de servir así a la benemérita 
comunidad salesiana y también a la instrucción de esa porción 
para mí predilecta de la patria.

He sabido después que ese colegio ha subido de categoría y 
que en sus aulas ya han cursado muchos hijos de ese suelo, sien-
do actualmente elementos muy útiles para ese Oriente que tanto 
necesita de apoyo y protección.

Quiero ahora rendir un emocionado tributo póstumo de admi-
ración para el insigne aviador don Edmundo Carvajal, quien fue 
por mucho tiempo el as de la aviación militar ecuatoriana, por 
su gran pericia, su valor extraordinario que rayaba en audacia y 
permitía, en cualquier momento, dar solución a los más graves 
problemas que tan a menudo se presenta en esa benemérita cuan-
to peligrosa profesión. Quiero rendir un homenaje ferviente de 
gratitud al héroe nacional que, llevándonos por el espacio en un 
día brumoso y oscuro, en que era imposible franquear la barrera 
de nubes que se oponía a nuestro reingreso a la región interan-
dina, pudo, mediante su gran pericia y su incontrastable valor, 
salvar nuestras vidas en aquellas circunstancias tan precarias que 
a cualquier otro le hubieran causado temor y desconcierto.

El país debe a Edmundo Carvajal el homenaje de la estatua 
como a un símbolo de intrepidez y de ciencia en la difícil lucha 
contra los elementos, como dominador del espacio.

Cómo se horroriza nuestro ánimo al conocer que nunca llegó 
en su último vuelo desde el Oriente y que nadie encuentre los 
despojos mortales de quien dominó el espacio atmosférico y pasó 
infinitas veces sobre las nubes del cielo, van perdidos su avión y 
sus restos en los bosques patrios, de esa región Oriental a la cual 
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dedicó sus mejores actividades y sus mejores años.
Fue Carvajal un hombre de bien, un patriota ferviente, un mo-

delo, en fin, para las nuevas generaciones.
Que su alma generosa descanse en paz...



El doctor Emiliano J. Crespo practicando una cirugía de apéndice a su hijo José, rodeado 
de sus tres hijos médicos: Emiliano, con un bleris de anestesia respiratoria por cloroformo; 
Daniel y Rodrigo. La enfermera es Maruja Russo, esposa de Emiliano Crespo Toral. 
Clínica Crespo, Guayaquil, ca. 1955
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CAPÍTULO XVII

UNA GIRA MARAVILLOSA POR SUDAMERICA:
PERU Y CHILE

Once alumnos del séptimo año de medicina me piden presidirles 
en un viaje de estudio hasta Buenos Aires. —En avión a Gua-
yaquil y por barco a Puerto Bolívar y Hualtaco. —Importancia 
de Puerto Bolívar. —Huaquillas y Tumbes. —Aridez de la cos-
ta peruana. —Lima: visita a los hospitales Obrero (servicio de 
neurocirugía) y Arzobispo Loaiza. —El Museo Antropológico. 
—Mí primera visita a Lima en 1930. —El Callao. —Vuelo a Tac-
na. —Arica. —Viaje por tierra. —Mi exalumno doctor Zúñiga, 
personaje destacado en Antofagasta. —Vuelo a Santiago. —Una 
ciudad de tipo europeo con excelentes vinos. —El Instituto de 
Neurocirugía. —El doctor Asenjo y sus operaciones.

La Universidad de Cuenca había establecido la costumbre de 
permitir a los alumnos egresados la realización de una gira al 
exterior presididos por uno o más profesores.

El año de 1950 mis alumnos de séptimo año me pidieron que 
yo presidiera esa tournée, para lo cual habían hablado con el se-
ñor rector y más miembros del Consejo Universitario. Nuestra 
idea era, para entonces, indudablemente, un poco audaz: viajar 
a Buenos Aires.

La suma que la Universidad daba para el objeto de esas giras 
era bastante pequeña; de modo que nunca hubiera alcanzado para 
un viaje tan largo. Los alumnos que deseaban realizar esa gira 
pensaron erogar de su propio peculio el dinero necesario para 
completar lo que se requería. Así lo hicieron. Para mí el Consejo 
Universitario donó unos diez mil sucres.

No podían faltar intereses creados para oponerse a nuestro 
viaje. Algunos alumnos que no podían o no querían erogar de 
sus bolsillos la cantidad complementaria se opusieron y querían 
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que del fondo asignado por el Consejo Universitario se les diera 
a ellos una cantidad igual a la que tocaba a los que viajaran. En 
eso hubo discusión, pero, al fin, esos alumnos se convencieron y 
generosamente renunciaron ante el Consejo ese dinero.

Fue un escándalo pensar que el doctor Crespo y sus alumnos 
imaginasen llegar hasta Buenos Aires y hubo quien, haciendo bro-
ma, dijera que yo y mis discípulos pensábamos viajar a la Luna.

Lo cierto es que unos once alumnos y yo preparamos viaje 
y, en uno de los primeros días de abril de 1950 lo emprendimos, 
saliendo en avión hasta Guayaquil.

Era necesario viajar por barco hasta Puerto Bolívar y de allí 
hasta el puerto ecuatoriano de Hualtaco, en una lanchita. El barco 
que íbamos a ocupar era uno de esos motoveleros que hacen su 
travesía regular entre Guayaquil y Puerto Bolívar y que, por una 
razón desconocida para mí, viajan siempre de noche.

La nave, que regularmente podía llevar unos cien pasajeros, 
fue ocupada por más de ciento cincuenta. Escoraba de un modo 
peligroso hacia babor y yo me hallaba bastante preocupado por 
ese detalle. Pocos días antes había zozobrado otro motovelero 
cerca de Jambelí. Así es que no estuve tranquilo durante toda la 
travesía. Para mayor abundamiento de preocupación, uno de los 
marineros, con gran deferencia, me trajo y colocó a mi lado un 
salvavidas o boya, diciéndome:

—Nunca es malo llevar esto, por si se hunda el barco —lo que 
agravó mi inquietud. 

Los camarotes, que habían sido reservados desde Cuenca, los 
habían ocupado otros pasajeros y tuve que pasar la noche en el 
puente, semirrecostado en una de esas sillas de tijera que tanto 
se usan en nuestros barquitos fluviales. Fue una noche verdadera-
mente incómoda, pues eran tan numerosos los pasajeros sentados 
en esas sillas, que no había casi por dónde escapar de esa situación.

A la madrugada siguiente llegamos, por fin, a Puerto Bolívar, 
en donde desembarcamos y pudimos desayunar en un restauran-
cito de aquellos que decimos “de mala muerte”.

Puerto Bolívar, el mejor puerto natural del Ecuador por su si-
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tuación sobre el canal de Jambelí, que queda entre las islas deno-
minadas de Jambelí y la costa, tiene magnífico calado para todos 
los barcos y, además, es muy tranquilo, porque esas islas, situa-
das al frente, hacen papel de rompeolas. Por eso no llega hasta 
ese puerto el oleaje del Pacífico. Es, en mi concepto, el futuro 
puerto de entrada y salida de la mercadería para las provincias 
australes: Cañar, Azuay, Morona-Santiago, Loja y Zamora. La 
mercadería que entra o sale de esas provincias no necesita sufrir 
transbordos como la que va por la vía ordinariamente empleada 
de Guayaquil. Hasta hace poco se descargaba del barco trasatlán-
tico en Puná, a las lanchas o lanchones, los cuales descargaban 
en el muelle fiscal de Guayaquil y pasaban a las bodegas de la 
Aduana. De éstas salían para el muelle de los barcos que hacen 
su travesía hacia Durán; descargaban allí e iban a las bodegas del 
ferrocarril para ser trasladadas hasta Sibambe: en donde había 
nuevo transbordo a las bodegas del ferrocarril Sibambe-Cuen-
ca, para ser transportadas por dicho ferrocarril hasta Azogues, en 
donde se guardaban nuevamente en las bodegas; para ser, por fin, 
transportadas a Cuenca por camión y puestas en las bodegas de 
esta ciudad.

Puerto Bolívar, por lo contrario, recibirá la mercadería traída 
por los barcos desde EE. UU. o Europa, la guardará en sus bode-
gas y, luego, la despachará para Cuenca u otra población interan-
dina en camiones. Así solo sufrirá esa mercadería dos transbor-
dos; lo que la librará de deterioros y peligros de pérdida, que por 
la otra vía son numerosísimos.

En suma, Puerto Bolívar es el puerto propio de, por lo me-
nos, tres provincias interandinas y dos trasandinas: Cañar, Azuay, 
Loja, Morona-Santiago y Zamora-Chinchipe, amén de la provin-
cia de El Oro, a la cual ya sirve actualmente, tanto para importa-
ción como para exportación.

Pero hay otro punto interesantísimo que dará a Puerto Bolívar 
una importancia extraordinaria y es el siguiente: una vez que la 
vía interoceánica Paute-Méndez-Morona haya llegado a Puer-
to Proaño sobre el río Morona, Puerto Bolívar será la cabecera 



469

pacífica de esa vía, por hallarse mucho más cerca de Cuenca y 
Paute que la de Guayaquil. Así constituirá un puente especial-
mente destinado al tráfico interoceánico; lo que reserva para él un 
porvenir de primer orden entre los puertos nacionales.

Para mí la designación de “puerto libre” que se dio al de San 
Lorenzo fue un error: primero, porque eso obligó a construir una 
carretera larguísima hacia el Putumayo; segundo, porque ese río 
es en parte mínima ecuatoriano y nuestras naves viajarán por te-
rritorios ajenos en inmenso trecho; estaremos sujetos a los capri-
chos de los dos estados ribereños, Colombia y el Perú; tercero, 
porque, adoptando el Putumayo como la vía navegable hacia el 
Amazonas queda gran parte de este fuera del tránsito de nuestras 
futuras naves; porque el Putumayo desemboca muy lejos en esa 
gran arteria amazónica. En cambio, el Morona se abre en el Ama-
zonas poco trecho después del Pongo de Manseriche; es decir, 
que, al viajar por él se tomaría toda la parte navegable del Río 
Mar. En efecto, el Amazonas es navegable para barcos de todo 
calado desde ese pongo en adelante hasta el océano Atlántico; 
trecho en que recibe muchísimos afluentes de gran importancia 
y pasa por puertos asimismo importantes como Iquitos. No se 
puede adoptar otro río anterior para nuestros fines de navegación 
amazónica, porque se desembocaría antes del pongo; es decir 
que, como ese obstáculo no puede ser salvado por la navega-
ción sin antes rebasarlo, llegar al Amazonas por el Chinchipe, 
por el Santiago o por el Cenepa, solo permitiría el comercio con 
pequeñas poblaciones ribereñas y nunca con el inmenso campo 
comercial que el Amazonas abre en su trayecto. Infinitas veces 
he hablado y publicado algo sobre la importancia de la vía Pau-
te-Méndez-Morona y a esas publicaciones remito a mis lectores, 
retornando a la narración del viaje de fin de cursos que realicé en 
compañía de mis alumnos de medicina.

Ahora no quisiera rememorar algo sobre el estado de atra-
so y abandono en que se encontraba entonces Puerto Bolívar no 
obstante su gran importancia. Hoy, felizmente, se ha procedido 
a darle un buen muelle de espigón que permite el acoderamiento 
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de barcos de todo calado. Siendo un puerto tan vecino a la costa 
del Perú, merecía ser objeto de la mejor presentación, tanto en 
lo urbanístico, como en lo portuario. En esa época ambas cosas 
se hallaban tan descuidadas que causaba vergüenza. Y lo mismo 
se podía decir de todas las otras poblaciones fronterizas. Solo 
la naturaleza se empeñaba en presentarnos en forma honrosa y 
bella, pues, como veremos luego, mientras nuestras costas son 
exposición de fertilidad y magnificencia, con bosques tropicales 
maravillosos, la costa peruana es un desierto de aridez peor que 
el Sahara.

Ese mismo día continuamos nuestro viaje hacia el sur. Embar-
cados en una lancha de motor fuera de borda, navegamos por el 
canal de Jambelí. Teníamos a la izquierda la costa ecuatoriana y 
a la derecha las bellísimas islas de Jambelí, que se mostraban lle-
nas de verdor espléndido; unas, con palmeras esbeltas y altísimas 
coronadas por penachos de plumosas hojas que el viento mecía 
con elegantes movimientos; otras, con extensas y esmaltadas sa-
banas en las que pacían vacadas de hermoso aspecto, algo cebú, 
por cuanto los ganaderos del litoral han visto que esa mezcla 
resulta ideal para el clima tropical de nuestra región anteandina.

Las aguas del canal de Jambelí eran azules y de una limpidez 
extraordinaria. A trechos se veía en el fondo de ellas numerosos 
y corpulentos peces y cetáceos. A éstos los marinos denominan 
“bufeos”. Son delfines que suelen cortejar a las naves a cierta 
distancia de ellas y tienen la fama de defender a los náufragos de 
los tiburones, atacando a éstos con sin igual osadía.

No es preciso anotar cómo mis compañeros de viaje —to-
dos ellos llenos de entusiasmo juvenil—, volvían gratísimos los 
momentos y las horas y hacían no solo soportables ciertas inco-
modidades sino aún agradabilísimas. Tenían, algunos de ellos, 
magníficas voces y formaban coros inimitables. Sobre todo las 
canciones ecuatorianas las ejecutaban con primor, y, en el curso 
de nuestra jira, daban a conocer en otros países el espíritu de 
nuestra patria, tan querida.

Esa travesía por el canal de Jambelí fue corta y pronto llega-
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mos al puerto ecuatoriano de Hualtaco.
Desde allí hasta la frontera viajamos en “un mixto”, nombre 

que se da a unos camiones casi sin cubierta y que se usan mucho 
en nuestro litoral para transporte de carga y pasajeros. Ese feo 
vehículo nos llevó hasta la frontera ecuatoriano-peruana.

Huaquillas es la población ecuatoriana fronteriza con el Perú. 
El puente internacional está allí. La aduana peruana se portó muy 
bien y no fue exigente. A mí, por ejemplo, sabiendo que era pro-
fesor y director de la gira, ni siquiera me obligaron a abrir la 
maleta.

Con mucha pena notamos que desde la frontera se ve mucho 
adelanto comparado con el atraso de las poblacioncillas ecuato-
rianas.

Y sea esta la oportunidad para hacer una aclaración: yo no 
creo que al alabar el adelanto o la belleza de un lugar, ciudad, 
paisaje del Perú esté cometiendo una falta contra el patriotismo. 
Para mí lo primero es la verdad y si reconozco que hay en el Perú 
cosas mejores que en el Ecuador, eso no es por falta de afecto a 
mi adorada patria; sino que más bien lo relato como estímulo, 
para que procuremos superar nosotros, en nuestras ciudades, los 
adelantos que hay en la tierra de nuestros eternos enemigos.126

Con esta salvedad continúo el relato. Una vez cumplida las 
formalidades de aduana, tomamos un vehículo que nos condujo 
a Tumbes. Allí nos detuvimos a pasar la noche. Nos alojamos en 
el hotel Turista de esa ciudad.

Tumbes, es una pequeña población en medio de un arenal sin 
vegetación alguna. En la plaza principal se ve un jardín o par-
quecito poco atractivo. Sin embargo, el hotel Turista de Tumbes 
es muy bueno y ofrece al pasajero toda comodidad tanto en alo-
jamiento como en comida. Su precio es baratísimo. La primera 
vez que viajé al Perú y me alojé en ese hotel la permanencia y la 

126 Este párrafo refleja vívidamente el espíritu de la época, un conflicto que se vivió con 
choques bélicos y altibajos en las relaciones en las décadas siguientes y que solo se superó 
con la firma de la paz con el Perú en 1998 (N. del E.).
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comida solo valían unos treinta sucres diarios. He allí una cosa 
digna de imitarse. En cada población hay un hotel turista que 
ofrece todas las comodidades al viajero y cuyo precio es módico. 
Así el Perú ha solucionado en gran parte el problema turístico. El 
extranjero que desea visitar el Perú ya sabe en donde debe alo-
jarse en cada parada que haga. Ese sistema de hoteles turistas es 
obra de una empresa mixta entre el gobierno y particulares. Por 
eso el turismo allí es cosa tan importante y las utilidades que deja 
al país son magníficas. Ojalá en el Ecuador se estableciera un sis-
tema idéntico. Así los que nos visitan tuvieran toda oportunidad 
para sus giras y también un gratísimo recuerdo de sus viajes.

Nada hay para el viajero más halagador y confortante como 
un buen hotel y más si este es de un precio módico, no obstante 
las comodidades que ofrece. En eso el Perú ha procedido con 
sinigual acierto. Todo cuanto deje de percibir en esos estableci-
mientos y mucho más, lo recupera en el número de turistas que 
visitan su suelo.

El Ecuador, poseyendo parajes bellísimos, panorama mara-
villoso, nevados y campiñas incomparables, solo por carecer de 
un buen sistema de hoteles, pierde, a no dudarlo, gran parte del 
turismo que pudiera tener.

Hay muchos hoteles pero son generalmente caros y sin nor-
mas permanentes; eso constituye un motivo de retraimiento para 
los viajeros. Ojalá el gobierno piense en establecer un sistema 
real y eficaz de hoteles turísticos. En el curso de esta narración 
volveremos a tratar de este asunto tan importante y esencial para 
el conocimiento de nuestro bello país por los extranjeros que 
aman recorrer mundo.

Después de una noche de perfecto descanso, de tomar un baño 
caliente, de un desayuno excelente, volvimos a viajar. Esta vez lo 
hicimos en un colectivo que los jóvenes compañeros habían con-
tratado en la localidad y que debía llevarnos en una sola jornada 
hasta Lima, sin otras paradas que las indispensables para tomar 
el almuerzo y la comida en algunas de las muchas poblaciones 
escalonadas en el trayecto.
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En Talara nos detuvieron los policías peruanos y nos obli-
garon a presentarnos a la autoridad. Allí permanecimos varias 
horas en espera de que recibieran órdenes desde Piura, capital 
del departamento. Después de larga espera recibimos, por fin, la 
autorización para continuar nuestro camino.

Debo también recordar cómo un estimable señor, se adjuntó a 
nuestra comitiva y no nos desamparó hasta Lima. Era sumamente 
atento y servicial y yo no pude convencerme de que no era un 
agente del gobierno para espiar todos nuestros movimientos. Y, 
sea la oportunidad para apuntar de una vez, que, al regreso nuestro 
y al entrar por el sur al Perú, se nos unió, asimismo, otro señorcito, 
igualmente atento y acucioso, que nos decía poder servirnos de 
guía en el Cusco y que, hallándonos ya en esa ciudad, se encontró 
con un amigo suyo y confesó no haber estado nunca ahí.

El Perú es sumamente celoso de su resguardo; exige muchas 
pruebas y documentos a quienes visitan su territorio. No sucede 
lo mismo con nuestra nación, en la cual se pasean de norte a sur 
y de este a oeste los extranjeros con solo poseer una “tarjeta de 
turismo” adquirida al ingreso. Así es como el espionaje peruano 
ha logrado conocer muchas veces hasta lo que se trata en una 
sesión secreta de nuestro H. Congreso Nacional.

De paso por muchas pequeñas ciudades del Norte del Perú, 
pudimos observar su grado de desarrollo. Algunas como Piura, 
Trujillo, Lambayeque, tienen importancia; las demás son villo-
rrios insignificantes. Lo notable en todas ellas es siempre el hotel 
Turista que no falta en ninguna. Así el viajero puede pernoctar en 
cualquier lugarejo y encontrará en él toda comodidad; lo que sig-
nifica un indudable adelanto en el fomento de esa industria que 
puede, por ella sola, en muchos países, constituir la mejor fuente 
de ingresos y de notable adelanto.

El Ecuador debe pensar seriamente en introducir esa saluda-
ble reforma en su territorio.

Habiéndonos detenido en uno o dos lugares del tránsito para 
tomar algún refrigerio, llegamos a Lima al comenzar la noche.

Yo que había estado ya unas dos veces en la capital del Perú 
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pude ser un guía o “cicerone” de mis discípulos. Me alojé junto con 
ellos en un hotel de mediana importancia, pues creía de mi deber.

Visitamos en primer lugar el gran Hospital Obrero de Lima, 
modelo de hospitales de ese género, que daba alojamiento a 
ochocientos enfermos.127 Poseía toda clase de equipos modernos, 
no solamente en la técnica médica y quirúrgica, sino aún en los 
servicios que pudiéramos llamar de “restaurante”, como las fa-
mosas cocina, despensa y distribución mecanizada de alimentos, 
etc. Hay en ese hospital una central de esterilización que reparte 
vapor a presión a todos los servicios quirúrgicos y de especia-
lidades de ese ramo. En fin, sería algo fuera de sitio enumerar 
y describir todos esos elementos de que dispone aquel hospital.

Con mis alumnos visitamos el servicio de neurocirugía, cuyo 
director es el doctor    Esteban Rocca; así como el de cirugía 
torácica. El notable neurocirujano y excelente amigo —a quien 
conocía yo desde el año de 1948—128 nos presentó numerosos 
casos de operados por él, con magnífico éxito y presenciamos 
una intervención por tumor cerebral, que para mis alumnos era 
cosa aún no vista. Sorprende, en primer lugar, que no se anestesia 
al enfermo con anestesia general, sino solamente con anestesia 
local de los tegumentos del cráneo. La operación dura general-
mente largas horas y el enfermo se mantiene así sin la menor mo-
lestia. Pero hay un equipo numeroso de observadores que llevan 
el récord más completo de todas las funciones del paciente y dan 
cronométricamente cuenta al cirujano.

También pudieron presenciar operaciones torácicas realizadas 

127 Llamado hoy Hospital Guillermo Almenara fue, en su momento, uno de los hospitales 
más grandes de Sudamérica, creado por la Seguridad Social peruana en 1936 (N. del E.).
128 Esteban Daniel Rocca Costa (1913-2013), médico neurocirujano y político peruano, 
senador de la República (1985-1990). Estudió medicina en la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, de la que luego fue profesor. Se especializó en Chile en el Instituto de 
Neurocirugía con Alfonso Asenjo Gómez, y también hizo internados en EE. UU. y Europa. 
Fundó y dirigió durante 28 años (entre 1947 y 1975) el servicio de neurocirugía en el Hos-
pital Obrero, actualmente llamado Hospital Nacional Guillermo Almenara. Escribió más 
de 360 trabajos sobre su especialidad. Fue coautor con Francisco Graña Reyes del libro 
clásico sobre trepanaciones incaicas y preincaicas (N. del E.).
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por otro cirujano en el mismo hospital y en las que se trabaja con 
toda tranquilidad, mediante la anestesia general aplicada en cir-
cuito cerrado, lo que permite, una vez extirpado el mal, devolver 
al pulmón su volumen primitivo, por aumento de presión interna 
y así suprimir todo espacio entre las pleuras y visceral y parietal, 
al realizar la reconstrucción de la pared y el cierre de la incisión.

Mis alumnos conocieron también otro hospital muy afamado 
de Lima, el Arzobispo Loaiza, que, a diferencia del Obrero, que 
es vertical, se halla constituido por numerosos pabellones.

Algunos de mis alumnos me acompañaron a visitar no ya algo 
médico sino el famoso Museo Antropológico de Lima, que mere-
ce ser conocido íntegramente y en donde se reúnen piezas preco-
lombinas, incásicas, y también preincaicas de inmenso valor. Allí 
se hallan colecciones riquísimas de cerámica, orfebrería y hasta 
de indumentaria variadísima. Especialmente interesante fue para 
mí la colección de vestidos “Paracas”, que guarda incólumes sus 
coloraciones primitivas de un brillo y un esplendor inigualables. 
Se conservan también muchas sillas de piedra iguales —si no son 
las mismas— a las del Cerrito de Hoja de Manabí; lo que demos-
traría que esas civilizaciones han sido contemporáneas o hasta 
las mismas. Como cosas bellas de la ciudad de Lima podemos 
enumerar la hermosa Plaza San Martín, con su estatua ecuestre 
del prócer del mismo nombre. Es de observar que los peruanos 
hacen especial ostentación de su culto por el héroe argentino, no 
obstante haberse consumado su independencia mediante la obra 
de Bolívar, Sucre, Lamar y otros próceres de la independencia 
de la Gran Colombia. Esa estatua de San Martín es mucho más 
bella y ostentosa que la de Bolívar, la que casi pasa desapercibida 
junto al palacio del Senado.

Lima es ahora una gran ciudad. Su expansión rápida ha llega-
do a hacer que se incorporen a su urbanización los “balnearios” 
de Miraflores, Chorrillos, El Barranco, y hasta casi el mismo Ca-
llao. Esos balnearios son muy bellos y le dan a Lima lo mejor de 
su hermosura. Miraflores, en una tarde clara, permite admirar, 
desde su malecón, una puesta de sol incomparable.
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La mejor avenida limeña es la Arequipa. Cuando yo, en 1930, 
llegué a la capital peruana, esa avenida estaba concluyéndose en 
su construcción. Se llamaba “Avenida Leguía” por el presidente 
que dominaba entonces. Yo llegué en aquella ocasión a Lima en 
el mismo día en que caía dicho presidente, por revolución co-
menzada en Arequipa por Sánchez Cerro, un militar. Presencié 
cómo quemaron, en el palacio, los muebles y la biblioteca de 
Leguía y, desde el hotel en que me alojaba, vi caer muerto a un 
hombre en la misma calle, víctima de un tiro propinado por un 
revolucionario. Presencié también la llegada de Sánchez Cerro, 
en avión, escoltado por unos ocho o diez aviones más.

La avenida Leguía pasó a ser avenida Sánchez Cerro. Cuando 
estuvimos como transeúntes en Lima con mis discípulos llevaba 
esa denominación. No hay duda de que es una bellísima avenida 
llena de colorido, porque lleva parterres de hermosas flores o de 
magníficos árboles en toda su extensión. Desde Lima hasta Mira-
flores, es una vía digna de toda admiración.

También fuimos yo y mis alumnos al Callao y, navegando en 
una lanchita de motor, recorrimos toda la bahía o dársena y pudi-
mos mirar los barcos de guerra de nuestro vecino belicoso, espe-
cialmente el “Almirante Grau” y algunos submarinos. El puerto 
del Callao, que yo conocí en 1930 como un puerto inhóspito, 
había cambiado totalmente de aspecto. Dos grandes rompeolas, 
como dos brazos gigantescos, habían abrazado una considerable 
extensión de mar, dando así magníficas condiciones para el an-
claje de barcos, libres de las acometidas de las tempestades del 
Pacífico. Enormes espigones penetraban en esa rada permitiendo 
el acoderaje de barcos de alto calado.

Sobre los rompeolas, muchedumbre de alcatraces reposaba 
tranquilamente y cuando nuestro barquito se acercaba a tiro de 
piedra y aún más cerca de ellos, no siquiera una manifestación 
de inquietud, menos de alarma se mostraba sobre sus enormes 
cuellos y desmesurados picos.

Al volver a tierra, pude ver cómo las aves marinas, especial-
mente las gaviotas, habían condecorado profundamente la esta-
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tua del almirante Grau con sus blancos escupitajos que no habían 
sido lavados por los fervorosos admiradores del héroe legendario 
del Perú. Algunos pajarracos marinos posaban tranquilamente en 
el brazo y hasta en la cabeza del famoso y único héroe peruano.

Cerca del Callao está La Punta. Allí, en un restaurante edifica-
do sobre una especie de muelle, tomamos un almuerzo mirando a 
través del agua cristalina numerosos y grandes cantos rodados que 
vuelven, naturalmente, esa playa poco apropiada para un balneario.

Para continuar nuestro viaje hacia el sur, deseábamos conse-
guir pasaje en un avión. Cierto funcionarlo se ofreció para ave-
riguar si había o no alguno que pudiera darnos los doce pasajes 
que se necesitaban.

Hizo venir a un sujeto que decía ser ecuatoriano y le encargó 
hiciera esa gestión. Nosotros, por nuestra parte, también fuimos a 
la compañía “Faucett”, peruana, de aviación civil y allí logramos 
fácilmente los pasajes y todavía con la ventaja de que, por los 
doce pasajeros, nos cobró solamente once pasajes. Cuando volvi-
mos a ver al funcionario y le referimos que ya habíamos obtenido 
esos pasajes, se manifestó muy extrañoso y dijo: “Bueno, ustedes 
han encomendado a ese señor que les busque pasajes y tienen que 
pagarle sus gestiones”. No hubo qué hacer y uno de los alumnos, 
que hacía de tesorero de la expedición, pagó por esa gestión que 
no tuvo resultado.

Debo recordar que esa vez quien mejor se portó con nosotros 
fue el coronel —hoy general— Izquierdo, agregado militar a la 
embajada, que nos sirvió muy oportunamente y muy bien.

Partimos, pues, desde Lima hacia Tacna, ciudad fronteriza 
peruana con Chile. El vuelo fue muy bueno. Casi al terminar-
lo vimos, desde la altura, Arequipa, que nos pareció una ciudad 
muy importante. Todos sus edificios son blancos. Por eso se la 
llama también “la ciudad blanca”. Asimismo, pudimos ver desde 
el avión al hermoso volcán Misti que se halla situado a la cabe-
cera de Arequipa.

Tacna es una ciudad de poca importancia. Se halla situada 
casi en la frontera peruano-chilena. La atravesamos en automóvil 
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y llegamos así en Arica que es ahora chilena pues, en la llamada 
“Guerra del Pacífico”, Chile ocupó tanto Tacna como Arica. Muy 
posteriormente, los dos países entraron en tratados y Tacna fue 
devuelta al Perú, mientras Arica quedó con Chile.

No encontramos en Arica un avión que pudiera conducirnos 
en adelante. Pasamos esa tarde y la noche en esa ciudad, visitan-
do sus lugares más importantes. El hospital fue, desde luego, lo 
primero. Lo encontramos bastante bueno y bien equipado. Reco-
rrimos la ciudad en un coche tirado por dos caballos: lo que cons-
tituía una novedad para mis alumnos, que jamás habían usado un 
vehículo de esa especie. Ellos pertenecían todos a la época de los 
transportes mecanizados.

Un médico ecuatoriano, cuyo nombre, por desgracia no re-
cuerdo, nos atendió en el hospital muy finamente.

No habiendo en ese día transporte aéreo, resolvimos conti-
nuar nuestro viaje por tierra, en un colectivo de esos que hacen 
sus recorridos entre las ciudades de la costa chilena. Fue, asi-
mismo, un raid velocísimo, porque recorrimos, en unas catorce 
horas, toda la distancia entre Arica y Antofagasta, deteniéndonos 
solo por breves instantes indispensables para tomar, en las villas 
de tránsito, algún refrigerio.

No se ve en el trayecto una nota de verdura. La costa chilena 
es tanto o más inhóspita que la peruana. De trecho en trecho, 
veíamos unas grandes columnas de humo negro que subían al 
cielo y se desparramaban en amplios penachos. Su aspecto era 
de lo más desagradable y lúgubre. Alguna vez que el camino se 
acercaba mucho al mar sentíamos un gozo extraordinario, por el 
contraste de las azules linfas del océano con las grises arenas del 
desierto que estábamos recorriendo.

Llegamos a Antofagasta por la noche. Yo me esperaba ver una 
ciudad muy importante, puesto que es uno de los puertos más gran-
des de Chile. La impresión que experimenté fue contraria a eso.

Allí residía desde muchos años atrás un médico cuencano que 
fue discípulo mío: el doctor    Zúñiga. Salió de Cuenca a raíz de 
su graduación y se estableció en Antofagasta para ejercer su pro-
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fesión. Por muchos años fue cónsul ad-honorem del Ecuador, pero 
cuando nosotros llegamos a Antofagasta era cónsul de Colombia.

Era el personaje más destacado de la ciudad. Nos recibió muy 
cariñoso y nos prestó su poderosa ayuda para todo lo que nece-
sitábamos. Su casa era la única que poseía un jardín, porque el 
agua era tan escasa y tan cara, que solo las personas muy acauda-
ladas podían darse ese lujo. Tenía, pues, un precioso jardincito, 
lleno de bellas plantas florales.

Nos obsequió con la mayor generosidad y se empeñó en que 
permaneciéramos algunos días en esa ciudad, como huéspedes 
suyos; pero eso era imposible: teníamos mucha premura para 
completar nuestra jira; así es que, con mucha pena, tuvimos que 
rehusar a tan grata permanencia.

Conseguir doce pasajes de avión para Santiago era muy difícil 
y esa situación era la nuestra; mas, como el doctor Zúñiga tomó 
a su cargo el obtenérnoslos, lo logró fácilmente y, gracias a él, 
pudimos volar al día siguiente en un avión de LAN (Línea Aérea 
Nacional), compañía militar, hacia Santiago.

El vuelo fue magnífico y relativamente corto: en pocas horas 
sobrevolábamos la campiña de Santiago. La vista de esa campiña 
llena de verdor fue un alivio para nuestros ojos, ofendidos por la 
monotonía hiriente del desierto de las costas peruana y chilena.

Santiago es una importante capital que se yergue a orillas del 
Mapocho. No presenta el aspecto florido de Lima. Sus edificios 
son de un estilo severo. Es una ciudad más europea y menos ri-
sueña.

La conocimos, realizando varios paseos y tournées. Había co-
menzado ya el invierno allí y, cuando fuimos a misa en uno de sus 
templos, vimos ya a los santiaguinos con trajes invernales. Cosa 
curiosa, porque apenas estábamos en abril y cuando llegamos a 
Buenos Aires, algunos días después, allí hacía aún calor de unos 
veinte y dos grados centígrados, pero nosotros sentíamos mucho, 
seguramente por la humedad de la atmósfera de la capital argentina.

Me alojé en el hotel Helvig, en el que encontré toda comodi-
dad y aún confort.
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Un cuencano residente en Santiago, señor doctor Enrique Or-
tega Guzmán, nos visitó muy afectuoso. Él trabajaba en la clíni-
ca del doctor Mella Velozo, distinguido facultativo a quien me 
presentó. Pocos días después, el doctor Mella Velozo, el doctor 
Ortega y otros médicos me invitaron a una comida en el mejor 
hotel de Santiago, el Carrera.

Durante los pocos días de permanencia en la capital chilena 
pudimos saborear y apreciar los exquisitos vinos que en ese país 
se producen y que en nada desmerecen de sus similares de Es-
paña y Francia, siendo también baratísimos. Yo no dejé una sola 
comida sin regarla con un poco de esos deliciosos vinos.

Las uvas de varias especies y calidades son, asimismo, ex-
celentes y baratísimas. Saboreamos de ellas con fruición, en un 
paseo a uno de los parques de la ciudad.

Lo culminante de la permanencia nuestra en Santiago fue in-
dudablemente la concurrencia al Instituto de Neurocirugía cuyo 
jefe es el gran especialista doctor Asenjo,129 que rivaliza con los 
ases de ese ramo de la cirugía que ha tomado tanto avance en 
estas décadas. Cuando fuimos a su servicio, nos recibió con gran 
amabilidad y gentileza y él o algunos de sus asistentes nos hi-
cieron visitar todas las dependencias y anexos de tan importante 
instituto. Por primera vez veían mis alumnos el encefalógrafo y 
otros aparatos similares. La radiografía encefálica había llegado 
a su máximum de perfección; así como la angiorradiografía y 
otras disciplinas en las cuales debía hallarse perfectamente pre-
parado el aspirante a neurocirujano.

129 Alfonso Asenjo Gómez (1906-1980), médico neurocirujano e investigador chileno. Se 
graduó en la Universidad de Chile en Santiago y se especializó en Berlín. Desde allí soli-
citó a Salvador Allende, ministro de Salubridad del presidente Pedro Aguirre Cerda, crear 
un Instituto de Neuropatología y Neurocirugía, a consecuencia de lo cual nació el Servicio 
de Neurocirugía del Hospital de El Salvador en 1939. En 1950, por decreto, se crea el 
Instituto de Neurocirugía, deslindándolo del hospital. En 1973 la dictadura de Pinochet lo 
expulsa del instituto, después de lo cual huye de Chile y se exilia en Panamá. Retorna en 
1978, para morir un año y medio después. Fue autor de más de 200 publicaciones. El ins-
tituto que creó, y donde se especializaron muchos neurocirujanos de toda América Latina, 
lleva hoy su nombre (N. del E.).
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El profesor Asenjo me dijo: “Doctor Crespo, envíeme uno o 
dos jóvenes cirujanos del Ecuador para adiestrarlos aquí en la 
Neurocirugía general. Con tres años de aprendizaje aquí, los 
devolveré perfectamente preparados al Ecuador”. Yo sabía eso, 
porque, en Lima, conocí algunos años antes al doctor Rocca, de 
quien he hablado ya en estas memorias y que es un magnífico 
especialista en tan importante disciplina.

Invitados a presenciar algunas operaciones y equipados per-
fectamente para ingresar en el quirófano —desde la bata, la go-
rra, la mascarilla, los guantes, hasta el calzado especial, le vimos 
trabajar a ese as de la neurocirugía. La primera operación fue de 
un tumor cerebral meningrama. Francamente, tuvimos una sor-
presa al verle operar anestesiando al paciente solo por medio de 
inyecciones en las partes blandas del pericráneo. No usaba abso-
lutamente anestesia general. Ni las meninges, ni los centros ner-
viosos intracraneales tienen sensibilidad dolorosa. Basta, pues, 
con una buena infiltración pericraneana para llevar a cabo la más 
grave y extensa operación. También le vimos operar en el raquis 
y en la médula espinal, en fin, para no cansar a nuestros lectores, 
terminaremos diciendo que esa neurocirugía fue para nosotros 
absolutamente nueva.

Un equipo de ayudantes asépticos y otro de ayudantes no 
asépticos para exámenes especiales, complementaban el acto 
operatorio. Desde la colocación respectiva del enfermo y de los 
cirujanos fue para nosotros algo completamente inusitado. Asi-
mismo, la hemostasia y la instrumentación.

El paciente se halla colocado en la mesa especial de modo que 
queda a un extremo su cabeza, completamente aislada, por cam-
pos operatorios que la envuelven y rodean el resto del cuerpo. El 
cirujano está sentado o en pie detrás de la cabeza y los ayudantes 
a sus lados. La hemostasis momentánea se realiza mediante tiras o 
lanieras especiales empapadas en suero fisiológico. Y la definitiva 
con puntos de suturas, reabsorbibles que, pasando por la masa ce-
rebral muy cerca del vaso, lo agarran en el nudo que se hace. Hay 
también materiales hemostáticos que pueden ser dejados en con-
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tacto con el cerebro y cerebelo y que se reabsorben ulteriormente.
No creo conveniente ni necesario dar aquí una extensa y com-

pleta descripción de la trepanación craneal, que es innecesaria, 
ni de los demás tiempos de la técnica operatoria de esas inter-
venciones tan importantes; lo curioso es que se realizan con una 
lentitud impresionante, pues duran generalmente varias horas.

Mientras se efectúan esas intervenciones los ayudantes llevan 
el récord completo de todo lo que en su curso se constata. Tensión 
arterial, pulso, respiraciones, reflejos de varias índoles, etc. Así 
es como el operador sabe, en todo momento, la situación en que 
se halla el paciente y da las instrucciones del caso en cuanto algo 
no normal se presenta al examen de los ayudantes no asépticos.

El profesor Acenjo tuvo la gentileza de obsequiarme varios 
volúmenes de las actas del instituto y de los trabajos científicos 
de todos y cada uno de los miembros de su equipo.

Él nos ilustró respecto a la organización y funcionamiento del 
instituto. Es independiente y autónomo. Tanto el director cirujano 
como sus ayudantes inmediatos —que son ya personajes en la 
especialidad—, trabajan a tiempo completo. Ganan un sueldo que 
les permite dedicar todo su tiempo y sus energías solo a esa labor.

Generalmente en América Latina el profesor gana un sueldo 
que no le permite subvenir a sus necesidades personales y fa-
miliares. Eso causa consecuencias malísimas para la docencia. 
Mas, en el sistema de tiempo completo, el profesor no necesita 
preocuparse de otra cosa que de la enseñanza. Así, se dedica ex-
clusivamente a ella y al trabajo de investigación, con excelentes 
resultados para la ciencia. El Instituto de Neurocirugía de Santia-
go es un centro de gran utilidad para toda América, pues en él se 
han especializado muchísimos neurocirujanos eminentes.

Cuando visitamos Santiago, en 1950, todavía el instituto no 
tenía un local propio y ocupaba una dependencia del hospital de 
“El Salvador”. Sé que hoy ocupa ya un local propio, lleno de 
comodidades y de equipos excelentes.

La ciudad de Santiago tiene edificios magníficos, palacios ad-
ministrativos excelentes y suntuosos. El aspecto general de la 
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ciudad es netamente europeo; tal vez, con más exactitud, alemán.
Unos dos bellos cerritos amenizan hermosamente la ciudad. 

Son el de Santa Lucía y el de San Cristóbal. En este el ascenso 
hacia la cumbre se efectúa mediante un funicular. En la mitad del 
ascenso hay un parque zoológico bastante provisto. En la cumbre 
hay un restaurante muy decente. Habíamos llegado allá y algunos 
de mis alumnos se habían adelantado un poco. Volvieron hacia 
mí y me dijeron que continuase la subida, porque iba a tener una 
grata sorpresa. En efecto, al llegar allá vi con gratísimo asombro 
una bellísima estatua o imagen de la Santísima Virgen María, so-
bre un gran pedestal. Todo el monumento tenía unos veinticinco 
o treinta metros de altura.

Entonces pensé que en Quito, nuestra hermosa capital, hay 
también un cerrito o colina bellamente dispuesto para gozar des-
de él del panorama de toda la ciudad y que debiera ser engalana-
do con un parque en cuya cumbre se erigiera, como en la mayor 
parte de las ciudades capitales de América Latina, una imagen 
religiosa, ya de Cristo, ya de la Santísima Virgen María.130

Muy posteriormente, un ilustre azuayo, el doctor Andrés F. 
Córdova, lanzó a la publicidad esa misma idea, es decir de hacer 
en el Panecillo un bello parque. Desgraciadamente, esa iniciativa 
no ha tenido hasta hoy ejecución. El Ilustre Municipio de Qui-
to debiera tomar a pechos esa obra de impostergable necesidad, 
que daría a la urbe un atractivo mayor, en lo posible, del que 
tiene ahora. Respecto a la estatua que debe coronar ese hermoso 
cerrito hay algunas discrepancias. Unos, los católicos, quieren 
que sea la imagen de María. Otros, los anticatólicos, se oponen 
a ello. Y es curioso que uno de los más enconados opositores al 

130 El monumento de la Virgen del Panecillo se erigió —impulsado por la congregación de los 
padres oblatos—, en la primera mitad de la década de 1970 y se inauguró en marzo de 1975, 
con un proyecto del español Agustín de la Herrán Matorras. Tiene 41 m de alto, si se suma la 
base de hormigón. La escultura propiamente dicha está hecha en aluminio y dice inspirarse 
en la Virgen de Quito tallada por Bernardo de Legarda (siglo XVIII), una representación de 
la Virgen del Apocalipsis que adorna el nicho central del altar mayor de la iglesia de San 
Francisco. La Virgen del Panecillo no hace honor a ese hermoso modelo (N. del E.).
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Monumento a María es un señor “Santa María”. ¡Qué sarcasmo!
Yo con mi costumbre de hacer décimas risueñas a todo, hice 

la siguiente cuando mi querido amigo doctor Córdova lanzó su 
proyecto. Se debe recordar que tiene unas cacarañadas en la cara, 
como resultado de una viruela atrevida que lo atacó cuando era 
muy niño. Allá va la décima:

Muy hermoso el proyectillo
del letrado, Don Andrés 
Que nos propone esta vez
Hacer parque al Panecillo’

Y pague el chagra sencillo 
de la colina el valor.
¡Yo propongo en mi fervor
se erija allí, en premio justo,
en piedra pómez el busto 
del ilustre promotor…



Miembros de la Facultad de Medicina de la Universidad de Cuenca. De pie: Manuel 
Antonio Corral J., secretario; Francisco Cisneros B., Miguel A. Toral León, Ricardo 
Márquez Tapia, Juan Idrovo Aguilar. Sentados: Leopoldo Dávila Córdova, Miguel 
Heredia Crespo, Honorato Loyola García, Emiliano J. Crespo Astudillo (decano), José 
Mogrovejo Carrión, Agustín Cuesta Vintimilla, David Diaz Cueva. Fotografía: Manuel 
Jesús Serrano, ca. 1925. (Instituto Nacional de Patrimonio Cultural, Fondo fotografía 
patrimonial, Fondo fotográfico doctor Miguel Díaz Cueva, código 13967)
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CAPÍTULO XVIII

CONTINUACION DE LA GIRA: ARGENTINA Y BOLIVIA

De Santiago a Buenos Aires en tren. —Visión del Aconcagua. —
La pampa argentina. —La gran manifestación obrera del 1° de 
mayo en Buenos Aires. —San Martín y “San Perón”. —Mejoras 
para los obreros. —El doctor Ivanissevich ministro de Educación. 
— Parrillada en El Tigre. — Parques y monumentos de Buenos 
Aires. —Nuestro embajador doctor Alberto Puig Arosemena. 
—A La Paz por tren. —El castellano de Jujuy y Azuay. —El ha-
bla española en el sur y el norte del Ecuador. — La Paz a 4.000 
metros de altura. —Nuestro embajador don Hugo Moncayo. —
Tiahuanaco. —La clínica oftalmológica del doctor Landa. — El 
presidente Urriolagoitia. —El lago Titicaca. —Puno. —El Cuzco. 
—Ollantaytambo, Sacsayhuamán, Machu Pichu. — El terremoto 
del Cuzco. — Con mis discípulos ofrecemos nuestros servicios 
profesionales a las autoridades y asistimos a los heridos. — Re-
torno a Lima y Quito.

Unos diez o doce días permanecimos en Santiago de Chile y lue-
go emprendimos viaje hacia Buenos Aires.

Para ello tuve que vencer amigablemente ciertas resistencias 
de algunos de mis discípulos, quienes deseaban ya retomar a sus 
hogares. Había entre ellos algunos casados, que deseaban invertir 
el dinero que les quedaba en regalos para sus esposas e hijos. Ha-
bía también otros solteros pero que estaban enamorados o com-
prometidos y querían, asimismo, llevar regalos para sus novias o 
enamoradas. Yo tuve para todos ellos un argumento que resultó 
eficaz.

—Señores, le dije: sus esposas, sus novias ¿son o no son in-
teligentes?

Todos me contestaron que eran inteligentes.
—Entonces, continué, si ustedes se vuelven desde Santiago, 
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habiendo tenido la resolución de llegar a Buenos Aires, esas da-
mas les preguntarán: “¿Por qué no avanzaron hasta Buenos Aires 
que era la meta y la aspiración de ustedes?”. Y cuando les digan 
porque el dinero se nos iba agotando y quisimos traerles algunos 
regalitos, ellas dirán: “Pues han cometido el peor de los errores, 
porque volver a Buenos Aíres será poco menos que imposible 
para ustedes. Más, nos agradaría saber que han llegado todos us-
tedes a esa gran ciudad y han estudiado su adelanto material y 
científico, que ponernos un vestido nuevo y muy bonito. Buenos 
Aires solo una vez. Vestidos cuantas veces queramos”.

Esto bastó para que mis excelentes alumnos resolvieran se-
guir adelante. Por otra parte, nosotros habíamos anunciado que 
iríamos a la capital argentina y al saber que no habíamos podido 
llegar allá, las gentes hubieran reído de nuestra arrogancia en 
anunciar tan grande gira y de nuestra “derrota” al saber que no 
llegamos a realizarla.

Para ir de Santiago a Buenos Aires preferimos el tren. Sabía-
mos de lo buenos que son los trenes chilenos y argentinos y qui-
simos conocerlos. Para mí, que había viajado muchos años antes 
a Europa, no me sorprendieron; pero a mis discípulos que solo 
conocen nuestro desdichado ferrocarril, tenían los de esos países 
que sorprenderles muy gratamente, porque son iguales, en todo, 
a los europeos. Partimos, pues, en el ferrocarril trasandino. Yo 
tomé pasaje para un vagón lecho, y así fue el viaje muy cómodo.

Aún en el territorio chileno pasamos por junto a la estación de 
deportes invernales llamada El Portillo. Vimos también el “Puen-
te del Inca”, formación natural que llama la atención del viajero 
por su aspecto tan semejante al de cualquier puente construido 
por el hombre; pero que es una obra de la naturaleza.

Para ascender a la cumbre de la cordillera andina, el tren cam-
bia de locomotora y se transforma en tren de cremallera. Así la 
ascensión se vuelve más fácil, porque locomotora y vagones po-
seen en su parte inferior unas ruedas dentadas y en la vía hay, 
entre los dos rieles, es decir en el centro, una cremallera en que 
se encajan esos dientes, facilitando inmensamente el esfuerzo.
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También cambió el ritmo del sonido que produce un tren en 
marcha, de modo que podíamos saber cuánto duraba ese nuevo 
sistema de ascenso, que, habiendo permanecido gran parte de la 
noche, terminó a la madrugada.

El Aconcagua. —En el curso de ese viaje, fue algo que causó 
curiosidad general la vista del nevado más elevado de América: 
el Aconcagua, cuya altura es de 6.950 m sobre el nivel del mar.

Su vista nos dio aviso de que penetrábamos ya en el territorio 
de la República Argentina. Su aspecto es, sin embargo, menos 
imponente que nuestro Chimborazo, su hermano andino del nor-
te de Suramérica.

En los dos o tres días que siguieron pudimos admirar la mag-
nífica pampa argentina. Yo, no obstante haber leído muchas des-
cripciones de ella, nunca imaginé lo extenso, lo inmenso de esa 
planicie. Así como en el océano, lejos de toda playa, solo se ve 
cielo y agua; asimismo sucede en la pampa argentina: cielo y 
llanura. Ni una eminencia, ni un cerrito, nada. En esa inmensa 
extensión se producen también grandes espejismos. Uno se sien-
te como en una isla y parece que esté rodeado de agua, sobre todo 
cuando el sol brilla en un cielo sin nubes.

Un momento de esos vinieron mis alumnos hacia mí y me di-
jeron: “Doctor, vea esas llamas o guanacos que pacen allá”. Pero 
yo reconocí a esos seres, que eran ñandúes o avestruces ameri-
canos. Muy semejantes son a los africanos, pero de talla mucho 
más pequeña. Sus largos cuellos habían causado la equivocación 
de mis discípulos.

En esa inmensa pradera cubierta de una hierbecilla de poca 
altura se veían, de trecho en trecho, arbolitos aislados, que habían 
sido plantados para hacer sombra al ganado que allí pacía y pre-
servarlo de los rayos ardientes del sol.

Muy rara vez se veían casas de hacienda en medio de la in-
mensidad de la pampa.

Arribamos a Buenos Aires por la noche. En la estación nos es-
peraban varios ecuatorianos, especialmente los becarios, jóvenes 
llenos de entusiasmo y muy contentos de recibir a los compatrio-
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tas que llegaban de turismo a esa gran ciudad.
Buenos Aires es la segunda capital latina, después de París, 

que es la primera. Buenos Aires es la tercera ciudad americana 
por su población, siendo la primera y la segunda New York y 
Chicago. Buenos Aires es la primera ciudad hispánica, porque 
está sobre Madrid y Barcelona. Buenos Aires es la ciudad y ca-
pital más populosa de América Latina, puesto que posee actual-
mente unos cinco millones y medio de habitantes ... Ella ha ido 
creciendo y creciendo y extendiéndose o, mejor dicho, expan-
diéndose y englobando a todas las pequeñas poblaciones que se 
hallaban cercanas a ella, como sucede generalmente con todas las 
grandes ciudades.

Llegamos a esa ciudad el 30 de abril de 1950. Al día siguiente, 
primero de mayo, tuvo lugar una gran manifestación obrera. Se 
hallaba Perón presidiendo el gobierno argentino. Centenares de 
miles de obreros aclamaban a Perón y a su mujer Evita. Pasaban 
por la Avenida de Mayo inmensos retratos, llevados por automó-
viles, de Perón y de San Martín —porque era el Año Sanmarti-
niano— y llegaba a tal grado el entusiasmo por el caudillo que 
se aclamaba simultáneamente a San Martín y a “San Perón”. Se 
cantaba, asimismo, por todas partes un himno a Perón, que en mi 
prosaico concepto tenía mucho parecido en la música al “Chulla 
Quiteño”.

Ese mismo día pudimos contemplar una manifestación gigan-
tesca, en la que participaban tal vez unos doscientos o trescientos 
mil obreros. En la fachada de la Casa Rosada, que es el palacio 
de gobierno de la Argentina se exhibía dos enormes retratos: el 
de San Martín y el de “San Perón”.

Desde los balcones de esa casa hablaron el presidente Perón 
y Evita. A mí me pareció que el discurso de ésta era muy bueno; 
pero un amigo argentino me dijo que ese mismo discurso había 
pronunciado Evita tres años consecutivos.

Mirando esa manifestación y oyendo los “vivas” que pronun-
ciaban en honor de Perón y los cánticos de su himno, me parecía 
que Buenos Aires había llegado a una especie de idolatría muy 
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semejante a la que el pueblo romano tributaba a sus césares, pues 
el panem et circenses de los latinos se hallaba reemplazado por 
los inmensos beneficios que los obreros y menestrales argentinos 
recibían de ese “césar” indígena.

Desde el primer momento comprendimos el grado de sober-
bia a que habían llegado los obreros y menestrales, porque en los 
hoteles no eran los pajes los que saludaban a los pasajeros, sino 
éstos o aquellos: “Buenos días, mozo” se escuchaba por todas 
partes y el mozo contestaba con mucha dignidad “buenos días”.

Almorzaba yo en el restaurante del hotel en que me alojé. En 
todas las mesas del amplio local había muchos comensales. El 
mozo que me servía me preguntó si comería “chauchas”. Yo no 
sabía qué eran esos “chauchas” y pregunté al mozo. Entonces 
este me dijo: 

—¿Qué, es usted extranjero o qué, que no sabe lo que es 
“chauchas”? —y después de un rato me trajo un plato de fréjoles 
y me lo puso delante diciéndome:

—Estos son “chauchas”, apréndalo.
Yo me indigné de tanta osadía y atrevimiento y le dije:
—Nosotros los ecuatorianos hablamos el idioma castellano 

con mucha perfección y llamamos fréjoles o judías a esos granos. 
ustedes., que han deformado horriblemente la lengua de Cervan-
tes, denominan “chauchas” a estos vulgarísimos granos y son, 
además, muy mal educados y muy soberbios que tratan a los pa-
sajeros con tanto atrevimiento.

Mientras hablaba yo así notó que todos los comensales de 
otras mesas me miraban asombrados. Seguramente consideraban 
mi actitud como algo desusado y asombroso. Mas, cuando el paje 
se fue adentro, muchos de ellos me manifestaban su aprobación 
apretándose las manos una contra otra.

Perón, realmente elevó a la clase obrera a un nivel asombroso 
y se veía en los balnearios, junto a grandes capitalistas, a esos 
artesanos, agricultores pequeños, etc. Eso creía Perón que había 
solucionado el problema social y decía: “En la República Argen-
tina no hay comunismo, desde que yo elevé el standard de vida 
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de la clase obrera”.
En cambio, la clase media, como los profesionales, no se en-

contraba satisfecha. Eso pude notarlo entre mis colegas médicos, 
quienes se expresaban muy mal de Perón y de Evita.

Un día solicitamos al ministro de Educación, doctor Ivanisse-
vich, audiencia. Nos recibió con toda amabilidad. Era profesor de 
clínica quirúrgica en la Facultad de Ciencias Médicas de Buenos 
Aires. Fue para nosotros una grata sorpresa verlo vestido en su 
despacho del Ministerio con la clásica blusa de trabajo del ciru-
jano. Después del saludo y de las presentaciones de estilo, nos 
invitó al sacramental mate.

Hablamos largamente de nuestra profesión y de nuestro tra-
bajo quirúrgico y hasta nos refirió algunas anécdotas médicas, de 
aquellas vividas que no faltan en el ejercicio profesional. Nos in-
vitó a concurrir a su servicio del hospital para presenciar algunas 
intervenciones operatorias.

Nos ofreció también facilitarnos una gira por las principales 
ciudades de la República Argentina, dándonos un avión expreso 
para ese objeto. Desgraciadamente, no pudimos aceptar tan bello 
ofrecimiento, dada la escasez del tiempo que disponíamos, y so-
bre todo el ansia de regresar que tenían mis discípulos.

También puso a nuestra disposición una lancha a motor para 
un paseo fluvial al río Tigre, en el que nuestros compatriotas re-
sidentes en Buenos Aires nos habían preparado una famosa pa-
rrillada. A ella concurrimos unos días después, en compañía de 
los ecuatorianos y ecuatorianas, en un hermosísimo paseo, inol-
vidable por sus felices recuerdos. Sobre una gran parrilla portátil 
se coloca la pieza de carne que se va a asar. Por debajo está el 
fuego. Sobre la carne van echando agua, sal y otros condimentos. 
Resulta una carne exquisita como no he comido otra en mi vida. 
Pero hay que tener en cuenta al ganado especial que, para carne, 
se cría en la Argentina. Recuerdo que la primera vez que comí en 
el hotel en que llegué, me sirvieron una enorme porción de carne, 
que yo creí no podría comer: me imaginaba que esa cantidad po-
dría ser para cuatro personas. Comencé a servirme y me pareció 
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tan sabrosa que no solo la había consumido totalmente, sino que 
deseaba que se me sirviera otra porción. La industria pecuaria es 
una de las mayores de la Argentina y constituye tal vez su prin-
cipal riqueza.

Visitamos los más importantes hospitales de Buenos Aires, 
admirando en algunos de ellos sus magníficas instalaciones y ob-
servando los métodos y procedimientos quirúrgicos más emplea-
dos por sus grandes cirujanos. Por regla general, no encontramos 
algo muy diferente de nuestros métodos y procedimientos, así 
como en asepsia y anestesia.

Visitamos también los grandiosos edificios de la Facultad de 
Ciencias Médicas y admiramos sus laboratorios, aulas y gabine-
tes. En el pabellón de anatomía y disección vimos con bastante 
sorpresa piezas anatómicas perfectamente preparadas e incluidas 
en bloques de plástico muy transparente que permitían observar 
los últimos y más finos detalles de los órganos: preciosa manera 
de conservar órganos enteros y regiones completas del cuerpo 
humano. Otra de las sorpresas fue el método de disección del sis-
tema vascular, mediante la inyección de celuloide líquido en los 
vasos —generalmente el celuloide está coloreado; por ejemplo, 
el de las arterias en rojo y el destinado a las venas, en azul—. 
Una vez que se ha solidificado ese celuloide, se introduce todo el 
miembro o región en un depósito conteniendo una solución con-
centrada de ácido sulfúrico que destruye todos los tejidos orgá-
nicos, pero no ataca al celuloide. Entonces, queda intacto el con-
tenido de los vasos destruidos por el ácido guardando el molde 
perfecto de esos vasos, formando así una arborescencia perfecta 
de todo el sistema vascular del miembro, órgano o reglón.

Confieso, francamente, que no sabía yo de ninguno de los dos 
procedimientos y espero que alguno de mis discípulos que llegue 
a dictar anatomía los emplee, dando así un enorme adelanto al 
estudio de esa importantísima ciencia. Esas piezas anatómicas 
que se conservarán indefinidamente incluidas en plástico trans-
parente serán la mejor lección objetiva. Asimismo, esos sistemas 
vasculares de todo un órgano, región o segmento de miembro 
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permitirán al alumno una orientación previa muy útil para proce-
der, luego, a la disección de esos tejidos.

Buenos Aires es una ciudad maravillosa. Posee numerosos 
parques y monumentos. El mejor y comparable con el “Bois de 
Boulogne” de París, es el de Palermo que, por su belleza y exten-
sión, es magnífico. Lo visité en compañía de un joven guayaqui-
leño muy amable y atento, Alfonso Roldós.

Entre los monumentos, yo citaría, en primer lugar, el de Cris-
tóbal Colón que se levanta frente al río de la Plata y que puede 
compararse al que en Barcelona se levanta frente al puerto y que-
da junto al malecón, del cual comienza el rompeolas. Y hasta me 
parece en todo igual a aquel.

La calle Florida merece también especial mención porque es 
el centro comercial más importante. Por ella no circulan automó-
viles ni otros vehículos.

La Avenida de Mayo es una de las más anchas y bellas del 
mundo.

Otra cosa que merece mención es la Ciudad del Niño que ha-
bía sido mandada edificar por Evita Perón. Asimismo, merece 
recuerdo la casa u hotel de la Muchacha Inmigrante —obra igual-
mente de Eva Perón— que tenía por objeto salvaguardar a las 
provincianas o campesinas que llegan buscando trabajo a Buenos 
Aires y que muchísimas veces son víctimas de los canallas que 
comercian en la trata de blancas, extraviándolas hacia casas de 
perdición o a lugares remotos con el mismo objeto de dedicarlas 
a la mala vida. En esa Casa de la Inmigrante la muchacha recibe 
buen trato y alimentación y hospedaje durante un mes. Mientras 
tanto se le busca un empleo honorable que le permita vivir de-
centemente. En suma, es una morada de preservación y de pro-
tección para esas muchachitas que llegan a una gran ciudad y no 
saben orientarse, cayendo infinitas veces en las peores seduccio-
nes y viéndose destinadas a la más degradante prostitución.

Desde la terraza de la Facultad de Ciencias Médicas pudimos 
observar lo inmenso de la ciudad de Buenos Aires. Así como se 
dice, al navegar lejos de la costa, que solo se ve cielo y agua; 
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asimismo se puede decir de Buenos Aires, visto desde una altura 
céntrica, que solo se ve cielo y ciudad. No hay duda de que esa 
capital sudamericana es un orgullo para los hispanoamericanos.

El señor embajador de nuestro País en Buenos Aires, don Al-
berto Puig Arosemena, tuvo la gentileza de hacer en honor nues-
tro, una gran recepción en la embajada. Había invitado a algunos 
de los ministros de Estado. Por la mañana, después de que depo-
sitamos una ofrenda floral ante la tumba del general San Martín, 
en la catedral de Buenos Aires, a lo que nos acompañó el Emba-
jador, nos recibió en su embajada.

Doce días escasos, para contemplar tanta grandeza y tanto 
progreso, permanecimos en Buenos Aires. Hubiera sido muy 
bueno pasar a Montevideo, capital del Uruguay y que queda a la 
otra orilla del río de la Plata. El viaje es muy cómodo e inclusive 
no se emplea gran tiempo en visitar a aquella importante ciudad, 
porque se navega por la noche, se visita la ciudad durante el día y 
se regresa a Buenos Aires, asimismo, a la noche siguiente.

Yo deseaba vivamente hacer ese paseo; pero mis discípulos 
anhelaban regresar pronto a la patria y hubo que prescindir de 
ese gusto.

Logré por lo menos convencerles de que debíamos regresar 
al Ecuador por otra vía. Yo tenía gran interés en visitar las céle-
bres ruinas del Tiahuanaco en Bolivia y del Machu Picchu en el 
Perú. Había leído, muchos años antes, las descripciones de tan 
importantes monumentos incaicos y preincaicos y, hallándonos 
tan cerca, hubiera sido imperdonable no pasar por ellos.

El ferrocarril que une a Buenos Aires con La Paz —capital 
de Bolivia—, tiene dos tramos: el primero de vía ancha llega 
hasta la frontera argentino-boliviana. El segundo, desde la fron-
tera hasta La Paz, es de vía angosta. Se hace el cambio en dicha 
frontera. Pero cabe anotar que, tanto el uno como el otro, son 
muy buenos y el de Bolivia, no obstante ser de vía angosta, es 
infinitamente superior a nuestro “afamado” ferrocarril Guaya-
quil-Quito-Ibarra.

Tomamos, pues, nuestros pasajes en la estación y, al día si-
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guiente, emprendimos viaje hacia La Paz. El trayecto es largo. 
Dura unos tres días. Yo tomé, en mi pasaje, derecho a vagón 
cama para mayor comodidad.

Ningún incidente se produjo en ese viaje, que fue muy agra-
dable y con panoramas y paisajes maravillosos, mirando los ce-
rros y las colinas de colores bellísimos y hasta inverosímiles. En 
las paradas, bellas poblacioncitas se mostraban a menudo.

Muy cerca de la frontera una noche, a la madrugada, me 
desperté oyendo hablar exactamente al modo de nuestra tierra 
cuencana. Al principio no pude explicarme como sucedía eso; 
mas, preguntando a uno de los conductores del tren, me informé 
de que habíamos parado en una población llamada Jujuy. Eso 
confirma que en la provincia de Córdoba (Argentina) se habla 
un castellano igual al nuestro. ¿Cómo explicarlo? ¿Serían aca-
so los españoles que colonizaron esos dos parajes procedentes 
de la misma provincia de la península? ¿Se hablará, tal vez, el 
quichua o quechua de un modo igual en ambas regiones? Esta 
segunda hipótesis es muy verosímil porque nuestros abuelos, por 
la necesidad de entenderse con los indios, aprendían ese idioma 
y lo hablaban muy correctamente. Tal vez ese modo de acentuar 
el quichua lo trasladaban al castellano y de allí, lo incorrecto de 
nuestra acentuación. La verdad es que en Jujuy se habla la lengua 
de Cervantes de un modo muy parecido al nuestro.

Y sea esta la oportunidad de hacer algunas anotaciones sobre 
la materia. En Quito nos tachan de “cantores” y dicen que “cuan-
do habla un cuencano hay que sacar pañuelo” ...

Indudablemente nosotros acentuamos, con acento prosódico, 
las palabras. Tendemos al esdrújulo. Pero los habitantes del nor-
te del Ecuador pecan por el lado opuesto: ellos tienden a hacer 
agudas todas las palabras. Por eso, aun cuando hablamos correc-
tamente creen que cantamos, porque ellos están acostumbrados 
a su manera de hablar. Pero, aparte del defecto que reconozco, 
nuestro lenguaje es mucho más correcto que el suyo. En primer 
lugar, nosotros pronunciamos bien la ll. Ellos la pronuncian como 
la ji francesa que pudiéramos imitar mediante una sh; dicen, así, 
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“gasho” o “gashina,” “shamar”, etc. En segundo lugar, ellos di-
cen “companía” en lugar de “compañía”. “Siéntensen”, en lugar 
de “siéntense”. “Antoño” en lugar de “Antonio”, “Aurello” en 
lugar de “Aurelio”, etc., “Vení”, en lugar de “ven”. “Esperate” en 
lugar de “espérate”. Y cometen una infinidad más de errores, de 
los cuales no se dan cuenta.

Pero sí notan los defectos ajenos y no guardan la educación 
consiguiente; sino que, sin empacho, remedan en público a los 
cuencanos. Eso que a ellos les parece inofensivo e inocuo, es 
para quien hace de víctima sumamente desagradable.

Pero, dejando esto, voy a continuar la narración de la gira. Se 
llega por el tren a una altura sobre La Paz. Desde allí, para llegar 
a la ciudad, es necesario viajar aún unos 18 kilómetros, dando 
vueltas para poder descender con una gradiente suave.

La ciudad de La Paz es una de las más elevadas del mundo. Se 
halla a casi cuatro mil metros de altitud. Se parece bastante a Quito 
por su topografía y lo que pudiéramos llamar su orografía, porque 
es, asimismo, muy llena de subidas y bajadas muy pendientes y 
hasta su panorama se asemeja al de Quito, porque se ven montañas 
y nevados importantes en sus alrededores. El monte más eminente 
es el Illimani, que se parece al Chimborazo o al Cotopaxi, siendo 
su forma menos bella que la de nuestras montañas.

Nos decían que la ciudad tenía trescientos mil habitantes, 
pero a mí no me parecía exacto y hasta la creía más pequeña que 
nuestra capital. El único barrio residencial es muy pequeño y se 
denomina El Obraje. La avenida más importante es la avenida 
Camacho que tiene muchos edificios de varios pisos.

El hotel en que nos alojamos —el mejor de La Paz— se deno-
mina Presidente. El presidente de Bolivia, que era entonces don 
Mamerto Urriolagoitia, vivía en ese mismo hotel que nosotros.

Nuestro Embajador en Bolivia era entonces el señor Hugo 
Moncayo, que había adquirido gran influencia en la capital boli-
viana. Había logrado imponerse en todos los círculos políticos y 
sociales de esa capital que antes había dado inmensa importancia 
a la embajada peruana; de modo que ese fue un triunfo obtenido 
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para el Ecuador por tan inteligente y hábil diplomático nuestro.
El señor Moncayo y su dignísima y distinguida esposa fueron 

para nosotros sumamente gentiles. Nos invitaron varias veces a 
su mansión. Un almuerzo ofrecido en nuestro honor fue también 
concurrido por el ministro de Salubridad Pública, el rector de la 
Universidad y otros funcionarios de gran importancia, así como 
de médicos notables, por ejemplo: doctor    Mendoza Catacora, 
gran cirujano, quien después nos invitó a visitar su servicio hos-
pitalario, dándonos importantes datos acerca de la patología qui-
rúrgica del altiplano andino, como sobre la rareza de las fracturas 
en los indígenas aimaras de esa región.

El señor Moncayo nos consiguió un vehículo y un guía para 
visitar Tiahuanaco. Nunca podré ponderar la serie de atenciones 
grandes y pequeñas que nos prodigaron él y su gentil familia en 
los días de permanencia en La Paz.

En un vehículo proporcionado por el Ministerio de Salubri-
dad al excelente amigo señor Hugo Moncayo, partimos en una 
mañana clara y soleada para Tiahuanaco. La mayor parte del ca-
mino se realizó por la inmensa meseta que se halla situada a más 
de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Planicie enorme y 
con un horizonte sin límites, como si fuera, en realidad, el techo 
de los Andes, porque no se ven montañas u otras elevaciones 
que corten la línea del horizonte. En mi concepto esa región sí 
que debe llamarse “el altiplano”. Altiplanicie comparable, en 
cierto modo, por su extensión, con la pampa argentina; con la 
diferencia de que ésta se halla casi a nivel del mar; mientras que 
el altiplano está a la gran altitud que hemos indicado ya. Yo me 
imagino —y no sé si tenga alguna razón— que esas planicies 
se hallan escalonadas desde las márgenes del Atlántico hasta las 
cumbres de los Andes en diferentes pisos o étages, porque en el 
trayecto del ferrocarril observé muchas otras.

A gran velocidad recorríamos esa región reverberante. Más o 
menos a medio camino llegamos a un lugarcito denominado Las 
Lajas, precioso por una iglesita muy bella, posiblemente erigida 
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en los tiempos coloniales. En la plazoleta que la precede se le-
vanta una columna que sostiene un reloj de sol muy interesante. 
También una piedra grande, con la superficie superior plana, se 
mostraba allí y la hicimos servir de mesa para nuestro almuerzo 
campestre, tomando los alimentos que habíamos comprado en 
las tiendas de La Paz, generalmente fiambres que nos parecieron 
exquisitos.

Llegamos pronto a Tiahuanaco y antes a una pequeña pobla-
ción del mismo nombre, muy semejante a las que en el Ecuador se 
encuentran en cualquier lugar de los Andes; población de techos 
pajizos y callejuelas estrechas; sin embargo, ya llega hasta allá la 
civilización en grandes buses atestados de campesinos, vistiendo 
trajes muy análogos a los de nuestros indígenas. Pronto nos encon-
tramos frente a la casa parroquial. El señor cura del lugar se hizo 
presente. Trabamos con él amistad y tuvo la gentileza de acompa-
ñarnos hacia las ruinas, que tanto deseábamos recorrer. También 
se nos presentó un guardián de esas ruinas que era bastante docu-
mentado en las tradiciones más o menos auténticas del lugar.

Delante de la iglesia del pueblo y ante la reja que la separaba 
vimos a los dos primeros monolitos antropomorfos de los que 
había muchos entre las ruinas de Tiahuanaco.

El señor cura nos condujo hacia un monolito que llevaba gra-
bada o esculpida la figura de una serpiente de forma sinuosa en 
su cara anterior. Eso me dio la idea de que la serpiente empluma-
da o no, había sido objeto de adoración, desde Centro América 
por los mayas, hasta Tiahuanaco en el sur. ¿Quién sabe los nexos 
que hayan existido en el remoto pasado entre los pobladores de 
lugares tan alejados geográficamente? Había también otros mo-
nolitos antropomorfos con grandes cabezas cubiertas con gorros 
análogos a los que hoy usan los aimaras y tienen dos prolonga-
ciones laterales, que sirven para cubrir las orejas y preservarlas 
del frío y del viento de esos inhóspitos lugares altos.

A veces me parecía que esas prolongaciones eran más bien 
gigantescos lóbulos de las orejas de esos primitivos que tenían a 
lujo deformar esos apéndices hasta darles una longitud enorme. 
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Como sabemos, entre los incas había también una clase privile-
giada, la de los orejones, por tener esa deformidad conformada 
desde la infancia por procedimientos especiales.

Había también muchas piedras talladas en forma de “H” cuya 
finalidad nos es desconocida otras igualmente rectangulares en 
una de cuyas caras había dos excavaciones perfectamente limi-
tadas y de forma semilunar, mirándose la una a la otra por las 
cuerdas del arco. Así mismo nuestra mente se quedó sumida en 
una interrogación sin respuesta respecto de esos monolitos.

Pero aún algo más sorprendente eran esas enormes piedras de 
seis u ocho metros de largo, por tres más o menos de ancho y uno 
y medio o dos de espesor, en una de cuyas caras se veían unas 
tallas que parecían ser sitiales o algo así y que se hallaban por 
todas partes. Parece que todas las tallas que hay en ésas y en otras 
piedras son de un perfecto acabado y obra de insignes lapidarios.

Recuerdo que había también una gran superficie rectangular 
de unos 128,75 m de largo por unos 118,20 m de ancho y orienta-
da de este a oeste por su lado mayor, limitada por su lado mayor 
por grandes monolitos colocados de trecho en trecho, cada 4,8 m.

¿Quiénes fueron los arquitectos de esos monumentos? ¿Quié-
nes esos sabios ignotos que elevaron semejantes y colosales 
obras que aún llaman la atención del turista y del arqueólogo?

Pero olvidaba de describir algo muy interesante. Unas piedras 
grandes y bastante toscas, colocadas en el suelo, paralelamente 
unas a otras, y en cuya cara superior está excavado algo como 
un molde de una persona. Se llaman las piedras de los suplicios. 
Parece que al condenado se le colocaba en esa cavidad, dejando 
solo la cabeza y parte del cuello afuera y, encima se ponía otra 
piedra, más o menos igual; de modo que el sujeto quedaba com-
pletamente inmovilizado entre esas dos enormes piedras y sin 
poder escapar.

Ahora conviene una reflexión: la cantera de donde se han ex-
traído todas las piedras que hemos descrito se halla situada a cua-
renta o cincuenta kilómetros de Tiahuanaco.

¿Cómo trajeron esas enormes piedras, sobre todo aquellas de 
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muchos metros de largo, espesor y altura? ¿De qué medios se va-
lieron los artífices para hacer llegar hasta ese lugar esos gigantes-
cos monolitos que veíamos tendidos delante de nosotros? Se ha 
querido dar una explicación algo ingeniosa para eludir el asunto 
y se ha dicho que esas enormes piedras no han sido traídas hasta 
ese lugar; sino que han sido construidas allí mismo moldeando, 
en grandes moldes, la lava de un volcancito cercano. Hipótesis 
absurda desde todo punto de vista, porque no es lava consolidada 
o solidificada, sino granito el material de todos esos objetos.

Iba a olvidarme de algo lo más importante. La Puerta del Sol. 
Es un arco muy grande labrado en una sola piedra. Tiene en la 
parte central una puerta baja. A los lados hay unos nichos que 
atraviesan de parte a parte y se hallan situados abajo. Arriba, 
como friso, hay también en esa cara, al lado derecho, dos nichos 
con figura humana en relieve al centro, a los lados, muchas otras 
figuras pequeñas, asimismo en relieve.

Pero, volviendo a ese recinto, que he descrito brevemente an-
tes, debo manifestar que, en el concepto de muchos arqueólogos, 
es y ha sido un verdadero observatorio solar que servía para de-
terminar los solsticios y el equinoccio de un modo bastante per-
fecto. Probablemente, eso ha sido hecho con fines agrícolas, para 
determinar las fechas de la siembra, la cosecha, etc.

Posnansky, basándose en ciertas medidas de ese recinto —
que se denomina “Kalasasaya” en idioma aimara—. ha deducido 
que ha sido construido hace más de diez mil años. Sin embargo 
J. Imbelloni lo refuta enérgicamente. Lo que parece cierto es que 
Tiahuanaco ha tenido tres períodos de existencia: el primero unos 
mil años antes de J. C., el segundo un milenio después de J. C. 
y el otro poco tiempo antes de la conquista española. La verdad 
es que Tiahuanaco ha sido algo como un centro de irradiación 
de esa civilización preincaica que se ha extendido hasta el actual 
Ecuador y Colombia por el norte, y hasta Chile y la Argentina, 
por el sur.

Lo que no se ha podido refutar a Posnansky es lo relativo al 
carácter astronómico de la Kalasasaya. Por medio de ella los sa-
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bios o sacerdotes de esa región podían mirar al sol exactamente 
a su orto en el solsticio de verano o de invierno desde la mitad 
del lado menor oeste hacia los ángulos extremos del lado menor 
este. Y el sol salía en el equinoccio casi exactamente en la mitad 
del lado menor este, es decir en la mitad, más o menos, de la 
escalinata monolítica que hay en él. Ha habido, pues, verdaderos 
astrónomos en Tiahuanaco; lo que no es de extrañar como no se 
extraña el que los haya habido entre los caldeos y babilonios.

Su objeto o finalidad no puede ser otra que la observación 
solar, en la marcha del astro por la eclíptica, determinando espe-
cialmente los solsticios y el equinoccio.

Es, en suma, una especie de observatorio y probablemente 
también un santuario destinado a la adoración del sol.

Casi todos los pueblos primitivos han sido adoradores del 
astro rey y le han seguido, con toda atención, en su recorrido 
oscilatorio del trópico de cáncer hacia el trópico de capricornio 
y viceversa. Por eso, habiendo reconocido al sol como un ser be-
néfico, lo han deificado y muchísimos pueblos, tanto del antiguo 
como del nuevo continente, fueron heliólatras. Es acaso la única 
idolatría explicable, ¿no es verdad?

Retornamos a La Paz y llegamos por la noche. Al día siguien-
te visitamos los hospitales públicos y allí nos relacionamos con 
varios colegas, especialmente con el doctor Mendoza Catacora, 
de quien ya hemos hablado anteriormente. Asimismo, visitamos 
la Clínica Oftalmológica del doctor Landa Lión, gentilísimo y 
simpático colega, quien nos agasajó con un magnífico coctel en 
su propia clínica. Allí vimos una excelente instalación o equi-
po, con los más modernos y mejores instrumentos, destinados al 
diagnóstico de las afecciones oculares.

En la amena conversación que con él tuvimos me preguntó 
por un doctor Astudillo Ortega, médico y notable poeta, cuyos 
poemas alababa y conocía perfectamente. Fue indudablemente 
una coincidencia muy curiosa, puesto que entre mis discípulos 
allí presentes se hallaba el señor Rubén Astudillo, estudiante 
egresado y hoy distinguido cirujano, hijo del médico y poeta de 



502

quien nos hablaba el doctor Landa Lión con tanto entusiasmo 
y alabanza, y a quien tuve el gusto de presentar nuevamente al 
colega boliviano, con gran satisfacción para este.

Pasamos gratísimos momentos con el espiritual causseur y 
destacado especialista en oftalmología, de quien guardo un re-
cuerdo imperecedero.

El señor Hugo Moncayo nos había ofrecido presentar al señor 
presidente de la República. Mas en los días de nuestra perma-
nencia en La Paz no había habido oportunidad para ello. Así es 
que en la mañana de nuestra salida nos dijo que teníamos que ir 
a la mansión del presidente. Llegamos, pues, allá y el primer ma-
gistrado se hallaba todavía en cama, por haber tenido sesión de 
gabinete muy larga y que había terminado en la madrugada. Sin 
embargo, el señor Moncayo pidió se dignara darnos audiencia 
y logró que en efecto nos la diera. Se había levantado del lecho 
tan solo para satisfacer el deseo del Embajador del Ecuador y se 
presentó en el salón para recibirnos muy cordialmente.

Mamerto Urriolagoitia, hombre de alta estatura, semblante 
muy inteligente e imponente, carecía de unos cuantos dedos de 
una de las manos que los perdió en un incidente de caza de fieras 
en el África.

Su actitud para con nosotros fue de los más atenta y gentil. 
Pocos meses después de nuestro regreso supimos de la caída del 
gobierno de Urriolagoitia, víctima de una de tantas revoluciones 
que han convulsionado a ese país hermano.

Ese mismo día partimos por tren hacia Guaqui, puerto bo-
liviano en la costa del lago Titicaca. Nuestro gentil embajador 
y su dignísima esposa vinieron a despedirnos antes de tomar el 
tren en la estación. Nos habían traído algunos licores muy finos 
y vituallas para el viaje.

Siempre había alimentado la esperanza de conocer el lago 
Titicaca, el más alto del mundo. La ilusión que tenía no quedó 
defraudada. Ese lago que pertenece por una parte al Perú y por 
otra a Bolivia, se halla situado a unos cuatro mil metros sobre el 
nivel del mar. Llegamos a Guaqui por la tarde en el tren expre-
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so. Esa misma tarde nos embarcamos en uno de los excelentes 
barcos que hacen el servicio del lago. Hay una flotilla de cinco 
barcos: dos de pasajeros y tres de carga. Todos ellos pertenecen 
al Perú. Ninguno a Bolivia. Aquel en que viajamos nosotros no 
era menos importante que cualquiera de los buques de mediano 
tonelaje que hacen la travesía de la costa pacífica sudamericana. 
Tenía salas de reunión, magníficos comedores y camarotes muy 
cómodos para los pasajeros. Esos barcos lacustres habían sido 
fabricados en astilleros ingleses y transportados en piezas por 
mar, por el tren de Arequipa a Puno y armados en el lago en que 
prestaban sus magníficos servicios.

Nos embarcamos a las cinco p.m. y viajamos toda la noche, 
llegando a Puno —puerto peruano— a la madrugada. Mientras 
era de día pudimos ver las canoítas de totora en que navegaban 
los indígenas cuyo casco era hecho con haces muy apretadas de 
ese vegetal y cuyas velas eran igualmente, construidas con totora 
y sostenidas en mástiles de maguey.

La navegación fue sin incidente alguno y duró el mismo tiem-
po que el que hicimos desde Guayaquil a Puerto Bolívar; lo que 
da una remota idea de la magnitud de ese lago andino.

Navegar a cuatro mil metros de altura y no en avión, sino en 
barco, parece algo utópico o fantástico.

A la madrugada llegamos, como he dicho ya, a Puno, situado 
al norte del Titicaca. En el curso del viaje nos mostraron de le-
jos una península denominada Copacabana, sitio de un santuario 
muy afamado, erigido a la Santísima Virgen y que, según me ex-
plicaron, había dado también su nombre a un barrio muy impor-
tante de Río de Janeiro. Parece que una dama muy acaudalada, 
obtuvo en Copacabana del lago Titicaca algún favor o milagro de 
la Virgen Santísima y, cuando volvió al Brasil, dio ese nombre 
al lugar en que ella vivía y que, con el tiempo, llegó a poblarse 
intensamente, conservando esa misma denominación.

El lago Titicaca, según la tradición o la leyenda fue en donde 
se inició la dinastía de los incas del Perú. Fue en una isla de ese 
lago que aparecieron Manco-Cápac y Mama Ocllo, pareja origi-
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nada de esa célebre dinastía.
Puno, puerto y estación ferroviaria importante, a nosotros nos 

bastaría indicar esos atributos de él, si no fuera porque allí tuvi-
mos un incidente digno de recuerdo. Una vez que tomamos los 
pasajes recibiendo los boletos para el tren que debía conducirnos 
hacia el Cuzco, se nos indicó el tren que debíamos ocupar. Su-
bimos a un vagón y ya estábamos perfectamente acomodados, 
cuando de improviso se nos dijo que no era ese el tren que par-
tiría para el Cuzco sino otro que se hallaba también en la esta-
ción. Y aquel que habíamos tomado debía partir para Arequipa. 
Fue un momento lleno de inquietud y emoción, porque teníamos 
que salir apresuradamente de un tren y subir inmediatamente a 
otro. Uno de mis discípulos se olvidó de su maleta en el tren de 
Arequipa y pasó muy malos ratos pensando que la iba a perder. 
Felizmente desde Puno mismo hicimos un telegrama a la esta-
ción ferroviaria de Arequipa indicando lo sucedido y pidiendo 
que esa maleta sea despachada a Lima, en donde la recogeríamos 
nosotros.

Así es como viajamos hacia el Cuzco, “la capital arqueológi-
ca de América”, según la expresión de algún sabio que conservan 
muy felices los habitantes de esa ciudad antiquísima.

Llegados a ella, me instalé en el Cuzco, gran hotel turista que, 
por su amplitud y sus comodidades, es uno de los más impor-
tantes hoteles de este género. La pensión diaria era entonces de 
cuarenta soles, incluyendo la alimentación. Ocupé un departa-
mento del tercer piso. Esto tiene importancia anotar para fines 
ulteriores, como se verá más allá.

Llegamos al Cuzco en un día miércoles por la tarde y de-
dicamos los días siguientes a visitar la ciudad y sobre todo los 
monumentos de los alrededores. Así conocimos Ollantaytambo, 
la colosal fortaleza de Sacsayhuamán que es, según opinión de 
arqueólogos célebres, más importante que cualquiera de las pirá-
mides de Egipto. Sus gigantescos muros se hallan como replega-
dos sobre sí mismo en ángulos entrantes y salientes. Como cons-
trucción única, es probablemente la obra más importante de las 
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que se hallan cerca del Cuzco. En uno de esos castillos o palacios 
incaicos aún fluye el agua pura y cristalina que los incas captaron 
y condujeron en canales de piedra desde lugares muy distantes 
y yo tuve la dicha de beber de esa agua deliciosa, a grandes sor-
bos, en esa excursión. Pero lo más importante fue nuestra visita 
a Machu-Picchu que por sí solo vale la pena de haber viajado al 
Cuzco.

Es una verdadera ciudad edificada sobre un monte de unos 
trescientos metros de altura sobre el nivel de un río que corre a 
sus pies, el Urubamba. Es un conjunto de casas, templos, for-
talezas, todas de piedras labradas en forma generalmente para-
lelipípida, perfectamente a escuadra, en bloques de diversos ta-
maños, algunos de muchas toneladas y que se hallan colocadas 
unas junto a otras, unas sobre otras y sin argamasa o mortero que 
las una. Son de una perfección verdaderamente admirable por la 
talla perfecta y las superficies lisas y uniformes.

Como esos edificios se hallan situados en general en pendien-
tes, puesto que ocupan la cima de la montaña, innumerables es-
calinatas de piedras perfectamente labradas los comunican unos 
con otros: hay pequeñas escalinatas de tres, cuatro o seis pelda-
ños; a veces labradas en un solo bloque de piedra; pero hay tam-
bién otras inmensas de hasta ciento cincuenta peldaños.

Mas, debiera yo haber comenzado este capítulo relatando el 
viaje que nos condujo hasta esa gran obra supermonumental del 
arte primitivo.

Para viajar a Machu-Picchu se emplea ahora una muy buena 
línea férrea que vuelve el camino muy grato. Es de imaginar cómo 
sería dirigirse hacia el lugar cuando no había caminos por haberse 
destruido todos los que existían en tiempos de los incas. Hay, se-
gún recuerdo, unos ochenta kilómetros de distancia entre el Cuz-
co y esa ciudad. En el trayecto la vía va junto al río Urubamba en 
considerable extensión. Notamos en los cerros vecinos al camino, 
series de terrazas construidas por los aborígenes para evitar la ero-
sión, con fines agrícolas. Eso manifestaba que ellos conocían ese 
sistema quizá antes de que se lo emplease en Europa.
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Además, se nos hizo notar que el río Urubamba había sido 
canalizado en grandes extensiones por esos mismos aborígenes 
que tenían una civilización insospechada por nosotros.

Hoy, como ya lo dije, una línea férrea facilita enormemente la 
llegada de los turistas hasta el pie del cerrito en cuya cumbre está 
edificada Machu-Picchu. Cuando hay monumentos de importan-
cia, paisajes bellos o cualquier otro atractivo para el turismo, es 
magnífica inversión aquella que se hace para facilitar su acceso. 
El Perú ha comprendido eso hace mucho tiempo, y el turismo es 
uno de los renglones de ingreso más importantes para la econo-
mía nacional.

Descendimos del tren al pie de esa colina o cerrito en cuya 
cúspide se yergue Machu-Picchu, o sea la ciudad perdida de los 
aborígenes, que permaneció desconocida durante más de tres si-
glos y solo fue descubierta el año de 1911, por una comisión de 
la Universidad de Harvard. Nadie sabía de su existencia y proba-
blemente fue el lugar en donde se refugiaron los incas sucesores 
de Huáscar y Atahualpa durante mucho tiempo.

Asimismo, se me refirió una tradición de que, a raíz de la toma 
de Cajamarca por Pizarro y sus soldados, se vio un día, huyendo 
por las cumbres de las montañas a unas doncellas que desapare-
cieron así del Cuzco. Se cree que se fueron al Machu-Picchu y se 
establecieron allí, porque eran las vírgenes del sol que escapaban 
a la salacidad de los conquistadores y buscaban ese refugio inex-
pugnable para los soldados iberos.

Se decía también que, cuando se descubrió Machu-Picchu y 
se limpió de malezas y arbolado ese lugar, se hallaron, al hacer 
excavaciones en busca de oro y de objetos arqueológicos, no-
venta y nueve cadáveres de mujeres, pues eran ciento, y las que 
iban muriendo eran inhumadas por las vivientes y que la última 
enterró a la penúltima; mas que, como para ella no hubo quien la 
sepulte, su cadáver quedaría perdido en algún lugar desconocido.

Machu-Picchu es un misterio para arqueólogos e historiado-
res; una incógnita cuyo despeje será tal vez imposible. Nada se 
sabe del tiempo en que fue construido, quién la construyó, ni 
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cómo fue construida, porque sus edificios están hechos de pie-
dras graníticas perfectamente labradas a escuadra. Sus enormes 
bloques de decenas y centenas de toneladas de peso, que general-
mente se hallan situadas en la parte inferior de los muros de sus 
edificios; uno se pregunta: ¿cómo lograron subirlos hasta esas 
cumbres, a trescientos o más metros de altura sobre el nivel del 
río Urubamba?

Cuando llegamos al pie de ese montículo que también habían 
llegado unos excursionistas peruanos: hombres y mujeres. Para 
ascender a la cumbre habían traído caballos, porque el trayecto es 
largo y la pendiente muy empinada. Mis discípulos, muy atentos, 
me ofrecieron un caballo para que yo lo utilizara, pero yo, vien-
do que había señoras que no tenían cabalgaduras, dije “mientras 
haya una mujer a pie, no puede haber un hombre a caballo”, por 
consiguiente, rehusé la amable oferta y subí a pie, junto con mis 
alumnos y algunos de los turistas peruanos, hasta la misma ciu-
dad pétrea de Machu-Picchu. La que recorrimos íntegramente, 
sin dejar un solo edificio sin visitar.

Esa ciudad, misteriosamente levantada sobre un cerro que do-
mina una encañada muy estrecha y la única puerta hacia la región 
oriental del Perú allí situada, ciudad protegida por su inaccesibi-
lidad o por muros también de piedra y verticales que constituían 
baluartes infranqueables, era indudablemente, al mismo tiempo 
que ciudad habitada por los incas y su nobleza y ejército, una for-
taleza inconquistable para sus enemigos, que tampoco poseyeron 
armas modernas y de precisión, sino solo cerbatanas, flechas, 
hondas. Así es que su construcción había sido sabia y estratégi-
camente dirigida y ejecutada.

Para mí debió ser obra de una civilización más adelantada que 
la de los incas. Posiblemente fue una raza distinta que la constru-
yó y que después desapareció de un modo inexplicable.

Esas construcciones ciclópeas que existen como jalones disper-
sos por el planeta, de civilizaciones poderosísimas, han dado ori-
gen, seguramente, a esas leyendas de los cíclopes y de los gigantes.

No hay manera de explicar cómo y por qué medios lograron 



508

trasladar enormes bloques de piedra desde grandes distancias y, 
como en este caso, hacerlas subir a considerables alturas y co-
locarlos unos sobre otros, formando muros de perfecta cons-
trucción y bella apariencia. El solo pulimento de esas piedras 
graníticas es tan asombroso que no se puede introducir entre las 
junturas que las separan unas de otras, la lámina de un cuchillo 
o una hoja de papel. Yo leí hace tiempo que la civilización cre-
tense había construido edificios semejantes en que las piedras se 
hallaban unidas solo por sus superficies, sin argamasa o mortero 
de ninguna clase. Eso mismo sucede con los edificios de Ma-
chu-Picchu y de todos los otros monumentos vecinos al Cuzco. 
Hay en Machu-Picchu una torre semicircular en donde parece 
que los artífices han querido extremar su habilidad y prolijidad, 
porque es de un granito blanco hermosísimo, el pulimento es 
perfecto y los bloques de piedra se hallan hechos de modo que 
su superficie exterior sigue exactamente la curva general. Según 
algunos autores, esa torre semicircular habría servido de modelo 
para el templo del sol del Cuzco. 

La arquitectura de esos edificios es tan bella que se la con-
sidera como superior a la de los mejores edificios de los países 
civilizados. Sus muros de una piedra blanca —granito blanco— 
perfectamente pulimentadas y cortadas en formas regulares y 
simétricas. Los bloques que los forman que, comenzando en el 
suelo por enormes moles de doce, veinte o treinta toneladas, van 
siendo continuados por otros progresivamente menores, dan a 
esa arquitectura una bellísima apariencia. Es justificado el asom-
bro que produjo su vista imprevista al gran descubridor de esas 
maravillas, el sabio Hiram Bingham en 1911.

Sería imposible para mí describir uno por uno esos edificios 
magníficos. Por eso me limitaré a citar solamente tres de ellos.

El Templo Semicircular que es de bellísima apariencia, por-
que sus bloques han sido tallados dándoles la forma que corres-
pondía a cada uno de ellos en la conformación de ese torreón. Ya 
hemos dicho que parece, que el templo del sol del Cuzco fue edi-
ficado tomando como modelo a ese bellísimo edificio de granito 
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blanco que alguien ha descrito como si fuera de mármol. Pero 
hay que recordar que no hay mármol en esas regiones.

La “Casa de las Tres Ventanas”. Los historiadores, o mejor 
dicho los prehistoriadores, del imperio de los incas dicen que 
Manco-Cápac el padre y progenitor de todos los incas, nació en 
una casa de tres ventanas. Ahora hay que recordar que en las 
construcciones incaicas del Cusco y otros lugares del altiplano, 
las ventanas casi no existían. Para mí, esto significaría que esa 
ciudad de Machu-Picchu fue anterior al imperio de los incas y 
que éstos vinieron a habitar esas ciudades construidas por un 
pueblo mucho más adelantado y poderoso que ellos, desapareci-
do de un modo misterioso.

¿Cómo explicar, en efecto, la perfecta talla y conducción de 
aquellos enormes bloques? ¿Cómo explicar que hayan sido le-
vantados en eminencias de trescientos o cuatrocientos metros de 
altura, sobre el plano en que fueron tallados, como sucede en 
Machu-Picchu? ¿Cómo explicar todavía la colocación tan per-
fecta de esos bloques unos sobre otros, en la construcción misma 
si carecían de máquinas que hoy resuelven tan fácilmente esos 
problemas?

Esa “Casa de las Tres Ventanas” es otro prodigio de belleza 
arquitectónica, que se ofrece a la admiración del turista y del 
arqueólogo.

Por fin, otra construcción que merece ser citada es el Intihua-
tana, monumento hecho en una sola grande piedra y que termina, 
en la parte superior por un pilar en el cual decían los magos o 
sacerdotes del dios Sol que ataban al astro para que no se fuera 
definitivamente, en el día del solsticio de invierno, hacia el norte. 
Los indígenas creían de muy buena fe, que, si no se hacía esa ce-
remonia anual y en ese día fijo, el astro rey, su divinidad máxima, 
no volvería más a brindarles su luz y su calor, que hacen crecer 
y florecer las mieses y dan vida a todo ser, tanto animal como 
vegetal.

Machu-Pichu es, sin duda alguna, la ciudad de Vilcabamba 
que, según los historiadores, sirvió de refugio a cuatro incas 
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después de la toma del Cusco por los españoles. Allí se asilaron 
Manco II, Sayri-Tupac, Titu-Cusi y Tupac Amaru, cuatro últimos 
incas.

Allí se guarecieron, junto con el soberano los grandes del rei-
no, los soldados, las vírgenes del sol, etc. Ese recinto era inex-
pugnable, pues las paredes de roca que lo limitaban eran muy 
grandes y lisas; de modo que no había asidero en ellas para nin-
gún enemigo. Y, en las partes en que faltaban esos precipicios, se 
habían construido inmensos muros también inexpugnables. 

Oculta esa ciudad imperial en un lugar hacia donde nadie que 
no la conociera podía llegar, en medio de montañas empinadísi-
mas, profundas quiebras y ríos caudalosos que solo se salvaban 
por medio de puentes colgantes de lianas, que podían ser cortados 
en un momento dado, eso explica también que Machu-Picchu —
antes Vilcabamba— no fuera descubierto sino el año de 1911; es 
decir, tres siglos después de la muerte del último inca soberano.

Con profunda admiración nos detuvimos a contemplar tan ad-
mirable centro que los españoles, aun sin conocerlo, denomina-
ban la capital de la idolatría y del demonio.

Mas hoy podemos regocijarnos de que ellos no lo hayan visto, 
porque, de otra manera ya no existirían esos monumentos mara-
villosos de un arte insuperable. Sabemos que los españoles de-
seaban fervientemente destruir todo lo que significaba idolatría y 
que bajo ese impulso y su ambición del oro, derribaban también 
esos grandiosos monumentos de una civilización admirable.

No nos cansábamos de admirar esas obras tanto más intere-
santes cuanto más incógnitos eran su origen, su edad, su signi-
ficado íntimo. Mas ya era hora de regresar hacia el Cusco. El 
tren se hallaba en la estación vecina y era preciso emprender el 
camino de vuelta.

Pronto llegamos a la estación ferroviaria y tomamos asiento 
en el cómodo vagón.

Me olvidaba referir cómo aún en esa región tan abrupta la 
previsión del Gobierno había construido un restaurante muy bien 
acondicionado y atendido para los turistas.
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Los días siguientes invertimos en visitar otros monumentos 
de aquellos que se hallaban situados en las inmediaciones del 
Cuzco, como en la misma ciudad.

Visitamos no solamente lo incaico y preincaico, sino también 
lo colonial como los magníficos templos edificados algunos de 
ellos sobre las ruinas de los del Sol y de la Luna. Las colecciones 
de arte pictórica tan elogiadas, pero que a nosotros —especial-
mente a mí— no nos causaron mucha impresión habiendo cono-
cido y admirado el arte quiteño que sin rival en América.

También admiramos la celda de un monje que había vivido 
recluido en ella durante toda su vida y que era un asceta perfecto 
y cuya causa de beatificación se hallaba en curso.

Los días jueves, viernes y sábado de aquella semana había-
mos dedicado a conocer todo lo más importante en materia de 
monumentos. Así es que el día domingo mis alumnos se pre-
pararon para celebrar una velada literario-musical en honor de 
la sociedad cusqueña. Por la mañana de ese día ensayaron en el 
gran salón del hotel Cusco todos los números del programa que 
debía efectuarse esa noche. Muchos habitantes del Cusco apare-
cieron allí y aplaudieron las canciones de mis alumnos, llenas de 
sentimiento y de espíritu regional ecuatoriano. Yo pensaba llevar 
la palabra en un discurso de introducción y tal vez en un recital 
poético de mis propios versos y los de otros poetas cuencanos, 
que tenía presentes en mi memoria.

Después de esos ensayos nos retiramos. Fuimos a oír misa 
de precepto en la catedral y allí vimos como en el altar mayor 
se exhibían las banderas del Perú y de la Iglesia. También nos 
sorprendió gratamente la concurrencia de un batallón del ejército 
peruano y el hermoso toque de generala de la banda de guerra de 
ese batallón cuando la elevación del Santísimo Sacramento.

Después del almuerzo me retiré yo a mi pieza y me puse a escri-
bir una carta a mi mujer. Me hallaba abstraído en el relato de lo que 
había visto. Era la una y media de la tarde, cuando sentí un enorme 
movimiento oscilatorio que me arrojó sobre el lecho que estaba 
cerca. Ese movimiento era tan fuerte que no podía yo mantenerme 
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en pie. Comprendí entonces que se trataba de un terremoto y quise 
salir de mi pieza. Cuando intenté abrir la puerta me encontré con 
una imposibilidad terrible. Me parecía que alguien había echado 
llave y suponía que fuese alguno de los pajes del hotel que creyera 
que no había nadie dentro. Fueron, pues, minutos de terrible an-
gustia, mientras al piso y todos los objetos de la cámara danzaban 
desordenadamente. En el cuarto inmediato de mi departamento ca-
yeron con gran estruendo las maletas y más objetos allí guardados. 
Por fin, recordé que la cerradura de esa puerta había sido colocada 
al revés; de modo que para abrirla, había que hacer el movimiento 
destinado en cualquiera otra a cerrar. Así logré salir de la pieza, 
correr por el pasadizo y descender por las gradas, mientras conti-
nuaba el movimiento terráqueo más y más fuerte.

Cuando llegué al exterior del hotel y a la plaza contigua ob-
servé que la estatua del Inca Manco Cápac, que adornaba esa pla-
za, había sido rota por la cintura: los pies y miembros inferiores y 
parte del vientre permanecían sobre su pedestal, pero la cabeza, 
brazos y tórax rodaban por el suelo. También noté que una nube 
enorme de polvo se levantaba de toda la ciudad, porque la mayor 
parte de las casas, que eran de adobe, se habían ido al suelo.

Mis discípulos, que se alojaban en un hotelito vecino, llega-
ron angustiados a ver si yo no había perecido en el sismo. Me 
refirieron que, al salir corriendo del hotel, un segundo después 
se desplomó la pared fronteriza de ese local. Así salvaron de un 
terrible e inminente peligro. 

Yo nunca había presenciado un terremoto. Recordaba sí que, 
cuando era muy niño, hubo en Cuenca, mi ciudad natal, un fuerte 
temblor que decapitó la torre de la iglesia de San Sebastián.

Pero nunca pudo ser de igual intensidad que el terremoto que 
acababa de presenciar en el Cuzco.

La mortalidad no fue muy grande gracias a la circunstancia 
de que la mayor parte de la gente se hallaba en el estadio presen-
ciando un evento de fútbol muy interesante.

Mis discípulos y yo tuvimos simultáneamente una inspira-
ción: debíamos ofrecer nuestros servicios profesionales a las au-
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toridades sanitarias del lugar para la atención a los numerosos 
heridos que había dejado el sismo. 

El subprefecto, a quien encontramos en su oficina, no miró 
con mucho agrado nuestro ofrecimiento. Pero el señor prefec-
to, que llegó luego, se manifestó muy entusiasta y agradecido.  
Nos proporcionó un automóvil y una camioneta para el traslado 
nuestro hacia el hospital local y fuimos hacia allá. Mas tuvimos 
que detenernos en la calle que conducía al hospital, porque una 
profunda zanja se había abierto allí, tan ancha como profunda, 
pues tenía más de dos metros.

El chaufeur tuvo que dar una vuelta por otras calles para lle-
gar al hospital. Encontramos el edificio muy cuarteado. Las ca-
ñerías de agua potable se habían roto y los alambres conductores 
de la electricidad se habían arrancado. Había, pues, una grave 
deficiencia en todos los medios. Dos colegas médicos trabajaban 
allí incansablemente y al vernos llegar y oírnos ofrecer nuestra 
colaboración nos manifestaron su gratitud. El doctor Esteban 
Rocca, eminente neuro cirujano, estuvo también allí presente. A 
él le habíamos encontrado el mismo día de nuestra llegada al 
Cuzco. Había ido acompañado por un fotógrafo profesional para 
tomar fotos de todos los maravillosos monumentos de allí. Él 
se hizo cargo de los traumatizados craneales y raquídeos. Jamás 
pudieron hallarse en mejores manos.

Trabajamos, pues, intensamente. Mis alumnos eran ya muy 
peritos, puesto que habían terminado sus cursos y eran egresados. 
Les faltaban solamente sus últimos grados; pero, en técnica, se 
hallaban ya muy competentes. Así es que trabajaron con mucho 
empeño y perfección en operaciones quirúrgicas, reducciones de 
fracturas y aparatos improvisados de contención. Yo hice tam-
bién un trabajo eficiente en muchos heridos, como lo constataron 
los colegas peruanos del hospital.

La noticia del terremoto se había difundido a todo el conti-
nente. Mi mujer se hallaba en Cuenca en un estado de gran sufri-
miento pensando en mí y en lo que podía haberme pasado con el 
terremoto. No había radio ni telégrafo ni teléfono, porque ya dije 
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que no había electricidad. Sin embargo, a todo evento, un radio-
aficionado, el señor Miguel Malo González había difundido sus 
llamadas. Fue contestado por el radio de un avión que se hallaba 
en el aeropuerto del Cusco y así llegó a Cuenca la buena noticia 
de que nosotros los viajeros no habíamos sufrido consecuencia 
alguna del terrible sismo y que estábamos más bien tratando a los 
heridos en el hospital del Cusco.

Al siguiente día, tomamos pasaje en un gran avión de la Fau-
cett que debía hacer su vuelo hacia Lima. Transmontamos la altí-
sima cordillera andina, cuyos cerros estaban coronados de nieve 
con un aspecto bello y majestuoso a la vez.

Se nos dio unas boquillas para aspirar oxígeno. Un momento 
de esos me había quedado dormido y mi alumno señor Salgado 
me despertó insinuándome tomara la boquilla porque estaba cia-
nótico. Todo fue normal en ese viaje. Llegamos a Lima y yo me 
alojé esta vez en el hotel “Bolívar” que era el mejor de entonces. 
Allí recibí la visita muy atenta del señor Embajador del Ecuador 
señor Arturo Borrero, quien me invitó también a tomar el almuer-
zo en la embajada.

Al día siguiente concurrí allí. Fui presentado a la señora de 
Borrero. Disfruté de encantadores momentos, en ese almuerzo 
exquisito. 

También el señor doctor Trelles, antiguo y gentil amigo mío, 
me hizo una invitación a almorzar en su residencia. Momentos 
gratísimos pasé en aquella ocasión con el colega y su familia.

Después retorné a la patria y ya esto no necesita continuarse 
relatando. Mis alumnos viajaron de Lima al Ecuador unos dos 
días antes que yo.



Los hermanos Crespo Toral en la presentación del tercer tomo de Memorias de un 
cirujano (Abya Yala, 2001). Desde la izquierda: Hernán, María Clara, José, Eduardo, 
Teresita, Arturo, Lola, Rodrigo, Jorge y Jaime Crespo Toral. 



Portada de la primera edición del segundo volumen de Memorias de un 
cirujano, publicada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del 
Azuay, Cuenca, 1982
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A MANERA DE EPÍLOGO

PRESENTACIÓN DE LA SEGUNDA PARTE DE
MEMORIAS DE UN CIRUJANO*

Efraín Jara Idrovo

La filosofía existencial legó al hombre del siglo XX un corpus 
de certidumbres amargas, cuya sombra todavía se proyecta per-
sistente y desoladora en el ámbito del arte y de la literatura. En 
efecto, a ella debemos entre otros aportes estimables, la conside-
ración del hombre como criatura abocada al cumplimiento de su 
ser en tanto, con conciencia lúcida y desgarrada, se extingue y 
aniquila. El hombre es el único animal que sabe angustiosamente 
que consumarse equivale a consumirse. Y esto, no únicamente 
en tanto estructura biológica sujeta a caducidad y agotamiento en 
un determinado transcurso temporal, sino, lo que importa más, 
en cuanto realidad ontológica para la cual el tiempo asume rango 
de ingrediente entitativo fundamental. Frente a los otros espe-
címenes de la serie zoológica, el hombre se singulariza por ser, 
radicalmente, consciente de su duración. 

Ahora bien, desde Bergson sabemos que el tiempo asume dos 
modalidades. Por un lado, el tiempo externo, objetivo, que afecta 
por igual a todos los seres del universo, y susceptible de segmen-
tación y mesura. Se lo llama también tiempo cósmico y en él, 
en su despliegue ciego o indolente, la pluralidad inagotable del 

* Texto leído por Efraín Jara Idrovo en la presentación del libro publicado en la Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay (Cuenca, 1982). Escrito inédito, mecanografiado, 
encontrado entre los papeles del E. J. I., que se publica aquí por primera vez gracias a la 
generosa autorización de su hijo Johnny Jara Jaramillo
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universo experimenta modificaciones lentas, casi imperceptibles, 
o mutaciones violentas. Es el tiempo en el cual cumplen su ser el 
mineral, el vegetal y el animal, incluso el hombre tomado como 
simple ente biológico. Por otro lado, el tiempo subjetivo, psico-
lógico, reacio a toda medida, y restrictivo del hombre; tiempo 
variable para cada criatura humana y que, en virtud de su elasti-
cidad, se retrae o expande, se empoza o acelera de acuerdo con 
la expectativa de la conciencia. Precisamente, por esta razón, se 
lo denomina tiempo conciencial o duración. Quizá un ejemplo 
consienta establecer mejor sus diferencias que cualquier empeño 
teórico y, por lo mismo, abstracto. Entre las segmentaciones del 
tiempo cósmico, sujetas a medida, está la hora. Una hora cons-
ta de sesenta minutos y su transcurso puede medirse indirecta-
mente, mediante el desplazamiento de las agujas por la esfera 
del reloj. Este tiempo es absolutamente igual para la totalidad de 
los hombres, por cuanto exhibe idénticos límites cronométricos. 
Cosa muy distinta acontece con el tiempo conciencial o dura-
ción. Resultan absolutamente distintas la hora de la espera de 
quien aguarda impaciente la iniciación de una función de cine y 
la hora de la cual disponen dos enamorados, abandonados a los 
intensos requerimientos del amor. En el primer caso el tiempo 
se obstina en la demora, fluye con lentitud exasperante; en el 
segundo, durante la hora de que disponen los amantes, el tiem-
po se acelera, “vuela”, como gráficamente lo expresa el lenguaje 
coloquial, parece que las manecillas del reloj se empecinaran en 
atormentar a los enamorados con su desplazamiento vertiginoso.

Sucede, entonces, que el tiempo psicológico o duración trans-
curre de acuerdo con la conciencia abocada a enfrentar una ex-
pectativa que se evidencia en forma de situación próxima a ini-
ciarse o dar término. Si lo primero, el tiempo es sentido como 
tensión que se prolonga; si lo segundo, como decurso precipitado 
generador de un sentimiento de lacerante impotencia. Esto último 
ocurre con el hecho de vivir. El hombre concibe la vida a manera 
de plazo por cumplirse, aunque ignore la fecha de vencimiento. 
Saber que la existencia humana comporta un plazo iniciado el 
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momento mismo del nacimiento y cuyo término nos atenaza por 
desconocido, contribuye a la aceleración del tiempo conciencial. 
La vida será experimentada siempre por el hombre como instan-
cia veloz y fugitiva, revestida de inseguridad y pavor.

Pero el hombre es un animal rebelde frente a su destino: a lí-
mite y perecimiento, opone trascendencia y perduración. Y aquí 
se dispara una sorprendente paradoja. Entre las formas posibles 
de superar la temporalidad y su consecuencia siniestra, la muerte, 
el hombre fía sobremanera de la menos consistente, de la más 
deleznable y fugaz: la palabra. Verba volant decían los latinos. La 
palabra vuela, se volatiliza recién escapada de los labios. Y sin 
embargo ella, a pesar de su inestabilidad, instaura una de las más 
efectivas maneras de cruzar las fronteras de la muerte y sobrevi-
vir. Por eso los hombres han acudido con decisión al uso del len-
guaje para asegurar su perseverancia. Una cantera inagotable de 
literatura memorialista de testimonio de esta esforzada tentativa. 
El hombre se sabe criatura de paso y, por lo mismo, se emperra en 
permanecer; quiere persistir más allá de la aniquilación biológica, 
aunque no sea sino en la memoria de los demás. La palabra repre-
senta eventualidad idónea para forzar los valladares de la muerte.

Empero una paradoja desencadena otras paradojas. “El hom-
bre es un ser para la muerte”, dictamina funestamente Heidegger. 
Si vivir entraña perecer, estamos descendiendo de continuo por el 
embudo de la muerte, recordar implica reintercalar lo vivido en el 
flujo de la temporalidad para someterlo a nueva muerte. El autor 
de memorias muere doblemente. Muere porque vive y vuelve a 
morir en lo revivido por el recuerdo. Quizá esta convicción llevó 
a Ramón Gómez de la Serna a titular las páginas del registro de 
su vida, no “autobiografía” sino “automoribundía”. En todo caso, 
si vivir equivale a morir, morir por segunda vez en lo revivido 
por el recuerdo y fijado mediante la palabra equivale a matar a la 
muerte, a persistir redimido de la erosión implacable del tiempo.

Afinamiento y fidelidad de la memoria y confianza depositada 
en la palabra han hecho practicable la presencia en espíritu del 
doctor Emiliano J. Crespo, a dos décadas de su ausencia física 
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definitiva. Repárese bien en la utilización del vocablo presencia. 
Presencia significa asistencia personal o comparecencia del in-
dividuo en un ámbito delante de otros. Por lo mismo, presencia 
significa actualidad. Hace algunos años, el reconocimiento de un 
deber de gratitud para quien otorgó talento y desvelos al cuida-
do y mejoramiento de la vida de sus conciudadanos, llevó a la 
comunidad cuencana a erigir un monumento al doctor Emilia-
no J. Crespo en los accesos del Hospital Regional de su ciudad 
nativa. El doctor Crespo, sin embargo, no está presente en ese 
monumento, sino tan sólo representado. Mas lo que no pudo la 
solidez del bronce ni la magia del artista, lo alcanzó la huidiza 
resonancia de la palabra: la perennidad viva actuante del espíritu. 
En las páginas de Memorias de un cirujano sentimos palpitar la 
presencia de Emiliano J. Crespo. Inextinguiblemente encarnado 
en la palabra participamos, porque vivimos con él, su tránsito por 
los centros hospitalarios y científicos de Francia, los más avan-
zados del orbe en aquel entonces; su retorno al Ecuador y a la 
ciudad natal, beneficiarios de su rigurosa formación científica; su 
ingente labor en la cátedra de la Universidad del Azuay, cumpli-
da a lo largo de cuarenta años, y sus viajes por distintos parajes 
de la patria y de nuestro continente.

En todo buen memorialista alienta un estupendo narrador. Lo 
confirman los veinte capítulos de Memorias de un cirujano. Con 
prosa limpia, tersa, elegante, el doctor Crespo relata en los doce 
capítulos iniciales su permanencia en París, metrópoli por la cual 
pasaba el meridiano de la cultura en los primeros años de este si-
glo. Refiere su deslumbramiento ante los avances prodigiosos de 
las ciencias médicas, los institutos de estudios y de investigación, 
las figuras cimeras de la medicina francesa y universal que resi-
dían en París y otras ciudades de Francia. Y aquí conviene for-
mular una consideración. El libro de memorias, aunque escrito 
por un especialista en cierto campo, no se confina estrictamente 
dentro de los recintos de la especialidad. El autor de memorias 
aspira a consignar los rasgos relevantes de su vida. Por eso, así 
sea esta la del cultor de determinada área de actividad, es la vida 
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misma en su copiosa y múltiple riqueza la que acabará por des-
bordarse, reclamando un público más vasto que el absorbido por 
un tipo concreto de preocupaciones. Consciente de y consecuen-
te con esta evidencia, Emiliano J. Crespo no escribe sus pági-
nas autobiográficas para proyectarse con exclusividad hacia un 
público reducido de profesionales de la Medicina, el cual sabrá 
valorar mejor los méritos científicos del libro y sus aportes que 
se interesan en el perfilamiento de una existencia paradigmática, 
forjada con exigencia y severidad a fin de dedicarla al servicio 
de la existencia de los demás. Por eso el diestro relator que es el 
doctor Crespo, despliega atinados recursos narrativos para soli-
citar la atención del lector. Sabe cuándo, por razones de exposi-
ción, el texto reviste carácter excesivamente técnico, pudiendo 
fatigar al lector, y lo matiza entonces con una digresión oportuna, 
una anécdota ilustrativa, un retrato certero bocetado con exacti-
tud a pesar de su economía verbal, una conclusión didáctica o 
enseñanza moral, con las cuales no siempre nos solidarizamos 
por divergencias ideológicas irreductibles.

Los ocho capítulos restantes los destina al recuento de su ac-
tividad después del retorno al Ecuador: las dubitaciones entre las 
aspiraciones humanas, demasiado humanas, de procurarse pres-
tancia profesional y rendimiento económico en un medio promi-
sorio, como parecía serlo la ciudad de Guayaquil, y el sentido del 
deber y del servicio a Cuenca, así ésta no ofreciera los halagos 
a los que debía aspirar con justicia un joven profesional munido 
de conocimientos sobresalientes; la ingente labor educativa de 
cuatro décadas en la Universidad del Azuay, prodigando el sa-
ber médico entre los discípulos y aplicándolo generosamente a 
la curación de sus conciudadanos de todos los estratos sociales; 
los desvelos del hombre elevado a funciones públicas señeras, 
para estimular el progreso de la comarca natal, al margen de con-
sideraciones de orden partidista; los viajes por algunos países de 
América del Sur, atento a la magnificencia de los paisajes, a los 
problemas económicos y sociales y a los adelantos de la medici-
na de otras latitudes.
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Pero revelaría insensibilidad en el lector de estas memorias, 
no detenerse a degustar íntegramente el capítulo V, intitulado 
“Pasteur y su obra”. Capítulo magistral, óptimo por su resplan-
dor estético, dedicado a la relación de las calamidades desenca-
denadas a lo largo de la historia por los agentes infecciosos, los 
microbios, “escondidos en su propia pequeñez”, al decir exacto 
y expresivo del doctor Crespo. Páginas relevantes desde el punto 
de vista formal, donde lo poético y lo científico se fusionan po-
derosamente para remontar a niveles épico-dramáticos, que nos 
recuerdan ciertos momentos relampagueantes de los libros de los 
Profetas de la Biblia. Esas páginas, notables por la austera des-
nudez y el vigor evocativo, deberían recogerse obligadamente en 
las antologías de prosa ecuatoriana.

A dos décadas de la muerte del doctor Emiliano J. Crespo, la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana “Benjamín Carrión”, Núcleo del 
Azuay, entrega al público de Cuenca y del Ecuador el segundo 
volumen de Memorias de un cirujano. Anhela con ello contribuir 
–y perdónesenos la ruindad del léxico que nos vemos obligados 
a usar, como tributo a la ordinariez crematística del tiempo en 
que nos ha tocado vivir–, quiere con ello contribuir, decimos, si 
no a la cancelación, lo cual resulta impracticable, a la amortiza-
ción siquiera de una deuda de gratitud contraída por Cuenca para 
con uno de sus contados hombres de ciencia; de ciencia enten-
dida como ordenación teórica y praxis encaminada al mejora-
miento de la sociedad. La ciencia únicamente deviene fértil si se 
la concibe como medio para alcanzar la plenitud de lo humano. 
Pero en este designio, la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo 
del Azuay no debe mantenerse aislada. Estas instituciones están 
obligadas a coadyuvar en el cometido. Especialmente la Univer-
sidad de Cuenca, a la cual el doctor Crespo entregó vocación y 
talento. Ella debe asumir la edición del voluminoso cuerpo de 
escritos médicos, pues parte de esto proviene de la investigación 
de cátedra del doctor Crespo y representa capítulo insoslayable 
de la Historia de la Medicina del Azuay.
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En el empecinamiento por perseverar en su ser, por trascender 
la muralla más que china de la temporalidad, el hombre de finales 
de la Edad Media y comienzos del Renacimiento creyó colum-
brar en la fama compensación a la brevedad de la vida. “Muere el 
hombre, pero queda el nombre”, sentenció reconfortantemente. 
Al nombre fijado en la memoria colectiva, llamó renombre. El 
renombre colmaba el ansia desesperada de perpetuidad. Empero 
el hombre del s. XX delátase más ambicioso, cuando pretende 
mantenerse presente, manifestarse actuante más allá de la muer-
te. Una cabal conciencia del lenguaje le ha impelido a reconocer 
en este el vehículo más eficaz de la trascendencia. Sabe que el 
espíritu encarna en el lenguaje y ahí se queda, más allá del tiem-
po en espera del lector o auditor que vuela a vivificarlo, como el 
joven príncipe del cuento a la Bella Durmiente. Lo incorporado 
al lenguaje prevalece definitivamente, redimido de la duración. 
El lenguaje es tiempo que niega al tiempo y abre la puerta de la 
trascendencia al impedir la aniquilación de la criatura humana. 
Tiempo vivido por el emisor de la palabra y revivido de manera 
inagotable por los infinitos receptores posibles. Gracias al len-
guaje, en Memorias de un cirujano percibimos alentar el espíritu 
del autor, tal si estuviera frente a nosotros. En sus páginas, el 
doctor Crespo está presente y actuante.

Conforme avanzamos por la red de senderos del texto, sor-
prendemos la calidez de su respiración que se aquieta o apresu-
ra, sus dubitaciones y firmezas, sus convicciones y rechazos, los 
móviles de su ternura o las causas de su indignación, su avidez 
por agotar las fuentes del conocimiento y su celo para precautelar 
la vida y los derechos del pueblo azuayo. Rescatado del curso 
insidioso del tiempo, su espíritu permanecerá entre nosotros y 
después de nosotros, mientras el verbo, la palabra, aletee en el 
mundo. ¡Loado sea este prodigio del lenguaje!
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El doctor Emiliano J. Crespo (1885-1971), figura 
clave de la historia de la medicina de Cuenca al 
introducir la asepsia, la antisepsia y la cirugía 
moderna, escribió un interesante recuento de su vida 
titulado Memorias de un cirujano, publicado en tres 
volúmenes.

En 1982, el poeta Efraín Jara Idrovo, durante la 
presentación de la segunda parte (texto recogido en 
la presente edición a modo de epílogo) escribió: “en 
las páginas de Memorias de un cirujano sentimos 
palpitar la presencia de Emiliano J. Crespo. Inextin-
guiblemente encarnado en la palabra participamos, 
porque vivimos con él, su tránsito por los centros 
hospitalarios y científicos de Francia, los más 
avanzados del orbe en aquel entonces; su retorno 
al Ecuador y a la ciudad natal, beneficiarios de su 
rigurosa formación científica; su ingente labor en la 
cátedra de la Universidad de Cuenca —cumplida a 
lo largo de cuarenta años— y sus viajes por distintos 
parajes de la patria y de nuestro continente (…). 
En todo buen memorialista alienta un estupendo 
narrador. Por eso el diestro relator que es el doctor 
Crespo, despliega atinados recursos narrativos para 
solicitar la atención del lector.”  

Esta publicación de la Casa Editora de la Universi-
dad del Azuay reedita los dos primeros volúmenes 
en una edición corregida y profusamente ilustrada a 
cargo de Gonzalo Ortiz Crespo, reconocido escritor e 
historiador, nieto de Emiliano J. Crespo, con la cola-
boración de su hermano, el arquitecto e investigador 
Alfonso Ortiz Crespo.


