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(Quito, 1972). Poeta, ensayista, gestora cultural, 
comunicadora y editora. Ha publicado doce 
poemarios y tres antologías de su obra dentro y 
fuera del país: Cambio en los climas del corazón 
(Quito, 1989), La actitud del fuego (Lima, 1994), 
Algunas rosas verdes (Quito, 1996;  Guayaquil, 
2016), Espacio vacío (Quito, 2001;  Caracas, 
2008); Soy mi cuerpo (Quito, 2006 y 2016); Dos 
encendidos (Caracas, 2008; Quito, 2010), La 
otra, la misma de dios (Quito, 2011; La Habana, 
2022); Jardín de dagas (México 2015; Francia, 
2016); Ejercicios en aguas profundas (Qui-
to-Mérida, 2020; Colombia, 2024); Herbolario 
íntimo (Quito, 2022; La Habana, 2023). Es parte 
de El canon abierto. Última poesía en español 
(1970-1985), realizada por Remedios Sánchez 
García y Anthony L. Geist (Editorial Visor, 
España, 2015). En 1996 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade. 
Colabora con reseñas y artículos en la revista 
electrónica de literatura y artes Vallejo & Com-
pany. Trabaja como consultora de comunica-
ción y artes, y es editora del sello independiente 
Ediciones de la Línea Imaginaria (https://edi-
cionesdelalineaimaginaria.com/).  

Aleyda Quevedo Rojas reúne en este libro 
cuatro ensayos dedicados a los poetas 
ecuatorianos Lydia Dávila, Mary Corylé, 
Jorge Carrera Andrade y César Dávila 
Andrade, y cinco entrevistas a fondo con 
los poetas Reina María Rodríguez, Edgar-
do Dobry, Yolanda Castaño, Rafael Cour-
toisie y Sara Vanégas Coveña. Esta conste-
lación de voces está acompañada de una 
pequeña selección de sus escritos, de 
modo que palabra y obra se complemen-
tan magní�camente. Como señala 
Leonardo Valencia en el prólogo que 
acompaña esta publicación, “no se trata de 
un libro inmóvil”, sino más bien de “un 
paseo variado y ameno, propio de un 
jardín, o si pre�eren de un herbolario 
íntimo, como se titula uno de los poema-
rios más recientes de Aleyda Quevedo”. 
Fruto de las apasionadas lecturas y 
encuentros personales de la autora, En el 
río del lenguaje es una corriente �uida y 
fresca donde las voces maestras de nuestra 
poesía piensan, cuentan y cantan.
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El recorrido de En el río del lenguaje tiene en 
cuenta tres consideraciones. Primera: la poesía 
es un diálogo abierto al mundo. Segunda: no se 

trata de un libro inmóvil. Tercera: su autora es una 
poeta de larga trayectoria. 
	 Empiezo por la segunda consideración: no se 
trata de un libro inmóvil. Combinar en un mismo 
libro textos ensayísticos –los cuatro iniciales dedica-
dos a Lydia Dávila, Mary Corylé, Jorge Carrera An-
drade y César Dávila Andrade– y entrevistas a fon-
do con los poetas Reina María Rodríguez, Edgardo 
Dobry, Yolanda Castaño, Rafael Courtoisie y Sara 
Vanégas Coveña, a lo que se suma que estén acom-
pañados de una muestra de sus poemas, hace que 
el libro se convierta en un paseo variado y ameno 
propio de un jardín, o si prefieren de un herbolario 
íntimo, como se titula uno de los poemarios más re-
cientes de Aleyda Quevedo. 
	 Los jardines no son inocentes, es decir, obede-
cen a un sentido estético. A diferencia de los bosques 
que proliferan de acuerdo a la gradación de los re-
lieves del terreno y la vicisitud de climas cambiantes, 
los jardines cumplen una intención, introducen tra-
splantes, injertos, poda, y son, como la etimología, 

EL JARDÍN QUE LANZA SEMILLAS AL MUNDO

Leonardo Valencia
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un recinto donde se concentran tiempo y espacio. 
En este caso –y aquí pasamos a la primera consid-
eración– el de la poesía como diálogo. 
	 ¿Quiénes entran en este diálogo y sobre qué 
dialogan? Debería saltar a la vista que los horizontes 
culturales por los que nos desplaza la autora tienen 
una fuerte raigambre en figuras emblemáticas de 
la cultura ecuatoriana, y las que deberían serlo por 
su descubrimiento y recuperación, como en el caso 
de la enigmática Lydia Dávila, por su único libro 
publicado y la desaparición prácticamente bartleby 
de su autora, o la sorprendente Mary Corylé. Al mis-
mo tiempo, el diálogo incorpora paisajes culturales 
que han enriquecido el imaginario de Aleyda Que-
vedo –aquí la tercera consideración– y que serán de 
provecho para el lector que quiera descubrir escri-
tores de Cuba, Argentina, España, Uruguay, cerran-
do con la ecuatoriana Sara Vanégas Coveña, una de 
las voces más sostenidas, originales y talentosas de 
la poesía ecuatoriana actual. Todos han abierto sus 
horizontes culturales y están implicados en experi-
encias de exilio o globales, no encerrados en una cir-
cunscripción estrecha de sus países de nacimiento. 
O de género, como el caso emblemático de Rafael 
Courtoisie que se desempeña con soltura y talento 
en la poesía, el cuento y la novela. De esta mane-
ra, el jardín que es este libro muestra una suma de 
apertura y curiosidad que hay en el río del lenguaje 
cuando este recorre las laderas, quebradas, valles, 
desiertos, acantilados y orillas de la literatura. Ese 
lenguaje, con la misma cualidad proteica del agua, 
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cambia, se altera, gana en libertad y trasgresión, deja 
de ser un puente estático de supuestos traslados y 
se convierte en una experiencia de navegación in-
esperada para el poeta y sus lectores. Cada uno de 
estos poetas responden a coordenadas particulares 
en su escritura y en su vida que quedan debidamente 
señaladas como parte de este descubrimiento lector, 
y que me recuerda el lúcido señalamiento de Gilbert 
Durand: “Cada lugar y cada tiempo son signos de 
un destino”. A muchos de estos autores los ha ed-
itado Aleyda Quevedo junto a Edwin Madrid en el 
emblemático sello Línea imaginaria. De hecho, el 
ensayo sobre la ecuatoriana Lydia Dávila es el prólo-
go de la segunda edición del poemario Labios en 
llamas, que solo conocía una primera de 1935. Una 
recuperación de gran valor editorial y literario. Por 
lo que conviene tener presente que la acción poética 
de Aleyda Quevedo se abre también en un abanico 
de interés intelectual y generosidad por comprender 
y valorar otras escrituras. 
	 El título de este libro, tomado de unas líneas de 
Octavio Paz al inicio de sus obras completas, “Cada 
poeta es un latido en el río del lenguaje”, nos debería 
recordar que Paz decidió iniciarlas con sus ensay-
os, no con sus poemas, ensayos sobre la escritura de 
poesía y sobre otros poetas. También quisiera traer 
a colación que la imagen fluvial está en un poema 
de Árbol adentro, donde Paz dice: “Los sueños nos 
separan / y la sangre nos junta: / somos un río de 
latidos”. Imagen del río festoneada de sueños y de 
sangre, de imaginación y cuerpos. La percepción in-
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telectual y sensitiva de Aleyda Quevedo se aplica a 
esta selección acotada de voces variadas en el esce-
nario poético del siglo XX y XXI, y comprende muy 
bien, como decía Baudelaire en Correspondencias, 
que “el hombre pasa a través de bosques de símbo-
los”. Bosques, ríos, pasar, fluir. La condición despla-
zada de la voz poética es la que emerge en este jardín 
que la poeta ofrece para dar el misterio, la energía y 
el acompañamiento de la poesía.
	 El jardín no sólo florece: lanza semillas al 
mundo. 

Quito, mayo de 2024



Cada poeta es un latido en el río del lenguaje
Octavio Paz





LYDIA DÁVILA:
LA IMPRESCINDIBLE DESCONOCIDA 
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La poesía no la elegimos, sino que nos elige.
Blanca Varela

En la más depurada tradición de la poesía ecua-
toriana, la más radical y estremecedora forma 
de la literatura, un nombre es ineludible, mis-

terioso y tan enigmático como necesario: Lydia Dá-
vila. Poco difundida y reconocida en el Ecuador, es 
dueña de una altísima calidad literaria, donde con-
fluyen pasión y conocimiento, arrojo y sacralidad, 
en exactas cantidades. Digna de figurar en el mapa 
de la poesía ecuatoriana, donde, casi siempre, se 
destacan con justa razón y calidad sostenida a: Jorge 
Carrera Andrade, Alfredo Gangotena, Gonzalo Es-
cudero, César Dávila Andrade, Hugo Mayo, Efraín 
Jara y Jorge Enrique Adoum. 
	 Ecuador posee referentes imprescindibles de 
poetas mujeres nada conocidas en el continente: 
Dolores Veintimilla (Quito, 1829-1857), Zaida Le-
tty Castillo (Guayaquil, 1890- 1977) y Mary Corylé 
(Cuenca, 1901-1976). Junto a estos nombres emerge 
Lydia Dávila, con una historia literaria extraña: de 
ella se conoce un solo libro, publicado en 1935; es un 
libro atípico y muy personal para la época, los regis-
tros literarios de su tiempo no tienen su nombre. Se 
cree que nació en Quito, hacia le segunda década del 
siglo XX, quizá contemporánea de César Dávila An-
drade, que nació en 1918. Por los escasos datos que 
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existen, se podría decir que es una poeta rarísima 
que escribió un solo libro, que basta para colocarla 
a la altura de los mejores autores ecuatorianos. La 
capacidad sensorial y filosófica de su lenguaje hace 
que en cada poema sea posible atravesar lo sagrado y 
lo cotidiano, con un ritmo fluido, desde un universo 
erótico-amoroso cargado de irreverencia. 
	 Por primera vez, la poesía escrita por mujeres 
en el Ecuador fue recogida en una amplísima anto-
logía titulada La voz de Eros, dos siglos de poesía eró-
tica de mujeres ecuatorianas, editada por Trama, en 
2006, cuya antologadora fue Sheila Bravo Velásquez, 
poeta y pintora de fascinante personalidad artística. 
Es en esta antología donde se recuperaron algunos 
de los poemas de Lydia Dávila. Más de 95 poetas de 
las 24 provincias que componen el Ecuador confor-
maron ese libro, que visibilizó las múltiples voces de 
las mujeres que hablan del universo erótico y su más 
allá místico, sagrado, carnal y vetado.
	 Antiguas, decantadas y necesarias voces, como 
las de Aurora Estrada y Ayala; de Ileana Espinel, 
poeta e intelectual que manejó en su obra una amal-
gama de vanguardias literarias que pueden leerse en 
siete de sus libros; de Alicia Yánez Cossío y Sonia 
Manzano, se confunden con los más contemporá-
neos cantos de Carmen Váscones, Margarita Laso y 
María de los Ángeles Martínez, guayaquileña, quite-
ña y cuencana, respectivamente.
	 El erotismo omnipresente para las poetas de 
esta antología es cielo común, ese erotismo que es 
siempre invención, movimiento, variación ince-
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sante, ese es el tema del que las mujeres han escri-
to, en todas las épocas y en todas las tierras y len-
guas. Y claro, las escritoras ecuatorianas abordan el 
universo del erotismo desde hace dos siglos. Desde 
el icónico poema de Dolores Veintimilla titulado 
“Quejas”; pasando por el exquisito texto desborda-
do de sensualidad, “Bésame” de Mary Corylé; hasta 
las resonancias más modernas de los poemas “Las 
dos bellezas” y “Poema de sangre y fuego” de Ileana 
Espinel (Guayaquil, 1931-2000); y dando ese salto 
vanguardista que alcanza la poeta Márgara Sáenz 
(1937-1964) con el poema “Otra vez Amarilis”.   
 Entre las antologadas, por la belleza de sus imáge-
nes y la irreverencia de sus poemas,
	 Lydia Dávila alcanza un brillo intenso, sufi-
ciente para atravesar los dos siglos recuperados. 

1935 Y LOS CONTEMPORÁNEOS DE 
LYDIA DÁVILA 

Las contemporáneas de Lydia Dávila, tomando en 
cuenta el año de edición de su único libro publicado 
en 1935, serían la chilena, Premio Nobel de Litera-
tura en 1945, Gabriela Mistral, que publica su libro 
titulado: Tala, cuya primera edición data de 1938; y 
Alfonsina Storni, que publica el libro Mundo de siete 
pozos en 1934. En Tala, los poemas de corte amoro-
so de la Mistral nada tienen que ver con el erotismo 
desenfadado de la ecuatoriana. Mientras la Mistral 
escribe: 
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En costa lejana 
y en mar de Pasión, 
dijimos adioses 
sin decir Adiós. 
Y no fue verdad / la alucinación. 
Ni tú la creíste / ni la creo yo, 
“y es cierto y no es cierto” 
como la canción.

Lydia Dávila escribe: 

Señor ¡Haz que le encuentre en el desborda-
miento de mi sangre! Mis senos se transfiguran 
al conjuro de sus labios. Si él tiene la melena 
rubia, como el trigo de la Palestina. Si él reposa 
en el contagio de mis alucinaciones románti-
cas. ¿Por qué no he de quererlo? ¡Señor! Per-
dona si mi oración tiene sonoridades de his-
teria… También me ha crucificado su cariño; 
porque soy una santa, una virgen con palideces 
diabólicas. 

Mientras la argentina Alfonsina Storni, en 
Mundo de siete pozos (1934), dice:

Sobre la pared 
negra 
se abría
un cuadrado 
que daba 
al más allá. 
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Y rodó la luna 
hasta la ventana; 
se paró 
y me dijo: 
“De aquí no me muevo”; 
te miro 
No quiero crecer 
ni adelgazarme. 
Soy la flor 
infinita 
que se abre
en el agujero 
de tu casa.

	 La poética de Lydia Dávila devela una construc-
ción estética única para el Ecuador de entonces, año 
en el que Carrera Andrade publica dos libros: El 
tiempo manual y Rol de la manzana. Mientras otro 
ecuatoriano, Alfredo Gangotena, publica Nuit en 
1938, escrito en francés. Pero ni siquiera los poetas 
más notables de la época se atrevieron tanto con el 
lenguaje a desentrañar la sexualidad, el erotismo, 
la experimentación con el consumo de drogas y el 
universo del cuerpo. Baste el poema titulado “Resu-
citando”, donde Lydia Dávila, de modo fino e irre-
verente, aborda los complejos relieves de lo erótico 
atados a la pulsión del deseo y el dominio del otro: 
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RESUCITANDO

Solo tuya... Para tu vicio que no ahogó mi vicio.
Para tu sed que hizo garra de mi silueta 
rendida...

En la madrugada donde pernocta, fastuosa y 
vesánica, la hidra afrodisíaca del placer.

Solo tuya... Para que el orgasmo sea el cilicio
indiscreto de dos almas. Para que mi sexo se 
dilate en una herejía de Amor….

Frontera, impalpable, muerte, pasión atena-
ceante.
Y todo bajo un trópico sórdido... Soy una esta-
tua de puntos suspensivos: para no darte más 
que humildades en un tálamo.

Una noche de epilepsia, de dicha que se estran-
guló en la vasija de tus labios sedientos...
...la locura. Por último, un nuevo resucitar
de orgías risueñas.

	 Quizá, en el ámbito pictórico, solo la mexicana 
Frida Kahlo se atrevió tanto con la temática del cu-
erpo femenino, la violencia contra las mujeres y el 
dolor, justamente, de 1935 es uno de los cuadros 
clave de este artista titulado: Algunos piquetitos. 
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LA LITERATURA Y EL GÉNERO
 
Leyendo y releyendo a Lydia Dávila regresé sobre 
aquella vieja discusión de si la literatura tiene gé-
nero. Leo en voz alta sus poemas y me pregunto si 
un hombre también podría haberlos escrito: “En mi 
boca, hallarás estertor de ateísmos… Un poema de 
místicos desgarramientos. Quiero raptar tu nombre: 
escrito en la gota cristalina de una lágrima”.
	 Me gusta pensar que únicamente existe buena 
poesía y mala poesía, y que sus temáticas son tan di-
versas como la condición humana y su abanico de 
angustias y misterios. Si se trata de poner género a 
la poesía, a la literatura, creo firmemente en lo que 
decía Virginia Woolf, en su libro Una habitación 
propia: 

Proust era del todo andrógino, o quizás un poco 
demasiado femenino. Las mujeres y la novela, 
es que es funesto hablar para todo aquel que es-
cribe el pensar en su sexo. Es funesto ser hom-
bre o una mujer a secas; uno debe ser mujer con 
algo de hombre u hombre con algo de mujer. 
Debe consumarse una boda entre elementos. 

	 Con todo vigor e intensidad, creo en lo que la 
Woolf reflexionó: “en la escritura nadie puede ser 
hombre o mujer a secas, para ser un buen escritor 
hay que ser un poco andrógino”. Y esa también es 
una actitud transgresora, ser un poco hombre y un 
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poco mujer, no solo a la hora de escribir, sino tam-
bién de vivir. Por otro lado, la opción sexual ínti-
ma de un autor es un tema que tiene que ver con la 
libertad, lo que importa verdaderamente es que su 
obra sea auténtica. 
	 La diferencia fundamental para mí, entre hom-
bres y mujeres, radica en lo que la antropóloga fran-
cesa Françoise Héritier señala en uno de sus varios 
ensayos: “La diferencia entre hombres y mujeres se 
debe más bien a la fecundidad que al sexo. Frente 
a esta exclusividad femenina de la fecundidad, los 
hombres han construido otros campos reservados, 
fuente de su identidad”.
	 Por supuesto que se escribe desde una sensi-
bilidad y psicologías femeninas, y se escribe sobre 
temáticas del mundo femenino; pero también se es-
cribe desde una actitud del ser total, donde el amor, 
la muerte, la pasión y el cómo estructurar las emo-
ciones es lo que cuenta porque son territorios que 
le pertenecen al ser humano, y que solo la poesía es 
capaz de revelar con tanto brillo esclarecedor. 
	 Creo en la poesía que hila visiones y presagios, 
pasión y conocimiento, desde el dominio del oficio y 
la rigurosidad del lenguaje, y eso debe ser comunica-
ble, más allá del género. Precisamente, eso es lo que 
amo de la poesía de Lydia Dávila.
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LABIOS EN LLAMAS Y LA LIBERTAD 
EN UN SOLO LIBRO 

El erotismo de Labios en llamas, de Lydia Dávila, 
plagado de pureza y matices irreverentes me con-
movió desde la primera lectura en los años noventa, 
y decidí buscar el único libro que esta mujer publicó 
en la Imprenta Ecuador, en Quito, en septiembre de 
1935. Así fue como llegué hasta la mítica Biblioteca 
“Aurelio Espinosa Pólit”, ubicada al norte de Quito, 
y encontré Labios en llamas, un libro de 52 poemas, 
cuyas hojas amarillentas y polvorosas han sido reen-
cuadernadas con pastas duras para protegerlas del 
tiempo y sus bichos.
	 Mientras hojeo el libro, pienso en que solo 
esta biblioteca, fundada por jesuitas, (sabios, sanos 
y santos) guarda un ejemplar de esta joya literaria 
del más concentrado erotismo y la sensualidad más 
iconoclasta, que no termina de sorprenderme y en-
cantarme. 
	 Lydia Dávila, una mujer que le cantó sin te-
mores al hombre amado, al cuerpo libre, a las dro-
gas como estímulos de la imaginación corporal y a 
la parte sagrada, divina y cristiana de una relación 
amorosa, en las primeras décadas del siglo XX, aho-
ra, en el siglo XXI, guarda su único libro editado en 
la biblioteca de los sabios jesuitas.
	 Fotocopio el libro de Lydia y lo guardo 
cuidadosamente en mi cartera. Luego, voy al 
fichero de los diccionarios biográficos del Ecuador 
y diccionarios de literatura ecuatoriana. Pido el 
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más antiguo que tienen, se trata del Diccionario 
biográfico de 1928, cuyo autor es B. Pérez Merchant, 
y claro, Lydia Dávila no está, su libro recién aparece 
en 1935. Pido otros diccionarios y nada, Lydia no 
aparece. Busco en el archivo digital, y en Dávila 
tampoco aparece ella, ni referencia alguna sobre su 
único libro publicado.
	 Aunque no figure en diccionario alguno, Lydia 
Dávila, con Labios en llamas, irrumpe definitiva-
mente en la poesía ecuatoriana. La pureza de su pa-
labra erótica consigue momentos de plena belleza. 
La poeta se reafirma en su nombre, y a partir de la 
escritura de sus deseos más hondos transgrede nor-
mas, estilos, convenciones y formas, las formas esta-
blecidas por el canon de la literatura ecuatoriana, en 
ese momento. Poemas en prosa que mantienen un 
ritmo entre lo sagrado del encuentro amoroso y la 
perversión de los sueños eróticos, las fantasías y los 
límites inexplorados del cuerpo y del amante.
	 Creo que todos los libros son autobiográficos, 
en alguna medida, en alguna página o momento 
de la creación; y quiero creer mucho más en esto 
cuando pienso en Lydia Dávila, en su libertad, en 
su verdad... Nietzsche decía que para “ser veraz hay 
que ser libre”. Sí, para poder decir la verdad hay que 
ser enteramente libre, y para hablar de erotismo y 
de deseo mucho más. La libertad es un ejercicio que 
Dávila supo ejercer con absoluto conocimiento de la 
poesía y, seguramente, muchas horas de trabajo, ahí 
está su único libro para confirmarlo. 
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	 Algunos acercamientos a quien fue Lydia Dá-
vila mencionan que nació y vivió en Quito, que es-
cribió Labios en llamas a los 19 años de edad, y que 
se llamaba a sí misma “Satanás de Amor”. Su poesía 
nos habla de una mujer que se conoce muy bien a sí 
misma. Una poeta que se reafirma como ser huma-
no a partir de su nombre: Es que en mis poemas estoy 
yo: Lydia, escribe al final de su poemario, como si 
quisiera dejar bien claro que lo más íntimo de su ser 
está escrito por siempre en sus versos. Y el poema 
que abre el libro se titula: “Yo, Lydia”, y en él se sien-
te el tono de seguridad, autoafirmación y confianza 
de la voz poética:

YO, LYDIA

Yo, Lydia: soy la flor migratoria de unas cuan-
tas romerías en camino.
Yo, Lydia: soy el claro de luna que prendió
inquietudes en tu sangre de gitanos amores…
Yo, Lydia: soy la casta visión de Sandor.
Por él soy infinita, con tibiezas de tarde
[y desgarramiento de nieve.
¿Sabes? Hay enervaduras de carne en mis poe-
mas de hembra: hembra mala… hembra buena.

Me tienta la nostalgia de sus ojos enfermos y es 
un pecado la encarnación más perfecta de mi 
deseo… Yo, Lydia: asesino a los minutos en lo-
cas sensaciones…
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Y, como Santa Teresa, Kempis o Smiles, me 
apago en una insatisfacción del sagrario: 
desvanecimientos eternos, vagidos en floración, 
vértigos en mi sangre…
Yo, Lydia: soy la mujer más bella. ¡Si tú me 
vieras…!
En el vaso consagrado de mi cuerpo
se derramó una greguería de tentaciones.
Yo, Lydia: soy la flor migratoria de unas cuantas 
romerías en camino. 
Yo, Lydia: soy el claro de luna que prendió 
inquietudes en tu sangre de gitanos amores… 
/ Yo, Lydia: soy la mujer más bella. Si tú me 
vieras…

	 La poesía de Lydia Dávila es radicalmente sin-
cera, sin artificios, sabia y plagada de cuidadas imá-
genes. Tiene la virtud de transportarnos a su tiempo, 
a una época marcada por la inestabilidad política y 
económica del Ecuador, así como por la religiosi-
dad. Su poesía crea atmósferas claramente posibles 
de mirar a través de las imágenes literarias bañadas 
de sensualidad y alejadas de la culpa, y la falsa moral, 
así como la timidez católica que dominaba los años 
treinta en Quito. 
	 La poesía que amo, como lectora, es apasionada 
y sabia, la poesía de Lydia Dávila reúne esas dos cua-
lidades. Labios en llamas rompe el tradicionalismo 
social de las mañanas de iglesia y rezos de la fran-
ciscana Quito; y cambia las costumbres, el orden y 
la sexualidad convencional, por el deseo como un 
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universo que le pertenece a una mujer que conoce 
su cuerpo y lo convierte en territorio de escritura y 
fuente de conocimiento; y al rubio amante en el cen-
tro de su más genuina adoración. Ahí está su poema 
“Diablesa”:

¿Un Satanás de Amor?
¡Quiero ser…! Incendiar en mis pupilas en el 
áspide lloroso de las tardes, para que te confie-
ses conmigo… en la serenata de un suplicio. 
Cual castidades sin cielo…

Poseerte…
Ser tu bandida, la pirata de tus amores…. Mu-
tilar la caricia de tus huellas: como un Satanás 
de Amor. Muchas veces me he muerto en tus 
brazos, con la boca recelosa… con el presenti-
miento mortal de lo inevitable…

¡Excitaciones…!
Porque tú eres la borrasca de mis carnes núbi-
les…

¿Un Satanás de Amor?
Mi cuerpo debió ser… Ya te contaré las caricias 
íntimas.

	 Esta ecuatoriana que, por su sabiduría y liber-
tad al escribir, cualquiera pensaría que vivió y amó 
en París, Nueva York, La Habana o Hong Kong, 
construyó un libro, personalísimo, donde los tér-
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minos fantasía, pasión e imaginación, definieron la 
esencia de su literatura. 
	 Se ha dicho de Lydia Dávila, en una de las 
poquísimas reseñas dedicadas a ella, escrita por 
Leopoldo Tobar en la revista Eskeletra, que: 

…es una neurasténica erótica, alucinada en 
el deseo carnal, no satisfecha; en sus textos se 
conjuga el lenguaje cristiano con el impudor: 
cita a Kempis, Santa Teresa y el consumo ar-
diente de la cocaína. Sandor es el nombre del 
joven pintor a quien entregó la virginidad en 
un rojo diván.

		
	 La alucinación con el deseo carnal y los sabores 
de las sustancias prohibidas se verifican constante-
mente en sus poemas, como en este titulado “Éxtasis 
violadores”:

Has roto la penumbra de mis otras horas… 
Violaste las entelequias de mi herida. 
Para que se acueste en mi remanso tu racha de 
besos madrugadores.

Te enervas de alcaloides. 
Cerca de mis plantas hay una algarabía de es-
tertores: la reliquia de mis senos desnudos.

Juegas en mi cuerpo con tus dedos beodos. 
Has roto la simetría de mis líneas… 
y sorbes del licor añejo sin genuflexiones de 
Amor.
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Me pregunto: ¿qué hubiera pasado si Lydia Dávila 
publicaba un segundo libro? Sería igual de maduro, 
transgresor y bueno. O quizá, lo que hizo del primer 
libro un poemario importante se debió a la actitud 
de una mujer joven que amó intensamente y poseyó 
la libertad suficiente para hablar, en los años treinta, 
de Jesucristo y la morfina, con tanta pasión, como si 
ambos no estuviesen ligados a los convencionalis-
mos de la época ortodoxa de entonces. 
	 En el poema “En esta noche”, Lydia teje, desde 
la derrota amorosa y la calma que le concede la mor-
fina, el desencanto del amante que se aleja:

El cielo está parpadeando luces inseguras…
Fosforescencias de satanismo.
Que rompen el cristal de mis palideces…

Si vinieras de puntillas, como un secuestrador 
de pecados fugaces.
Así como llegan a mis fecundidades de hembra 
las gotas asesinas de la Morfina.
Estáticas se han quedado las miradas, inquisi-
doras e irónicas.
Por la derrota de nuestro Amor…

Porque la secreción de tus desvíos ha naufraga-
do en esta noche.
Y falta reconcentrar la armonía en el dedal de 
un silbo.

Esta noche no ha visto nuestro beso,
girando el sufrimiento de no ser eterno.
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	 En el poema titulado “II”, la poeta se aleja com-
pletamente de los preceptos católicos y los convierte 
en recursos para expresar la pasión que la quema, el 
amor doloroso y alucinado que la carcome: hostias 
sagradas del sexo; dolores de Jesucristo, heridas di-
vinas…

La alucinación de tu deseo vivirá en la 
linfa de mis fecundidades. 
De mis fecundidades que tienen dolores jesu-
cristinos… 

Seré buena… 
para recibir la hostia sagrada de tu sexo. 
La herida milagrosa de tus carnes en floración. 

Yo sabré esperarte… 
al conjuro de una tentación, de un éxtasis... 
            de una agonía…

	 En “Oh, mi carne de sándalo”, Lydia Dávila y la 
voz poética transforman la carne en un pecado mor-
tal de divina belleza, donde se calcinan deseo y los 
principios religiosos.

Oh, mi carne de sándalo, perfumada, tibia, 
divina. Se clava en tus excesos con mordeduras 
incitantes y te hace daño... 
Perdona el martirio de mi carne. ¡Sí, soy la no-
via sin tímidos recatos!
La uva de tus caricias se destila en mis venas, 
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en la heroicidad de mis versos, cual una repara-
ción a destiempo…
Y seré como aquella tarde. 
Cuando los dos juntos bebimos el asedio de mis 
líneas… 
en la cuenca de un Pecado Mortal.

	 El personaje de Labios en llamas dice ser una 
“santa virgen, una virgen con palideces diabólicas”. 
Se soñó como una vampiresa oriental, con hechi-
cerías de Buda, en la eterna tragedia de un Prínci-
pe Moro (procedente del norte de África). Es una 
sacerdotisa, una gitana, una princesa sin admoni-
ciones cristianas, que adora a su amante de cabello 
rubio con la adolescencia del ajenjo. Y después de 
experimentar la pasión, de moverse entre las aguas 
del sexo y la tierra del amor romántico, la poeta vive 
la ruptura de la relación, el desencanto, el no amor, 
la soledad, y ya sin amor, se prepara para el encuen-
tro con la muerte:

Mi neurastenia abre los caminos del cansancio, 
escribiré poemas con alas de suicidio. El bar-
co ebrio de la muerte se contonea en los mares 
azules del insomnio. Me acecha el placer con 
su ojo bandido. Es que en mis poemas estoy yo: 
Lydia.

	 Estos son los últimos versos que cierran el libro 
de Lydia Dávila colgado de la telaraña del insomnio. 
Quizá, la poeta decidió quitarse la vida y por eso no 
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existen otros libros; quizá después siguió publican-
do, pero con otro nombre; o simplemente su vida 
literaria terminó con su primer libro. 
	 Tal vez, Lydia, el personaje que amaba a San-
dor, el poeta/musa de cabellos rubios, decidió des-
aparecer y cambiar de identidad para soportar y to-
lerar a la cerrada y ortodoxa ciudad de Quito. Nada 
más se sabe de la autora, pero en sus poemas pode-
mos descifrar más que pasión y conocimiento. 
	 La primera vez que este ensayo se publicó fue 
en 1999 en la revista venezolana El Cautivo dirigida 
por la poeta María Antonieta Flores; la primera vez 
que los poemas de Lydia Dávila tuvieron difusión 
internacional fue cuando el escritor Edwin Madrid 
los incluyó en la Antología de la poesía del siglo XX 
en Ecuador, publicada por Visor España en 2007. 
	 Labios en llamas fue reeditado y ampliamente 
difundido en septiembre, octubre y noviembre de 
2023, en la colección “Autores ecuatorianos resis-
tentes al tiempo” de Ediciones de la línea Imaginaria 
con el apoyo del IFCI, en dos formatos: impreso y 
digital, para el goce de los lectores de la literatura 
universal, porque sus poemas son un banquete para 
los sentidos, un alimento para nutrir la educación 
sentimental y espiritual de los amantes de poesía.
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HURAÑO

Un siniestro, un hombre con estremecimientos
a mis sentidos

Con desconocido… Su beso debió ser
un cordel sanguinario, su más íntima caricia 
una cuba de tentaciones románticas. Por él 
permanecí intacta…
ante las vibraciones de mi deseo… ante la 
ignición de mi sexo Huraño…

Mis avatares están degollados… Y ya
se hubiera escrito la primera página de mi 
tragedia.  





MARY CORYLÉ: 
INTIMIDAD Y SUBVERSIÓN 
EN EL LENGUAJE
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El amor explica plenamente la vida y ningún 
código divino ni humano puede condenarlo. 

Mary Corylé

La poesía de Mary Corylé (María Ramona 
Cordero y León, Cuenca, 1894-1976) perdura 
en la historia de la literatura ecuatoriana 

porque muchos de sus poemas están marcados por 
la iconoclastia y la inocencia en torno al universal 
tema del amor y su fragilidad. El ingenio alcanzado 
en su poesía le ha otorgado cierta difusión en lectores 
contemporáneos, que acuden a sus libros y a su vida 
con curiosidad y entusiasmo. Aunque su nombre no 
esté contemplado en las tríadas del canon literario 
ecuatoriano, donde figuran únicamente escritores 
hombres, siendo las dos tríadas más difundidas: 
Gonzalo Escudero-Jorge Carrera Andrade-Alfredo 
Gangotena y César Dávila Andrade-Medardo 
Ángel Silva-Hugo Mayo, su singular vida, “extraña” 
para la época que le tocó vivir, estuvo consagrada 
a la literatura como un instrumento de realización 
humana y acceso al conocimiento, que le permitió 
escapar de las obligadas instituciones establecidas 
para una mujer de clase media alta en aquella 
época: matrimonio, hijos, dedicación y lealtad a 
las reglas de la sociedad conservadora. Su paso 
por algunos géneros literarios como el relato, el 
teatro, las canciones y la poesía configuran una 
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mujer de particular personalidad artística con tintes 
feministas, humanistas y audaces versos envueltos 
entre lo erótico y lo místico. 
	 Corylé hace de su palabra poética una con-
stante indagación por dos bifurcaciones: íntima-es-
piritual-religiosa y corporal-naturalista. Hay en su 
poesía un material subversivo e íntimo a la vez, que 
la convierte en la precursora de la poesía erótica ec-
uatoriana. Quizá, solo alguien dueña de una autén-
tica inocencia pudo llegar a capturar el sentimiento 
profundo del amor-erótico a partir del único vehí-
culo potente y efectivo para Eros: la imaginación. 
Afectada fuertemente por la obra romántica y por la 
corta-trágica vida de la quiteña Dolores Veintimilla 
de Galindo y su famoso poema titulado: “Y amar-
le pude”, Corylé reivindica la equidad y la igualdad 
como ideas fundamentales de la obra de Veintimilla 
y de la suya propia. La desdichada vida de Veinti-
milla, abandonada por su esposo, la persecución del 
padre Solano, que representa al poder patriarcal de 
la Iglesia, y el hondo sufrimiento que determina la 
atribulada vida de la joven quiteña, hacen que en-
tre las dos se establezcan vínculos afectivos y liter-
arios que las hermanan en el universo de la poesía. 
Corylé, acaso, afianzó su espíritu irreverente y algo 
rebelde conmocionada al mirar la trágica vida de la 
poeta quiteña, que dejó un hijo pequeño a su suerte 
y un puñado de poemas para la historia de la liter-
atura. Dolores Veintimilla nace en Quito en 1829 y 
se suicida en Cuenca en 1857, a los 28 años de edad, 
presionada por el poder de la Iglesia y la sociedad 
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machista que no para de juzgarla en todos los espa-
cios. Corylé la admiró profundamente y sobre ella 
escribió en su libro de ensayos Mundo pequeño: 

Esta mujer tan mujer, para escándalo de los 
hombres-fieras, dijo su mandato de humana 
fraternidad, ante el espectáculo de un asesina-
to, ante el atentado monstruoso contra la vida 
misma, cuando el ahorcamiento del indio Ti-
burcio Lucero, victimado por manos de la jus-
ticia en plena plaza de Cuenca, con el concurso 
de la mayor parte de sus habitantes. Dolores 
Veintimilla debía morir porque así lo querían 
y pedían los hombres. Porque su blancura in-
maculada ofendía las miradas sanguinolentas 
de los tigres. Todo el léxico canalla lo usaron, 
escribiendo el epitafio-inri de esta Mujer. ¿Por 
qué razón?, por aquella de que si el hombre to-
lera alguna vez la superioridad de otro hombre, 
a la mujer no se le perdona jamás.

	 Corylé, la mujer que diseñó su propia vida y se 
dedicó intensamente a la observación amorosa de la 
naturaleza y la religión, con su poesía poco reedit-
ada y difundida, ha logrado afectar e influir sobre 
una notable generación de escritoras ecuatorianas 
que tienen, en poemas como: “Bésame” y “Deseo”, 
las cuerdas inspiradoras de las que está hecha gran 
parte de la levadura que debería contener la buena 
poesía: subversión, intimidad, imaginación, libertad 
y emoción. Escritoras como Ileana Espinel, Violeta 
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Luna, Sonia Manzano, Sara Vanégas Coveña, Cata-
lina Sojos, Margarita Laso, reconocen admiración 
por la escritora cuencana que supo hacer de su vida 
un territorio para su arte y de su poesía un camino 
espiritual. No es únicamente anecdótico el que deja-
ra a su prometido plantado en el altar porque ya se 
había comprometido con la poesía, o que cambiara 
su nombre para fugarse del peso de los apellidos y 
la familia, para optar por un nombre y un apellido 
traídos de otra lengua como la anglosajona que le 
otorgarían cierta libertad. 
	 Lo que más me interesa y emociona de la poesía 
de Mary Corylé es esa fusión entre lo corporal y lo 
simbólico, entre lo delicado y lo físico, entre lo imag-
inado y lo realmente vivido. Me interesa explorar en 
sus versos teñidos por lo que podría ser una amal-
gama entre la poesía íntima-erótica y la poesía espir-
itual y de la naturaleza que, llevada a una dimensión 
más lírica, en realidad se enfoca en la evocación de 
la patria como la tierra oscura y profunda a la que 
todos queremos volver. Erotismo místico y trans-
gresor, creando un lenguaje dentro de otro lengua-
je. Los universos y constelaciones que Corylé nos 
propone en su obra poética íntima y subversiva nos 
exigen releerla a la luz de la tradición de la poesía 
amorosa-erótica universal y de nuevas ideas y en-
sayos literarios que nos permitan colocarla en una 
nueva tríada de la lírica ecuatoriana, más allá de lo 
establecido por el canon. Muchas zonas de la poesía 
de Corylé caminan de la mano de la puertorriqueña 
Julia de Burgos, y de la argentina Alfonsina Storni, 
nacida en 1892, casi contemporánea de Corylé. 
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	 Corylé encontró una interioridad envidiable y 
única, alejada de escuelas y corrientes, grupos y au-
tores reconocidos de su misma época como sus co-
terráneos César Dávila Andrade (1918-1967), y otro 
grande, aunque menos reconocido: Alfonso More-
no Mora (1890-1940). Corylé es también coetánea 
de los famosos poetas modernistas, pertenecientes 
a la denominada “generación decapitada”: Medardo 
Ángel Silva, Ernesto Noboa, Arturo Borja, Humber-
to Fierro, y el manabita José María Egas. La escri-
tora cuencana se mantiene fuera de los círculos de 
los autores del realismo social: Jorge Icaza, Joaquín 
Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, José de la 
Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco. Aunque su 
preocupación por las causas sociales y los derechos 
de los indígenas está ampliamente tratada en los 
cuentos que reunió en su libro Gleba, quizá lo más 
relevante de sus relatos estribe en la importancia que 
le concede a lo cotidiano, a los espacios domésticos y 
a las tribulaciones y relieves de la vida sencilla, para 
desde esa indagación mostrarnos las fotografías de 
una sociedad marcada por la ruralidad, la religión y 
la discriminación. 

LA QUE SUPO HACER DE SU VIDA UN 
TERRITORIO PARA SU ARTE

“La literatura no imita a la vida: es la vida”, nos dejó 
escrito José Emilio Pacheco. Pero en el caso de la 
vida de la escritora cuencana Mary Corylé, este pen-
samiento parecería que cobra otros tonos de luz y de 
sombras. A la muerte del padre, Corylé deja Cuenca 
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para vivir sola, ser independiente económicamente 
y experimentar el ejercicio de escribir en libertad 
al interior de una habitación propia, a lo Virginia 
Woolf. Corylé no puede imitar la vida que vive por-
que el peso de la tradición conservadora no le per-
mitiría hacer lo que más desea: escribir libremente 
del amor y de Dios, de los humildes de la tierra y del 
dolor. Para vivir la experiencia del arte y de la vida, 
tuvo que dejar la ruralidad y las pequeñas socieda-
des pacatas de Cuenca y el Austro, que aún perviven. 
	 Fue hija de Benjamín Cordero y Ángeles León, 
creció y vivió su adolescencia en la casa de sus pa-
dres, bajo el tejido de la familia ampliada, de cos-
tumbres cristianas.  Actualmente, la casa donde na-
ció la poeta está considerada patrimonio cultural de 
la ciudad de Cuenca y existía la intención, en 2018, 
de comenzar a restaurarla para convertirla en un 
museo dedicado a resaltar su memoria. La infancia 
de la escritora cuencana estuvo siempre vinculada 
a las letras, influenciada por su madre que escribía 
poemas y por sus profesoras que la animaban cons-
tantemente. En la adolescencia, su entusiasmo por 
crear la llevó  a poner en escena pequeñas piezas 
teatrales inspiradas en Dios. Además de la poesía, 
se adentró en el mundo de la narración, el perio-
dismo y la pedagogía. Colaboró con los diarios más 
importantes del país, fue directora de la Biblioteca 
Municipal de Cuenca y maestra en algunos colegios 
emblemáticos de Quito, completando, así, su ejer-
cicio intelectual, que pudo vivirlo con la muerte del 
padre y en total independencia familiar, en Quito, la 
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capital cultural del Ecuador, ciudad que le ofrecería 
otros aires y le abriría nuevas puertas en el mundo 
laboral y de los círculos públicos. 

	 Capacitada para defender el derecho de las 
mujeres en toda instancia, no dudó en enfren-
tar a Velasco Ibarra, presidente de la República, 
en una ocasión cuando trabajaba en el Colegio 
Manuela Cañizares y le tocó respaldar a una 
profesora embarazada, obligada a abandonar la 
cátedra en razón de su estado. 

	 Así lo documenta Raquel Rodas Morales en 
Mary Corylé, poeta del amo, amplia investigación 
publicada en 2012. 

	 La Corylé pregonaba los principios de equidad 
e igualdad que cultivó desde que empezó a leer y ad-
mirar la vida de la escritora Dolores Veintimilla, y 
los defendería en todos los espacios. Si bien vivió en 
un tiempo en el que apenas se empezaba a trazar el 
sendero de la autonomía femenina, plasmado en su-
cesos históricos como el derecho al voto, también en 
pequeños logros cotidianos como el uso del panta-
lón, vestidos más arriba de la rodilla y cierta libertad 
de acción social, Mary Corylé asumió la vida sin las 
obligaciones del matrimonio, los hijos y las respon-
sabilidades de cuidar y administrar una casa. 
	 El hecho de adoptar un seudónimo obedeció 
–según la investigadora Raquel Rodas Morales, una 
de sus biógrafas más dedicadas– a la necesidad de 
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protección en una sociedad patriarcal, como lo hi-
cieron tantas mujeres en ese tiempo. Corylé nunca 
se casó ni tuvo hijos, dedicándose por completo a la 
literatura como un modo de vida diferente, lo que 
le permitió crear alrededor de un centenar de obras. 
Publica su primer libro de poemas en 1933, Canta 
la vida, “el primer hijo lírico que acuné en mis ma-
nos… el mayor logro de mi juventud”, dirá la auto-
ra. “Libro con el cual irrumpió en el ámbito literario 
desafiando al marianismo de su época, con vigorosa 
audacia lírica”, anota Rodas Morales.
	 En el primer poemario de Mary Corylé, com-
puesto por 208 páginas, es posible constatar la in-
timidad del lenguaje que alcanza la escritora al 
nombrar deseo y cuerpo, y al mismo tiempo el tono 
erótico-subversivo que será su marca distintiva, lo-
grando momentos líricos importantes. A este libro 
pertenecen varios de sus poemas más potentes y co-
nocidos: “Bésame” y “Deseo”. La intimidad como 
un concepto necesario de la artista que experimenta 
la soledad esencial para escribir y para acceder al co-
nocimiento de ella misma y su mundo interior; y de 
otro lado, tensar la cuerda al subvertir el lenguaje 
pacato de una época, en una ciudad conservadora y 
enredada en sus tejidos endogámicos, se subrayan 
como características de su primer libro. 
	 En 1933, año del fallecimiento de su padre, 
Corylé da el gran paso de vivir sola en Quito y no 
depender económicamente de nadie; y es el año del 
aparecimiento de su primer libro. En Quito se vin-
cula con intelectuales y escritores notables: Benja-
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mín Carrión, César Dávila y Gonzalo Escudero. Es-
tuvo muy ligada a la cosmovisión telúrica e histórica 
que reivindicó a sus ancestros cañaris e hispanos por 
igual, dentro de una visión de mestizaje cultural. De 
allí deriva su dedicación por las estructuras clásicas 
de la lengua castellana: el romance y el soneto. Los 
críticos insertan a Mary Corylé en la tendencia esté-
tica del modernismo, cuyo mayor exponente en el 
continente, como sabemos, fue Rubén Darío. 
	 Corylé agudizó su mirada de escritora, concen-
trándose en el paisaje, los sentimientos personales, 
la sensorialidad, la sensualidad y toda la belleza que 
emanan los seres vivos. Sus cuentos comunican una 
fuerte carga social y sus poemas incrementan el deseo 
de autonomía y búsqueda del amor infinito. Publicó 
también otras obras significativas: El mío romance-
ro, que la consagra maestra admirable de la métrica; 
Romance de la florecita, dedicada a Santa Mariana 
de Jesús; Aguafuertes, obra lírica de su plenitud; Gle-
ba, cuentos para adultos; Mundo pequeño, cuentos 
para niños y niñas; Conscriptos, novela social; Hom-
bres y mujeres del Ecuador, Romancero de Bolívar y 
Romance de amor cañari. Participó en la “Fiesta de 
la Lira” y en varias ocasiones se le otorgó  el “Capulí 
de Oro”, máximo premio de este certamen que, en 
2007, el Banco del Austro recuperó con notable con-
vocatoria de poetas del continente. 
	 La condena sobre el amor y su realización po-
dría ser el gran tema de la poesía de Mary Corylé. La 
condena del matrimonio que podría apagar el fuego 
del amor es rechazada por la poeta; las cadenas de las 
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tradiciones y de la familia son apartadas sutilmente 
de su vida. Un episodio resulta crucial en el trayecto 
de la escritora que decide ser independiente, antes 
que casarse y someterse a los acuerdos matrimo-
niales con sus consabidas obligaciones verticales y 
desiguales. Cuando en la atmósfera romántica de 
la joven poeta cuencana, que esperaba un príncipe, 
admirada por su belleza a tal punto de aparecer en 
la revista Bellezas azuayas en 1920, entra en escena 
la figura de Remigio Romero y Cordero, su primo, 
quien aprendió de su madre, Aurelia Cordero, el 
arte de escribir versos, la joven Ramona debe deci-
dir entre el príncipe-esposo o la búsqueda de la ex-
periencia del arte de escribir que la llama con voz de 
fuego desde un ardor persistente.
	 Algunos poemas de Corylé ya se conocían en 
ciertas tertulias de la ciudad y esto fomentó el en-
cuentro de los primos que tenían en común el furor 
por la poesía. Se enamoraron y se pactó la boda. La 
biografía de Corylé –investigada y escrita por la his-
toriadora Raquel Rodas Morales– recoge: 

Vestida de novia con traje verde-azul se apresta-
ba a firmar ante las autoridades y de pronto… 
se retiró y se retractó de tal decisión. Dicen 
que decidió no casarse ante pensamientos 
encontrados: la bohemia del guapo primo 
poeta, las preguntas de cómo sobrevivirían, y 
es así que transgrede la norma y menosprecia y 
planta al hombre ante la familia y la sociedad. Se 
corre el rumor de que Ramona ya estaba casada 
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con la Poesía y no podía casarse con nadie más, 
ella era ya Mary Corylé. Permanece soltera 
durante toda su vida. En cambio, Remigio tuvo 
dos matrimonios e innumerables hijos por todo 
el país. Escribió su notable libro Égloga triste, 
el más conocido, y recibió la corona de “poeta 
magnífico y artista perfecto” en Quito, murió a 
los 72 años por alcoholismo y en la pobreza. Su 
poesía de estilo clásico y romántico nunca llegó 
a superar a los diversos libros y obras de Mary 
Corylé que alcanzaron mayor reconocimiento.

	 La poeta Mary Corylé no se casó nunca y no 
se le conoció novio o amante alguno, tampoco tuvo 
hijos y consagró su vida a trabajar en el sistema edu-
cativo, escribir y cuidar de su madre y hermano. 
Crucial y revelador resulta el poema titulado: “De-
seo” sobre la vida secreta que quizá la autora vivió; o 
mejor aún, sobre el mundo interior que su espíritu e 
imaginación plasmaron con armonía y talento. 

DESEO

¡Mío!
Bésame
El beso es el goce supremo de la vida.

Bésame en la boca
Y que tus dientes muerdan su pulpa roja
¡Para que mi corazón sangre en tus labios
y mi alma comulgue con la tuya!
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Bésame
Tortúrame con el tormento divino de tus besos.
Cuando me besas
Eres tú que palpitas en mi boca delirante
¡Y te saboreo lenta…
Dulce…
Intensamente!

Bésame.
Con el beso caricia… mordisco…
Voluptuosidad…
¡Las llamas abrasan menos
que tu boca en la mía!
¡El beso es el supremo goce de la vida!
Bésame.

	 Obras literarias como este poema quizá son 
destellos que apuntalaron lo que pensaban, sentían 
y/o vivían –desde la infancia o juventud– mujeres de 
una época en la que las ecuatorianas eran –y aún lo 
son en muchas zonas y espacios sociales, políticos, 
económicos y culturales– desplazadas, subestima-
das y dejadas en la periferia, e incluso consideradas 
como objeto sexual. Con su obra literaria, Mary Co-
rylé abrió y afinó la sensibilidad y la necesidad de lo 
femenino en la vida laboral y en el mundo público, 
por encima del matrimonio y los hijos, la familia, la 
cocina y las tareas de la casa, que por siglos fueron 
los únicos espacios reservados a las mujeres.
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UN SEUDÓNIMO PARA ESCRIBIR DESDE 
LA LIBERTAD

En el Ecuador de 1929, las mujeres que sabían leer y 
escribir podían votar, y son las que se abren espacios 
en diversos círculos culturales, esto entusiasma mu-
cho a Mary Corylé. Aparecen mujeres luchadoras 
de los derechos con las que Corylé se alinea ideo-
lógicamente: Marieta de Veintimilla, Zoila Ugarte, 
Hipatia Cárdenas, María Angélica Idrovo; y en la 
literatura destaca Aurora Estrada Ayala, por quien 
Corylé siente profunda admiración y le escribe un 
notable ensayo que hace parte de su libro: Hombres 
y mujeres de América. La historiadora Raquel Ro-
das sostiene sobre la adopción de un seudónimo en 
Corylé: 

Me parece que en Corylé, la construcción de un 
seudónimo fue parte de su deleite lúdico con 
los sonidos y obedecía al interés de establecer 
un diálogo consigo misma, la interlocutora más 
cercana y fiel que pudiera hallar en su ciudad. 
No doy fe de que quería presumir de extranje-
ría. Omite su nombre artístico en los discursos 
de ocasión para diversas instituciones que la 
contrataban, como los militares (himnos, dis-
cursos, alabanzas y artículos). 

	 Pero es en 1925, año en el que Corylé envía su 
famoso poema “Bésame” a la Revista América –del 
grupo cultural homónimo, que reúne a lo más se-
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lecto de los escritores e intelectuales de la época–, 
que el uso de un seudónimo cobra mayor sentido 
e importancia, pues “Bésame” está considerado por 
la crítica como uno de los poemas más irreverentes, 
eróticos y transgresores de la poesía ecuatoriana. Un 
poema que se hermana con percepciones, ecos y ar-
monías que evocan a Safo, Delmira Agustini, Idea 
Vilariño, Teresa de Ávila, y en el centro de ese mag-
ma, sus admiradas Dolores Veintimilla y Sor Juana 
Inés de la Cruz.

BÉSAME

Bésame en la boca,
tentación sangrienta
que en el marfilino
color de mi tez
tu mirada aloca:
bésala, tuya es.

Toma y aprisiona
mis labios, retenlos
mucho, mucho tiempo
dentro de tu boca
y quede en la mía
la huella imprecisa
de tu beso eterno.

Ahoga mi risa,
Sofoca mi aliento
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Con tu dicha loca
Bésame en la boca.

Bésame en la frente:
mi frente es muy blanca…
muy blanca…
Tu beso ha de ser
como un roce de alas
para ese diáfano
albor de mi frente.

Con la dulcedumbre
del despetalarse
de una margarita;
con la levedad
de la mariposa
que besa a una rosa;
con el misticismo
del nardo que muere
al pie del Santísimo:
con esa dulzura,
ese misticismo
y esa levedad:
piano… quedamente…
bésame en la frente.

Bésame en los ojos
con tu mejor beso:
un beso desnudo
de malos antojos.
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Juntando tus labios
ponlos en mis ojos
como si posaras
tu alma sobre ellos;
como si besaras
la imagen bendita
de tu madrecita…

Bésame en los ojos
con tu mejor beso:
mis ojos son buenos,
mis ojos son tristes,
mis ojos ignoran la maldad del beso.
¿Qué saben mis ojos
de tus sueños rojos?…

Por eso:
con tu mejor beso,
con piedad y unción,
cual si te llegaras
a la Comunión;
pura, santamente,
sin darme sonrojos:
bésame en los ojos.

Bésame en los senos:
armiño escondido
tras la caridad
leve del vestido;
inquietante dúo
de rosas gemelas;



55

dormidas palomas
en un mismo nido;
de esencia de vida
llenecitas pomas.

Mis senos… mis senos…
blancura encendida
con yemas de rosas.

Mis senos…
ondulantes, plenos:
bésame en los senos.

Bésame en las manos:
mis manos piadosas
y caritativas;
mis manos que ungieron
sangrientas heridas;
manos que ahondaron
muchísimas vidas…

Sigilosamente,
mis manos tentaron
esas vidas simples,
diáfanas, de arroyo,
y otras pecadoras
de sucio torrente.

Pon tu boca ardiente,
pon, sobre la albura
sabia de mis manos,
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y duérmela en ella
para que se torne
más buena tu boca.

Si vieras:
cual curan mis manos
la lepra deforme,
las llagas más vivas
de muchos Hermanos:
y los dejan limpios…
y los vuelven sanos…
Bésame… sí… bésame…
bésame en las manos.

Bésame en los pies
y no pienses que es
un capricho mío
bésame en los pies…

Ellos no han hollado
huertos florecidos;
no les ha lamido
cariciosa, el agua;
sino que se han ido
sangrientos, dolidos,
por una espinada
vía de dolores.

¡Ay, cuánto han sufrido
más pequeños pies!…
Sendas desoladas,
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arenas candentes,
crispadas pendientes,
estepas heladas
saben de mis pies;
saben de la sangre
que en ellas hollaron…
y de las crueldades
que les lastimaron…

¡Ay, cuánto han sentido,
cuánto… ya lo ves!

Por esto, arrodíllate,
bésame los pies.

	 En este poema crucial en la obra de Mary 
Corylé queda en evidencia la constante transfigu-
ración de la voz poética, que va del furor del deseo 
erótico como pulsión de la carne y la sangre (“tenta-
ción sangrienta” / “ahoga mi risa / sofoca mi alien-
to”) hasta alcanzar el misticismo depurado de versos 
como: “Bésame en las manos / mis manos piadosas/y 
caritativas; / mis manos que ungieron/sangrientas 
heridas”), y que confieren a este poema un especial 
fulgor de profundización de la naturaleza femenina 
y su apropiación del cuerpo que se entrega y goza 
con el amante y con un dios que pide sacrificios, ca-
ridad y entrega total, cual si fuera un exigente aman-
te de carne y hueso. 
	 “Por esto, arrodíllate, /bésame los pies”. Son es-
tos dos últimos versos los que demuestran el some-
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timiento del amante que cede y besa cautivo los pies 
de su amada como si se tratara de una santa, divina o 
sacrificada mujer de virtud y entrega al prójimo. Los 
recovecos de muchos versos que invocan al deseo 
carnal clamando que bese ojos, senos y labios, que 
los estreche con candor y furia, nos llevan a pensar 
que la voz poética se mueve por sinuosas aguas de 
un placer carnal y divino, de un gozoso ejercicio de 
amor por el otro, que supera las barreras convencio-
nales, y por el cual fue tachada de “impúdica” en los 
círculos sociales cuencanos. “Bésame” está incluido 
en la notable antología La voz de Eros, dos siglos de 
poesía erótica de mujeres ecuatorianas, preparada 
por Sheyla Bravo en 2006.
	 En 1984 se publica, en Cuenca, una delgada 
plaqueta de formato pequeño, Cántigas al Hermano 
Miguel, con motivo de la canonización del maestro 
y religioso cuencano. Se trata de tres poemas de al-
tísima ternura y devoción que resaltan la figura del 
santo desde que era un niño, rodeado de rosas de 
“blancura inmaculada” en un jardín de pureza, luz 
enceguecedora y limpia en los “jardines celestes” a 
los que ascendería; hasta el poema de cierre titulado: 
“El Lirio Azuayo”, en el que reflexiona sobre el mis-
ticismo del Hermano Miguel, y que contrasta radi-
calmente con el poema “Bésame”. 
	 La sensación que permanece luego de la lec-
tura de la plaqueta es que fue escrita por una culta 
monja de claustro o por una dulce niña de convento. 
Ternura e ingenuidad, consagración divina y musi-
calidad flotan en este hallazgo poético dentro de la 
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obra de Corylé que se distancia del erótico y directo 
“Bésame”. Este conjunto de poemas cristianos se en-
treteje con otros que conllevan versos de profunda 
espiritualidad marcada por la época de apego a Dios 
y a las cosas del alma. No solo el Hermano Miguel 
hace parte de sus referentes, también lee profun-
damente y escribe sobre Sor Juana Inés de la Cruz, 
a quien admira como escritora, jurista y mujer de 
conocimiento universal; en un ensayo de su libro 
Hombres y mujeres de América le dedica varios pá-
rrafos notables, en uno de ellos escribe: 
	

Y poseía, además, una lira: esa nacida del hi-
bridismo de la chirimía azteca y de la vihuela 
española. Dulce, en veces, con la dulzura del 
amor no gozado. Rebelde, otras, con una rebel-
día peculiarmente femenina de nuestra Améri-
ca. En romance nítido y fluido, tal discurrir de 
arroyuelo, o en el rotundo soneto clásico, nos 
dice sus cantares la Hija de México. 

	 Líneas más adelante, el ensayo de Corylé nos 
revela lo que admira en Sor Juana y que, de algún 
modo, imita en su vida propia: 

Dos veces huérfana: del santo amor de sus pa-
dres y del amor profano del Amado innombra-
ble, obedeciendo a mandamientos de la época. 
Tornando el sensualismo de su cantar erótico 
en el hondo espiritualismo de su poesía mística. 
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	 Ese creo yo, podría ser el mejor concepto para 
definir gran parte de la poesía de Mary Corylé: 
sensualismo-erótico y hondo-espiritualismo. Ese 
concepto que ella desarrolló para Sor Juana, es el 
mejor concepto que definiría su obra poética y su 
vida personal. 

LA PROSA MARYCORDERIANA

En la narrativa se destacan muy especialmente dos 
grandes nombres de escritoras que coincidieron con 
Corylé: Lupe Rumazo y Nela Martínez. En 1952, 
Corylé publica Gleba, un libro dedicado a la observa-
ción de la vida de las mujeres indias y mestizas, don-
de los retratos de personajes femeninos evidencian 
la insatisfacción, tristeza y la prepotencia patriar-
cal-machista. Narrar la sensación de fracaso-frus-
tración que experimentan las mujeres, así como el 
relato de la subjetividad femenina poco valorada en 
aquella época, son las cualidades esenciales de Gle-
ba, la cumbre de la prosa marycorderiana. Es, sin 
lugar a dudas, el libro con más tintes feministas en 
la obra de Corylé; y dos críticos y una investigadora 
me secundan y los cito. 

La historiadora Raquel Rodas Morales anota:
Mary Corylé coincidió con las voces de las no-
velistas de su época: renegó de la doble moral, 
habló del dolor y la desesperanza de la mujer 
cuando el varón la mancillaba; se reveló contra 
Dios, que parecía proteger las infamias de los 
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hombres. Su prosa se convirtió en una enfática 
protesta feminista. Se puso del lado de sus her-
manas, las más débiles, víctimas de la crueldad. 
Cuestionó el mundo masculino. De esa época, 
la prosa de Alicia Yánez ha sido la más potente 
y sobresaliente. Si la poesía derrama sensuali-
dad, en la prosa de Corylé, especialmente en 
Gleba, se manifiesta la escritora que reclama 
justicia, pasión por la libertad. 

La crítica de arte Genoveva Mora Toral, escri-
bió en 2012: 

Mary Corylé, sin dudarlo, ocupa la nómina 
de las precursoras feministas por su vida au-
tónoma en todo sentido. Encontró su realiza-
ción personal en la escritura y su profesión. En 
su papel de ciudadana que abogó y defendió, 
igualmente, los derechos de los marginados. 

	 El relato “La mujer fuerte” (parte de Gleba) 
revela el estilo feminista y directo de la prosa de 
Corylé, cubierto por cierta ingenuidad y dulzura en 
la narración, que convierte a Carmela Díaz en la he-
roína de una historia aparentemente “ingenua”. 

Carmela se levantó nerviosa y quedose frente 
a él, esperando que avanzara. Con la voz vi-
siblemente emocionada, y mientras hacía un 
ademán inadvertido por los presentes, saludó: 
“Alberto, le debo el día más feliz de mi vida”. 
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Y, valientemente, disparó sobre él todos los ti-
ros de la pistola: su cómplice vengadora. Luego, 
explicó a los médicos y a la Niña Justina: “he 
cumplido con mi deber”. 

	 La condición humana y sus misterios, así como 
el develar de lo cotidiano, son las constantes de los 
relatos reunidos en Gleba, un libro que merece ser 
reeditado y estudiado en la educación media y uni-
versitaria del país. 

	 Quizá los críticos y estudiosos de la literatura 
ecuatoriana no han profundizado debidamente en la 
literatura de Corylé. Gleba y Canta la vida, narrativa 
y poesía, merecen análisis y reediciones para nuevos 
sensibles lectores. 

LA OBSERVACIÓN AMOROSA 
DEL MUNDO NATURAL

Celebrar la vida en soledad y la unidad armónica con 
la naturaleza son los ejes de otra zona importante en 
la obra poética de Mary Corylé. Tomado del libro: 
El mío romancero (Talleres de la Editorial Austral, 
Cuenca, Premio Nacional “José Joaquín Olmedo”, 
1944), destaca el texto: “Romance de mi muerte”, 
vital poema donde la voz poética se mimetiza con 
la tierra y morir es regresar, de manera natural, a 
sus brazos, sin la visión trágica de la muerte o el luto 
del llanto y el color negro. En este poema de nítida 
espiritualidad ancestral, la poeta, la mujer, el ser hu-
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mano, establecen unidad con la Madre Tierra, con 
el árbol de capulí de su ciudad y con la fuerza de los 
Andes. 
	 Con este poema quiero cerrar mi acercamien-
to al proceso creativo de la escritora cuencana Mary 
Corylé, caracterizado por líneas ocultas dentro de 
los poemas que dialogan con el tiempo, la natura-
leza, la espiritualidad-religiosidad y el amor, hasta 
desembocar en un poderoso canto a la muerte-tie-
rra, la muerte como ansiado y acariciado descanso 
de la mujer que no quiso separar vida de arte. 

ROMANCE DE MI MUERTE

Siglos hace que la tierra
ha mullido su regazo
para acunarle a mi cuerpo
en el eterno descanso.

Por umbroso, por tranquilo,
por humilde y proletario,
escogí yo misma un día
el trozo de Camposanto
en que he de dormir el sueño.

Para escuchar lo que dicen
en su idioma tan callado…
Para sentir cómo late
su corazón de gusanos…
Para dormir con los míos:
todos los infortunados…
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Sobre el regazo materno
tendido mi frágil barro,
la eterna y humana Madre
que me cubra con su manto.
Y que ese manto le borden
con las raíces de un árbol:
fraterno guardián celoso
de mi postrero descanso.

Pero no un árbol maldito,
sin flores, frutos ni cantos;
sino el árbol de mi Cuenca,
mi Capulí tan morlaco
millonario de armonías 
que alegren el Camposanto:
los trinos de los pilluelos
y la risa de los pájaros…

Cuando se vengan los niños
a jugar bajo mi árbol,
les dé miel de sus frutos
para endulzarles los labios,
y, para endulzar su vida,
la rica miel de sus cantos,
vestidura de mi barro,
lave del polvo mis huesos
y los dejes inmaculados:
que llueva sobre mi Tierra
copiosa lluvia de mi Árbol
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lágrimas de la alborada,
gotas del nocturno llanto
que los ojos de las nubes
sobre sus frondas lloraron.

Hace siglos que la Madre
ha tendido su regazo:
por recibirle a mi cuerpo
y anonadarle en sus brazos.
Para que apague las sedes
de mis descarnados labios;
para que llene de lágrimas
mis tristes ojos vaciados;
y, calándome esta frágil
vestidura de mi barro,
lave del polvo mis huesos
y los dejes inmaculados:
que llueva sobre mi Tierra
copiosa lluvia de mi Árbol
lágrimas de la alborada,
gotas del nocturno llanto
que los ojos de las nubes
sobre sus frondas lloraron.

Hace siglos que la Madre
ha tendido su regazo:
por recibirle a mi cuerpo
y anonadarle en sus brazos.





JORGE CARRERA ANDRADE:
LA CORPOREIDAD DE LO ABSTRACTO 
EN SUS MICROGRAMAS
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El micrograma, mínima pieza lírica de la que no 
he inventado sino el nombre,  florecerá más vital 
y sugerente que nunca.

Jorge Carrera Andrade

Y el poeta siguió el cauce del universo. Regresó 
al origen, mantuvo la integridad, conoció lo 
blanco y fue fiel al negro. Y su poesía se trans-

formó en el mundo. El mundo que descubrió, des-
de su alfabeto misterioso y profundo, nuestro ma-
yor poeta nacional, Jorge Carrera Andrade (Quito, 
1903-1978) o “el poeta de los Microgramas” como lo 
reconocen muchos en Hispanoamérica.
	 Entre 1926 y 1936, Carrera Andrade escribe su 
libro Microgramas, publicado en Tokio, en 1940, 
bajo el sello Ediciones Asia-América. 
	 Microgramas tocados por el ser latinoamerica-
no, pues habrá que entender primero el secreto y la 
filosofía de donde provienen. Cito uno de los princi-
pios del Libro del recto camino (o Tao-Te-Ching) de 
Lao-Tsé: “Regresar es el impulso del Tao. Suavidad 
es la función del Tao. Todas las cosas del Univer-
so provienen de la existencia, y la existencia de la 
no-existencia”.
	 En la poesía, como en la existencia y en la 
no-existencia, la íntima unión de hombre y uni-
verso, transitoriedad y vacío del corazón, vacío que 
tiene por fin un estado de iluminación en el que 
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desaparece la división interior, lo masculino y lo fe-
menino, lo frío y lo caliente, para alcanzar el Tao, 
son principios que rigen la actitud y la visión para 
escribir poemas breves. 
	 Cultivar el haikú demanda una conexión per-
fecta del universo y sus elementos. En El libro del 
recto camino, un breve tratado de apenas cinco mil 
caracteres, es posible encontrar una de las primeras 
condiciones para acercarse a la brevedad en la poe-
sía. En este antiguo libro, la estructura idiomática y 
expresiva es concisa y vigorosa; nunca, seguramen-
te, tanto pensamiento ha sido condensado en un es-
pacio tan pequeño. 
	 “En mis escalas en el Extremo Oriente he teni-
do ocasión de observar el efecto, la actitud filosófica 
de los japoneses –campesinos y hombres del pue-
blo– ante los fenómenos naturales, y su manera de 
contemplar en quietud el alma completa, la inesta-
bilidad de las cosas y de la vida humana”, reflexionó 
Carrera Andrade. 
	 La intimidad con la naturaleza, una virtud pro-
pia de toda su poesía, y la precisión en las imágenes, 
le permitieron caminar seguro por los senderos del 
haikú, dotando a sus poemas de un rigor extremo, 
tal que pueda expresarse en tres o cuatro versos la 
corporeidad de lo abstracto.
	 El propio Jorge Carrera Andrade escribe en el 
pequeño texto que precede a los Microgramas: 
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…no tengo la pretensión de haber inventado el 
Micrograma, pues ya en el Siglo de Oro, Don 
Francisco de Quevedo y Villegas, en la pausa 
de dos “Sueños”, escribió su “Boda y Acompa-
ñamiento del Campo”, collar rústico de epigra-
mas castellanos, abuelos directos del microgra-
ma infantil que yo echo a rodar por el mundo. 
El micrograma no es sino el epigrama español, 
despojado de su matiz subjetivo. O más bien di-
cho, el epigrama esencialmente gráfico, pictóri-
co, que por su hallazgo de la realidad profunda 
del objeto de actitud secreta llega a constituir 
una estilización emocional.

	 Pensamientos que el poeta echa a rodar en sus 
composiciones microgramáticas, por lo tanto, nunca 
intenta escribir un haikú a la manera oriental, y está 
muy claro que las estructuras de sus microgramas no 
estarán compuestas de 17 sílabas distribuidas en tres 
líneas, de este modo: cinco, siete y cinco, respecti-
vamente. Sin embargo, logra elaborar pequeñísimos 
poemas que, en tan estrecho espacio, parece empe-
ño imposible capturar los grandes movimientos del 
universo; mas, por una especie de trabajo mágico, el 
poeta consigue contener al infinito en esa pequeña 
prisión donde caben todas las sorpresas y emociones 
sin la pretensión de los haikús.
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De esta manera, mientras Matsu Basho dice: 

A la fuente vieja
Salta veloz la rana

Y el agua suena.
	
Jorge Carrera Andrade escribe:

Canuto vivo y rosado,
escribe ceros de vidrio
en la redoma el pescado.

	 En los dos poemas hay un punto de intersec-
ción entre el impacto de lo momentáneo con lo 
constante y lo eterno.
	 El modelo de brevedad. Impresiones fugaces. 
Pequeños milagros cotidianos. Movimientos de la 
naturaleza. El color leve del pescado. El brillo del 
vidrio. Un vehículo muy pequeño que llena el uni-
verso del alma… pienso todo esto al leer a Basho y 
regresar a Carrera Andrade, tan distantes y tan cer-
canos al mismo tiempo.
	 No en vano, el ecuatoriano hablaría sobre el 
micrograma y el haikú en uno de sus ensayos en que 
ofrece algunas luces sobre su poética:
 

Me encontraba en pleno amanecer de mi con-
ciencia poética cuando intenté definir las cosas 
dentro de una forma breve y epigramática, a 
la que llamé “micrograma” para otorgarle un 
abolengo grecolatino. 
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	 En otra ocasión me referí ya al micrograma 
como, “un trabajo de reducción de lo creado, en 
pequeñas fórmulas poéticas, exactas, mediante 
la concentración de elementos característicos 
del objeto entrevisto o iluminado súbitamente 
por el reflector de la conciencia”, y cité a Bache-
lard que ha calificado lo minúsculo de “puerta 
estrecha que se abre sobre un mundo. 
	 El micrograma, imagen o metáfora aislada, 
constituyó para mí un instrumento de libera-
ción poética. Era mi época de mayor fertilidad 
de la metáfora, operación mental que yo con-
sideraba como la condensación suprema de la 
idea, la sensación o el sentimiento lírico, des-
pertados por el objeto. Pese a la semejanza grá-
fica del micrograma con el haikú, las dos for-
mas difieren en su esencia. Mientras el haikú 
encierra como elemento indispensable el kidai, 
o sea, la sensación del instante pasajero, fugaz, 
mínimo, del paisaje, el micrograma es una me-
táfora definidora de un ser o de una cosa mate-
rial de la naturaleza.

	 ¿Para qué escribir quinientas páginas si en tres 
líneas se puede decir todo lo que es posible decir?... 
	 Lo primero que queda claro es que para acceder 
a un alfabeto misterioso y exacto hay que hacerlo 
desde una intensa calma, pues a pesar de la diferen-
ciación que nuestro poeta establece, sus microgra-
mas revelan la influencia apaciguadora del budismo. 
La exactitud matemática y la leve gracia del haikú. Y 
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con todo ese material, Carrera Andrade construye 
sus propios poemas filosóficos sobre la contempla-
ción que desarrolla su lado de apasionado viajero; la 
meditación que vislumbra su ser ecuatoriano, sobre 
la cultura del Ecuador, sobre los animales terrestres 
y marinos que se funden en palabras de fuego, que 
brotan desde el centro de su pequeño país.

“El micrograma, mínima pieza lírica de la que 
no he inventado sino el nombre, florecerá más 
vital y sugerente que nunca”.

Y no es de extrañar que Gabriela Mistral y José 
de la Cuadra leyeran y apreciaran los microgra-
mas de Jorge Carrera Andrade.

En el libro 12 siluetas, José de la Cuadra escri-
be y recupera el testimonio de la poeta chilena, 
Premio Nobel de Literatura, Gabriela Mistral: 

Carrera Andrade cree deber a su madre su de-
cisión por la íntima vocación literaria. Cuando 
llegué a la edad del entendimiento me encontré 
con una magnífica biblioteca de mi madre. Se 
puede decir que mi vocación literaria la debo a 
ella, que supo inculcarme un gran amor por la 
lectura.

	 Mistral, a quien Carrera Andrade conoció en 
París, lo estudia estableciendo comparaciones origi-
nalísimas: 
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Carrera Andrade ha pasado, ha trasladado, el 
oficio del corozo con toda su maña sabia a la 
poesía. La misma bagatela preciosa, la misma 
concreción del asunto o resina poética, el mis-
mo reducir el volumen de una bestia o un pai-
saje a miga apretada, está en sus estampas y en 
las figuritas de corozo. Quien las tenga a mano 
confronte con los primores de artesanía del 
corozo, los poemas que se llaman: “Colibrí”, 
“Habitante de la meseta”, “Ostión”, “Nuez”, 
“Lo que es el caracol” y “Pescado”.

	 En Hispanoamérica, el precursor del haikú es 
el mexicano José Juan Tablada, quien, al igual que 
nuestro poeta, tenía la misión de diplomático y via-
jero incansable. Deslumbrado por la concisión y 
esencialidad metafórica del haikú, asimiló con rapi-
dez el sentido dinámico de esta brevísima estrofa y 
la incorporó a su experiencia poética con dibujos y 
pinturas. Luego de su estadía como diplomático en 
Oriente trae la nueva forma de poemas sintéticos e 
ideológicos. 
	 En Tablada, los haikús conservan el sentido de 
síntesis y eternidad. En Carrera Andrade, el senti-
do de sus microgramas se vuelve emoción andina 
y universal, se funde con lo sonoro y lo simbólico, 
pero, sobre todo, con el ingenio.
	 En su extenso estudio “El haikú de Flavio 
Herrera” (Universidad de San Carlos Guatemala, 
1967), Guillermo Putzeys Álvarez señala que desde 
la publicación de la obra de Tablada 
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nos encontramos frente al surgimiento de un 
tipo de lírica muy peculiar. De una manera 
general, se puede establecer un ciclo haikaísta 
a partir de 1919, y observar las características 
comunes a todo el movimiento, así como 
su naturaleza expresiva, que puede juzgarse 
básicamente similar en todos los cultores. Es 
de justicia llamarla escuela mexicana porque 
el núcleo de poetas es –con pocas excepciones, 
tales como Flavio Herrera en Guatemala y 
Jorge Carrera Andrade en Ecuador– de esa 
nacionalidad.

Putzeys Álvarez, agrega que, en Sudamérica, 

Jorge Carrera Andrade se acoge a la innovación 
de la forma japonista, y ofrece su poemario Mi-
crogramas, que no es sino un conjunto de hai-
kús correspondientes a la lírica mexicana, con 
notas originales y logros afortunados de perso-
nal carácter. Entre tales poemas se encuentran 
los siguientes, claros ejemplos de la nota senso-
rial, el tema marino, y la lírica delicada: Guaca-
mayo, Ostión y Caracol.

	 Y a pesar de que en su libro Viaje por países y 
libros, Carrera Andrade recupera para nosotros la 
geografía del Japón, su naturaleza y simbología, en 
la crónica titulada “La canción de los cerezos” nos 
encontramos con un Carrera Andrade que hace del 
viaje el placer de lo que verdaderamente importa, 
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pasear contemplándolo todo, sin interesarse tanto 
el destino.

A lo largo de los senderos, sobre los bancos de 
los parques, en todas las rutas que van al in-
terior del Japón, en la secreta intimidad de las 
islas, los cerezos alinean sus ejércitos blancos, 
sus muchedumbres florales que el más ligero 
soplo de viento despoja de su carga liviana y la 
dispersa en copos de nieve fragante o en remo-
linos de extrañas alas de mariposa que caen en 
círculos concéntricos, prisioneras melancólicas 
de la gravedad.

	 Más bella y expresiva aún es la crónica titulada, 
“La honorable agua”, aquí un fragmento: 

En el Japón el agua es un elemento sagrado. Se 
puede afirmar que el agua es la verdadera patria 
del japonés. Tal vez esto se deba a que el país 
del Sol Naciente está rodeado por tres mares y 
el océano Pacífico. De todas maneras, la vida en 
ese imperio insular es más acuática que terres-
tre. ¡Agua que lame las ciudades y los campos, 
agua de los ríos torrenciales y de los lagos sem-
brados de islotes flotantes, agua verdosa de los 
arrozales inundados, agua celeste de las pintu-
ras de Hokusai y de Harunobu, agua que hace 
guiños de luz junto a las casas de bambú y de 
papel, agua omnipresente!
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	 De esta manera, para este singular ecuatoriano, 
el paseo era un viaje sin prisa, un viaje de placer, 
en el cual se trataba de ver las cosas más dignas 
de curiosidad y gastar el tiempo de la manera más 
provechosa. Desde su visión de viajero apasionado, 
lector y, sobre todo, desde su universo y actitud de 
poeta, Carrera Andrade transformó el espíritu del 
haikú, le entregó una forma más cósmica, animal y 
planetaria. 
	 Los pequeños seres, en su insignificancia apa-
rente, cobraron un orden y un sentido. Cada ser, 
cada animal, cada objeto, feo y bello, tienen un or-
den espiritual en el planeta que nos dejó Jorge Ca-
rrera Andrade, para orgullo de las letras hispanoa-
mericanas. 

	 Aquí algunos de sus microgramas, una bellísi-
ma y exacta parte de su inmensa literatura.

ALFABETO

Los pájaros son
las letras de mano de Dios.

LO QUE ES EL CARACOL

Caracol:
mínima cinta métrica
con que mide el campo Dios.
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COLIBRÍ

El colibrí
aguja tornasol,

pespuntes de luz rosa
da en el tallo temblón

con la hebra de azúcar 
que saca de la flor.

OSTIÓN

Ostión de dos tapas:
tu cofre de calcio
guarda el manuscrito
de algún buque náufrago.

GUACAMAYO

El trópico le remienda
con candelas y oros su manto
hecho de todas las banderas.

TORTUGA

La tortuga en su estuche amarillo
es el reloj de la tierra
parado desde hace siglos.
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Abollado ya se guarda
con piedrecillas del tiempo
en la funda azul del agua.

NUEZ

Nuez: sabiduría comprimida,
diminuta tortuga vegetal,
cerebro de duende
paralizado por la eternidad.

MECANOGRAFÍA

Sapo trasnochador: tu diminuta
máquina de escribir
teclea en la hoja en blanco de la luna.

LA ARAÑA

Araña del sueño:
charretera
caída del hombro del tiempo.

ZOO

Flamenco:
garabato de tiza en el charco.
Movible flor de espuma
sobre un desnudo tallo.
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LA LOMBRIZ

Sin cesar traza en la tierra
el rasgo largo, inconcluso,
de una enigmática letra.

GRANO DE MAÍZ

Todas las madrugadas
en el buche del gallo
se vuelve cada grano de maíz
una mazorca de cantos

PESCADO

Canuto vivo y rosado,
escribe ceros de vidrio
en la redoma el pescado.





LAS LUMINISCENCIAS DE 

CÉSAR DÁVILA ANDRADE
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Luz, reposo, calma, Nada…
Caos, confusión, angustia, Nada…

César Dávila Andrade 

Ambos caminos intersubjetivos (acordados, 
consensuados) nos conducen por una zona 
poco estudiada de la magnífica poesía y en-

sayística de César Dávila Andrade, quien, el 5 de 
octubre de 2018, cumplió cien años de nacimiento. 
	 Varios de los ensayos que el cuencano univer-
sal escribió, para que sus lectores intentemos pene-
trar en la intensidad de la luz magnética y el secreto 
del caos armónico que plasmó en su obra, desde o a 
la luz de sus reflexiones, hacen parte de mis princi-
pales preocupaciones. 
	 Magia, yoga y poesía es uno de estos, del que 
inferimos que su tránsito por la poesía, corto, efi-
caz, silencioso y plagado de sufrimiento, estuvo re-
vestido de autoconocimiento y amplio repertorio 
cultural sobre las religiones, disciplinas y filosofías 
de Oriente, y que, a sus 48 años, desembocaría en 
la muerte necesaria, por mano propia, para alcanzar 
la virtud o los bosques del zen; o quizá: luz, reposo, 
calma, nada... 
	 La ardua búsqueda de Dios y de la preparación 
para llegar a la muerte, planteadas como una idea 
necesaria para alcanzar al Principio, a Dios y a la 
Nada, pero sin llegar a separar la interioridad de la 
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exterioridad del arte de escribir y del arte de vivir, 
fueron las obsesiones creativas del poeta y del ser 
humano. 
	 Quiero pensar que Dávila Andrade tomó la fra-
se de la antigua Grecia difundida por Sócrates, como 
una de sus motivaciones primordiales: “Conócete a 
ti mismo y conocerás el universo y a los dioses”. Dá-
vila colocó esa frase en el interior de su corazón y de 
sus versos para hurgar en el tiempo y enumerar en 
relatos y poemas sus asombros.
	 En un momento histórico, en el que sus con-
temporáneos devoraban libros de marxismo y leni-
nismo, él engullía esos “libros raros” de esoterismo, 
budismo zen, magia, yoga y pensamiento rosacruz. 
Para el poeta estaba claro que el camino al Princi-
pio –es decir, a Dios– debía iniciar con la muerte. 
La poesía, entonces, fue el túnel que caminó inten-
samente hasta lograr conocer el templo de su propia 
alma; o quizá, hasta ese momento, en una modesta 
habitación de un hotel cualquiera en Caracas, que le 
permitió encontrarse con la muerte. Y en ese trán-
sito por la vida, Dávila experimentó el desapego de 
lo material y el alejamiento del deseo. Porque solo se 
sufre por lo que se desea y no se tiene, según algu-
nas enseñanzas budistas. Dante Alighieri lo escribió 
muy bien: “Quien sabe de dolor, todo lo sabe”. 
	 La poesía transita por las regiones de la magia: 
primera certeza luego de releer su ensayo Magia, 
yoga y poesía. Nuestro poeta conecta así con el 
surrealismo, con Baudelaire, Rimbaud, Basho y 
Omar Khayyam. El alma exige llegar a un lugar de 
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confinamiento y a la belleza total del silencio, y esa 
es la recompensa: el silencio del poema o la muerte 
por mano propia; segunda certeza. Otra vez, dos 
caminos marcados por profundas indagaciones 
en las religiones de Oriente, en ritos mágicos y 
alquimias ancestrales andinas, shamánicas, o de 
limpias espirituales; a continuación traigo algunos 
de sus versos como revelaciones y confirmaciones 
de ese transitar:

Oh Pachacamac, infinita es tu voluntad de 
sueño 
sobre nosotros, tus eternos soñados. 
Vosotros, Todos, 
no sabréis nunca, 
entrar en las batallas del silencio.

(“Batallas del silencio”, 1958)

Cuando Basho, el Poeta-Zen, llegó a la edad del 
cordero 
–siglo X d. de C. – y escribía Las Sendas del Oku 
supo que debía experimentar la entrada de las 
cosas 
una a una 
a través de la Puerta sin Abertura, 
manteniéndose despierto bajo los párpados de 
la segunda visión.

(“Breve historia de Basho”, 1967)
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	 Sospecho que Dávila Andrade comienza, 
desde muy joven, en el silencio de su andina 
ciudad, a prepararse para un estado de elevación, de 
conciencia superior del ser, de un ir hacia el estado 
puro, la nada, al encuentro con el Todopoderoso 
arquitecto del universo, aquel de las manos gaseosas; 
y lo hace desde sus poemas “esotéricos”, que como 
rezos alcanzan magnetismo y vuelo, desde sus versos 
cábalas que nos dicen que eternamente el bien y el 
mal viven armónicamente en un solo cuerpo, que 
al interior del espíritu es capaz de hablar muchas 
lenguas. 
	 Su poesía nos revela sed de conocimiento y de 
insaciable necesidad de encontrar la luz; nos convo-
ca a practicar el desapego de todo lo material y ele-
varnos al Amor; la luz pura de su poesía penetra en 
el camino de Damasco y a orillas del Tomebamba, 
nos propone capturar el agua, más allá del ruido y 
del movimiento del agua, y volvernos agua, “pene-
trar en el alma de las cosas” o ser:

Fuego,
Éter, 
Agua, 
Tierra

	
(“Meditación en el día del exilio”, 1967)
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	 El poeta venezolano Juan Liscano, amigo per-
sonal de César Dávila, sostiene en algunas reflexio-
nes que acompañan lo que intuyo sobre las búsque-
das de Dávila Andrade: 

el poeta buscaba desesperadamente y desde su 
más temprana edad una trascendencia tal, que 
nada de la materia, que le rodeaba y a la que 
tanto llegó a amar, podía llenar su corazón an-
sioso como el de los místicos de un amor que 
escapaba a todo lo conocido, de una fuerza que 
era la de ese gran ordenador del Universo, del 
Arquitecto, que una noche cualquiera nos res-
pira el alma. 

	 En su notable ensayo Magia, yoga y poesía que-
da claro que para Dávila, la experiencia de escribir 
poesía fue un acto místico y de comunión con anti-
guas alquimias, que empezaba por el riguroso ejer-
cicio de recobrar la fe, alcanzar la paciencia y saber 
embrujar al poema.

Embrujar el Poema de modo que todas sus 
palabras
girando de la circunstancia al centro
por el soplo del mar entre las columnas,
se conviertan en la

PALABRA

(“Palabra perdida”)
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En Magia, yoga y poesía sostiene: 

La emoción que desencadena su aparición exi-
ge un reconocimiento caluroso del sentimien-
to y la mente entre fundidos: esta co-vibra-
ción constituye el modo más eficaz de conocer 
el mundo de que dispone el poeta. Puede ser 
oscuro o enigmático al principio y puede mu-
chas veces ignorarse a sí mismo este conocer, 
sin que deje de ser conocimiento, aunque sea 
diametralmente opuesto al modo conceptual 
ejercido por el espíritu en su plano. Su tona-
lidad emocional y su vibración en las capas 
más profundas del sentimiento enturbian su 
intelección y sus resonancias; pero, confor-
me ocurre al despertamiento del espíritu, sus 
mensajes primarios, teñidos de euforia visceral 
y oscuridad subjetiva, decrecen o se clarifican; 
y en las cimas, el universo se entrega al con-
templador en la más alquitarada visión. Eliot 
señala lúcidamente este dominio cuando afir-
ma que el fin del goce de la poesía es una pura 
contemplación de la que quedan eliminados 
todos los accidentes de la emoción personal. 
Sin embargo, la emoción personal subsiste su-
tilmente trasmutada, y la trasmutación tiene 
lugar en contacto con el fuego de la emoción 
creadora universal, fuente y receptáculo de la 
primera. Pero en estas difíciles alturas irradian 
solo los más acendrados diagramas de la intui-
ción poética y los destellos del ser espiritual. 
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Para encontrar las relaciones con la magia en 
poesía no debemos abandonar el clima en que 
estas se dan, correspondiendo en el poeta a sus 
más secretas uniones con el plástico limo de las 
emociones primarias y sus vínculos con la ma-
teria hechizada, las tendencias viscerales y las 
voces telúricas. No sin razón, en piedra, arcilla 
y hueso, fueron modeladas las primeras figuras 
de uso mágico que conoce la historia.

	 Gran parte de los poemas davilianos que con-
ocemos revelan el poder mágico en el que creyó des-
de honda fe. Defendió y analizó, practicó e intuyó 
que todo poeta es un mago que embruja la palabra 
porque todo momento de creación es búsqueda 
constante de ese fuego. Su obra lírica está grabada 
por su misticismo real y profundo. 
	 Talismanes-poemas, imágenes-imaginación, 
brujos-chamanes-poetas estarían, para Dávila An-
drade, situados en una misma línea cósmica-ruta 
ancestral y estelar, como lo argumenta en el citado 
ensayo sobre el que me he concentrado-obsesiona-
do, quizá porque, siguiendo a George Perec, la lit-
eratura es memoria y selección, y al seleccionar el 
ensayo de César Dávila Andrade estoy bordando mi 
propia poética. 
	 En ese altísimo nivel de poetas-magos vesti-
dos de autenticidad, Dávila Andrade colocó a Eliot, 
Rimbaud, Lautremont, Neruda, Vicente Gerbasi, 
Basho, Baudelaire, Omar Khayyam. 
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En su breve y revelador ensayo “El humanismo 
zen”, Dávila Andrade señala: 

Visto así, el Zen, no es una nueva “vagamunde-
ría” psicológica, ni una delicuescencia más para 
sensibilidades mórbidas; no se emparenta con 
el imbécil prurito de los devotos del crucigrama 
cotidiano, ni se asesora en los humeantes bajos 
fondos del llamado subconsciente. Es una radi-
cal experiencia del espíritu en la línea de la más 
pura libertad humana. Y un enriquecimiento 
de la conciencia de la humanidad conseguido 
por unos pocos, capaces de abstenerse de toda 
forma de codicia. 

***

	 Los ojos del poeta son los únicos que ven la 
nada ya despojada del cuerpo; como los poderes del 
mago son los que hacen que los otros vean objetos 
que no existen en una determinada dimensión. El 
prestigio del poeta y del mago en sociedades de dis-
tintas épocas históricas, tanto en Occidente como en 
Oriente, es indiscutible para Dávila Andrade. Poeta 
y mago son creadores, y ambos requieren de íntimas 
ceremonias espirituales. Poetas-magos-brujos se 
moverían en las mismas aguas torrentosas de la in-
tuición, el constante hallazgo y el sufrimiento como 
esencia de la alquimia que crean. El siguiente poe-
ma revela la metamorfosis prodigiosa que sucede 
cuando el alma deja el cuerpo y sucede este tránsito 
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alquímico que la ciencia no explica y solo la poesía 
viabiliza. 

Ahora voy hacia ti, sin mi cadáver.
Llevo mi origen de profunda altura
bajo el que, extraño, padeció mi cuerpo.
Dejo en el fondo de los bellos días
mis sienes con sus rosas de delirio,
mi lengua de escorpiones sumergidos,
mis ojos hechos para ver la nada.

	
	 De sus profundos estudios, Dávila Andrade 
deduce que Rimbaud al gritar “Yo es otro”, “se abrió 
a una suerte de posesión de su yo, de su propio ser 
invadido y habitado por todas las cosas, por todos 
los misteriosos poderes errantes del mundo, por el 
anima mundi”. Y que cuando Lautremont escribió 
en su paroxismo ateo el verso “Si existo no soy otro”, 
“declaró el terror y la rebelión de todo su ser ante tal 
invasión, y echó la culpa a Dios, su viejo y personal 
enemigo”. 
	 Dávila se confiesa como un profundo admira-
dor y conocedor de Las iluminaciones de Rimbaud, 
publicadas en 1886, quizá porque sospechaba que a 
los dos lo que realmente les interesaba del paso por 
la vida era la búsqueda del alma. Vuelve a acercarse 
al surrealismo fascinado por las iluminaciones y alu-
cinaciones del poeta-brujo-mago-maldito. 
	 Poemas de enorme potencia sensorial, de imá-
genes sobre la creación y la destrucción, la naturale-
za y el éxtasis, seguramente influenciaron al cuenca-
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no universal. Rimbaud y Dávila Andrade se alejaron 
de la materialidad, la racionalidad y la intelectuali-
dad a través de la poesía. Ambos emprendieron via-
jes geográficos y viajes interiores…

En Magia, yoga y poesía, el cuencano escribe: 

Lo que pretendía el autor de Las iluminaciones 
era forzar las puertas del conocimiento supe-
rior con armas tenebrosas. Su obsesión por la 
evidencia y el conocimiento mágico le condu-
jeron a la tragedia, a la desesperación y la fuga. 
Ahora quería solo llenarse los ojos y los senti-
dos con la “rugosa realidad” de la tierra y partió 
hacia África. 

	 La poesía como búsqueda del conocimiento, 
practicando el arte de la poesía desde la intuición y 
los principios del zen: serenidad, libertad absoluta, 
austeridad, sutilidad, simplicidad… pero para Dá-
vila, la práctica del arte de la poesía estaba cruzada 
también por el sufrimiento, la angustia, el dolor, el 
ayuno y el Amor, esa caricia inalcanzable por siem-
pre…
	 Coincido con el poeta Jorge Enrique Adoum 
en que la poesía de Dávila Andrade era alquímica, 
solo así se explicaría la fuerza telúrica del Ecuador 
hermoso y doloroso que expresa con absoluta den-
sidad conceptual en “Catedral salvaje”, o el delica-
do erotismo que condensa y vierte en “Muchacha 
en bicicleta”. Me atrevo a lanzar la hipótesis de que 
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Dávila era un profundo conocedor de los mapas del 
universo y del alma, algo así como una especie de as-
trónomo como lo fue Stephen Hawking, quien dejó 
este verso: “No es necesario invocar a Dios para en-
cender la mecha y darle inicio al Universo”. 
	 Dávila Andrade tenía un aura que brillaba y os-
cilaba entre la luz y el caos, la nada y la poesía. Decía: 
“el cielo es un estado del alma y, a pesar de no tener 
espacio, alberga habitantes de inasible anatomía”; 
pero parecería que quien habla es el británico físico 
y astrónomo Hawking. Lo que sé, o quiero creer, es 
que para Dávila, Dios o Buda, Alá o Cristo, todos 
son indivisibles, todos como un solo Dios para “ali-
sar con las palmas de sus manos las llanuras inmen-
surables” del Universo.
	 Aquí tres poemas de César Dávila Andrade 
donde se revela con fuerza prístina su misticismo.

HALLAZGO SIN FIN

Entre dos estadías
en los manicomios de yeso en la Luna,
encontré aquel hermoso escombro
de piedra preciosa
que los Ermitaños encienden,
en el centro de sus corazones,
durante la Meditación.

Esquirla de los espejos del Altísimo,
ella, da a conocer la Nada
como la sed de un hoyo



96

entre los labios del alma;
y la Vida,
como la punta de una aguja
clavada en el muñón de un Instante!

BREVE CANCIÓN A LA VANIDAD

Ánima, vagula, blandula 

Oh, efímera y tierna margarita,
lila fugaz, sombra líquida y fina.
Instante leve en el azul ligero
de la inasible línea de la brisa.

Huidiza en la sombra fugitiva,
irisada en la luz que se ensombrece,
vas por el aire, quebradiza y nítida,
y te desmayas en la luz, ilesa.

Permite que te nombre cuando, ágil,
cruzas saltando este minuto aéreo
en el que mi alma cree encontrarte íntegra
y halla tan solo tu fantasma mínimo.
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ABALORIO SALVAJE

Los cielos,
colgantes de abismos aún más altos,
suspendían el asombro que retorna de la 
adivinación
como de una batalla volublemente ganada
en el fondo de un infierno de polen.

Invitaciones de las sinuosidades,
tejados, hojas, ascuas,
gotas que mentían como rodillas, al caer.

Y abstenerse,
para reunir en un haz todas las 
quintaescencias,
todos los vínculos prestados a la muerte,
en cristal,
por una hora.

Y cuando era imposible avanzar
por entre la tormenta de incitaciones y de 
ídolos
el alma dividíase en mil debilidades.

Solo palpando la incoercible zona
podía recomponerse el acto universal
que la delicia esconde en evaporaciones. 





CINCO ENTREVISTAS 





Cada secreto del alma de un escritor,
Cada experiencia de su vida,
Cada atributo de su mente,
Se hallan ampliamente escritos en sus obras.

Virginia Woolf





“LA LITERATURA ES EL LUGAR 
Y EL PAÍS DONDE HE QUERIDO ESTAR”:

REINA MARÍA RODRÍGUEZ
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En mayo de 2008, cuando llegué por primera vez 
a La Habana, tuve la suerte de reencontrar a mi 
amigo, poeta y curador de arte, Álex Fleites, 

para, de sus manos, leer de formas poliédricas la ca-
pital de la isla de Cuba.
	 Con Fleites participamos en el Festival Interna-
cional Chile Poesía, en 2005, y tres años más tarde, 
en febrero de 2008, volvimos a coincidir-compartir 
en el Festival Internacional de Poesía de Granada 
(Nicaragua). Y fue él quien me mostró las prime-
ras vistas inolvidables de La Habana transferidas a 
la literatura de Carpentier, Lezama Lima, Dulce Ma-
ría Loynaz, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, Reynaldo 
Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Fina García 
Marruz, Lina de Feria, Nancy Morejón, Ángel Esco-
bar, Leonardo Padura... 
	 Vistas-postales que jamás se me olvidarían: el 
esplendente malecón de alegrías y desgarraduras, las 
calles arboladas y los caserones señoriales de El Ve-
dado que, a pesar del salitre y el olvido, sobreviven; 
los recovecos de Centro Habana y los rostros de los 
mulatos chinos en el barrio chino; el Faro y el Cas-
tillo de la Gran Fuerza; el Museo Nacional de Arte 
que penetra en la retina con su fabulosa colección de 
Wifredo Lam, Manuel Mendive, René Portocarrero 
y Servando Cabrera Moreno; y en esos recorridos 
hablamos con fruición y admiración de aquella poe-
ta que tanto quería conocer y que había leído mara-
villada: Reina María, su gran amiga desde las aulas 
universitarias. 
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	 Luego, mis amigos poetas cubanos, Jesús Da-
vid Curbelo y Carlos Augusto Alfonso, organizaron 
una lectura de mis poemas en la Torre de Letras, un 
espacio dirigido por Reina María Rodríguez, que 
dio continuidad a su legendaria azotea, ubicada en 
la calle Ánimas número 455, esquina San Nicolás, 
en Centro Habana, donde a fuerza de té, debates y 
lecturas de poesía, la intelectualidad habanera podía 
disentir. La azotea de Reina se convirtió, sin preten-
derlo, en el centro cultural más importante de La 
Habana. Grandes nombres nacionales y extranjeros 
de paso por la isla leyeron allí y se cruzaron con los 
siete gatos de Reina; escritores como Antonio José 
Ponte, Rolando Sánchez Mejías, Pedro Marqués de 
Armas, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez, 
Carlos Aguilera, Alessandra Molina, Víctor Fowler, 
Omar Pérez, Juan Carlos Flores, Almelio Calderón, 
Ismael González Castañer, Rolando Prats, Francis-
co Morán. Lamentablemente, yo no pude conocer a 
Reina María ese año de mi lectura en la Torre de Le-
tras. En 2010 regresé a La Habana y esa vez sí la en-
contré en su azotea. Por fortuna conectamos desde 
el principio y capté de inmediato su fuerza interior y 
absoluta generosidad. 
	 Desde entonces hemos mantenido largas tardes 
de conversación e intercambios de libros; bebimos 
muchas tazas de té de manzanilla hasta consolidar 
una amistad que me llevó cada año –desde 2010 has-
ta 2016– a visitar La Habana, y siempre verla en su 
casa, y reafirmar que vivir para escribir es una gran 
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suerte, y que viajar es vivir, y vivir vale más la pena 
si nos encontramos con amigas como Reina María 
Rodríguez. 	
	 En La Habana, además de beber té caliente para 
bajar algunos grados de calor habanero del cuerpo, 
también emprendimos muchos paseos para incre-
mentar mi educación sentimental y literaria en torno 
a la cubanía: carricoche hasta el embarcadero de Re-
gla, lancha para cruzar la bahía y llegar hasta la iglesia 
de la Virgen de Regla, y ahí rezarle invocando, en el 
fondo, a Yemanyá; y a la salida lectura de caracoles; 
almendrón hasta la UNEAC en El Vedado para en-
contrar amigas escritoras de Reina; fue así como co-
nocí a la escritora Marilyn Bobes; taxi hasta Alamar 
para tomar café con el poeta Juan Carlos Flores, una 
de las voces más importantes de la poesía cubana. 
	 Reina visitó Quito en dos ocasiones como escri-
tora invitada, pude recibirla en mi casa y mostrarle 
lo que para ella fue la belleza barroca más importante 
de Quito y los Andes: la iglesia de La Compañía de 
Jesús.
	 Dos de mis libros fueron leídos por Reina antes 
de entrar a imprenta; sus comentarios me fueron de 
muchísima ayuda porque me hicieron reescribir y 
revisar versos hasta someterlos al máximo de mi es-
fuerzo. Sus críticos aportes para trabajar el lenguaje 
me mostraron que solo se debe publicar cuando no 
queda ninguna duda sobre el trabajo; de ella tam-
bién aprendí que todo poeta debe ser, ante todo, una 
persona generosa. 
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	 Por todo lo compartido y lo vivido, dos poemas 
de mi libro Jardín de dagas están dedicados a ella, 
son un modesto homenaje a su amor por la poesía. 
Comparto uno de ellos porque creo que logra re-
tratarla en su isla-jardín, y los lectores podrán verla 
mucho mejor bajo la luz que intenté plasmar en este 
poema, como si se tratara de una fotografía lograda 
con palabras.

He llegado a La Habana en un viaje directo
como si se hundiera la daga en un queso.
Puedo adivinar las manchas del salitre 
en aquella casa de El Vedado,
en San Lázaro tropiezo en sus huecos,
toco los muros húmedos de la esquina de 
San Nicolás.
Esta vez vine a encontrarla en su isla-jardín,
a abrazarla en su terraza envuelta en hebras 
de té.
Se sienten los maullidos de sus gatos en 
el retrato de Woolf que cuida su sueño.
Vine a encontrarme con ella en
el espacio donde ejerce su libertad y afila 
sus poemas en espirales concéntricas.
Sus poemas islas-jardín en el viaje circular
que es mi viaje definitivo a la belleza.

	 La entrevista que sigue está en progreso y cons-
trucción, la desarrollamos entre 2012 y 2014 y pien-
so que nunca se cerrará. Algunas horas están graba-
das y otras las he registrado en diversas libretas. 
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AQ: En 1975 aparece La gente de mi barrio, tu pri-
mer libro de poesía; un libro que rompe con los 
coloquialismos, bastante usuales en la poesía cuba-
na de esa época, y con ciertos excesos lezamianos. 
Desde ese primer libro hasta ahora, me gustaría 
que me cuentes qué resonancias, emociones e ideas 
se han mantenido en tu voz y en tu lenguaje, ¿cómo 
crees que el tiempo, las lecturas y la vida transcu-
rrida modificaron esas primeras resonancias y bús-
quedas emocionales?

RMR: Es muy buena tu pregunta, me hace pensar 
mucho. Cuando mandé ese primer libro a un con-
curso, yo tenía mucho miedo, primero porque me 
ingresaron al hospital, estaba embarazada y me de-
tectaron placenta previa, y a mí nadie me conocía en 
la literatura y me sentí muy sola. Y ahí, en ese primer 
libro, hay un poema, un texto pequeño que rescata 
algo donde todavía estoy y me veo, no tiene título, 
pero dice así:
	

Yo también fui niño y fui niña
tuve cuerpo y tuve vida
anduve desparramada entre otros cuerpos.
solo llegué a ser quien soy
cuando supe que algo moría por adentro

donde habitaba, en cubículo pequeño 
de pecho

un cordero blanco
que me lamía

a gritos.
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	 No sé si está exacto porque tengo mala memo-
ria para aprenderme poemas. Pero ahí es donde es-
taba lo que viene después. Ese libro es una especie 
de intimidad, de venir al barrio, no a lo que estaba 
afuera, sino tratar de sacar lo poético que va cam-
biando de acuerdo a las épocas y los tiempos. Pero 
lo esencial es ese cordero blanco que llama a gritos. 
Es la inocencia y lo que una tiene que cavar y buscar 
en un lugar muy íntimo, profundo, muy hondo, que 
nunca está en el exterior. Creo que en ese poema –
que lo he mantenido incluso en varias de mis más 
recientes antologías– está, diríamos, el corazón. Yo 
escribí porque era como una enfermedad y escribí 
mucho desde que era niña, y también me llené de 
conocimiento… hasta donde he podido, con mu-
chas lecturas, acercamientos con autores, conocer a 
las personas que se han convertido en amigos real-
mente, y son los que están en los libros. 

AQ: Entonces, con este libro viviste las dos expe-
riencias exclusivas y sagradas para una mujer poe-
ta: el primer hijo y el primer libro. ¿Cómo fue la 
experiencia?

RMR: Sí, absolutamente fue así. El libro salió en 
marzo y parí a Enzo en mayo, y aunque fue un tiem-
po muy difícil, y no conocía a nadie del mundo lite-
rario, fue la experiencia. Yo estaba estudiando en la 
universidad, claro que había leído mucho y con frui-
ción a todos los poetas de Orígenes, pero yo tenía el 
conflicto, ese nudo que ya se presenta más evidente, 
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en el siguiente libro, Cuando una mujer no duerme, 
que tiene que ver con el abordaje de lo coloquial, 
lo conversacional, el discurso de la calle y lo social, 
no con mi intimidad. Y pensaba en qué lugar podría 
ubicarlo y cómo trabajarlo. Pensaba mucho dónde 
está ese afuera, sin tener el complejo de culpa. Es la-
tente en la generación del cincuenta. Y cómo trabajo 
la intimidad frente a los problemas sociales. Escribí 
un texto sobre ese tema porque me seguía un gran 
complejo de culpa por demostrar lo que éramos o 
no éramos, si éramos o no revolucionarios, si parti-
cipábamos o no, y hasta dónde va el límite de ese in-
dividuo que se va formando en cualquier sociedad, 
no solo en esta, y dónde vas a poner lo “poético”, en-
tre comillas, y entra tu capacidad de ir recogiendo lo 
que está a tu alrededor con mucho trabajo. Yo tenía 
muchas metáforas y la manera de ver lo “poético” 
como algo edulcorado que tiene que ver con lo lírico. 
Y en ese momento, creo que lo poético es todo eso y 
no solamente eso. Es una actitud y está en César Va-
llejo a quien leí mucho. Es algo así como un pececito 
que empieza a engordar y va nadando y devorando 
a otros peces, y te vas apropiando de otros peces, 
otras lenguas-lenguajes y otras estructuras, que creo 
yo es lo más difícil de lograr, sobre todo, si eres un 
narrador e intentas apropiarte de una estructura, sin 
duda es lo más difícil. Nosotros venimos también de 
una poesía, que es la española, mal impartida por 
los profesores de Literatura, que a veces es terrible 
porque hace que una como estudiante la rechace y 
se aleje. Y también venimos de una poesía y una lite-
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ratura de los rusos y los franceses que desde el siglo 
XIX nos han influido, yo los leí mucho hasta hallar o 
intentar encontrar ciertas estructuras. 
 
AQ: Hablabas de los poetas de Orígenes, esos poe-
tas fundamentales en la poesía escrita en castella-
no, ¿cuánto te influyeron?, ¿cuánto te influyó Va-
llejo? ¿Cómo te separaste de ellos?

RMR: Me influyeron muchísimo, especialmente 
Eliseo Diego y Fina García Marruz, porque los leí 
desde muy joven y creo que me costó tremendo tra-
bajo lograr alejarme y separarme de ellos, creo que 
lo hice con el tiempo; reconozco que siempre fueron 
maestros y a medida que te separas de los maestros 
haces críticas a ti misma y a tu propia poesía; es des-
de esa distancia con tus maestros que se puede cre-
cer y, quizá, escribir mejor. 

AQ: Y ahora, en tu madurez, ¿qué lee Reina María?

RMR: Desde hace muchos años estoy leyendo más 
ensayos y novelas que poesía. Leo libros de poe-
mas de amigos poetas, como tus libros, por ejem-
plo. Leo a muchos autores de todo el mundo que 
producen filosofía. Me interesa y he leído mucho a 
Thomas Bernhard, que es un autor fundamental. He 
leído mucho durante toda mi vida y siempre releo 
las novelas de Virginia Woolf, la leí cuando tenía 30 
años y la leo ahora también con más de 60 años; a 
los 30 años, la Woolf me cambió la vida y me comí 
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en ese momento capas y capas de lenguaje. Claro, 
no pude llegar a ninguna perfección. La Woolf es 
más que una narradora, te lo digo así, es una poeta. 
También leí mucho a Isak Dinesen, “La Baronesa”, 
en los últimos años leo mucha filosofía escrita por 
alemanes, franceses, polacos e italianos. Creo que 
los cubanos somos buenos lectores, pero nos falta 
leer más filosofía, hay un déficit en cuanto a la con-
strucción de pensamiento. Somos más lenguaje y 
sensaciones, pero nos falta pensar en cómo estruc-
turar ideas; me atrevería a decir que es un déficit de 
los latinoamericanos y caribeños. 

AQ: ¿Cuáles son los libros, las capas y zonas de tu 
lenguaje donde se puede vislumbrar tu voz original, 
tu identidad de poeta?

RMR: Creo que eso tiene que ver con ciertos mo-
mentos en los libros que estás escribiendo. Un texto 
te marca al otro, un libro te lleva a otro y te abre un 
camino; hay autores, desde luego, que me han ayu-
dado a depurar una voz, pienso en Roland Barthes, 
por ejemplo, que me abrió un camino para pensar 
que en el mundo tropical yo podía tomar rumbos 
insospechados para mí en ese momento. Un li-
bro que me marca es, quizá, En la arena de Padua, 
porque la mujer que grita y siempre está quejándose 
por los hijos, los problemas y lo doméstico se queda 
atrás para ir hacia algo más simbólico, y de allí voy 
a prosas poéticas. Este término: “prosas poéticas” 
no lo soporto, pero voy a textos donde el género lit-
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erario no me marca ni me aprisiona, que es lo que 
quería alcanzar en ese momento. Luego está Travel-
ling, escrito en pleno período especial, donde quería 
hacer un traspaso entre una voz y otra, un paseo en-
tre un lenguaje y otro, sin llegar a ninguna parte y 
sin tener un fin exacto. 

AQ: Es decir, que esa transfiguración, ese maridaje 
de géneros literarios se torna ya en una prioridad 
en tu escritura

RMR: Sí, para ser sincera, yo creo que esa es mi 
manera de llenar mi deficiencia. Creo que al no 
tener una estructura sólida que me dé o me permi-
ta hacer una novela fuerte –porque no creo que soy 
escritora, yo siempre digo que soy una escribidora, 
porque soy alguien que tiene muchas sensaciones, 
jerarquías y lenguajes, pero a la que le falta tener un 
oficio riguroso, una estructura fuerte como escritora 
con un proyecto literario–, mis proyectos literarios 
son como abortos, están hechos de residuos, con lo 
que cayó del techo, con la pacotilla, con la tirita con 
la que mi mamá hacía los recortes y los dobladillos 
de las clientas. Mis libros tienen ese tránsito a lug-
ares que no han sido diseñados de antemano. Es el 
propio libro, durante el tiempo en el que lo estoy 
trabajando, el que me va guiando y dando ciertos 
rumbos, marcando caminos. 
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AQ: Me parece extraordinario tu libro Cuando una 
mujer no duerme, porque logras, a nivel del lengua-
je, un tratamiento de filigrana con las palabras y 
con los temas del amor, la pareja; hablas desde el 
amor de una mujer y haces que en un momento 
esa mujer y ese amor de mujer importen mucho 
más que la pareja, creando una independencia de 
sí misma, del matrimonio, de los hijos, de la casa y 
del país. ¿Cómo trabajaste este libro?

RMR: Sí, es que a mí el amor de pareja no se me 
dio tanto como para lograr sostenerlo. Y ahí está la 
cosa, al no vivirlo y no tenerlo de la manera total 
que se aspira, te lleva a ponerlo en un lugar utópico 
y a pensarlo, y escribes y escribes. Toda poesía es 
una araña que tiene un tejido en el que siempre estás 
atrapando cosas. Pero no me interesaba caer o atra-
par etiquetas o entrar en casillas de poesía femenina 
o poesía erótica. Por eso siempre traté de pensar en 
cómo ser una persona. Lo que más me importó fue 
tratar de ver qué persona podía ser para ver los erro-
res que he tenido; y no te hablo solo de los errores en 
la poesía, ya que esos errores tú los puedes arreglar, 
tachar, borrar aquí y allá, yo te hablo de los errores 
en la vida, errores que no se pueden evitar, quitar o 
borrar, y que se suman, y a esta edad se convierten 
en una gran resta.
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AQ: Amaste intensamente, aunque no tuvieras una 
pareja estable…

RMR: Sí. Amé mucho, pero fui muy ambiciosa, por-
que quería todo, quería esa persona que fuera todo 
lo que buscaba, y en esa ambición me perdí de las 
cosas naturales y normales que me hubieran dado 
una vida más plena de la que he tenido. Creo que 
invertí mucho en personas que no eran las personas 
porque me encapriché en cambiarlas o convertirlas. 
También creo que el amor es un trabajo fuerte. Lo 
que construyes con alguien no es solo la pasión, sino 
también es la construcción que haces con otro en 
la confianza, y es un amor muy fuerte que va por 
encima de la imposibilidad real que tienen los dos 
de convertirse en ese que el uno o el otro quiere. Es 
un camino en el que te cansas y por eso creo que yo 
no logré relaciones estableces y duraderas, relacio-
nes plenas. 

AQ: Tus libros son tus grandes amores. Amores a 
los que les invertiste pasión y tiempo, son el pago 
de la vida

RMR: Exacto, con sus defectos y discapacidades. 
Hay cosas que no he podido lograr. Tiene que ver 
con el talento y el trabajo. Yo creo que la literatu-
ra ha sido el lugar y el país donde he querido estar, 
ha sido en función de eso que he trazado mi vida. 
Cuando he parido y he criado a mis hijos, mi fuerte 
vida doméstica me atrapa siempre, todo, todo lo que 
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hice fue para meterlo y vivirlo en mi literatura. Vida 
y literatura en un mismo lugar. Nunca he separa-
do las cosas domésticas de mi casa, mi madre y mis 
hijos de mi literatura. He tenido mucha disciplina, 
eso sí, porque yo soy mi propia jefa y eso ha sido 
un levantarse muy temprano y dormir muy tarde, y 
quitarle tiempo al cuerpo para escribir. He sido un 
cuerpo muy magullado, con muchas escoliosis, en-
fermedades y debilidades de todo tipo; quizá, mi de-
bilidad del cuerpo la he ido pasando a la literatura. 
Pero he querido que el cuerpo de mi literatura sea 
mucho más fuerte que el cuerpo que me dieron mis 
padres. Es horrible mi dolor de columna y mis cer-
vicales. Thomas Bernhard escribió desde la enfer-
medad, entre sanatorios, y creo que la enfermedad 
da fortalezas y te permite escribir. Cuando tienes un 
objetivo, como lo es en mi caso, vivir en este lugar, 
La Habana, es una cosa que tengo que agradecer; 
cuando miras la vida como un camino para mejorar 
los libros, mis imperfecciones, mi vida… y no es una 
cosa religiosa, no, no, si yo he tenido una religión 
ha sido la literatura. Y no hay manual para transitar 
por la vida. 

AQ: La Habana, ¿qué lugar ocupa en tu literatura?

RMR: La Habana es mi lugar, el lugar en el que 
quiero seguir viviendo y escribiendo; vivo aquí con 
algunos de mis hijos y cuidando de mi madre que 
está muy vieja y enferma. Voy por algunos meses a 
Miami a visitar a mi hija Elis, pero siempre regreso. 
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Adoro la luz de La Habana, es una ciudad magnífi-
ca, una ciudad donde he sido feliz y donde he ex-
perimentado mucho dolor. Se podría estar mejor si 
arreglaran la ciudad, los huecos y baches, levantar 
las casas, poner la vereda y que todos vivan mejor y 
de manera equitativa. La Habana es su mar, su len-
guaje en las calles, la luz inigualable de esta ciudad 
que te mata, aunque casi todos mis amigos se hayan 
ido yo los sigo viendo aquí en esta ciudad. Aunque 
estamos desperdigados, la literatura es nuestro país.  
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(TEXTOS DE REINA MARÍA RODRÍGUEZ)

Todos cambiamos, aunque la vida (adentro) lleve 
la misma rutina cotidiana. Me levanto antes de que 
amanezca y pongo correos a Pepe Calixto (en Mia-
mi), a Rodolfo Hasler (en Barcelona), a Mandy (en 
Nueva York), a Ponte (en Madrid). Estamos desper-
digados como granos secos que se han separado fer-
mentados del conjunto. Si alguien se enferma no lo 
puedes llamar (un minuto cuesta días de comida). 
Cambiaron el dial de los paisajes, las tonalidades del 
“arco iris ilusión” y los huevos se pudrieron en las 
franjas zurcidas. Si algo siento ahora, es el deseo de 
una medida (lo único que podríamos tener es la me-
dida) del deseo de que todo lo que deseamos no nos 
quede a una distancia que impida sostenerlo.

(Fragmento de “La desbandada”, del libro Otras 
mitologías, Letras Cubanas, La Habana, 2012).
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¿POR QUÉ MEJOR NO CALLAMOS?

La condición del árbol era entrar
por las ramas al verdor
de aquel lugar definitivo hecho con frases
para las que luego,
el ojo no existía.
Porque hablamos todo el tiempo
sin resolver nada
y lo que queda de grandeza
son los desconocimientos,
los silencios:
lo que fuiste bajo el follaje
que se inclina contra la asfixia
cuando nos abrazábamos.
Lo que queda no lo vayas
a malgastar con rencor.
Lo poquito que nos queda,
entresacado de aquel tiempo
(nudoso)
cuando esperar a que llegaras
era suficiente.
Pero, cuando un destino está tan miserable,
esperando decirte lo que siento;
esperando parecerme a la que fui:
¿por qué mejor no callamos?
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DESDE UN TREN…

Otras casitas como barajas
pasan por la ventanilla su paisaje marino
no tropical: infeliz.
El pez feo duerme
y escapa.
No me arrepiento de hacerlo
cargar la maleta:
no se lo agradeceré.
Me fui tan joven y regresé vieja.
Me fui niña y regresé mujer.
Me fui hija y regresé madre.
Al pasar bajo los túneles
sin pasaje de vuelta.
Solo los pinos vuelven a tapar el mar,
a cubrirlo completamente
cuando una baraja se desprende
y elige volver.
Sobreviviré al signo que me toca
–a su arrogancia–
al detenerlo contra los dedos
como si fueran pinceles
para tachar una vida,
una marina falsa.
No pedir más paisajes cielos ni techos
prestados.
¿Serán suficiente para recordarlos?

(De su libro que ellas-no existen, La Castalia y 
Ediciones de la Línea Imaginaria, 

Colección Alfabeto del Mundo, 2021).





“NO ME ATRAE LA DESCRIPCIÓN SINO 
EL PENSAMIENTO”: 

EDGARDO DOBRY 
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Conocí al poeta, ensayista, crítico, profesor 
universitario y traductor argentino, en los es-
pacios de la fabulosa librería La Central, en 

Barcelona, en el año 2011, de la mano de mi esposo, 
el poeta Edwin Madrid. Pero antes ya lo habíamos 
leído en el mítico Diario de Poesía, que se publicaba 
en Buenos Aires y circulaba en los quioscos de pe-
riódicos y revistas de Rosario, Uruguay y la capital 
bonaerense, en el que Edgardo escribía, y que no-
sotros recibíamos por amistad con Daniel Samoilo-
vich y Martín Prieto, dos de sus editores. En aquella 
oportunidad de La Central nos convidó un recorri-
do por la librería contándonos de las últimas nove-
dades editoriales y luego fuimos por varias tazas de 
café e intercambiamos libros. Años después lo en-
contré en Cuenca, en uno de los encuentros organi-
zados por la Universidad de Cuenca, y nos tocó una 
lectura de poesía juntos. Desde esa noche comenza-
mos a conversar y perfilar esta entrevista que fuimos 
construyendo por correo electrónico y a la luz de 
intercambios de poemas, ideas y comentarios. Re-
cuerdo que en uno de nuestros paseos por Cuenca 
conversamos largamente sobre los ríos de nuestras 
ciudades, de los ríos con sus corrientes y velocidades 
en la poesía. Rosario es la ciudad natal de Edgardo 
y el río Paraná siempre estaba en sus memorias y en 
nuestra charla, porque para un rosarino, el Paraná 
es su seña de identidad.
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AQ: Luego de recorrer la poesía, el ensayo crítico y 
la traducción, ¿cuál sería el momento que marca-
rías como el primero y más claro en el que te deci-
diste por la literatura como modo de estar y enten-
der el mundo?

ED: Cuando estaba a punto de entrar al servicio mi-
litar estudiaba Ingeniería (mi padre era ingeniero); 
cuando me dieron la baja ya era estudiante de Le-
tras. No sé si algo habrá tenido que ver, en ese giro, 
el hecho de que hice mi servicio militar el año en que 
a un general sátrapa y borracho se le ocurrió recupe-
rar las islas Malvinas.
	 El misterio es por qué la poesía y no otra cosa, 
aunque puede tener que ver con un carácter que se 
siente más sosegado entre libros que entre personas.

AQ: Un escritor es lo que ha leído. ¿De qué tradi-
ción literaria provienes?, ¿cuáles son tus autores 
tutelares?, ¿qué libros anotas como tus favoritos? 
Siempre hay dos o tres libros de los cuales uno 
nunca logra desprenderse…

ED: Yo tenía 17 años en 1978, el año del tristemente 
célebre mundial de fútbol en Argentina: una época 
horrible para tener cualquier edad, pero quizás más 
para un adolescente que había empezado a escribir 
unos versitos y tenía que buscar gente que le dijera 
qué hacer con eso; casi como quien se descubre un 
síntoma raro y busca un médico que pueda expli-
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carle qué le pasa. Empecé a ir a un curso de teatro, 
no creía que tuviera ningún talento escénico –y, de 
hecho, no lo tenía–, pero era de los pocos ámbitos 
donde uno (con miedo, con mucha cautela) podía 
hablar de las cosas que le interesaran. Alguien me 
prestó, casi en secreto, Trilce. Entonces empecé a 
entender de qué se trataba. Durante años pensé que 
las melodías puntiagudas de Vallejo me marcaron 
como un canon, como una mezcla de solfeo y aspa-
viento. Pero ahora creo que el Neruda de Residencia 
en la tierra también se me metió en la cabeza como 
una sinfonía obsesiva. Quizás, lo que escucho es una 
superposición de las dos.
	 Empecé a estudiar la poesía en los años del auge 
neobarroco: leí a Lezama Lima y disfrutaba de no 
entenderlo. De ahí me viene, creo, una cierta atrac-
ción por el claroscuro, por los contornos borronea-
dos, por la ambigüedad (todas manías barrocas). 
En Rosario había una revista, La Muda, que hacía 
Carlos Capella en una librería casi secreta del Pasaje 
Pam. Creo que solo sacó dos números y que en al-
guno me dejaron sacar algunas líneas. Capella cono-
cía a poetas de Buenos Aires que venían de tanto en 
tanto a hacer lecturas y performances: así conocí a 
Arturo Carrera –cuya amistad conservo hasta hoy–, 
a Néstor Perlongher, a Emeterio Cerro. Yo los veía 
llegar como un chico vería llegar a la troupe de Ti-
tanes en el ring, para mí eran la encarnación de la 
poesía y aprendí mucho de ellos. 
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AQ: Centrándonos en tu obra poética, me gustaría 
que intentes un ejercicio de nombrar las cuerdas 
que has tensado en tus libros, desde Tarde del cris-
tal, pasando por El lago de los botes (que considero 
uno de los más bellos y potentes de la poesía his-
panoamericana), hasta lo nuevo que estás trabajan-
do. ¿Cuáles fueron y siguen siendo tus búsquedas?

ED: Bueno, podemos retomar desde el punto ante-
rior. Me fui de Argentina a los 23 años. En buena 
medida, creo, me quedé a vivir en Barcelona porque 
percibí que aquí podía dedicarme a ser poeta; no en el 
sentido de no hacer otra cosa sino de concentrarme 
en eso. Tengo la sensación de que salir del país natal 
puede tener un efecto paralizante para un escritor o 
lo contrario: ser un estímulo. Por supuesto, el costo 
es elevado: la soledad, el extrañamiento, esa parte 
de la extranjería que nunca se extingue, por muchos 
años que vivas en el mismo lugar. Incluso diría que 
se duplica, porque el país de origen se vuelve, tam-
bién, un poco extraño. Bueno, hacia principios de 
los años noventa vi que los poetas de mi generación 
se empezaban a nuclear, precisamente, a partir de 
producciones y declaraciones opuestas y alternati-
vas al neobarroco. Digamos, todo lo que se mani-
festaba a través de Diario de Poesía, revista de la que 
fui cercano y a la que pertenecí en su segunda etapa, 
unos años más tarde, gracias a mi amistad con su 
director, Daniel Samoilovich. Creo que en lo que yo 
escribo están presentes las dos líneas: una que po-
dríamos llamar neobarroca, aunque en un sentido 
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laxo, es decir, en el sentido de haberme formado 
en aquel momento, y también de mis lecturas de la 
poesía clásica española. Es un poco paradójico de-
cir que la poesía clásica española es barroca, pero 
en parte es así; y esta rara superposición de los dos 
polos de la elipse es aún más notoria en la tradición 
americana, claro. La otra línea es la coloquialista u 
objetivista. Dicho de otro modo: creo que en vari-
os de mis poemas hay un movimiento narrativo y 
otro que borronea y desdibuja, son más figurativos 
que abstractos, aunque la figura no siempre se ve a 
primera vista. Quizá en eso hay, también, una im-
pronta de los estadounidenses, diría de una cierta 
Dickinson, de Wallace Stevens, de Williams Carlos 
Williams; pero también de los italianos que leí con 
devoción en mi juventud, el primer Montale, sobre 
todo. 

AQ: La traducción es otro oficio artístico que ha 
ocupado tu tiempo. Te conocí por tus traducciones 
de los poemas de Lord Byron. Cuéntanos ¿cómo 
concibes el trabajo de la traducción de poesía?, 
¿qué autores has traducido hasta ahora?, ¿cómo 
entiendes la relación íntima y peligrosa entre el 
poeta y el traductor?

ED: Traducir un poema es interpretarlo, en el senti-
do semántico, hermenéutico, incluso psicoanalítico, 
porque un poema tiene –o puede tener– su incon-
sciente, y eso aflora, o puede aflorar, en la traduc-
ción. Tenía razón Frost cuando decía que la poesía 
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es lo “lost in translation”. Pero precisamente en ese 
extravío –lo que se pierde, también en el sentido de 
errar el camino– queda un resto, algo que es otro po-
ema en otra lengua. Idealmente, un poeta traduce el 
poema que le hubiera gustado escribir y que, como 
ya lo escribió otro, solo le permite una participación 
vicaria, pero eso es mejor que nada. Un poema bien 
traducido no se traduce para el lector, sino para el 
propio traductor, que solo mediante ese ejercicio 
puede entender plenamente –o poseer– lo que lee. 
No se traduce solo la lengua porque no existe ese 
“solo la lengua”. Una lengua es una idiosincrasia, y 
eso debe ser traducido. De otro modo sería como 
comprar un mapa de Massachusetts y pensar que 
sirve para la provincia de Santa Fe, Argentina, con 
tal de cambiar los topónimos. Esto no quiere decir 
que se tenga que adaptar el poema a la cultura de 
llegada ni que se deba hacerlo más explícito o más 
plano del original. 

AQ: El salto de Rosario a Barcelona supone una 
otra (distinta) relación con la lengua, aunque sigas 
en la patria del castellano, pero comienzas a nom-
brar el mundo en el español de España que siempre 
tiene otros matices, muy diferentes al español ar-
gentino; y también, desde luego, están los paisajes, 
las emociones, las comidas, la gente…

ED: Sí. Es una cuestión que me preocupó durante 
años: no escribir lejía sino lavandina. Pero, ¿qué 
pasa cuando en tu casa empiezas a decir lejía, que es 
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como se llama, en el lugar donde vives, eso que sirve 
para que los cuellos de las camisas celestes te queden 
manchados de blanco? El que vive en Francia o en 
Estados Unidos no tiene ese problema, pero tiene 
otros. Cuando terminé mi libro Contratiempo, lo re-
visé varias veces para que el voseo no me quedara 
conjugado como tuteo. El libro se iba a publicar en 
Buenos Aires y yo quería que fuera un libro argen-
tino. Pero, en general, en los últimos años, el asunto 
me preocupa menos. Con el tiempo, un escritor en-
cuentra su registro, y se sabe que, desde el siglo XX, 
no pocos lo encontraron en una lengua que no era 
la materna. Quizás también eso pueda suceder con 
ciertas tonalidades que están dentro de la misma 
lengua, pero abarcan diferentes idiosincrasias, para 
aprovechar ese concepto que ya me saqué antes de 
la galera. 

AQ: ¿Cómo es Edgardo Dobry, el lector?, ¿qué te 
interesa encontrar en un libro de poesía? ¿Cuál 
es tu imaginario como lector que se mueve entre 
dos aguas: la poesía y la traducción, Argentina y 
España…?

ED: No puedo decir lo que me interesa encontrar 
antes de encontrarlo. Un poema interesante es el 
que te enseña lo que te gusta, no el que cumple con 
lo que ya sabías que te gustaba. Si tuviera que hablar 
en términos generales, diría que me atrae el poe-
ma con conciencia de la forma, incluso cuando esa 
forma es una completa deformación (por ejemplo, 
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me gustan los experimentos de Dadá con lenguas 
inventadas, como hizo Hugo Ball, o la ursonate de 
Schwitters). Al contrario, detesto lo que John Ash-
bery llama “poesía confesional de talla única”. Me 
gustan los poemas que muestran, del modo que sea, 
una conciencia de la tradición, y más aún si esa tra-
dición, como orden de lo ya escrito, existe solo para 
ese poema. Me gustan los poetas que tienen sentido 
del humor, quizás porque en todos los órdenes de la 
vida hay pocas cosas que me parezcan tan ridículas 
como la solemnidad inconveniente: por eso me gus-
tan poetas tan distintos como Arnaut Daniel, Byron, 
Dickinson (la más sutil de todas), Apollinaire, los ya 
mencionados Dadá (al contrario de los surrealistas, 
que suelen tomarse sus sueños como revelaciones 
trascendentales), Mandelstam; en la cima, el gran 
Enrique Heine, el maestro de la risa triste, el más 
judío de todos, aunque se hiciera bautizar.

AQ: Cuéntanos de tu trabajo como crítico literario 

ED: Un poema es un buen asunto sobre el que pen-
sar. Como dice Perec: “pensar, clasificar”. Como tú 
sabes, la modernidad, al menos desde el romanticis-
mo, es la era crítica: ningún valor se da por supuesto 
y los poetas dan cuenta de por qué una cosa les pare-
ce preferible o superior a otra. Hablemos de nuestros 
maestros: en Mallarmé es tan importante su verso, y 
su descalabro del verso como sus escritos en prosa; 
si te soy del todo sincero, puedo estar largas tempo-
radas sin leer los poemas de T. S. Eliot, pero siempre 
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vuelvo a sus ensayos, donde cada vez aprendo algo. 
Auden es un poeta genial y es un crítico sorprenden-
te, porque arma aparatos inesperados e iluminado-
res. Nosotros tenemos modelos semejantes: Lezama 
Lima, Borges, Octavio Paz, Severo Sarduy, incluso 
Pizarnik, cuyos diarios hablan menos de la vida pri-
vada que de sus lecturas y del modo de pensarlas en 
relación con su propia escritura. Los americanos, en 
el sentido amplio del término, somos dados a pensar 
en, sobre, desde el poema porque estamos siempre a 
la búsqueda de reconstruir el anillo del que ese poe-
ma es la gema engastada y visible. Eso significa que 
ningún poema existe solo o tiene sentido por sí solo: 
su verdadero sentido aflora en la serie que confor-
ma. Esa serie la intuye y la argumenta el lector, no 
el autor. 
	 Fuera de eso, la crítica tiene géneros bien di-
versos. La reseña de libros para los diarios es uno de 
ellos. Debido a la escasa extensión permitida, el crí-
tico debe hacer movimientos de faquir para encajar 
información y juicio sin desgarrase los músculos ni 
caer en el jeroglífico. Se cuenta de un crítico, colabo-
rador frecuente de una revista, que al llevar a la re-
dacción el artículo encargado, sabiendo que era más 
extenso de lo que le habían solicitado, se disculpó 
diciendo: “No tuve tiempo de hacerlo más breve”. 
La reseña de diarios es un arte de la jibarización y 
del recorte. Un buen reseñista no solo construye un 
castillo de naipes: debe saber sacarle la mitad sin que 
se venga abajo.
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	 Después está el ensayo. Ahí cada uno es libre y 
lo construye como le parece. El ensayo es una forma 
y debe leerse como tal. Yo escribí un libro de en-
sayos sobre poesía (Orfeo en el quiosco de diarios), 
uno sobre la idea de tradición y lengua argentina en 
Leopoldo Lugones (Una profecía del pasado), y uno 
sobre la vigencia de uno de los grandes mitos de la 
modernidad (Historia universal de Don Juan). Aho-
ra tengo terminado otro libro de ensayos sobre poe-
sía, sobre poetas americanos en el sentido amplio. 
Intento perseguir y estudiar algunas líneas presentes 
en la poesía del continente, desde Whitman a Juan 
L. Ortiz, de Eliot a Haroldo de Campos, de Wallace 
Stevens a Juan José Saer. Intento ver cierta actitud o 
tono característico del poeta americano y, a la vez, 
leerlos en su particularidad desde esa perspectiva. 
No pretendo demostrar ninguna hipótesis: cuan-
do escribo un ensayo no parto de una idea previa 
que quiera exponer, sino que voy en busca de esa 
idea. No me atrae la descripción sino el pensamien-
to; prefiero fracasar asumiendo ese riesgo a escribir 
un libro que no aporta nada a lo ya sabido o a lo 
obvio. Por ahora, no parece que ningún editor esté 
ansioso por publicarlo; mientras tanto, esos ensayos 
se siguen fraguando a un fuego tan lento que ape-
nas calienta. También tengo terminado un libro de 
poemas, del que te enviaré alguna muestra, que por 
ahora se titula El gran simpático. 
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(DOS POEMAS DE EDGARDO DOBRY)

HACIA UNA LÓGICA DEL FESTEJO

El día en que Argentina le ganó a Nigeria,
J. y su hijo J. se unieron al repentino
festejo en el Monumento a la Bandera. 

Al final de la semana se jugaba 
la eliminatoria contra Francia. J. y su hijo J. 
se pintaron guiones celeste y blanco,
mandaron iconos de euforia y optimismo.

Argentina perdió y, en un rincón del living,
J. escondía la cabeza entre los brazos.
J. (hijo) preguntó por qué no iban al Monumento: 
le resultaba incomprensible que, 
con lo lindo que es festejar, 
solo esté bien visto si se gana.
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PARA UNA TEORÍA DEL CONSUELO

Debes saberlo, libro: aquí abajo
no habrá para ti premio hoy en día;
cuando el hombre suspira todavía
nadie aprecia virtud en su trabajo.
En el 3000, del verso embelesado,
irá uno a ver el Paraná corriente
y ante esa orilla pensará que miente
quien diga: “¡Acá, el Poeta fue alumbrado!”.
Ten coraje, mi libro: aunque preciosa
la voz del bardo en bata suena odiosa;
cuando él no esté lo juzgarán divino.
¿A quién no ha mancillado la perfidia
que embarra los baches del camino?
Solo el laurel postrero es sin envidia.



“EL CUERPO DEL IDIOMA”:  

YOLANDA CASTAÑO
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Contagiar el entusiasmo por la palabra, extender 
su fuerza, mostrar su capacidad de conexión y 
educar el gusto poético.

Yolanda Castaño

Llevo dos décadas leyendo la poesía de la ga-
llega Yolanda Castaño y quince años de con-
tar y disfrutar de su amistad. En mi biblioteca 

ocupan un lugar especial siete de sus más de doce 
poemarios, muchos editados en la mítica editorial 
Visor, todos en ediciones bilingües: gallego-castella-
no. Esos títulos (Libro de la egoísta, Profundidad de 
campo y La segunda lengua) muestran un sostenido 
proceso interior de exploración y constante cambio 
de registros. 
	 Esos tres libros reflejan a viva luz una intensa 
actividad creadora, diversa, consistente, y siempre 
en ascenso. Esos tres libros develan, además, a una 
poeta en constante cuestionamiento al mundo, des-
cubrimiento y goce de los idiomas, del cuerpo y de 
la voz o voces de las mujeres. A esos tres libros de 
poesía se suman el primero que Yolanda me regaló 
y firmó con letras y dibujos, su premiado y recono-
cido poemario Vivimos no ciclo das erofanías, que 
en 1998 recibió el Premio de la Crítica Española y 
que es todo un clásico, un poemario de culto para las 
jóvenes generaciones, y que penetra, como ningún 
otro, en el universo del erotismo y en la piel de la 
imaginación. 
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	 Yolanda es dueña de una misteriosa y conmo-
vedora belleza física e innegable talento. Los hilos de 
la poesía nos han permitido vivir nuestra amistad en 
varios países del mundo. La tecnología nos ha rega-
lado un rico diálogo de más de quince años, juntan-
do Galicia y Quito bajo un mismo cielo protector de 
color azul nacarado. 
	 Yolanda Castaño es una poeta que trabaja in-
cansablemente en la traducción, edición, promo-
ción y difusión de poetas de otras lenguas, en la 
realización de importantes y estables proyectos de 
lecturas poéticas, seminarios de traducción, talleres 
literarios, video poesía; escribe poesía para niños 
y niñas, libros para jóvenes, y al momento es, sin 
duda, una de las poetas más relevantes e influyentes, 
traducidas y difundidas de Hispanoamérica. Una 
poeta viajera que lleva sus versos desde Allariz pa-
sando por Bombay, Viena, Oslo, Bogotá, La Haba-
na, hasta regresar a Coruña, donde está su casa y su 
más reciente gran proyecto, la Residencia Literaria 
1863. En 2023 recibió el Premio Nacional de Poesía 
de España. 
	 “Hablar en una lengua ajena se parece a vestir 
ropa prestada”, escribe Castaño. Potentes versos que 
componen el libro La segunda lengua (2014), po-
tente experiencia que todos hemos experimentado 
y la poeta teje y desteje en su arte: escribir, traducir, 
viajar, dominar fonemas, acentos y timbres. Cuánta 
delicia y complejidad abarca el apropiarse de otra 
lengua, de otro idioma, de otra música; como calzar 
los tacones que no son de tu talla, pero que los necesi-
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tas. El idioma es la patria, el espíritu es la lengua del 
cielo, la patria y la lengua son un solo poema des-
garrando los sentidos, agudizando los paisajes, las 
modulaciones, los tonos y los enjambres de timbres. 
El mundo que Castaño propone en este libro tiene 
la tesitura y la complejidad de una torre de babel: 
muchos idiomas por conocer, decir en voz alta lo im-
pronunciable, todos los idiomas y ninguno que diga 
todo el amor del mundo y la falta de él, mil lenguas 
que escribir, transcribir dolor, traducir piedad, tra-
ducir es traicionar… Sí y no, todas las equivalencias 
y ninguna. El cuerpo extenso, brillante, texturizado 
y sonoro del idioma ha sido poetizado por Yolanda 
Castaño. El cuerpo del idioma en constante tensión 
y cambio. Castaño ha construido un libro magnífico 
que bucea en la pulsión de la poesía, la música y el 
deseo por atrapar varios lenguajes. Poesía, música 
y lengua, finalmente, son atrapadas por el arte de la 
escritura. La escritura es la elección de vida que, con 
dolor y belleza, vive Yolanda Castaño desde su boca 
y su lengua natural: la poesía. 

AQ: Háblame de la época en la que descubres la 
poesía. ¿Qué poemas o poetas te marcaron?, ¿qué 
influencia familiar te llevó a la poesía?

YC: Me recuerdo escribiendo poesía desde que 
tengo uso de razón. Era aún muy niña cuando me 
fasciné por aquella mágica forma de no llegar has-
ta el borde de la página. Libros de versos caían en 
mis manos desde las de mi familia o maestras y yo 
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trataba de imitarlos, igual que las niñas aprenden a 
hablar balbuceando lo que oyen de los demás. Me 
convertí en la poeta del colegio. Y aunque hoy mi 
poesía me lleva de viaje por todo el mundo, nunca 
olvidaré que el primer desplazamiento fue de la cla-
se de Tercero A a la de Tercero B. Mis profesoras me 
llevaban para que recite mis poemas ante el resto de 
compañeras. Aplausos de manitas pequeñas y man-
dilones a cuadros. Y siempre el apoyo y estímulo de 
mi familia y docentes. Por aquel entonces yo leía a 
Gloria Fuertes (una autora española con una obra 
imaginativa y fantasiosa dirigida a los más peque-
ños/as) y de mayor quería ser como ella (todavía lo 
deseo). Más tarde, adaptaciones de textos de Lorca o 
Machado para niños y niñas, luego Bécquer y Rosa-
lía de Castro, más tarde la Generación del 27 y algu-
nos autores de la literatura gallega contemporánea. 
Yo devoraba lecturas poéticas y avanzaba a pasos 
largos queriendo más y más, algo que exigiese más 
de mí como lectora. Todo aquello nutrió mis escri-
tos adolescentes. Hasta que con 17 años presenté mi 
primera colección adulta a un certamen literario y 
con el premio logré publicar mi primer libro.

AQ: ¿Cuál es tu búsqueda a través de la poesía?, 
¿qué importancia le concedes en estos tiempos de 
crisis, globalización, individualismo, guerras y una 
Europa que cierra las puertas a los refugiados?
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YC: Es la palabra la que crea el mundo en tanto en 
cuanto verbalmente lo visibiliza. La poesía propor-
ciona un lenguaje alternativo a ese mundo, alterna-
tivo al lenguaje del poder, de los medios de comu-
nicación, a los gastados idiomas cotidianos. Funda 
nuevas relaciones, nuevas asociaciones de ideas, 
abre camino a un pensamiento distinto en el que 
se me hace más libre y dulce respirar. La poesía da 
otra oportunidad al mundo. También otro asidero. 
Lo que no se puede decir, lo que no alcanzan las 
palabras ordinarias, aquello que no podría pronun-
ciarse de otro modo cuenta siempre con la poesía.

AQ: Cultivas la poesía, la traducción, la gestión 
cultural, la literatura infantil. Pero, ¿qué te da la 
poesía que las otras artes no te dan, y qué lugar le 
concedes a cada una?

YC: La poesía es para mí la raíz y motor de todo 
cuanto hago, pues de ella parten todos esos otros 
brazos que mencionas y que quieren ponerse en rel-
ación con otras áreas, aunque siempre partiendo de 
aquella. Amo tanto la poesía que disfruto y creo pro-
fundamente en todo cuanto pueda hacer a su alre-
dedor: divulgarla, traducirla, enseñarla, mezclarla 
con el mundo, hermosamente contaminarla. No se 
trata de que todos deban adorarla a la fuerza, pero 
sería triste no descubrírsela al que la desconoce, o no 
tratar de romper los muchos estereotipos y lugares 
comunes que aún hay sobre ella; contagiar el entu-



144

siasmo por la palabra, extender su fuerza, mostrar 
su capacidad de conexión y educar el gusto poético. 
	 También es cierto que no me siento dotada 
para otros géneros literarios y que mi compromiso 
con este género ha sido siempre sólido, apasionado 
e irreversible. Moverme todo el tiempo en estos 
terrenos alimenta, además, mi propia escritura. 
Poder dedicarme a lo que más amo es un auténtico 
privilegio.

AQ: ¿Cuáles son los poetas que estás leyendo en 
este tiempo? ¿Qué estás escribiendo ahora mismo?

YC: Ahora mismo, sobre mi mesilla están dos po-
etas españoles de mi generación: Miriam Reyes y 
Rafael Espejo, ambos fantásticos, minuciosos en su 
búsqueda de la palabra. Evocador él, a veces gélida-
mente desgarrada ella. También leo al gallego Gon-
zalo Hermo, maravilloso Premio Nacional de Poesía 
Joven en España, y a una poeta mexicano-escocesa 
que ha sido todo un descubrimiento: Juana Adcok. 
Mientras sigo maravillándome con los textos de 
Margaret Atwood, a quien conocí en persona hace 
dos meses.
	 Por mi parte, además de algún que otro poema 
suelto que, muy espaciada y demoradamente, voy 
escribiendo para adultos, estoy abordando una serie 
de textos dirigidos a un público muy joven. No se 
trata ya tanto de primeros lectores/as (para este pú-
blico llevo publicados cinco libros), sino de una eta-



145

pa educativa algo superior. Son poemas que utilizan 
el verso rimado y las formas clásicas, con los que es 
divertido jugar y educar. Resulta estimulante probar 
nuevas formas y explorar otras poetas dentro de la 
poeta que se es.
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(DOS POEMAS DE YOLANDA CASTAÑO)

LA POESÍA ES UNA LENGUA MINORIZADA

Comenzaría por el espesor. Su acidez, su ph.

Camina igual que una mujer:
entre la masacre de lo invisible
y el campo de concentración de la visibilidad.

Ladra estilo y final, 
una épica hospitalaria.

En el poema el lenguaje
se hace oídos sordos a sí mismo,
en él las palabras amplían
su círculo de amistades.

Hay que masturbar el abecedario
hasta que balbucee cosas
aparentemente inconexas.

Caja de cambios del habla, 
gestos de otro orden.
La sonrisa del mosquito dentro de la piedra de 
ámbar.
No se trata de que no comprendas árabe.
No entiendes
poesía.
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PRIMERA CASA

Todo lo que fui olvidando
lo recuerda mi cuerpo por mí.
El pozo, el túnel, el
botón de arranque.
Pura demo(n)stración.
La unidad familiar comienza con el ruido de un 
cuerpo.
Con ellos tengo este puente y su lenguaje secreto.
Nada más sabio hay que sus brincos y maullidos,
la espuma de sus olas ilumina nuestros pies.
En cuanto mis caderas avanzan por esa casa
la derecha masca la pertenencia,
la izquierda aprende a refundarse.
Las líneas de mi frente hacen todo lo contrario,
riega el vientre la flor de la división.
A toda casa se ingresa siempre a través del cuerpo.
Qué más quisieras que un poema se escribiese con 
estos dedos
capaces de ir y pulsar teclas tan altas.
Umbral, resorte, código.
No con la inteligencia, ahora.
Con las manos.





“ESCRIBIR UNA NOVELA ES DOMESTICAR 
UNA OBSESIÓN. EN LA POESÍA, LA OBSESIÓN 
SE CONVIERTE EN PREGUNTA”:

RAFAEL COURTOISIE
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La poesía está en el centro del mundo, es la úni-
ca verdad que conozco, aun a la hora de escribir 
novelas, ensayos o a la hora de entender que la 
palabra creadora es la forma más alta del amor 
humano.

Rafael Courtoisie

Llevo 35 años escribiendo poesía. Esta es la mis-
ma cantidad de años que tengo de leer, cono-
cer, conversar y admirar a Rafael Courtoisie. Él 

siempre dice que es mi hermano mayor, el que me 
cuida. Yo siempre he estado muy feliz de que sea el 
hermano mayor que me otorgó la poesía. Ha sido 
más que un decir. Los encuentros en tantas ciuda-
des, en tantas épocas, con tan distintos escritores, 
en tantas atmósferas, libros, temperaturas y circuns-
tancias, han hecho que seamos hermanos, por el ca-
riño y por lo que cada libro, ya sea escrito por él o 
por mí, ha tejido alrededor. En 35 años, esto de tener 
hermanos gracias al misterio luminoso y oscuro de 
la poesía me ha sucedido poquísimas veces, y nunca 
dejo de agradecer la aventura individual que signi-
fica tener un hermano literario, un hermano con la 
grandeza literaria y humana de Courtoisie. 
	 El gran poeta Rafael Courtoisie siempre vuelve 
a Quito, la ocasión más reciente fue con una novela 
notable, de esas que se leen de un tirón, y cuando 
la terminas tomas aire y miras de otra manera las 
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realidades del mundo actual. Por eso decidí hacerle 
esta entrevista, matizándola con algunos fragmentos 
de su novela El Cuerpo INC. –publicada por el sello 
editorial ecuatoriano El Conejo, en 2019– y con al-
gunos textos de su más reciente poemario, publica-
do por el sello español Visor. Vamos a la entrevista 
con el escritor y el hermano mayor…

AQ: Ahora que tienes 60 años de edad, ¿cuál es el 
lugar que le concedes a la poesía en tu vida artísti-
ca, en tu educación espiritual y emocional? ¿Qué 
lugar ocupa la novela? Dominas estos géneros y los 
dos han tenido éxito y lectores, apuesto a que uno 
de ellos es el que ha dejado una impronta significa-
tiva en el camino de tu vida. ¿Cuál pesa más y a la 
luz de qué argumentos?

RC: Un poeta uruguayo de la generación de 1900 
decía que “los poetas y las mujeres no tienen edad”. 
He cumplido quince años. Solo que cuatro veces. 
Cumplir quince años cuatro veces suma sesenta, 
pero todavía me queda –como diría Violeta Parra– 
“volver a los diecisiete después de vivir un siglo”. 
Llegar a la segunda década del XXI es un milagro 
y un horror hermoso. Vengo del siglo XX y vivo en 
el XXI. A lo largo de mi vida han caído bloques, go-
biernos, ideologías, religiones… Los imperios caen 
y la poesía permanece. La poesía está en el centro 
del mundo, es la única verdad que conozco, aun a la 
hora de escribir novelas, ensayos, o a la hora de en-
tender que la palabra creadora es la forma más alta 
del amor humano.
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AQ:  Vida de perro, Caras extrañas, Tajos (fasci-
nante novela-thriller), El libro de la desobediencia 
y El Cuerpo INC., cinco novelas que se leen de un 
tirón por su lenguaje limpio y directo, historias 
fuertes que te arrastran como lector por las calles 
de la frescura, lo experimental, el humor y la poesía 
que se impregna por todas las páginas y perso-
najes. Quiero preguntarte ¿cómo armas o dibujas 
la arquitectura de tus novelas?, ¿cuáles son los 
procesos a los que te enfrentas durante la creación? 
¿En qué cuerdas se mueve la escritura de tus histo-
rias? ¿Sobre qué obsesiones flotas? 

RC: Las historias que escribo surgen de la vida, de 
lo que he visto. Vida de perro es una biografía muy 
precoz. La escribí demasiado temprano, antes de 
cumplir treinta y seis años, y tuve la dicha de que 
fuera finalista del Premio Rómulo Gallegos, que 
fuera traducida a varias lenguas y que formara parte 
de los programas de estudio en Harvard University. 
Muchos años después descubrí que Sándor Márai 
escribió su biografía más o menos a esa edad: se ve 
que es una edad de la inocencia, puesto que la vida 
sigue mucho más allá de esa cifra. Caras extrañas 
surge de la toma guerrillera de una ciudad cercana a 
Montevideo, lo que partió mi infancia en dos mita-
des y me hizo amar a Gardel. Tajos recrea la vida de 
un adolescente que era mi alumno cuando dictaba 
clases de Matemáticas, pero, a juzgar por las reedi-
ciones, sus ganas de abrir tajos en la realidad siguen 
vigentes para muchos. El libro de la desobediencia 
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y El Cuerpo INC., son novelas de este siglo XXI. El 
mandato paradójico de la desobediencia y la real-
idad indiscutible de que somos un cuerpo, de que 
amamos y escribimos con el cuerpo. Cada novela se 
escribe de modo diferente, pero las novelas son mis-
terio, deseo y siempre técnica. Desde hace años, en 
muchos países del mundo, he dictado un seminario 
que titulé “Cómo se hace una novela”. Puedo hacer 
eso, pues la narrativa es técnica, ingenio y esfuerzo. 
Mientras que la poesía es misterio y luz en propor-
ciones secretas. Escribir una novela es domesticar 
una obsesión. En la poesía o el ensayo, la obsesión 
se convierte en pregunta y solo el lector más valiente 
puede encontrar la respuesta. Pero la novela, tam-
bién, es la creación de un mundo y la alegría hecha 
palabras.

AQ: En Ecuador, y en Quito específicamente, con 
el sello El Conejo presentaste la novela El Cuerpo 
INC., que te confieso me resulta fascinante porque 
alcanza una velocidad letal y un humor casi negro 
que nos obliga a cuestionarnos todo el tiempo so-
bre nuestra relación con el cuerpo, la salud, la vani-
dad y la enfermedad. Creo que se parece a una serie 
de Netflix porque captura el pulso de este tiempo 
líquido de horror y belleza, consumismo puro y 
vanidad, individualismo y dinero. Es una novela 
que logra un ritmo sostenido. Me gustaría que me 
cuentes ¿qué te interesaba lograr con este trabajo? 
¿Por qué resulta esencial en todas nuestras socie-
dades occidentales y capitalistas la reflexión en tor-
no al cuerpo y al mercado?
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RC: El alma se ha vendido desde siempre, desde que 
el mundo es mundo. Vivimos en una época en que 
vendemos o derrochamos el cuerpo, en una época 
en que compramos el cuerpo, sus órganos, su belleza 
de silicona y rímel, su identidad. Somos un cuerpo. 
En Homo Deus, Yuval Noah Harari habla de lo que 
esta cultura de consumo puede llegar a hacer con la 
vida. El Cuerpo INC. está armado con vértigo cine-
matográfico, sin renunciar a una reflexión que viene 
después de la acción. Este libro tiene mucho de una 
serie de televisión y, a la vez, trata de profundizar en 
una condición precaria y temporal que ha alcanzado 
la humanidad al propiciar todos los desequilibrios 
e ilusiones del consumo. Pero, para eso, el narrador 
de hoy debe divertirse y divertir. Hay que reflexion-
ar con una sonrisa para no caer, para no morir.

AQ: El trabajo con el humor lacerante es muy no-
table en El Cuerpo INC. Los personajes que com-
pran órganos y tejido en el mercado El Cuerpo 
INC. parecerían salidos de una novela de ciencia 
ficción, pero en una segunda lectura es posible ob-
servar este tiempo líquido y real que vivimos hoy. 
El tiempo y el amor líquido son temas que también 
te persiguen y has profundizado en tus novelas, 
en tus relatos y muy especialmente en la poesía. 
Háblanos de esto.

RC: Poco tiempo antes de escribir El Cuerpo INC., 
un personaje de la televisión argentina, millonar-
io, quien había comprado un cuerpo estéticamente 
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perfecto, murió en una clínica a causa de una hem-
orragia interna causada por el consumo excesivo 
de analgésicos. Me llamaron de un call center para 
ofrecerme un “estiramiento de piel del rostro” y 
“una lipoescultura garantizada”. Con mucho acier-
to, Zygmunt Bauman denominó a esta época como 
“modernidad líquida”. Está muy bien, esa denom-
inación es mejor, más adecuada que “posmoderni-
dad” o “pos pos modernidad”. Como en un líquido, 
carecemos de marcos rígidos o referencias sólidas. 
Vivimos un tiempo lábil, de amor líquido, de vio-
lencia líquida, de felicidad que, en el mejor de los 
casos, toma la forma del recipiente que la contiene. 
Solo el humor y el vértigo en la escritura pueden dar 
cuenta de la esencia de esta época. Hoy, la única for-
ma posible de la inteligencia es el humor. El vértigo 
viene solo, son las redes sociales y la injusticia.

AQ: ¿Qué libros estás leyendo y recomendarías? ¿Y 
qué libro estás escribiendo?

RC: Por trabajo leo y releo a Byun-Chul Han, a Yu-
val Noah Harari, y reviso a Hannah Arendt. Escribo 
un ensayo que tiene como título provisorio “Espacio 
y significado”, y en paralelo una novela acerca de un 
hombre algo machista a quien Dios castiga o recom-
pensa (según se mire) transformándolo en mujer. 
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(TEXTOS DE RAFAEL COURTOISIE) 

Las palabras que nombran las diferentes partes del 
cuerpo forman otro cuerpo, un cuerpo de palabras, 
un organismo lingüístico que funciona en el habla. 
Nace, crece, se reproduce, sufre y muere. 
Las palabras nombran partes del cuerpo. El cuerpo 
está hecho de palabras cuyo sonido, en la noche, se 
parece a la humedad y a la fiebre. El cuerpo está he-
cho de palabras cuyo sonido, en el día, se parece a la 
composición de la música. El cuerpo es siempre una 
manera, una forma de decir las cosas. 
El cuerpo en sí, el cuerpo mismo, lo que está dentro 
de la palabra “cuerpo”, no se puede nombrar.
Si se nombra, duele.
Si se nombra, da calambres, el músculo del pensa-
miento, y el músculo de la lengua que lo dice, se aca-
lambran

(Fragmento de la novela El Cuerpo Inc., Editorial 
El Conejo, Quito, 2019)
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LA ESCRITURA DEL CIRUELO

Quieto, bien hundido
en la tierra echa pezones
dulces por las ramas.
Imito al ciruelo
cuando hago
un poema
tan desnudo en invierno
sin fuego, ni caballo, ni mujer.
Imito el gesto del ciruelo.
Me río como loco doy saltos,
finjo la primavera.
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WEN LI FU
(CHINA, SIGLO XIII)

La música es un sonido quieto donde madura la fru-
ta del sexo.
El silencio es el arrepentimiento de todo lo pronun-
ciado, la reivindicación
de cuanto se profanó al hablar: solo la piel muda y 
toda, sin la mentira de
la vestimenta, dice aquello que en verdad se sabe.
El resto calla.
La hierba jugosa, ahíta del abajo, se anuncia en la 
caricia de los ojos.

(Del libro 62 poemas penden de la transparencia, 
La Castalia y Ediciones de la Línea Imaginaria, 

Colección Alfabeto del Mundo, Quito, 2016)





“LA POESÍA ES PRECISAMENTE EL PUENTE 
ENTRE EL SILENCIO Y LA PALABRA”:

SARA VANÉGAS COVEÑA
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Siempre he tenido curiosidad por la poesía epi-
gramática, me parece fabuloso que en pocas lí-
neas se pueda encerrar al universo; de allí mi 

interés por los poemas asiáticos de Japón y China 
o los epigramas latinos que, con frecuencia, visi-
tan poetas de todos los tiempos. La forma sucinta, 
la brevedad y la exactitud son un reto y fascinación 
para cualquier poeta, aunque, realmente, sean pocos 
los que alcancen una maestría en su ejecución. Por 
eso he leído con deleite el trabajo de Sara Vanégas 
Coveña, sus libros 90 Poemas, Luciérnaga y otros 
textos, PoeMar y Más allá del agua se convirtieron 
en referenciales dentro de los autores ecuatorianos 
que quería seguir. Pasaron varios años y llegué in-
vitada al Encuentro sobra Literatura Ecuatoriana 
Alfonso Carrasco Vintimilla, y fue allí donde escu-
ché por primera vez la voz de Sara. No recuerdo el 
año exacto, pero me impresionó su lectura sobria y 
sus modos tímidos; después fui muchas veces más a 
Cuenca y siempre tuve la suerte de escucharla en al-
guna conferencia o lectura de poesía. En los últimos 
ocho años hemos llegado a cultivar una amistad y 
conversaciones más fluidas. En 2021, en el catálogo 
digital Alfabeto del Mundo, publicamos su magnífi-
ca antología Flor de arena, y en 2023 publicamos, en 
formato impreso, su libro Catedral sumergida. Ese 
mismo año la invitamos a Quito para una serie de 
presentaciones con lecturas en bibliotecas populares 
y universidades. Desde entonces converso mucho 
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con Sara y aprendo de su paciencia y tenacidad ante 
la vida y el paso del tiempo, el amor por su gata, sus 
amigas y su familia; a ella y a mí nos obsesiona el 
mar y su perdurable enigma, así como la forma bre-
ve en la poesía como la más impresionante forma de 
enlazar cerebro y corazón en pocos versos. 

AQ: García Márquez decía que “la vida no es lo que 
uno vivió, sino lo que uno recuerda para contarla”. 
A la luz de este pensamiento del Premio Nobel, me 
gustaría que hicieras un ejercicio de recreación de 
la memoria, de recordar tu pasado, de rememorar 
y contar, y que evoques tu infancia, tu juventud, 
y los entornos y personas (familia y amigos), así 
como los paisajes y experiencias que fueron con-
formando tu ser, tu personalidad y, desde luego, tu 
universo poético. 

SVC: Lo descubrí cuando tenía alrededor de tres 
años. “Y desde entonces –como dice Rimbaud– me 
bañé en el poema del mar”. Crecí cerca del mar, 
que sería por siempre mi mejor compañero. Soñaba 
con puertos iluminados, con aroma a libertad, a 
aventuras…
	 Nacida en Cuenca, mis padres me llevaron a la 
provincia del Guayas y a la que hoy es provincia de 
Santa Elena. Allí ingresé al cuarto grado de primaria 
en una escuelita fiscal, a los 8 años, pues mi padre –
que era profesor de primaria– me había enseñado ya 
algunas cosas.
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	 Aprendí, entonces, a amar a la gente costeña, 
su alegría, su desenfado, su amistad… Mi madre era 
de la Costa. Tenía allí su familia con la que nos llevá-
bamos bien; aunque, de alguna manera, siempre fui 
solitaria. No tuvimos mucha vida social.
	 Un día encontré en la pequeña biblioteca de mi 
padre un libro que marcaría mi pasión por la poesía: 
el Romancero Gitano, de García Lorca. Ese ejemplar 
tenía, incluso, una foto del poeta. Desde entonces, 
su música y la del mar serían mi refugio permanente 
–lo que no quita, desde luego, mi amor futuro por 
otros grandes autores–. También leía, junto a mis 
hermanos, revistas y novelitas que alquilábamos en 
alguna tienda. 
	 Cuando regresamos a mi ciudad, a inicios de 
1965, empecé a publicar algunos textos en el perió-
dico mural del colegio Garaicoa. Poco a poco co-
menzaba a desahogarme en la escritura. Era buena 
en la redacción y aquí gané algún concurso.
	 Ya en la universidad escribía con cierta asidui-
dad, aunque no pensaba siquiera en publicar, a no 
ser en alguna revista o periódico. Mi interés se cen-
traba en los estudios académicos.

AQ: En ese tejido de rememorar, y contar, compar-
tir experiencias de vida, quisiera que te detengas en 
tu formación académica, tu vida en Alemania y tu 
paso por las aulas universitarias en Cuenca y otras 
ciudades. 
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SVC: Cuando egresé del colegio tenía algo más de 17 
años y una inmensa curiosidad por conocer el mun-
do y lo que este podía ofrecerme. Calvino afirma, y 
con toda razón, que los deseos de antes ahora son 
recuerdos.
	 Por entonces llegó a Cuenca una maestra 
de alemán, quien organizó un grupo de personas 
deseosas de aprender el idioma. Éramos alrededor 
de 25 estudiantes, algunos de ellos ya profesionales. 
Pronto me constituí en asistente de la profesora y 
me mantuve en esa calidad hasta que desertó la to-
talidad de los compañeros. Entonces se me concedió 
una beca para estudiar en el Instituto Goethe de 
Múnich, la que no se hizo efectiva sino hasta febrero 
de 1971 (yo había cumplido 20 años y ya era sujeto 
de ese beneficio, según las autoridades alemanas). 
Terminados estos cursos (Profesora de Lengua y 
Literatura Alemanas), solicité nuevas becas a otras 
instituciones, incluida la Ludwig-Maximilians-Uni-
versität, de Múnich, para seguir la carrera de Ger-
manística, Romanística y Arte. Mientras hacía estos 
estudios gané un concurso en la Universidad de 
Bielefeld y me trasladé a esa ciudad para dictar las 
cátedras de Español y Literatura Hispanoamericana 
durante tres semestres. De regreso a Múnich con-
tinué con los estudios interrumpidos y los concluí 
con el doctorado en Filología Germánica.
	 De regreso a Ecuador tuve dificultades para 
ejercer como docente en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Cuenca, a pesar de que, 
aparte de mis títulos alemanes, también contaba con 
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los de fin de carrera de esta institución; se me con-
trató ocasionalmente, hasta que un día quedé total-
mente fuera de ella (estuve un año sin trabajo). In-
gresé luego a la Universidad del Azuay, donde hallé 
un buen espacio laboral. Años más tarde obtuve 
aquí una maestría en Docencia Universitaria, y se 
me dio la oportunidad de dictar clases como profe-
sora invitada en Leonir-Rhyne College.
	 En 1985 se me ofreció una beca para estudiar en 
Madrid, en el Instituto de Cooperación Iberoameri-
cana (hoy AECID). Obtuve el título de Profesora de 
Lengua y Literatura Españolas. Y en 1994 me hice 
acreedora a una nueva beca del gobierno español 
para investigar en la Biblioteca Nacional, en Madrid; 
resultado de la misma fue la publicación de un libro 
sobre la poesía de ese país.
	 En 2006 se me designó Embajadora Universal 
de la Paz (París/Ginebra).
	 Puedo decir que entre idas y venidas de Cuen-
ca a Múnich y Madrid pasaron alrededor de quince 
años, durante los cuales pude visitar muchos países 
de Europa Occidental, especialmente. También 
puedo afirmar que, luego de las exigencias en mis 
estadías en Alemania –a las que me adapté sin 
dificultad–, la vida en España me resultó casi como 
vacaciones prolongadas.
	 En 1997 volví a dejar Cuenca para ejercer en cal-
idad de consultora internacional de Español como 
Segunda Lengua, con el auspicio de la GTZ alemana, 
en Quetzaltenango, Guatemala. Luego de una es-
tadía de algo más de dos meses redacté un manual 
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de español para chicos de colegio de esa ciudad. Esta 
fue, desde luego, una experiencia muy distinta de las 
que viví en Europa, puesto que, a más de investi-
gar la estructura de la lengua maya k’iche’, tuve que 
convivir con personas muy pobres, pertenecientes 
a una cultura poco conocida. Anteriormente había 
trabajado con maestros bilingües kichwa-español y 
shuar-español, en Ecuador.
	 En años posteriores tuve la fortuna de acudir a 
congresos y recitales poéticos en muchos países ve-
cinos de América del Sur, América Central, México 
y España. Estos viajes y encuentros han dejado huel-
las imperecederas en mi trajinar vital. Del mismo 
modo que han sido muy estimulantes los premios 
y reconocimientos recibidos tanto en mi país como 
fuera de él (Argentina, Uruguay, Venezuela, Chile, 
Estados Unidos, España, Italia). 
	 Recientemente tuvo lugar mi incorporación a 
la Academia Ecuatoriana de la Lengua, en calidad de 
Miembro Correspondiente.

AQ: En gran parte, tu vida ha transcurrido en 
Cuenca. Ahora tienes 73 años y sigues viviendo en 
Cuenca, aunque viajaste mucho.  ¿Cómo se trans-
fiere en tus obras la experiencia de vivir en esta ciu-
dad andina? 

SVC: Digamos que en mi obra poética se refleja 
Cuenca al igual que otras ciudades visitadas, y tam-
bién –quizá más aun– ciudades imaginarias que, 
desde luego, pueden tener puntos de contacto con 
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las otras. Ciudades propias, siempre bellas en su ale-
gría, en su dolor, incluso en su devastación. Ciuda-
des que ya no están, las que quizá alguna vez estarán. 
Pero, también, algunas ciudades tan hermosas como 
las actuales París, Múnich, San Sebastián, Lisboa, la 
misma Cuenca… por nombrar algunas de las más 
queridas. Muchas de ellas son parte de mi perma-
nente nostalgia.
	 En Cuenca está mi familia, mis amigos. Y es, 
ciertamente, una bella ciudad. He dedicado algunos 
poemas a su paisaje, a su gente, a su aire…

AQ: ¿Por qué nunca fuiste madre y  tampoco te 
casaste? ¿Esta decisión obedeció,  quizá, a ciertos 
principios de libertad feminista en la vida y en la 
escritura? O esa opción de soledad tiene que ver 
con tus búsquedas más espirituales, y de la pro-
pia escritura y el ritmo que elegiste

SVC: Nunca me interesó la maternidad y menos el 
casamiento. Tal vez esto suene egoísta, pero aposté 
siempre a mi libertad. Libertad para viajar, estudiar, 
leer, imaginar, escribir, conocer gente –pese a mi in-
troversión–, asistir a eventos en cualquier parte del 
mundo… Claro que la cátedra universitaria ha re-
stringido, en parte, estos deseos-necesidades; pero, 
incluso así, he logrado al menos atisbar otros mun-
dos, otras formas de vivir y sentir.
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AQ: Lucidez e intimidad, silencio y brevedad, 
imágenes leves pero poderosas, y una música más 
bien clásica y marcada por el sonido del mar son, 
para mí, algunas de las principales características y 
atributos de tu obra poética. Quisiera que me digas 
cuál es el lugar que ocupa el mar y la música en tu 
poesía y cuál ha sido tu desafío en el trabajo con los 
poemas breves, casi epigramáticos, donde existe un 
cruce entre la filosofía y la música 

SVC: El mar, la mar es, sabemos, fuente de vida y 
el misterio más grande al que nos enfrentamos. Se 
ha dicho que la humanidad conoce un poco más el 
espacio exterior que las entrañas del océano. Así, el 
mar es el sitio ideal para las leyendas, para encender 
la imaginación, para amarlo apasionadamente y te-
merlo de la misma manera. Cuna y sepultura.
	 Pienso en sus catedrales, ciudades sumergidas; 
pero, sobre todo, en sus enigmáticas e imprecisas 
criaturas. Un mundo de agua con su propia atmós-
fera, ecosistema y habitantes. Y su música. Recuerdo 
su ronca melodía en nuestra Chocolatera o en San 
Sebastián, como rugidos desesperados, conmovedo-
res. Es una música muy suya, tanto como el canto de 
las ballenas y otros seres acuáticos.
	 Y, a propósito de música, trasladándonos a 
nuestro mundo, he de citar unos cuantos nombres 
que me han impresionado desde mis estancias en 
Alemania, donde es muy usual escuchar a los clá-
sicos en cualquier momento y circunstancia: la te-
rrible Inconclusa de Schubert, la Quinta y la Novena 
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de Beethoven o las piezas de Grieg. Pero también 
la gran expresividad de Chaikovski, el exotismo de 
Stravinski; así como la ternura de Debussy, Liszt y 
Rodríguez; la fuerza de Richard Strauss; por supues-
to, Orff con su Carmina Burana. O las melodías te-
rapéuticas de Mozart.
	 Por otro lado, me fascina la música oriental 
tanto como la literatura de esas regiones (adoro la 
música de Umm Kulthum –egipcia–, las melodías 
chinas, coreanas…).
	 Y cuando hablo de música tengo que evocar 
otro arte que me encanta: la pintura, especialmente 
la pintura metafísica de Giorgio de Chirico y la de 
los surrealistas, sobre todo, Magritte y Delvaux. Los 
contemporáneos no me atraen mayormente, a no 
ser los abstractos.
	 Adoro la belleza en todas sus formas. Recuerdo 
que alguien decía de Alfonsina que tenía un culto 
casi pagano por la belleza. Creo que algo parecido 
me sucede.
	 En cuanto a mi práctica escritural, y continu-
ando con tu pregunta, prefiero los textos breves y 
muy breves (tengo poemas de una sola línea, por 
ejemplo: “tu voz: cicatriz dorada en mi garganta”). 
Esta manera de escribir no me ha significado ningún 
desafío, pues se trata de mi forma espontánea, natu-
ral de hacer poesía. Me resulta, además, muy atrac-
tiva la idea de encapsular en pocas palabras/líneas 
toda una emoción, sentimiento o pensamiento. Lo 
he hecho antes de conocer a Basho y los haikús ja-
poneses que, por supuesto, me gustan muchísimo. 
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Sigo pensando por qué emplear una página entera 
para expresar algo si puedo hacerlo en un par de 
líneas…

AQ: La literatura y el arte procuran, casi siempre, 
una multiplicidad de sentidos. La polisemia es una 
de las bondades de la poesía. En tu trabajo poético, 
que suma ya más de quince libros, me gustaría que 
reflexionaras sobre cómo los significados se mod-
ifican y multiplican en trabajos esenciales, como 
Luciérnaga y otros textos de 1982, pasando por Po-
eMar de 1994, hasta tus recientes Flor de arena (an-
tología) y Catedral sumergida, publicada con nues-
tro sello Ediciones de la Línea Imaginaria

SVC: En mi poesía, más que modificarse, se multi-
plican los significados. Como tú dices, la polisemia 
es un instrumento fundamental –tanto como la 
ambigüedad y la sugerencia– para alcanzar nuevos 
giros semánticos en los versos, en un intento atrev-
ido de abarcar en el poema varias aristas de la reali-
dad (actual o imaginaria), que nunca es única. Estas 
técnicas maravillosas dan cabida a múltiples lectu-
ras, así como la disposición versal puede alterar la 
sintaxis y, de ese modo, también los significados.
	 Me parece que he estado utilizando estas y 
otras técnicas desde mis primeros libros, aunque en 
la actualidad lo hago más conscientemente. Es una 
bella y productiva forma de jugar con las palabras. 
Y ya sabemos que la literatura, la poesía es un juego 
–un juego bastante serio, desde luego, pero no deja 
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de ser un ejercicio lúdico–. Al igual que Magritte, 
me gusta mirar las cosas como parecen ser detrás 
de la cortina. O caminar por la plaza desolada con 
los placeres de De Chirico, con la actitud ausente de 
Delvaux.
	 Así, los significados se vuelven cada vez más 
hondos; a ratos, más etimológicos, más diversos, 
abarcadores y sugerentes; acaso más delirantes… 
Se trata de tornar el idioma más elástico y maleable, 
devolviéndole así su libertad prístina, su vitalidad, 
su fuerza.

AQ: Múnich, Madrid, Guatemala, las veo más que 
como ciudades, como tres poderosas tradiciones 
literarias que de seguro influyeron en ese tránsito: 
lectura, escritura, lectura, reescritura. ¿Qué auto-
res de esas culturas literarias te influyeron?, ¿qué 
experiencias dejaron en ti esos paisajes?

SVC: Múnich, cosmopolita e íntima. ¿Cómo no 
amarla si fue mi primera estación fuera de Cuenca y 
a la que he vuelto tantas veces? Allí conocí la nieve, 
una fuerte sensación de extrañeza, la excitación de 
lo desconocido…
	 Recuerdo que cuando estudiaba el idioma, la 
maestra nos mostró revistas con fotos de la Lud-
wig-Maximilians-Universität, y me parecía tan her-
mosa y tan lejana. Años después estudié en ella: un 
sueño inesperado y realizado.
	 En Múnich aprendí a amar a su gente, respon-
sable, disciplinada y honesta. Y a tantas personas 
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originarias de los países más diversos de todos los 
continentes (mi mejor amiga venía de Corea del 
Sur).
	 Múnich y sus bibliotecas, en una de ellas tuve 
mi primer recital poético. Los inolvidables concier-
tos en el Teatro Nacional; los parques, los bares, las 
cafeterías… 
	 Madrid, igualmente cosmopolita, inmensa e 
intensa. El Retiro, el parque más importante de Ma-
drid con su Palacio de Cristal, la Complutense y el 
Museo del Prado son, quizá, los sitios que más re-
cuerdo de mis experiencias en esa ciudad. Atractiva, 
sí, aunque más hermosas me parecieron las ciudades 
andaluzas, Barcelona y San Sebastián.
	 Quetzaltenango (Guatemala) –donde viví un 
tiempo, recién terminada la guerra civil– me fas-
cinó por su naturalidad, la alegría de su gente, su 
sincretismo cultural y religioso, sus costumbres, su 
idiosincrasia, un tanto semejante a la de nuestros in-
dígenas.
	 De hecho, cada ciudad –y pienso en las muchas 
que he podido visitar– tiene su encanto. Algunas 
se quedan por siempre en la memoria y en el cora-
zón (Múnich, París, Atenas, Lisboa, San Sebastián); 
otras, quizá un poco menos. Pero cada una tiene su 
tradición, su cultura, su aroma propio y sus hijos 
predilectos: los artistas. En Múnich me acerqué bas-
tante a los escritos de Goethe, Schiller, Trakl, Zweig, 
Rilke, Celan, Mann, Hesse, Ingeborg Bachmann…
	 De España debo citar en primer lugar a 
Lorca y la generación del 27, Quevedo, Machado, 
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Gimferrer. Recientemente, Gastón Baquero, Vicente 
Valero, Raquel Lanseros. De Guatemala: Asturias, 
Monterroso, Delia Quiñónez.
	 No puedo hablar de influencias, sino más bien 
de diálogos con algunos de ellos, y con autores de 
muchas otras latitudes también (autores japoneses, 
chinos, árabes…). Últimamente me he volcado con 
más entusiasmo a este tipo de literatura.
	 Sin embargo, es indudable que habitar los pa-
sos de los autores en sus sitios, respirar su aire, acer-
ca mucho más a su escritura, a su arte. Yo he tenido 
la suerte de hacerlo en algunas ocasiones.

AQ: ¿Qué lugar ocupa en tu proceso creativo el 
ejercicio de la contemplación?

SVC: Creo que la contemplación es uno de los pi-
lares en mi quehacer poético. Soy muy dada a la 
introversión. Me gusta mirar largamente el mar, la 
noche, los amaneceres…
	 Me encanta viajar, mirar desde arriba cómo se 
mueven las aguas, el horizonte, la luna. O desde un 
tren, los pueblitos pasajeros, las estaciones breves, 
los campos…
	 Por otro lado, creo que si la contemplación in-
duce al silencio este es el mejor estado para escribir, 
puesto que para mí la poesía es precisamente silen-
cio o el puente entre el silencio y la palabra. Mien-
tras escribo esto escucho a Schumann y recuerdo 
que él, tanto como Mozart, decían que la verdadera 
música no está en las notas sino en el espacio entre 
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ellas. Tal vez a ello se deba la afirmación de Pessoa 
sobre el “fingimiento” del poeta). 

AQ: ¿Cuáles son tus escritores ecuatorianos 
favoritos? ¿Qué criterio literario te merece la poe-
sía actual? 

SVC: César Dávila Andrade es, para mí, el mejor 
poeta ecuatoriano. Pero grandes son también Auro-
ra Estrada y Ayala, Jorge Carrera Andrade, Gonza-
lo Escudero, Ileana Espinel, David Ledesma, Efraín 
Jara, Iván Carvajal, Mario Campaña, entre otros.
	 En narrativa me atrae la escritura de Demetrio 
Aguilera Malta, Alicia Yánez, Modesto Ponce, Jor-
ge Velasco, Eliécer Cárdenas, Jorge Dávila Vázquez, 
Leonardo Valencia, por nombrar unos cuantos.
	 En cuanto a la poesía ecuatoriana, a la que 
dediqué hace un par de años una extensa antolo-
gía de casi seiscientas páginas, me parece que tiene 
interesantes exponentes, algunos se encuentran 
en pleno proceso de consolidar su estilo: Catalina 
Sojos, Edwin Madrid, Ana Cecilia Blum, Juan José 
Rodinás, Aleyda Quevedo, Luis Carlos Mussó, Er-
nesto Carrión, Sofía Yánez...

AQ: ¿Qué estás escribiendo ahora mismo?, ¿qué 
lees en estos tiempos?, ¿qué libros te gustaría haber 
escrito? 
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SVC: Actualmente estoy tratando de dar forma a un 
nuevo poemario y escribo, además, pequeños textos 
en prosa. Leo y releo libros que siempre me han fas-
cinado: La rama dorada de Frazer, el Fausto de Goe-
the, Hojas de hierba de Whitman, Nieve de Pamuk; 
textos de Yourcenar, Adonis, Hikmet…
	 Por último, contestando a tu pregunta, me ha-
bría gustado escribir Fausto u Hojas de hierba. O tal 
vez Cien años de soledad.
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(DOS POEMAS DE SARA VANÉGAS COVEÑA)

SOBRE ESTE POEMA CRECERÁ HIERBA  		
	
y crecerán lilas
la sombra alargada del ocaso/
tus ojos tristes lo leerán mil veces
hasta que la maleza lo cubra por completo
y solo permanezca su sombra en tus ojeras
ya sombra también
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RETORNO 

los pájaros han vuelto a mi ventana
oscuros libres ajenos
queman el aire cantan

pero no anidan

cruzan el desierto de mi nombre
beben de mi sed
los pájaros tardíos

mi casa es un enjambre de alas que se fueron
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2016), Espacio vacío (Quito, 2001;  Caracas, 
2008); Soy mi cuerpo (Quito, 2006 y 2016); Dos 
encendidos (Caracas, 2008; Quito, 2010), La 
otra, la misma de dios (Quito, 2011; La Habana, 
2022); Jardín de dagas (México 2015; Francia, 
2016); Ejercicios en aguas profundas (Qui-
to-Mérida, 2020; Colombia, 2024); Herbolario 
íntimo (Quito, 2022; La Habana, 2023). Es parte 
de El canon abierto. Última poesía en español 
(1970-1985), realizada por Remedios Sánchez 
García y Anthony L. Geist (Editorial Visor, 
España, 2015). En 1996 obtuvo el Premio 
Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade. 
Colabora con reseñas y artículos en la revista 
electrónica de literatura y artes Vallejo & Com-
pany. Trabaja como consultora de comunica-
ción y artes, y es editora del sello independiente 
Ediciones de la Línea Imaginaria (https://edi-
cionesdelalineaimaginaria.com/).  

Aleyda Quevedo Rojas reúne en este libro 
cuatro ensayos dedicados a los poetas 
ecuatorianos Lydia Dávila, Mary Corylé, 
Jorge Carrera Andrade y César Dávila 
Andrade, y cinco entrevistas a fondo con 
los poetas Reina María Rodríguez, Edgar-
do Dobry, Yolanda Castaño, Rafael Cour-
toisie y Sara Vanégas Coveña. Esta conste-
lación de voces está acompañada de una 
pequeña selección de sus escritos, de 
modo que palabra y obra se complemen-
tan magní�camente. Como señala 
Leonardo Valencia en el prólogo que 
acompaña esta publicación, “no se trata de 
un libro inmóvil”, sino más bien de “un 
paseo variado y ameno, propio de un 
jardín, o si pre�eren de un herbolario 
íntimo, como se titula uno de los poema-
rios más recientes de Aleyda Quevedo”. 
Fruto de las apasionadas lecturas y 
encuentros personales de la autora, En el 
río del lenguaje es una corriente �uida y 
fresca donde las voces maestras de nuestra 
poesía piensan, cuentan y cantan.
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