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EL JARDIN QUE LANZA SEMILLAS AL MUNDO

Leonardo Valencia

cuenta tres consideraciones. Primera: la poesia

es un dialogo abierto al mundo. Segunda: no se
trata de un libro inmévil. Tercera: su autora es una
poeta de larga trayectoria.

Empiezo por la segunda consideracion: no se
trata de un libro inmdvil. Combinar en un mismo
libro textos ensayisticos —los cuatro iniciales dedica-
dos a Lydia Davila, Mary Corylé, Jorge Carrera An-
drade y César Davila Andrade- y entrevistas a fon-
do con los poetas Reina Maria Rodriguez, Edgardo
Dobry, Yolanda Castaio, Rafael Courtoisie y Sara
Vanégas Covenia, a lo que se suma que estén acom-
pafiados de una muestra de sus poemas, hace que
el libro se convierta en un paseo variado y ameno
propio de un jardin, o si prefieren de un herbolario
intimo, como se titula uno de los poemarios mas re-
cientes de Aleyda Quevedo.

Los jardines no son inocentes, es decir, obede-
cen a un sentido estético. A diferencia de los bosques
que proliferan de acuerdo a la gradacion de los re-
lieves del terreno y la vicisitud de climas cambiantes,
los jardines cumplen una intencidn, introducen tra-
splantes, injertos, poda, y son, como la etimologia,

El recorrido de En el rio del lenguaje tiene en



un recinto donde se concentran tiempo y espacio.
En este caso -y aqui pasamos a la primera consid-
eracién- el de la poesia como didlogo.

;Quiénes entran en este didlogo y sobre qué
dialogan? Deberia saltar a la vista que los horizontes
culturales por los que nos desplaza la autora tienen
una fuerte raigambre en figuras emblematicas de
la cultura ecuatoriana, y las que deberian serlo por
su descubrimiento y recuperacidon, como en el caso
de la enigmatica Lydia Davila, por su tnico libro
publicado y la desaparicion practicamente bartleby
de su autora, o la sorprendente Mary Corylé. Al mis-
mo tiempo, el didlogo incorpora paisajes culturales
que han enriquecido el imaginario de Aleyda Que-
vedo —aqui la tercera consideracion- y que seran de
provecho para el lector que quiera descubrir escri-
tores de Cuba, Argentina, Espafia, Uruguay, cerran-
do con la ecuatoriana Sara Vanégas Coveiia, una de
las voces mads sostenidas, originales y talentosas de
la poesia ecuatoriana actual. Todos han abierto sus
horizontes culturales y estan implicados en experi-
encias de exilio o globales, no encerrados en una cir-
cunscripcidn estrecha de sus paises de nacimiento.
O de género, como el caso emblematico de Rafael
Courtoisie que se desempena con soltura y talento
en la poesia, el cuento y la novela. De esta mane-
ra, el jardin que es este libro muestra una suma de
apertura y curiosidad que hay en el rio del lenguaje
cuando este recorre las laderas, quebradas, valles,
desiertos, acantilados y orillas de la literatura. Ese
lenguaje, con la misma cualidad proteica del agua,
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cambia, se altera, gana en libertad y trasgresion, deja
de ser un puente estatico de supuestos traslados y
se convierte en una experiencia de navegacion in-
esperada para el poeta y sus lectores. Cada uno de
estos poetas responden a coordenadas particulares
en su escritura y en su vida que quedan debidamente
sefialadas como parte de este descubrimiento lector,
y que me recuerda el lucido sefialamiento de Gilbert
Durand: “Cada lugar y cada tiempo son signos de
un destino”. A muchos de estos autores los ha ed-
itado Aleyda Quevedo junto a Edwin Madrid en el
emblematico sello Linea imaginaria. De hecho, el
ensayo sobre la ecuatoriana Lydia Davila es el prélo-
go de la segunda edicion del poemario Labios en
llamas, que solo conocia una primera de 1935. Una
recuperacion de gran valor editorial y literario. Por
lo que conviene tener presente que la accién poética
de Aleyda Quevedo se abre también en un abanico
de interés intelectual y generosidad por comprender
y valorar otras escrituras.

El titulo de este libro, tomado de unas lineas de
Octavio Paz al inicio de sus obras completas, “Cada
poeta es un latido en el rio del lenguaje”, nos deberia
recordar que Paz decidié iniciarlas con sus ensay-
0s, NO con sus poemas, ensayos sobre la escritura de
poesia y sobre otros poetas. También quisiera traer
a colacion que la imagen fluvial estd en un poema
de Arbol adentro, donde Paz dice: “Los suefios nos
separan / y la sangre nos junta: / somos un rio de
latidos”. Imagen del rio festoneada de suefos y de
sangre, de imaginacion y cuerpos. La percepcién in-
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telectual y sensitiva de Aleyda Quevedo se aplica a
esta seleccion acotada de voces variadas en el esce-
nario poético del siglo XX y XXI, y comprende muy
bien, como decia Baudelaire en Correspondencias,
que “el hombre pasa a través de bosques de simbo-
los”. Bosques, rios, pasar, fluir. La condicién despla-
zada de la voz poética es la que emerge en este jardin
que la poeta ofrece para dar el misterio, la energia y
el acompafiamiento de la poesia.

El jardin no sélo florece: lanza semillas al
mundo.

Quito, mayo de 2024
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Cada poeta es un latido en el rio del lenguaje
Ocravio Paz






LYDIA DAVILA:
LA IMPRESCINDIBLE DESCONOCIDA






La poesia no la elegimos, sino que nos elige.
BLANCA VARELA

toriana, la mds radical y estremecedora forma

de la literatura, un nombre es ineludible, mis-
terioso y tan enigmatico como necesario: Lydia Da-
vila. Poco difundida y reconocida en el Ecuador, es
duena de una altisima calidad literaria, donde con-
fluyen pasioén y conocimiento, arrojo y sacralidad,
en exactas cantidades. Digna de figurar en el mapa
de la poesia ecuatoriana, donde, casi siempre, se
destacan con justa razon y calidad sostenida a: Jorge
Carrera Andrade, Alfredo Gangotena, Gonzalo Es-
cudero, César Davila Andrade, Hugo Mayo, Efrain
Jaray Jorge Enrique Adoum.

Ecuador posee referentes imprescindibles de
poetas mujeres nada conocidas en el continente:
Dolores Veintimilla (Quito, 1829-1857), Zaida Le-
tty Castillo (Guayaquil, 1890- 1977) y Mary Corylé
(Cuenca, 1901-1976). Junto a estos nombres emerge
Lydia Davila, con una historia literaria extrafia: de
ella se conoce un solo libro, publicado en 1935; es un
libro atipico y muy personal para la época, los regis-
tros literarios de su tiempo no tienen su nombre. Se
cree que nacié en Quito, hacia le segunda década del
siglo XX, quiza contemporanea de César Davila An-
drade, que nacid en 1918. Por los escasos datos que

E n la mas depurada tradicién de la poesia ecua-
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existen, se podria decir que es una poeta rarisima
que escribio un solo libro, que basta para colocarla
a la altura de los mejores autores ecuatorianos. La
capacidad sensorial y filosofica de su lenguaje hace
que en cada poema sea posible atravesar lo sagrado y
lo cotidiano, con un ritmo fluido, desde un universo
erdtico-amoroso cargado de irreverencia.

Por primera vez, la poesia escrita por mujeres
en el Ecuador fue recogida en una amplisima anto-
logia titulada La voz de Eros, dos siglos de poesia eré-
tica de mujeres ecuatorianas, editada por Trama, en
2006, cuya antologadora fue Sheila Bravo Veldsquez,
poeta y pintora de fascinante personalidad artistica.
Es en esta antologia donde se recuperaron algunos
de los poemas de Lydia Dévila. Mas de 95 poetas de
las 24 provincias que componen el Ecuador confor-
maron ese libro, que visibilizo6 las multiples voces de
las mujeres que hablan del universo erético y su mas
alla mistico, sagrado, carnal y vetado.

Antiguas, decantadas y necesarias voces, como
las de Aurora Estrada y Ayala; de Ileana Espinel,
poeta e intelectual que manejo6 en su obra una amal-
gama de vanguardias literarias que pueden leerse en
siete de sus libros; de Alicia Yanez Cossio y Sonia
Manzano, se confunden con los mas contempora-
neos cantos de Carmen Vascones, Margarita Laso y
Maria de los Angeles Martinez, guayaquilefia, quite-
fia y cuencana, respectivamente.

El erotismo omnipresente para las poetas de
esta antologia es cielo comun, ese erotismo que es
siempre invencién, movimiento, variacién ince-
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sante, ese es el tema del que las mujeres han escri-
to, en todas las épocas y en todas las tierras y len-
guas. Y claro, las escritoras ecuatorianas abordan el
universo del erotismo desde hace dos siglos. Desde
el iconico poema de Dolores Veintimilla titulado
“Quejas”; pasando por el exquisito texto desborda-
do de sensualidad, “Bésame” de Mary Corylé; hasta
las resonancias mas modernas de los poemas “Las
dos bellezas” y “Poema de sangre y fuego” de Ileana
Espinel (Guayaquil, 1931-2000); y dando ese salto
vanguardista que alcanza la poeta Mdargara Sdenz
(1937-1964) con el poema “Otra vez Amarilis”.
Entre las antologadas, por la belleza de sus image-
nes y la irreverencia de sus poemas,

Lydia Davila alcanza un brillo intenso, sufi-
ciente para atravesar los dos siglos recuperados.

1935 Y LOS CONTEMPORANEOS DE
LYDIA DAVILA

Las contemporaneas de Lydia Davila, tomando en
cuenta el afo de edicién de su tnico libro publicado
en 1935, serian la chilena, Premio Nobel de Litera-
tura en 1945, Gabriela Mistral, que publica su libro
titulado: Tala, cuya primera edicion data de 1938;y
Alfonsina Storni, que publica el libro Mundo de siete
pozos en 1934. En Tala, los poemas de corte amoro-
so de la Mistral nada tienen que ver con el erotismo
desenfadado de la ecuatoriana. Mientras la Mistral
escribe:
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En costa lejana

y en mar de Pasion,

dijimos adioses

sin decir Adios.

Y no fue verdad / la alucinacion.
Ni tu la creiste / ni la creo yo,

“y es cierto y no es cierto”

como la cancidn.

Lydia Davila escribe:

Senor jHaz que le encuentre en el desborda-
miento de mi sangre! Mis senos se transfiguran
al conjuro de sus labios. Si él tiene la melena
rubia, como el trigo de la Palestina. Si él reposa
en el contagio de mis alucinaciones romanti-
cas. ;Por qué no he de quererlo? {Sefior! Per-
dona si mi oracién tiene sonoridades de his-
teria... También me ha crucificado su carifo;
porque soy una santa, una virgen con palideces
diabdlicas.

Mientras la argentina Alfonsina Storni, en
Mundo de siete pozos (1934), dice:

Sobre la pared
negra

se abria

un cuadrado
que daba

al mas alla.
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Y rodé la luna
hasta la ventana;
se paro

y me dijo:

“De aqui no me muevo”;
te miro

No quiero crecer
ni adelgazarme.
Soy la flor
infinita

que se abre

en el agujero

de tu casa.

La poética de Lydia Davila devela una construc-
cidn estética tinica para el Ecuador de entonces, afo
en el que Carrera Andrade publica dos libros: El
tiempo manual y Rol de la manzana. Mientras otro
ecuatoriano, Alfredo Gangotena, publica Nuit en
1938, escrito en francés. Pero ni siquiera los poetas
mas notables de la época se atrevieron tanto con el
lenguaje a desentrafiar la sexualidad, el erotismo,
la experimentacién con el consumo de drogas y el
universo del cuerpo. Baste el poema titulado “Resu-
citando”, donde Lydia Davila, de modo fino e irre-
verente, aborda los complejos relieves de lo erético
atados a la pulsién del deseo y el dominio del otro:
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RESUCITANDO

Solo tuya... Para tu vicio que no ahogoé mi vicio.
Para tu sed que hizo garra de mi silueta
rendida...

En la madrugada donde pernocta, fastuosa y
vesanica, la hidra afrodisiaca del placer.

Solo tuya... Para que el orgasmo sea el cilicio
indiscreto de dos almas. Para que mi sexo se
dilate en una herejia de Amor....

Frontera, impalpable, muerte, pasion atena-
ceante.

Y todo bajo un trépico sérdido... Soy una esta-
tua de puntos suspensivos: para no darte mas
que humildades en un talamo.

Una noche de epilepsia, de dicha que se estran-
guld en la vasija de tus labios sedientos...
...lalocura. Por dltimo, un nuevo resucitar

de orgias risuefias.

Quiza, en el ambito pictorico, solo la mexicana
Frida Kahlo se atrevié tanto con la tematica del cu-
erpo femenino, la violencia contra las mujeres y el
dolor, justamente, de 1935 es uno de los cuadros
clave de este artista titulado: Algunos piquetitos.
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LA LITERATURA Y EL GENERO

Leyendo y releyendo a Lydia Davila regresé sobre
aquella vieja discusion de si la literatura tiene gé-
nero. Leo en voz alta sus poemas y me pregunto si
un hombre también podria haberlos escrito: “En mi
boca, hallaras estertor de ateismos... Un poema de
misticos desgarramientos. Quiero raptar tu nombre:
escrito en la gota cristalina de una lagrima”.

Me gusta pensar que Unicamente existe buena
poesia y mala poesia, y que sus tematicas son tan di-
versas como la condicién humana y su abanico de
angustias y misterios. Si se trata de poner género a
la poesia, a la literatura, creo firmemente en lo que
decia Virginia Woolf, en su libro Una habitacion

propia:

Proust era del todo androégino, o quizas un poco
demasiado femenino. Las mujeres y la novela,
es que es funesto hablar para todo aquel que es-
cribe el pensar en su sexo. Es funesto ser hom-
bre o una mujer a secas; uno debe ser mujer con
algo de hombre u hombre con algo de mujer.
Debe consumarse una boda entre elementos.

Con todo vigor e intensidad, creo en lo que la
Woolf reflexiond: “en la escritura nadie puede ser
hombre o mujer a secas, para ser un buen escritor
hay que ser un poco andrégino”. Y esa también es
una actitud transgresora, ser un poco hombre y un
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poco mujer, no solo a la hora de escribir, sino tam-
bién de vivir. Por otro lado, la opciéon sexual inti-
ma de un autor es un tema que tiene que ver con la
libertad, lo que importa verdaderamente es que su
obra sea auténtica.

La diferencia fundamental para mi, entre hom-
bres y mujeres, radica en lo que la antropdloga fran-
cesa Frangoise Héritier senala en uno de sus varios
ensayos: “La diferencia entre hombres y mujeres se
debe mas bien a la fecundidad que al sexo. Frente
a esta exclusividad femenina de la fecundidad, los
hombres han construido otros campos reservados,
fuente de su identidad”.

Por supuesto que se escribe desde una sensi-
bilidad y psicologias femeninas, y se escribe sobre
tematicas del mundo femenino; pero también se es-
cribe desde una actitud del ser total, donde el amor,
la muerte, la pasion y el como estructurar las emo-
ciones es lo que cuenta porque son territorios que
le pertenecen al ser humano, y que solo la poesia es
capaz de revelar con tanto brillo esclarecedor.

Creo en la poesia que hila visiones y presagios,
pasién y conocimiento, desde el dominio del oficio y
la rigurosidad del lenguaje, y eso debe ser comunica-
ble, mas alla del género. Precisamente, eso es lo que
amo de la poesia de Lydia Davila.
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LABIOS EN LLAMAS Y LA LIBERTAD
EN UN SOLO LIBRO

El erotismo de Labios en llamas, de Lydia Davila,
plagado de pureza y matices irreverentes me con-
movié desde la primera lectura en los afios noventa,
y decidi buscar el tnico libro que esta mujer publico
en la Imprenta Ecuador, en Quito, en septiembre de
1935. Asi fue como llegué hasta la mitica Biblioteca
“Aurelio Espinosa Po¢lit”, ubicada al norte de Quito,
y encontré Labios en llamas, un libro de 52 poemas,
cuyas hojas amarillentas y polvorosas han sido reen-
cuadernadas con pastas duras para protegerlas del
tiempo y sus bichos.

Mientras hojeo el libro, pienso en que solo
esta biblioteca, fundada por jesuitas, (sabios, sanos
y santos) guarda un ejemplar de esta joya literaria
del mas concentrado erotismo y la sensualidad mas
iconoclasta, que no termina de sorprenderme y en-
cantarme.

Lydia Davila, una mujer que le cant6 sin te-
mores al hombre amado, al cuerpo libre, a las dro-
gas como estimulos de la imaginacién corporal y a
la parte sagrada, divina y cristiana de una relacién
amorosa, en las primeras décadas del siglo XX, aho-
ra, en el siglo XXI, guarda su tnico libro editado en
la biblioteca de los sabios jesuitas.

Fotocopio el libro de Lydia y lo guardo
cuidadosamente en mi cartera. Luego, voy al
fichero de los diccionarios biograficos del Ecuador
y diccionarios de literatura ecuatoriana. Pido el
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mas antiguo que tienen, se trata del Diccionario
biogrdfico de 1928, cuyo autor es B. Pérez Merchant,
y claro, Lydia Davila no estd, su libro recién aparece
en 1935. Pido otros diccionarios y nada, Lydia no
aparece. Busco en el archivo digital, y en Davila
tampoco aparece ella, ni referencia alguna sobre su
unico libro publicado.

Aunque no figure en diccionario alguno, Lydia
Davila, con Labios en llamas, irrumpe definitiva-
mente en la poesia ecuatoriana. La pureza de su pa-
labra erética consigue momentos de plena belleza.
La poeta se reafirma en su nombre, y a partir de la
escritura de sus deseos mas hondos transgrede nor-
mas, estilos, convenciones y formas, las formas esta-
blecidas por el canon de la literatura ecuatoriana, en
ese momento. Poemas en prosa que mantienen un
ritmo entre lo sagrado del encuentro amoroso y la
perversion de los suefios erdticos, las fantasias y los
limites inexplorados del cuerpo y del amante.

Creo que todos los libros son autobiograficos,
en alguna medida, en alguna pagina o momento
de la creacion; y quiero creer mucho mas en esto
cuando pienso en Lydia Davila, en su libertad, en
su verdad... Nietzsche decia que para “ser veraz hay
que ser libre”. Si, para poder decir la verdad hay que
ser enteramente libre, y para hablar de erotismo y
de deseo mucho mas. La libertad es un ejercicio que
Davila supo ejercer con absoluto conocimiento de la
poesia y, seguramente, muchas horas de trabajo, ahi
esta su tnico libro para confirmarlo.
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Algunos acercamientos a quien fue Lydia Da-
vila mencionan que nacié y vivié en Quito, que es-
cribié Labios en llamas a los 19 afios de edad, y que
se llamaba a si misma “Satanas de Amor”. Su poesia
nos habla de una mujer que se conoce muy bien a si
misma. Una poeta que se reafirma como ser huma-
no a partir de su nombre: Es que en mis poemas estoy
yo: Lydia, escribe al final de su poemario, como si
quisiera dejar bien claro que lo mas intimo de su ser
esta escrito por siempre en sus versos. Y el poema
que abre el libro se titula: “Yo, Lydia”, y en él se sien-
te el tono de seguridad, autoafirmacién y confianza
de la voz poética:

YO, LYDIA

Yo, Lydia: soy la flor migratoria de unas cuan-
tas romerias en camino.

Yo, Lydia: soy el claro de luna que prendié
inquietudes en tu sangre de gitanos amores...
Yo, Lydia: soy la casta visién de Sandor.

Por ¢l soy infinita, con tibiezas de tarde

[y desgarramiento de nieve.

;Sabes? Hay enervaduras de carne en mis poe-
mas de hembra: hembra mala... hembra buena.

Me tienta la nostalgia de sus ojos enfermos y es
un pecado la encarnacion mds perfecta de mi
deseo... Yo, Lydia: asesino a los minutos en lo-
cas sensaciones...
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Y, como Santa Teresa, Kempis o Smiles, me
apago en una insatisfaccion del sagrario:
desvanecimientos eternos, vagidos en floracion,
vértigos en mi sangre...

Yo, Lydia: soy la mujer mas bella. ;Si ta me
vieras...!

En el vaso consagrado de mi cuerpo

se derramd una gregueria de tentaciones.

Yo, Lydia: soy la flor migratoria de unas cuantas
romerias en camino.

Yo, Lydia: soy el claro de luna que prendio
inquietudes en tu sangre de gitanos amores...
/ Yo, Lydia: soy la mujer mads bella. Si tu me
vieras...

La poesia de Lydia Davila es radicalmente sin-
cera, sin artificios, sabia y plagada de cuidadas ima-
genes. Tiene la virtud de transportarnos a su tiempo,
a una época marcada por la inestabilidad politica y
econdémica del Ecuador, asi como por la religiosi-
dad. Su poesia crea atmosferas claramente posibles
de mirar a través de las imagenes literarias banadas
de sensualidad y alejadas de la culpa, y la falsa moral,
asi como la timidez catélica que dominaba los afios
treinta en Quito.

La poesia que amo, como lectora, es apasionada
y sabia, la poesia de Lydia Davila retine esas dos cua-
lidades. Labios en llamas rompe el tradicionalismo
social de las mafnanas de iglesia y rezos de la fran-
ciscana Quito; y cambia las costumbres, el orden y
la sexualidad convencional, por el deseo como un
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universo que le pertenece a una mujer que conoce
su cuerpo y lo convierte en territorio de escritura y
fuente de conocimiento; y al rubio amante en el cen-
tro de su mas genuina adoracién. Ahi esta su poema
<« : »

Diablesa™

;Un Satands de Amor?

iQuiero ser...! Incendiar en mis pupilas en el
aspide lloroso de las tardes, para que te confie-
ses conmigo... en la serenata de un suplicio.
Cual castidades sin cielo...

Poseerte...

Ser tu bandida, la pirata de tus amores.... Mu-
tilar la caricia de tus huellas: como un Satanas
de Amor. Muchas veces me he muerto en tus
brazos, con la boca recelosa... con el presenti-
miento mortal de lo inevitable...

jExcitaciones...!
Porque tu eres la borrasca de mis carnes nubi-
les...

;Un Satands de Amor?
Mi cuerpo debié ser... Ya te contaré las caricias
intimas.

Esta ecuatoriana que, por su sabiduria y liber-
tad al escribir, cualquiera pensaria que vivié y amé
en Paris, Nueva York, La Habana o Hong Kong,
construyé un libro, personalisimo, donde los tér-

29



minos fantasia, pasion e imaginacién, definieron la
esencia de su literatura.

Se ha dicho de Lydia Davila, en una de las
poquisimas resenas dedicadas a ella, escrita por
Leopoldo Tobar en la revista Eskeletra, que:

...es una neurasténica erotica, alucinada en
el deseo carnal, no satisfecha; en sus textos se
conjuga el lenguaje cristiano con el impudor:
cita a Kempis, Santa Teresa y el consumo ar-
diente de la cocaina. Sandor es el nombre del
joven pintor a quien entreg6 la virginidad en
un rojo divan.

La alucinacién con el deseo carnal y los sabores
de las sustancias prohibidas se verifican constante-
mente en sus poemas, como en este titulado “Extasis
violadores™:

Has roto la penumbra de mis otras horas...
Violaste las entelequias de mi herida.

Para que se acueste en mi remanso tu racha de
besos madrugadores.

Te enervas de alcaloides.
Cerca de mis plantas hay una algarabia de es-
tertores: la reliquia de mis senos desnudos.

Juegas en mi cuerpo con tus dedos beodos.
Has roto la simetria de mis lineas...

y sorbes del licor afejo sin genuflexiones de
Amor.
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Me pregunto: ;qué hubiera pasado si Lydia Davila
publicaba un segundo libro? Seria igual de maduro,
transgresor y bueno. O quiza, lo que hizo del primer
libro un poemario importante se debio a la actitud
de una mujer joven que amo intensamente y poseyd
la libertad suficiente para hablar, en los afios treinta,
de Jesucristo y la morfina, con tanta pasion, como si
ambos no estuviesen ligados a los convencionalis-
mos de la época ortodoxa de entonces.

En el poema “En esta noche”, Lydia teje, desde
la derrota amorosa y la calma que le concede la mor-
fina, el desencanto del amante que se aleja:

El cielo esta parpadeando luces inseguras...
Fosforescencias de satanismo.
Que rompen el cristal de mis palideces...

Si vinieras de puntillas, como un secuestrador
de pecados fugaces.

Asi como llegan a mis fecundidades de hembra
las gotas asesinas de la Morfina.

Estaticas se han quedado las miradas, inquisi-
doras e irénicas.

Por la derrota de nuestro Amor...

Porque la secrecion de tus desvios ha naufraga-
do en esta noche.

Y falta reconcentrar la armonia en el dedal de
un silbo.

Esta noche no ha visto nuestro beso,
girando el sufrimiento de no ser eterno.
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En el poema titulado “II”, la poeta se aleja com-
pletamente de los preceptos catdlicos y los convierte
en recursos para expresar la pasion que la quema, el
amor doloroso y alucinado que la carcome: hostias
sagradas del sexo; dolores de Jesucristo, heridas di-
vinas...

La alucinacion de tu deseo vivira en la

linfa de mis fecundidades.

De mis fecundidades que tienen dolores jesu-
cristinos...

Seré buena...
para recibir la hostia sagrada de tu sexo.
La herida milagrosa de tus carnes en floracién.

Yo sabré esperarte...
al conjuro de una tentacion, de un éxtasis...
de una agonia...

En “Oh, mi carne de sandalo”, Lydia Davila y la
voz poética transforman la carne en un pecado mor-
tal de divina belleza, donde se calcinan deseo y los
principios religiosos.

Oh, mi carne de sandalo, perfumada, tibia,
divina. Se clava en tus excesos con mordeduras
incitantes y te hace dafio...

Perdona el martirio de mi carne. ;Si, soy la no-
via sin timidos recatos!

La uva de tus caricias se destila en mis venas,

32



en la heroicidad de mis versos, cual una repara-
cién a destiempo...

Y seré como aquella tarde.

Cuando los dos juntos bebimos el asedio de mis
lineas...

en la cuenca de un Pecado Mortal.

El personaje de Labios en llamas dice ser una
“santa virgen, una virgen con palideces diabdlicas”.
Se son6 como una vampiresa oriental, con hechi-
cerias de Buda, en la eterna tragedia de un Princi-
pe Moro (procedente del norte de Africa). Es una
sacerdotisa, una gitana, una princesa sin admoni-
ciones cristianas, que adora a su amante de cabello
rubio con la adolescencia del ajenjo. Y después de
experimentar la pasion, de moverse entre las aguas
del sexo y la tierra del amor romantico, la poeta vive
la ruptura de la relacion, el desencanto, el no amor,
la soledad, y ya sin amor, se prepara para el encuen-
tro con la muerte:

Mi neurastenia abre los caminos del cansancio,
escribiré poemas con alas de suicidio. El bar-
co ebrio de la muerte se contonea en los mares
azules del insomnio. Me acecha el placer con
su ojo bandido. Es que en mis poemas estoy yo:
Lydia.

Estos son los ultimos versos que cierran el libro
de Lydia Dévila colgado de la telarafia del insomnio.
Quiza, la poeta decidié quitarse la vida y por eso no
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existen otros libros; quiza después siguié publican-
do, pero con otro nombre; o simplemente su vida
literaria termind con su primer libro.

Tal vez, Lydia, el personaje que amaba a San-
dor, el poeta/musa de cabellos rubios, decidié des-
aparecer y cambiar de identidad para soportar y to-
lerar a la cerrada y ortodoxa ciudad de Quito. Nada
mas se sabe de la autora, pero en sus poemas pode-
mos descifrar mds que pasiéon y conocimiento.

La primera vez que este ensayo se publicé fue
en 1999 en la revista venezolana El Cautivo dirigida
por la poeta Maria Antonieta Flores; la primera vez
que los poemas de Lydia Davila tuvieron difusion
internacional fue cuando el escritor Edwin Madrid
los incluy6 en la Antologia de la poesia del siglo XX
en Ecuador, publicada por Visor Espana en 2007.

Labios en llamas fue reeditado y ampliamente
difundido en septiembre, octubre y noviembre de
2023, en la coleccién “Autores ecuatorianos resis-
tentes al tiempo” de Ediciones de la linea Imaginaria
con el apoyo del IFCI, en dos formatos: impreso y
digital, para el goce de los lectores de la literatura
universal, porque sus poemas son un banquete para
los sentidos, un alimento para nutrir la educacion
sentimental y espiritual de los amantes de poesia.
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HURANO

Un siniestro, un hombre con estremecimientos
a mis sentidos

Con desconocido... Su beso debid ser

un cordel sanguinario, su mas intima caricia
una cuba de tentaciones romadanticas. Por él
permaneci intacta...

ante las vibraciones de mi deseo... ante la
ignicién de mi sexo Huraflo...

Mis avatares estan degollados... Y ya

se hubiera escrito la primera pagina de mi
tragedia.
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MARY CORYLE:
INTIMIDAD Y SUBVERSION
EN EL LENGUAJE






El amor explica plenamente la vida y ningun
cddigo divino ni humano puede condenarlo.
MARY CORYLE

a poesia de Mary Corylé (Maria Ramona

Cordero y Leon, Cuenca, 1894-1976) perdura

en la historia de la literatura ecuatoriana
porque muchos de sus poemas estan marcados por
la iconoclastia y la inocencia en torno al universal
tema del amor y su fragilidad. El ingenio alcanzado
en su poesia le ha otorgado cierta difusién en lectores
contemporaneos, que acuden a sus libros y a su vida
con curiosidad y entusiasmo. Aunque su nombre no
esté contemplado en las triadas del canon literario
ecuatoriano, donde figuran unicamente escritores
hombres, siendo las dos triadas més difundidas:
Gonzalo Escudero-Jorge Carrera Andrade-Alfredo
Gangotena y César Ddvila Andrade-Medardo
Angel Silva-Hugo Mayo, su singular vida, “extrafia”
para la época que le tocd vivir, estuvo consagrada
a la literatura como un instrumento de realizacién
humana y acceso al conocimiento, que le permitié
escapar de las obligadas instituciones establecidas
para una mujer de clase media alta en aquella
época: matrimonio, hijos, dedicaciéon y lealtad a
las reglas de la sociedad conservadora. Su paso
por algunos géneros literarios como el relato, el
teatro, las canciones y la poesia configuran una
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mujer de particular personalidad artistica con tintes
feministas, humanistas y audaces versos envueltos
entre lo erético y lo mistico.

Corylé hace de su palabra poética una con-
stante indagacion por dos bifurcaciones: intima-es-
piritual-religiosa y corporal-naturalista. Hay en su
poesia un material subversivo e intimo a la vez, que
la convierte en la precursora de la poesia erdtica ec-
uatoriana. Quiza, solo alguien duefa de una autén-
tica inocencia pudo llegar a capturar el sentimiento
profundo del amor-erético a partir del dnico vehi-
culo potente y efectivo para Eros: la imaginacion.
Afectada fuertemente por la obra romdntica y por la
corta-tragica vida de la quitefia Dolores Veintimilla
de Galindo y su famoso poema titulado: “Y amar-
le pude”, Corylé reivindica la equidad y la igualdad
como ideas fundamentales de la obra de Veintimilla
y de la suya propia. La desdichada vida de Veinti-
milla, abandonada por su esposo, la persecucion del
padre Solano, que representa al poder patriarcal de
la Iglesia, y el hondo sufrimiento que determina la
atribulada vida de la joven quitefia, hacen que en-
tre las dos se establezcan vinculos afectivos y liter-
arios que las hermanan en el universo de la poesia.
Corylé, acaso, afianzd su espiritu irreverente y algo
rebelde conmocionada al mirar la tragica vida de la
poeta quitefia, que dejé un hijo pequefio a su suerte
y un puiiado de poemas para la historia de la liter-
atura. Dolores Veintimilla nace en Quito en 1829 y
se suicida en Cuenca en 1857, a los 28 anos de edad,
presionada por el poder de la Iglesia y la sociedad
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machista que no para de juzgarla en todos los espa-
cios. Corylé la admir6 profundamente y sobre ella
escribid en su libro de ensayos Mundo pequerio:

Esta mujer tan mujer, para escandalo de los
hombres-fieras, dijo su mandato de humana
fraternidad, ante el especticulo de un asesina-
to, ante el atentado monstruoso contra la vida
misma, cuando el ahorcamiento del indio Ti-
burcio Lucero, victimado por manos de la jus-
ticia en plena plaza de Cuenca, con el concurso
de la mayor parte de sus habitantes. Dolores
Veintimilla debia morir porque asi lo querian
y pedian los hombres. Porque su blancura in-
maculada ofendia las miradas sanguinolentas
de los tigres. Todo el léxico canalla lo usaron,
escribiendo el epitafio-inri de esta Mujer. ;Por
qué razon?, por aquella de que si el hombre to-
lera alguna vez la superioridad de otro hombre,
a la mujer no se le perdona jamas.

Corylé, la mujer que disefid su propia vida y se
dedicé intensamente a la observacién amorosa de la
naturaleza y la religion, con su poesia poco reedit-
ada y difundida, ha logrado afectar e influir sobre
una notable generacion de escritoras ecuatorianas
que tienen, en poemas como: “Bésame” y “Deseo”,
las cuerdas inspiradoras de las que esta hecha gran
parte de la levadura que deberia contener la buena
poesia: subversion, intimidad, imaginacion, libertad
y emocion. Escritoras como Ileana Espinel, Violeta
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Luna, Sonia Manzano, Sara Vanégas Coveia, Cata-
lina Sojos, Margarita Laso, reconocen admiracién
por la escritora cuencana que supo hacer de su vida
un territorio para su arte y de su poesia un camino
espiritual. No es tinicamente anecdoético el que deja-
ra a su prometido plantado en el altar porque ya se
habia comprometido con la poesia, o que cambiara
su nombre para fugarse del peso de los apellidos y
la familia, para optar por un nombre y un apellido
traidos de otra lengua como la anglosajona que le
otorgarian cierta libertad.

Lo que mas me interesa y emociona de la poesia
de Mary Corylé es esa fusiéon entre lo corporal y lo
simbdlico, entre lo delicado ylo fisico, entre lo imag-
inado y lo realmente vivido. Me interesa explorar en
sus versos teflidos por lo que podria ser una amal-
gama entre la poesia intima-erética y la poesia espir-
itual y de la naturaleza que, llevada a una dimension
mas lirica, en realidad se enfoca en la evocacién de
la patria como la tierra oscura y profunda a la que
todos queremos volver. Erotismo mistico y trans-
gresor, creando un lenguaje dentro de otro lengua-
je. Los universos y constelaciones que Corylé nos
propone en su obra poética intima y subversiva nos
exigen releerla a la luz de la tradicion de la poesia
amorosa-erdtica universal y de nuevas ideas y en-
sayos literarios que nos permitan colocarla en una
nueva triada de la lirica ecuatoriana, mas alla de lo
establecido por el canon. Muchas zonas de la poesia
de Corylé caminan de la mano de la puertorriquefa
Julia de Burgos, y de la argentina Alfonsina Storni,
nacida en 1892, casi contemporanea de Corylé.
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Corylé encontré una interioridad envidiable y
unica, alejada de escuelas y corrientes, grupos y au-
tores reconocidos de su misma época como sus co-
terraneos César Davila Andrade (1918-1967), y otro
grande, aunque menos reconocido: Alfonso More-
no Mora (1890-1940). Corylé es también coetanea
de los famosos poetas modernistas, pertenecientes
ala denominada “generacion decapitada” Medardo
Angel Silva, Ernesto Noboa, Arturo Borja, Humber-
to Fierro, y el manabita José Maria Egas. La escri-
tora cuencana se mantiene fuera de los circulos de
los autores del realismo social: Jorge Icaza, Joaquin
Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, José de la
Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco. Aunque su
preocupacion por las causas sociales y los derechos
de los indigenas estd ampliamente tratada en los
cuentos que reunid en su libro Gleba, quiza lo mas
relevante de sus relatos estribe en la importancia que
le concede a lo cotidiano, a los espacios domésticos y
a las tribulaciones y relieves de la vida sencilla, para
desde esa indagacion mostrarnos las fotografias de
una sociedad marcada por la ruralidad, la religion y
la discriminacion.

LA QUE SUPO HACER DE SU VIDA UN
TERRITORIO PARA SU ARTE

“La literatura no imita a la vida: es la vida”, nos dejé
escrito José Emilio Pacheco. Pero en el caso de la
vida de la escritora cuencana Mary Corylé, este pen-
samiento pareceria que cobra otros tonos de luz y de
sombras. A la muerte del padre, Corylé deja Cuenca
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para vivir sola, ser independiente econémicamente
y experimentar el ejercicio de escribir en libertad
al interior de una habitacién propia, a lo Virginia
Woolf. Corylé no puede imitar la vida que vive por-
que el peso de la tradiciéon conservadora no le per-
mitirfa hacer lo que mas desea: escribir libremente
del amor y de Dios, de los humildes de la tierra y del
dolor. Para vivir la experiencia del arte y de la vida,
tuvo que dejar la ruralidad y las pequenas socieda-
des pacatas de Cuenca y el Austro, que atin perviven.

Fue hija de Benjamin Cordero y Angeles Ledn,
crecid y vivid su adolescencia en la casa de sus pa-
dres, bajo el tejido de la familia ampliada, de cos-
tumbres cristianas. Actualmente, la casa donde na-
cid la poeta esta considerada patrimonio cultural de
la ciudad de Cuenca y existia la intencién, en 2018,
de comenzar a restaurarla para convertirla en un
museo dedicado a resaltar su memoria. La infancia
de la escritora cuencana estuvo siempre vinculada
a las letras, influenciada por su madre que escribia
poemas y por sus profesoras que la animaban cons-
tantemente. En la adolescencia, su entusiasmo por
crear la llevd a poner en escena pequenas piezas
teatrales inspiradas en Dios. Ademas de la poesia,
se adentrd en el mundo de la narracidn, el perio-
dismo y la pedagogia. Colaboré con los diarios mas
importantes del pais, fue directora de la Biblioteca
Municipal de Cuenca y maestra en algunos colegios
emblematicos de Quito, completando, asi, su ejer-
cicio intelectual, que pudo vivirlo con la muerte del
padre y en total independencia familiar, en Quito, la
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capital cultural del Ecuador, ciudad que le ofreceria
otros aires y le abriria nuevas puertas en el mundo
laboral y de los circulos publicos.

Capacitada para defender el derecho de las
mujeres en toda instancia, no dudé en enfren-
tar a Velasco Ibarra, presidente de la Republica,
en una ocasion cuando trabajaba en el Colegio
Manuela Canizares y le toco respaldar a una
profesora embarazada, obligada a abandonar la
catedra en razon de su estado.

Asi lo documenta Raquel Rodas Morales en
Mary Corylé, poeta del amo, amplia investigacion
publicada en 2012.

La Corylé pregonaba los principios de equidad
e igualdad que cultivé desde que empez6 a leer y ad-
mirar la vida de la escritora Dolores Veintimilla, y
los defenderia en todos los espacios. Si bien vivié en
un tiempo en el que apenas se empezaba a trazar el
sendero de la autonomia femenina, plasmado en su-
cesos histdricos como el derecho al voto, también en
pequeiios logros cotidianos como el uso del panta-
16n, vestidos mas arriba de la rodilla y cierta libertad
de accion social, Mary Corylé asumio la vida sin las
obligaciones del matrimonio, los hijos y las respon-
sabilidades de cuidar y administrar una casa.

El hecho de adoptar un seudénimo obedecio
—segun la investigadora Raquel Rodas Morales, una
de sus bidgrafas mas dedicadas- a la necesidad de
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proteccion en una sociedad patriarcal, como lo hi-
cieron tantas mujeres en ese tiempo. Corylé nunca
se caso ni tuvo hijos, dedicandose por completo a la
literatura como un modo de vida diferente, lo que
le permiti6 crear alrededor de un centenar de obras.
Publica su primer libro de poemas en 1933, Canta
la vida, “el primer hijo lirico que acuné en mis ma-
nos... el mayor logro de mi juventud”, dira la auto-
ra. “Libro con el cual irrumpié en el ambito literario
desafiando al marianismo de su época, con vigorosa
audacia lirica”, anota Rodas Morales.

En el primer poemario de Mary Corylé, com-
puesto por 208 paginas, es posible constatar la in-
timidad del lenguaje que alcanza la escritora al
nombrar deseo y cuerpo, y al mismo tiempo el tono
erdtico-subversivo que sera su marca distintiva, lo-
grando momentos liricos importantes. A este libro
pertenecen varios de sus poemas mds potentes y co-
nocidos: “Bésame” y “Deseo”. La intimidad como
un concepto necesario de la artista que experimenta
la soledad esencial para escribir y para acceder al co-
nocimiento de ella misma y su mundo interior; y de
otro lado, tensar la cuerda al subvertir el lenguaje
pacato de una época, en una ciudad conservadora y
enredada en sus tejidos endogamicos, se subrayan
como caracteristicas de su primer libro.

En 1933, afno del fallecimiento de su padre,
Corylé da el gran paso de vivir sola en Quito y no
depender econdmicamente de nadie; y es el afio del
aparecimiento de su primer libro. En Quito se vin-
cula con intelectuales y escritores notables: Benja-
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min Carrién, César Davila y Gonzalo Escudero. Es-
tuvo muy ligada a la cosmovision telurica e historica
que reivindico a sus ancestros cafaris e hispanos por
igual, dentro de una visién de mestizaje cultural. De
alli deriva su dedicacion por las estructuras clasicas
de la lengua castellana: el romance y el soneto. Los
criticos insertan a Mary Corylé en la tendencia esté-
tica del modernismo, cuyo mayor exponente en el
continente, como sabemos, fue Rubén Dario.

Corylé agudizé su mirada de escritora, concen-
trandose en el paisaje, los sentimientos personales,
la sensorialidad, la sensualidad y toda la belleza que
emanan los seres vivos. Sus cuentos comunican una
fuerte carga social y sus poemas incrementan el deseo
de autonomia y busqueda del amor infinito. Publicé
también otras obras significativas: El mio romance-
ro, que la consagra maestra admirable de la métrica;
Romance de la florecita, dedicada a Santa Mariana
de Jesus; Aguafuertes, obra lirica de su plenitud; Gle-
ba, cuentos para adultos; Mundo pequefio, cuentos
para nifios y niflas; Conscriptos, novela social; Hom-
bres y mujeres del Ecuador, Romancero de Bolivar y
Romance de amor cafiari. Particip6 en la “Fiesta de
la Lira” y en varias ocasiones se le otorg6 el “Capuli
de Oro”, maximo premio de este certamen que, en
2007, el Banco del Austro recuperd con notable con-
vocatoria de poetas del continente.

La condena sobre el amor y su realizacién po-
dria ser el gran tema de la poesia de Mary Corylé. La
condena del matrimonio que podria apagar el fuego
del amor es rechazada por la poeta; las cadenas de las
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tradiciones y de la familia son apartadas sutilmente
de su vida. Un episodio resulta crucial en el trayecto
de la escritora que decide ser independiente, antes
que casarse y someterse a los acuerdos matrimo-
niales con sus consabidas obligaciones verticales y
desiguales. Cuando en la atmoésfera romantica de
la joven poeta cuencana, que esperaba un principe,
admirada por su belleza a tal punto de aparecer en
la revista Bellezas azuayas en 1920, entra en escena
la figura de Remigio Romero y Cordero, su primo,
quien aprendié de su madre, Aurelia Cordero, el
arte de escribir versos, la joven Ramona debe deci-
dir entre el principe-esposo o la busqueda de la ex-
periencia del arte de escribir que la llama con voz de
fuego desde un ardor persistente.

Algunos poemas de Corylé ya se conocian en
ciertas tertulias de la ciudad y esto fomentd el en-
cuentro de los primos que tenian en comun el furor
por la poesia. Se enamoraron y se pactd la boda. La
biografia de Corylé —investigada y escrita por la his-
toriadora Raquel Rodas Morales- recoge:

Vestida de novia con traje verde-azul se apresta-
ba a firmar ante las autoridades y de pronto...
se retird y se retracté de tal decisién. Dicen
que decidi®é no casarse ante pensamientos
encontrados: la bohemia del guapo primo
poeta, las preguntas de como sobrevivirian, y
es asi que transgrede la norma y menosprecia y
planta al hombre ante la familia y la sociedad. Se
corre el rumor de que Ramona ya estaba casada
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con la Poesia y no podia casarse con nadie mas,
ella era ya Mary Corylé. Permanece soltera
durante toda su vida. En cambio, Remigio tuvo
dos matrimonios e innumerables hijos por todo
el pais. Escribié su notable libro Egloga triste,
el mas conocido, y recibid la corona de “poeta
magnifico y artista perfecto” en Quito, muri6 a
los 72 afios por alcoholismo y en la pobreza. Su
poesia de estilo clasico y romantico nunca llegd
a superar a los diversos libros y obras de Mary
Corylé que alcanzaron mayor reconocimiento.

La poeta Mary Corylé no se cas6 nunca y no
se le conoci6 novio o amante alguno, tampoco tuvo
hijos y consagré su vida a trabajar en el sistema edu-
cativo, escribir y cuidar de su madre y hermano.
Crucial y revelador resulta el poema titulado: “De-
seo” sobre la vida secreta que quiza la autora vivid; o
mejor aun, sobre el mundo interior que su espiritu e
imaginacién plasmaron con armonia y talento.

DESEO

iMio!
Bésame
El beso es el goce supremo de la vida.

Bésame en la boca

Y que tus dientes muerdan su pulpa roja
jPara que mi corazo6n sangre en tus labios
y mi alma comulgue con la tuya!
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Bésame

Torturame con el tormento divino de tus besos.
Cuando me besas

Eres tu que palpitas en mi boca delirante

iY te saboreo lenta...

Dulce...

Intensamente!

Bésame.

Con el beso caricia... mordisco...
Voluptuosidad...

iLas llamas abrasan menos

que tu boca en la mia!

iEl beso es el supremo goce de la vida!
Bésame.

Obras literarias como este poema quiza son
destellos que apuntalaron lo que pensaban, sentian
y/o vivian —desde la infancia o juventud- mujeres de
una época en la que las ecuatorianas eran -y atn lo
son en muchas zonas y espacios sociales, politicos,
economicos y culturales— desplazadas, subestima-
das y dejadas en la periferia, e incluso consideradas
como objeto sexual. Con su obra literaria, Mary Co-
rylé abri6 y afind la sensibilidad y la necesidad de lo
femenino en la vida laboral y en el mundo publico,
por encima del matrimonio y los hijos, la familia, la
cocina y las tareas de la casa, que por siglos fueron
los tnicos espacios reservados a las mujeres.
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UN SEUDONIMO PARA ESCRIBIR DESDE
LA LIBERTAD

En el Ecuador de 1929, las mujeres que sabian leer y
escribir podian votar, y son las que se abren espacios
en diversos circulos culturales, esto entusiasma mu-
cho a Mary Corylé. Aparecen mujeres luchadoras
de los derechos con las que Corylé se alinea ideo-
légicamente: Marieta de Veintimilla, Zoila Ugarte,
Hipatia Cérdenas, Maria Angélica Idrovo; y en la
literatura destaca Aurora Estrada Ayala, por quien
Corylé siente profunda admiracion y le escribe un
notable ensayo que hace parte de su libro: Hombres
y mujeres de América. La historiadora Raquel Ro-
das sostiene sobre la adopcion de un seudénimo en
Corylé:

Me parece que en Corylé, la construccion de un
seudonimo fue parte de su deleite ludico con
los sonidos y obedecia al interés de establecer
un didlogo consigo misma, la interlocutora mas
cercana y fiel que pudiera hallar en su ciudad.
No doy fe de que queria presumir de extranje-
ria. Omite su nombre artistico en los discursos
de ocasion para diversas instituciones que la
contrataban, como los militares (himnos, dis-
cursos, alabanzas y articulos).

Pero es en 1925, afo en el que Corylé envia su

famoso poema “Bésame” a la Revista América —del
grupo cultural homdénimo, que retine a lo mas se-
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lecto de los escritores e intelectuales de la época-,
que el uso de un seudénimo cobra mayor sentido
e importancia, pues “Bésame” esta considerado por
la critica como uno de los poemas mas irreverentes,
erdticos y transgresores de la poesia ecuatoriana. Un
poema que se hermana con percepciones, ecos y ar-
monias que evocan a Safo, Delmira Agustini, Idea
Vilarifio, Teresa de Avila, y en el centro de ese mag-
ma, sus admiradas Dolores Veintimilla y Sor Juana
Inés de la Cruz.

BESAME

Bésame en la boca,
tentacion sangrienta
que en el marfilino
color de mi tez

tu mirada aloca:
bésala, tuya es.

Toma y aprisiona

mis labios, retenlos
mucho, mucho tiempo
dentro de tu boca

y quede en la mia

la huella imprecisa

de tu beso eterno.

Ahoga mi risa,
Sofoca mi aliento
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Con tu dicha loca
Bésame en la boca.

Bésame en la frente:

mi frente es muy blanca...
muy blanca...

Tu beso ha de ser

como un roce de alas
para ese diafano

albor de mi frente.

Con la dulcedumbre
del despetalarse

de una margarita;
con la levedad

de la mariposa

que besa a una rosa;
con el misticismo
del nardo que muere
al pie del Santisimo:
con esa dulzura,

ese misticismo

y esa levedad:
piano... quedamente...
bésame en la frente.

Bésame en los ojos
con tu mejor beso:
un beso desnudo
de malos antojos.
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Juntando tus labios
ponlos en mis ojos
como Si posaras

tu alma sobre ellos;
como si besaras

la imagen bendita
de tu madrecita...

Bésame en los ojos

con tu mejor beso:

mis ojos son buenos,

mis 0jos son tristes,

mis ojos ignoran la maldad del beso.
;Qué saben mis ojos

de tus suefios rojos?...

Por eso:

con tu mejor beso,
con piedad y uncidn,
cual si te llegaras

a la Comunion;
pura, santamente,
sin darme sonrojos:
bésame en los ojos.

Bésame en los senos:
armino escondido
tras la caridad

leve del vestido;
inquietante dio

de rosas gemelas;
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dormidas palomas
en un mismo nido;
de esencia de vida
llenecitas pomas.

Mis senos... mis senos...
blancura encendida
con yemas de rosas.

Mis senos...
ondulantes, plenos:
bésame en los senos.

Bésame en las manos:
mis manos piadosas

y caritativas;

mis manos que ungieron
sangrientas heridas;
manos que ahondaron
muchisimas vidas...

Sigilosamente,

mis manos tentaron
esas vidas simples,
diafanas, de arroyo,
y otras pecadoras
de sucio torrente.

Pon tu boca ardiente,

pon, sobre la albura
sabia de mis manos,
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y duérmela en ella
para que se torne
mas buena tu boca.

Si vieras:

cual curan mis manos
la lepra deforme,

las llagas mas vivas

de muchos Hermanos:
y los dejan limpios...
y los vuelven sanos...
Bésame... si... bésame...
bésame en las manos.

Bésame en los pies

y no pienses que es
un capricho mio
bésame en los pies...

Ellos no han hollado
huertos florecidos;
no les ha lamido
cariciosa, el agua;
sino que se han ido
sangrientos, dolidos,
por una espinada
via de dolores.

jAy, cuanto han sufrido

mads pequefios pies!...
Sendas desoladas,
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arenas candentes,
crispadas pendientes,
estepas heladas

saben de mis pies;
saben de la sangre

que en ellas hollaron...
y de las crueldades

que les lastimaron...

jAy, cuanto han sentido,
cudnto... ya lo ves!

Por esto, arrodillate,
bésame los pies.

En este poema crucial en la obra de Mary
Corylé queda en evidencia la constante transfigu-
racion de la voz poética, que va del furor del deseo
erdtico como pulsion de la carne y la sangre (“tenta-
cién sangrienta” / “ahoga mi risa / sofoca mi alien-
to”) hasta alcanzar el misticismo depurado de versos
como: “Bésame en las manos / mis manos piadosas/y
caritativas; / mis manos que ungieron/sangrientas
heridas”), y que confieren a este poema un especial
fulgor de profundizacién de la naturaleza femenina
y su apropiacion del cuerpo que se entrega y goza
con el amante y con un dios que pide sacrificios, ca-
ridad y entrega total, cual si fuera un exigente aman-
te de carne y hueso.

“Por esto, arrodillate, /bésame los pies”. Son es-
tos dos ultimos versos los que demuestran el some-
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timiento del amante que cede y besa cautivo los pies
de suamada como si se tratara de una santa, divina o
sacrificada mujer de virtud y entrega al préjimo. Los
recovecos de muchos versos que invocan al deseo
carnal clamando que bese ojos, senos y labios, que
los estreche con candor y furia, nos llevan a pensar
que la voz poética se mueve por sinuosas aguas de
un placer carnal y divino, de un gozoso ejercicio de
amor por el otro, que supera las barreras convencio-
nales, y por el cual fue tachada de “impudica” en los
circulos sociales cuencanos. “Bésame” esta incluido
en la notable antologia La voz de Eros, dos siglos de
poesia erdtica de mujeres ecuatorianas, preparada
por Sheyla Bravo en 2006.

En 1984 se publica, en Cuenca, una delgada
plaqueta de formato pequefio, Cdntigas al Hermano
Miguel, con motivo de la canonizacién del maestro
y religioso cuencano. Se trata de tres poemas de al-
tisima ternura y devocién que resaltan la figura del
santo desde que era un nifno, rodeado de rosas de
“blancura inmaculada” en un jardin de pureza, luz
enceguecedora y limpia en los “jardines celestes” a
los que ascenderia; hasta el poema de cierre titulado:
“El Lirio Azuayo”, en el que reflexiona sobre el mis-
ticismo del Hermano Miguel, y que contrasta radi-
calmente con el poema “Bésame”.

La sensacion que permanece luego de la lec-
tura de la plaqueta es que fue escrita por una culta
monja de claustro o por una dulce nifia de convento.
Ternura e ingenuidad, consagracién divina y musi-
calidad flotan en este hallazgo poético dentro de la
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obra de Corylé que se distancia del erético y directo
“Bésame”. Este conjunto de poemas cristianos se en-
treteje con otros que conllevan versos de profunda
espiritualidad marcada por la época de apego a Dios
y a las cosas del alma. No solo el Hermano Miguel
hace parte de sus referentes, también lee profun-
damente y escribe sobre Sor Juana Inés de la Cruz,
a quien admira como escritora, jurista y mujer de
conocimiento universal; en un ensayo de su libro
Hombres y mujeres de América le dedica varios pa-
rrafos notables, en uno de ellos escribe:

Y poseia, ademas, una lira: esa nacida del hi-
bridismo de la chirimia azteca y de la vihuela
espafola. Dulce, en veces, con la dulzura del
amor no gozado. Rebelde, otras, con una rebel-
dia peculiarmente femenina de nuestra Améri-
ca. En romance nitido y fluido, tal discurrir de
arroyuelo, o en el rotundo soneto cldsico, nos
dice sus cantares la Hija de México.

Lineas mas adelante, el ensayo de Corylé nos
revela lo que admira en Sor Juana y que, de algin
modo, imita en su vida propia:

Dos veces huérfana: del santo amor de sus pa-
dres y del amor profano del Amado innombra-
ble, obedeciendo a mandamientos de la época.
Tornando el sensualismo de su cantar erdtico
en el hondo espiritualismo de su poesia mistica.
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Ese creo yo, podria ser el mejor concepto para
definir gran parte de la poesia de Mary Corylé:
sensualismo-erético y hondo-espiritualismo. Ese
concepto que ella desarrolld para Sor Juana, es el
mejor concepto que definiria su obra poética y su
vida personal.

LA PROSA MARYCORDERIANA

En la narrativa se destacan muy especialmente dos
grandes nombres de escritoras que coincidieron con
Corylé: Lupe Rumazo y Nela Martinez. En 1952,
Corylé publica Gleba, un libro dedicado a la observa-
cion de la vida de las mujeres indias y mestizas, don-
de los retratos de personajes femeninos evidencian
la insatisfaccidn, tristeza y la prepotencia patriar-
cal-machista. Narrar la sensacion de fracaso-frus-
traciéon que experimentan las mujeres, asi como el
relato de la subjetividad femenina poco valorada en
aquella época, son las cualidades esenciales de Gle-
ba, la cumbre de la prosa marycorderiana. Es, sin
lugar a dudas, el libro con mas tintes feministas en
la obra de Corylé; y dos criticos y una investigadora
me secundan y los cito.

La historiadora Raquel Rodas Morales anota:

Mary Corylé coincidié con las voces de las no-
velistas de su época: reneg6 de la doble moral,
hablé del dolor y la desesperanza de la mujer
cuando el varén la mancillaba; se revel6 contra
Dios, que parecia proteger las infamias de los
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hombres. Su prosa se convirtié en una enfatica
protesta feminista. Se puso del lado de sus her-
manas, las mas débiles, victimas de la crueldad.
Cuestion6 el mundo masculino. De esa época,
la prosa de Alicia Yanez ha sido la mas potente
y sobresaliente. Si la poesia derrama sensuali-
dad, en la prosa de Corylé, especialmente en
Gleba, se manifiesta la escritora que reclama
justicia, pasion por la libertad.

La critica de arte Genoveva Mora Toral, escri-
bi6 en 2012:

Mary Corylé, sin dudarlo, ocupa la némina
de las precursoras feministas por su vida au-
ténoma en todo sentido. Encontré su realiza-
cién personal en la escritura y su profesion. En
su papel de ciudadana que abogé y defendio,
igualmente, los derechos de los marginados.

El relato “La mujer fuerte” (parte de Gleba)
revela el estilo feminista y directo de la prosa de
Corylé, cubierto por cierta ingenuidad y dulzura en
la narracion, que convierte a Carmela Diaz en la he-
roina de una historia aparentemente “ingenua”.

Carmela se levanté nerviosa y quedose frente
a él, esperando que avanzara. Con la voz vi-
siblemente emocionada, y mientras hacia un
ademan inadvertido por los presentes, saludo:
“Alberto, le debo el dia mas feliz de mi vida”.
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Y, valientemente, disparé sobre ¢l todos los ti-
ros de la pistola: su complice vengadora. Luego,
explico a los médicos y a la Nifia Justina: “he
cumplido con mi deber”.

La condicién humana y sus misterios, asi como
el develar de lo cotidiano, son las constantes de los
relatos reunidos en Gleba, un libro que merece ser
reeditado y estudiado en la educaciéon media y uni-
versitaria del pais.

Quiza los criticos y estudiosos de la literatura
ecuatoriana no han profundizado debidamente en la
literatura de Corylé. Gleba y Canta la vida, narrativa
y poesia, merecen analisis y reediciones para nuevos
sensibles lectores.

LA OBSERVACION AMOROSA
DEL MUNDO NATURAL

Celebrar la vida en soledad y la unidad armoénica con
la naturaleza son los ejes de otra zona importante en
la obra poética de Mary Corylé. Tomado del libro:
El mio romancero (Talleres de la Editorial Austral,
Cuenca, Premio Nacional “José Joaquin Olmedo”,
1944), destaca el texto: “Romance de mi muerte”,
vital poema donde la voz poética se mimetiza con
la tierra y morir es regresar, de manera natural, a
sus brazos, sin la vision tragica de la muerte o el luto
del llanto y el color negro. En este poema de nitida
espiritualidad ancestral, la poeta, la mujer, el ser hu-
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mano, establecen unidad con la Madre Tierra, con
el arbol de capuli de su ciudad y con la fuerza de los
Andes.

Con este poema quiero cerrar mi acercamien-
to al proceso creativo de la escritora cuencana Mary
Corylé, caracterizado por lineas ocultas dentro de
los poemas que dialogan con el tiempo, la natura-
leza, la espiritualidad-religiosidad y el amor, hasta
desembocar en un poderoso canto a la muerte-tie-
rra, la muerte como ansiado y acariciado descanso
de la mujer que no quiso separar vida de arte.

ROMANCE DE MI MUERTE

Siglos hace que la tierra
ha mullido su regazo

para acunarle a mi cuerpo
en el eterno descanso.

Por umbroso, por tranquilo,
por humilde y proletario,
escogi yo misma un dia

el trozo de Camposanto

en que he de dormir el suefio.

Para escuchar lo que dicen
en su idioma tan callado...
Para sentir como late

su corazon de gusanos...
Para dormir con los mios:
todos los infortunados...
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Sobre el regazo materno
tendido mi fragil barro,

la eterna y humana Madre
que me cubra con su manto.
Y que ese manto le borden
con las raices de un arbol:
fraterno guardian celoso

de mi postrero descanso.

Pero no un arbol maldito,
sin flores, frutos ni cantos;
sino el arbol de mi Cuenca,
mi Capuli tan morlaco
millonario de armonias
que alegren el Camposanto:
los trinos de los pilluelos

y la risa de los pdjaros...

Cuando se vengan los nifios
a jugar bajo mi arbol,

les dé miel de sus frutos
para endulzarles los labios,
y, para endulzar su vida,

la rica miel de sus cantos,
vestidura de mi barro,

lave del polvo mis huesos
y los dejes inmaculados:
que llueva sobre mi Tierra
copiosa lluvia de mi Arbol
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lagrimas de la alborada,
gotas del nocturno llanto
que los ojos de las nubes
sobre sus frondas lloraron.

Hace siglos que la Madre
ha tendido su regazo:

por recibirle a mi cuerpo
y anonadarle en sus brazos.
Para que apague las sedes
de mis descarnados labios;
para que llene de lagrimas
mis tristes ojos vaciados;
y, calandome esta fragil
vestidura de mi barro,
lave del polvo mis huesos
y los dejes inmaculados:
que llueva sobre mi Tierra
copiosa lluvia de mi Arbol
lagrimas de la alborada,
gotas del nocturno llanto
que los ojos de las nubes
sobre sus frondas lloraron.

Hace siglos que la Madre
ha tendido su regazo:

por recibirle a mi cuerpo

y anonadarle en sus brazos.
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JORGE CARRERA ANDRADE:
LA CORPOREIDAD DE LO ABSTRACTO
EN SUS MICROGRAMAS






El micrograma, minima pieza lirica de la que no
he inventado sino el nombre, florecerd mas vital
y sugerente que nunca.

JORGE CARRERA ANDRADE

el poeta siguid el cauce del universo. Regresé

al origen, mantuvo la integridad, conocié lo

blanco y fue fiel al negro. Y su poesia se trans-
formé en el mundo. El mundo que descubrid, des-
de su alfabeto misterioso y profundo, nuestro ma-
yor poeta nacional, Jorge Carrera Andrade (Quito,
1903-1978) o “el poeta de los Microgramas” como lo
reconocen muchos en Hispanoamérica.

Entre 1926 y 1936, Carrera Andrade escribe su
libro Microgramas, publicado en Tokio, en 1940,
bajo el sello Ediciones Asia-América.

Microgramas tocados por el ser latinoamerica-
no, pues habrd que entender primero el secreto y la
filosofia de donde provienen. Cito uno de los princi-
pios del Libro del recto camino (o Tao-Te-Ching) de
Lao-Tsé: “Regresar es el impulso del Tao. Suavidad
es la funcion del Tao. Todas las cosas del Univer-
so provienen de la existencia, y la existencia de la
no-existencia”.

En la poesia, como en la existencia y en la
no-existencia, la intima unién de hombre y uni-
verso, transitoriedad y vacio del corazén, vacio que
tiene por fin un estado de iluminacién en el que
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desaparece la divisién interior, lo masculino y lo fe-
menino, lo frio y lo caliente, para alcanzar el Tao,
son principios que rigen la actitud y la visiéon para
escribir poemas breves.

Cultivar el haiki demanda una conexién per-
fecta del universo y sus elementos. En El libro del
recto camino, un breve tratado de apenas cinco mil
caracteres, es posible encontrar una de las primeras
condiciones para acercarse a la brevedad en la poe-
sia. En este antiguo libro, la estructura idiomatica y
expresiva es concisa y vigorosa; nunca, seguramen-
te, tanto pensamiento ha sido condensado en un es-
pacio tan pequeio.

“En mis escalas en el Extremo Oriente he teni-
do ocasion de observar el efecto, la actitud filoséfica
de los japoneses —campesinos y hombres del pue-
blo- ante los fendmenos naturales, y su manera de
contemplar en quietud el alma completa, la inesta-
bilidad de las cosas y de la vida humana”, reflexion6
Carrera Andrade.

La intimidad con la naturaleza, una virtud pro-
pia de toda su poesia, y la precision en las imagenes,
le permitieron caminar seguro por los senderos del
haikd, dotando a sus poemas de un rigor extremo,
tal que pueda expresarse en tres o cuatro versos la
corporeidad de lo abstracto.

El propio Jorge Carrera Andrade escribe en el
pequeno texto que precede a los Microgramas:
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...no tengo la pretensioén de haber inventado el
Micrograma, pues ya en el Siglo de Oro, Don
Francisco de Quevedo y Villegas, en la pausa
de dos “Suefios”, escribié su “Boda y Acompa-
famiento del Campo”, collar rustico de epigra-
mas castellanos, abuelos directos del microgra-
ma infantil que yo echo a rodar por el mundo.
El micrograma no es sino el epigrama espaiiol,
despojado de su matiz subjetivo. O mas bien di-
cho, el epigrama esencialmente grafico, pictori-
co, que por su hallazgo de la realidad profunda
del objeto de actitud secreta llega a constituir
una estilizaciéon emocional.

Pensamientos que el poeta echa a rodar en sus
composiciones microgramaticas, por lo tanto, nunca
intenta escribir un haiku a la manera oriental, y esta
muy claro que las estructuras de sus microgramas no
estaran compuestas de 17 silabas distribuidas en tres
lineas, de este modo: cinco, siete y cinco, respecti-
vamente. Sin embargo, logra elaborar pequenisimos
poemas que, en tan estrecho espacio, parece empe-
flo imposible capturar los grandes movimientos del
universo; mas, por una especie de trabajo magico, el
poeta consigue contener al infinito en esa pequefa
prision donde caben todas las sorpresas y emociones
sin la pretension de los haikus.
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De esta manera, mientras Matsu Basho dice:

A la fuente vieja
Salta veloz la rana

Y el agua suena.
Jorge Carrera Andrade escribe:

Canuto vivo y rosado,
escribe ceros de vidrio
en la redoma el pescado.

En los dos poemas hay un punto de intersec-
cién entre el impacto de lo momentdneo con lo
constante y lo eterno.

El modelo de brevedad. Impresiones fugaces.
Pequefos milagros cotidianos. Movimientos de la
naturaleza. El color leve del pescado. El brillo del
vidrio. Un vehiculo muy pequefio que llena el uni-
verso del alma... pienso todo esto al leer a Basho y
regresar a Carrera Andrade, tan distantes y tan cer-
canos al mismo tiempo.

No en vano, el ecuatoriano hablaria sobre el
micrograma y el haiku en uno de sus ensayos en que
ofrece algunas luces sobre su poética:

Me encontraba en pleno amanecer de mi con-
ciencia poética cuando intenté definir las cosas
dentro de una forma breve y epigramatica, a
la que llamé “micrograma” para otorgarle un
abolengo grecolatino.
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En otra ocasion me referi ya al micrograma
como, “un trabajo de reduccion de lo creado, en
pequenas férmulas poéticas, exactas, mediante
la concentraciéon de elementos caracteristicos
del objeto entrevisto o iluminado subitamente
por el reflector de la conciencia”, y cité a Bache-
lard que ha calificado lo mintsculo de “puerta
estrecha que se abre sobre un mundo.

El micrograma, imagen o metafora aislada,
constituy6 para mi un instrumento de libera-
cion poética. Era mi época de mayor fertilidad
de la metafora, operaciéon mental que yo con-
sideraba como la condensacién suprema de la
idea, la sensacién o el sentimiento lirico, des-
pertados por el objeto. Pese a la semejanza gra-
fica del micrograma con el haiku, las dos for-
mas difieren en su esencia. Mientras el haika
encierra como elemento indispensable el kidai,
o sea, la sensacion del instante pasajero, fugaz,
minimo, del paisaje, el micrograma es una me-
tafora definidora de un ser o de una cosa mate-
rial de la naturaleza.

;Para qué escribir quinientas paginas si en tres

lineas se puede decir todo lo que es posible decir?...

Lo primero que queda claro es que para acceder

a un alfabeto misterioso y exacto hay que hacerlo
desde una intensa calma, pues a pesar de la diferen-
ciacién que nuestro poeta establece, sus microgra-
mas revelan la influencia apaciguadora del budismo.
La exactitud matematica y la leve gracia del haiku. Y
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con todo ese material, Carrera Andrade construye
sus propios poemas filosdficos sobre la contempla-
cién que desarrolla su lado de apasionado viajero; la
meditaciéon que vislumbra su ser ecuatoriano, sobre
la cultura del Ecuador, sobre los animales terrestres
y marinos que se funden en palabras de fuego, que
brotan desde el centro de su pequefio pais.

“El micrograma, minima pieza lirica de la que
no he inventado sino el nombre, florecera mas
vital y sugerente que nunca”.

Y no es de extranar que Gabriela Mistral y José
de la Cuadra leyeran y apreciaran los microgra-
mas de Jorge Carrera Andrade.

En el libro 12 siluetas, José de la Cuadra escri-
be y recupera el testimonio de la poeta chilena,
Premio Nobel de Literatura, Gabriela Mistral:

Carrera Andrade cree deber a su madre su de-
cision por la intima vocacion literaria. Cuando
llegué a la edad del entendimiento me encontré
con una magnifica biblioteca de mi madre. Se
puede decir que mi vocacion literaria la debo a
ella, que supo inculcarme un gran amor por la
lectura.

Mistral, a quien Carrera Andrade conoci6 en

Paris, lo estudia estableciendo comparaciones origi-
nalisimas:
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Carrera Andrade ha pasado, ha trasladado, el
oficio del corozo con toda su mafa sabia a la
poesia. La misma bagatela preciosa, la misma
concrecion del asunto o resina poética, el mis-
mo reducir el volumen de una bestia o un pai-
saje a miga apretada, estd en sus estampas y en
las figuritas de corozo. Quien las tenga a mano
confronte con los primores de artesania del
corozo, los poemas que se llaman: “Colibri”,
“Habitante de la meseta”, “Ostion”, “Nuez”,

“Lo que es el caracol” y “Pescado”.

En Hispanoamérica, el precursor del haiku es
el mexicano José Juan Tablada, quien, al igual que
nuestro poeta, tenia la misiéon de diplomatico y via-
jero incansable. Deslumbrado por la concisién y
esencialidad metafdrica del haikd, asimil6 con rapi-
dez el sentido dindmico de esta brevisima estrofa y
la incorporé a su experiencia poética con dibujos y
pinturas. Luego de su estadia como diplomatico en
Oriente trae la nueva forma de poemas sintéticos e
ideolégicos.

En Tablada, los haikus conservan el sentido de
sintesis y eternidad. En Carrera Andrade, el senti-
do de sus microgramas se vuelve emocién andina
y universal, se funde con lo sonoro y lo simbdlico,
pero, sobre todo, con el ingenio.

En su extenso estudio “El haika de Flavio
Herrera” (Universidad de San Carlos Guatemala,
1967), Guillermo Putzeys Alvarez sefiala que desde
la publicacién de la obra de Tablada
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nos encontramos frente al surgimiento de un
tipo de lirica muy peculiar. De una manera
general, se puede establecer un ciclo haikaista
a partir de 1919, y observar las caracteristicas
comunes a todo el movimiento, asi como
su naturaleza expresiva, que puede juzgarse
basicamente similar en todos los cultores. Es
de justicia llamarla escuela mexicana porque
el nucleo de poetas es —con pocas excepciones,
tales como Flavio Herrera en Guatemala y
Jorge Carrera Andrade en Ecuador- de esa
nacionalidad.

Putzeys Alvarez, agrega que, en Sudamérica,

Jorge Carrera Andrade se acoge a la innovacién
de la forma japonista, y ofrece su poemario Mi-
crogramas, que no es sino un conjunto de hai-
kus correspondientes a la lirica mexicana, con
notas originales y logros afortunados de perso-
nal caracter. Entre tales poemas se encuentran
los siguientes, claros ejemplos de la nota senso-
rial, el tema marino, y la lirica delicada: Guaca-
mayo, Ostion y Caracol.

Y a pesar de que en su libro Viaje por paises y
libros, Carrera Andrade recupera para nosotros la
geografia del Japon, su naturaleza y simbologia, en
la croénica titulada “La cancion de los cerezos” nos
encontramos con un Carrera Andrade que hace del
viaje el placer de lo que verdaderamente importa,
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pasear contemplandolo todo, sin interesarse tanto
el destino.

A lo largo de los senderos, sobre los bancos de
los parques, en todas las rutas que van al in-
terior del Japdn, en la secreta intimidad de las
islas, los cerezos alinean sus ejércitos blancos,
sus muchedumbres florales que el mas ligero
soplo de viento despoja de su carga liviana y la
dispersa en copos de nieve fragante o en remo-
linos de extranas alas de mariposa que caen en
circulos concéntricos, prisioneras melancolicas
de la gravedad.

Mas bella y expresiva atn es la crénica titulada,
« » 4
La honorable agua”, aqui un fragmento:

En el Japon el agua es un elemento sagrado. Se
puede afirmar que el agua es la verdadera patria
del japonés. Tal vez esto se deba a que el pais
del Sol Naciente esta rodeado por tres mares y
el océano Pacifico. De todas maneras, la vida en
ese imperio insular es mas acuatica que terres-
tre. jAgua que lame las ciudades y los campos,
agua de los rios torrenciales y de los lagos sem-
brados de islotes flotantes, agua verdosa de los
arrozales inundados, agua celeste de las pintu-
ras de Hokusai y de Harunobu, agua que hace
guinos de luz junto a las casas de bambu y de
papel, agua omnipresente!
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De esta manera, para este singular ecuatoriano,
el paseo era un viaje sin prisa, un viaje de placer,
en el cual se trataba de ver las cosas mds dignas
de curiosidad y gastar el tiempo de la manera mas
provechosa. Desde su vision de viajero apasionado,
lector y, sobre todo, desde su universo y actitud de
poeta, Carrera Andrade transformd el espiritu del
haikd, le entregd una forma mas cdsmica, animal y
planetaria.

Los pequeiios seres, en su insignificancia apa-
rente, cobraron un orden y un sentido. Cada ser,
cada animal, cada objeto, feo y bello, tienen un or-
den espiritual en el planeta que nos dejé Jorge Ca-
rrera Andrade, para orgullo de las letras hispanoa-
mericanas.

Aqui algunos de sus microgramas, una bellisi-
ma y exacta parte de su inmensa literatura.

ALFABETO

Los pdjaros son
las letras de mano de Dios.

LO QUE ES EL CARACOL
Caracol:

minima cinta métrica
con que mide el campo Dios.
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COLIBRI

El colibri
aguja tornasol,

pespuntes de luz rosa
da en el tallo temblon

con la hebra de aztcar
que saca de la flor.

OSTION

Ostion de dos tapas:

tu cofre de calcio

guarda el manuscrito

de algtin buque ndufrago.
GUACAMAYO

El tropico le remienda

con candelas y oros su manto
hecho de todas las banderas.
TORTUGA

La tortuga en su estuche amarillo

es el reloj de la tierra
parado desde hace siglos.
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Abollado ya se guarda
con piedrecillas del tiempo
en la funda azul del agua.

NUEZ

Nuez: sabiduria comprimida,
diminuta tortuga vegetal,
cerebro de duende
paralizado por la eternidad.

MECANOGRAFIA

Sapo trasnochador: tu diminuta
maquina de escribir
teclea en la hoja en blanco de la luna.

LA ARANA

Arana del suefo:
charretera
caida del hombro del tiempo.

700
Flamenco:
garabato de tiza en el charco.

Movible flor de espuma
sobre un desnudo tallo.
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LA LOMBRIZ

Sin cesar traza en la tierra
el rasgo largo, inconcluso,
de una enigmatica letra.

GRANO DE MAIZ

Todas las madrugadas

en el buche del gallo

se vuelve cada grano de maiz
una mazorca de cantos

PESCADO
Canuto vivo y rosado,

escribe ceros de vidrio
en la redoma el pescado.
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LAS LUMINISCENCIAS DE
CESAR DAVILA ANDRADE






Luz, reposo, calma, Nada...
Caos, confusion, angustia, Nada...
CESAR DAVILA ANDRADE

mbos caminos intersubjetivos (acordados,

consensuados) nos conducen por una zona

poco estudiada de la magnifica poesia y en-
sayistica de César Davila Andrade, quien, el 5 de
octubre de 2018, cumpli6 cien afos de nacimiento.

Varios de los ensayos que el cuencano univer-
sal escribid, para que sus lectores intentemos pene-
trar en la intensidad de la luz magnética y el secreto
del caos armoénico que plasmo en su obra, desde o a
la luz de sus reflexiones, hacen parte de mis princi-
pales preocupaciones.

Magia, yoga y poesia es uno de estos, del que
inferimos que su transito por la poesia, corto, efi-
caz, silencioso y plagado de sufrimiento, estuvo re-
vestido de autoconocimiento y amplio repertorio
cultural sobre las religiones, disciplinas y filosofias
de Oriente, y que, a sus 48 afios, desembocaria en
la muerte necesaria, por mano propia, para alcanzar
la virtud o los bosques del zen; o quiza: luz, reposo,
calma, nada...

La ardua busqueda de Dios y de la preparacion
para llegar a la muerte, planteadas como una idea
necesaria para alcanzar al Principio, a Dios y a la
Nada, pero sin llegar a separar la interioridad de la
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exterioridad del arte de escribir y del arte de vivir,
fueron las obsesiones creativas del poeta y del ser
humano.

Quiero pensar que Déavila Andrade tom¢ la fra-
se de la antigua Grecia difundida por Sécrates, como
una de sus motivaciones primordiales: “Condcete a
ti mismo y conoceras el universo y a los dioses”. Da-
vila colocd esa frase en el interior de su corazén y de
sus versos para hurgar en el tiempo y enumerar en
relatos y poemas sus asombros.

En un momento historico, en el que sus con-
temporaneos devoraban libros de marxismo y leni-
nismo, él engullia esos “libros raros” de esoterismo,
budismo zen, magia, yoga y pensamiento rosacruz.
Para el poeta estaba claro que el camino al Princi-
pio —es decir, a Dios— debia iniciar con la muerte.
La poesia, entonces, fue el tinel que camino6 inten-
samente hasta lograr conocer el templo de su propia
alma; o quizd, hasta ese momento, en una modesta
habitacion de un hotel cualquiera en Caracas, que le
permitié encontrarse con la muerte. Y en ese tran-
sito por la vida, Davila experimenté el desapego de
lo material y el alejamiento del deseo. Porque solo se
sufre por lo que se desea y no se tiene, segun algu-
nas enseflanzas budistas. Dante Alighieri lo escribid
muy bien: “Quien sabe de dolor, todo lo sabe”.

La poesia transita por las regiones de la magia:
primera certeza luego de releer su ensayo Magia,
yoga y poesia. Nuestro poeta conecta asi con el
surrealismo, con Baudelaire, Rimbaud, Basho y
Omar Khayyam. El alma exige llegar a un lugar de
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confinamiento y a la belleza total del silencio, y esa
es la recompensa: el silencio del poema o la muerte
por mano propia; segunda certeza. Otra vez, dos
caminos marcados por profundas indagaciones
en las religiones de Oriente, en ritos magicos y
alquimias ancestrales andinas, shamanicas, o de
limpias espirituales; a continuacién traigo algunos
de sus versos como revelaciones y confirmaciones
de ese transitar:

Oh Pachacamac, infinita es tu voluntad de
suefio

sobre nosotros, tus eternos sonados.

Vosotros, Todos,

no sabréis nunca,

entrar en las batallas del silencio.

(“Batallas del silencio”, 1958)

Cuando Basho, el Poeta-Zen, lleg6 a la edad del
cordero

—siglo X d. de C. - y escribia Las Sendas del Oku
supo que debia experimentar la entrada de las
cosas

una a una

a través de la Puerta sin Abertura,
manteniéndose despierto bajo los parpados de
la segunda vision.

(“Breve historia de Basho”, 1967)
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Sospecho que Davila Andrade comienza,
desde muy joven, en el silencio de su andina
ciudad, a prepararse para un estado de elevacion, de
conciencia superior del ser, de un ir hacia el estado
puro, la nada, al encuentro con el Todopoderoso
arquitecto del universo, aquel de las manos gaseosas;
y lo hace desde sus poemas “esotéricos”, que como
rezos alcanzan magnetismo y vuelo, desde sus versos
cabalas que nos dicen que eternamente el bien y el
mal viven arménicamente en un solo cuerpo, que
al interior del espiritu es capaz de hablar muchas
lenguas.

Su poesia nos revela sed de conocimiento y de
insaciable necesidad de encontrar la luz; nos convo-
ca a practicar el desapego de todo lo material y ele-
varnos al Amor; la luz pura de su poesia penetra en
el camino de Damasco y a orillas del Tomebamba,
nos propone capturar el agua, mas alla del ruido y
del movimiento del agua, y volvernos agua, “pene-
trar en el alma de las cosas” o ser:

Fuego,
Eter,
Agua,
Tierra

(“Meditacion en el dia del exilio”, 1967)
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El poeta venezolano Juan Liscano, amigo per-
sonal de César Davila, sostiene en algunas reflexio-
nes que acompafan lo que intuyo sobre las busque-
das de Davila Andrade:

el poeta buscaba desesperadamente y desde su
mas temprana edad una trascendencia tal, que
nada de la materia, que le rodeaba y a la que
tanto llegd a amar, podia llenar su corazén an-
sioso como el de los misticos de un amor que
escapaba a todo lo conocido, de una fuerza que
era la de ese gran ordenador del Universo, del
Arquitecto, que una noche cualquiera nos res-
pira el alma.

En su notable ensayo Magia, yoga y poesia que-
da claro que para Davila, la experiencia de escribir
poesia fue un acto mistico y de comunién con anti-
guas alquimias, que empezaba por el riguroso ejer-
cicio de recobrar la fe, alcanzar la paciencia y saber
embrujar al poema.

Embrujar el Poema de modo que todas sus
palabras

girando de la circunstancia al centro

por el soplo del mar entre las columnas,

se conviertan en la

PALABRA

(“Palabra perdida”)
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En Magia, yoga y poesia sostiene:

La emocién que desencadena su aparicion exi-
ge un reconocimiento caluroso del sentimien-
to y la mente entre fundidos: esta co-vibra-
cion constituye el modo mas eficaz de conocer
el mundo de que dispone el poeta. Puede ser
oscuro o enigmatico al principio y puede mu-
chas veces ignorarse a si mismo este conocer,
sin que deje de ser conocimiento, aunque sea
diametralmente opuesto al modo conceptual
ejercido por el espiritu en su plano. Su tona-
lidad emocional y su vibracién en las capas
mas profundas del sentimiento enturbian su
inteleccion y sus resonancias; pero, confor-
me ocurre al despertamiento del espiritu, sus
mensajes primarios, teilidos de euforia visceral
y oscuridad subjetiva, decrecen o se clarifican;
y en las cimas, el universo se entrega al con-
templador en la mas alquitarada vision. Eliot
sefiala lucidamente este dominio cuando afir-
ma que el fin del goce de la poesia es una pura
contemplacion de la que quedan eliminados
todos los accidentes de la emocion personal.
Sin embargo, la emocién personal subsiste su-
tilmente trasmutada, y la trasmutaciéon tiene
lugar en contacto con el fuego de la emocion
creadora universal, fuente y recepticulo de la
primera. Pero en estas dificiles alturas irradian
solo los mas acendrados diagramas de la intui-
cién poética y los destellos del ser espiritual.
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Para encontrar las relaciones con la magia en
poesia no debemos abandonar el clima en que
estas se dan, correspondiendo en el poeta a sus
mas secretas uniones con el plastico limo de las
emociones primarias y sus vinculos con la ma-
teria hechizada, las tendencias viscerales y las
voces teluricas. No sin razdn, en piedra, arcilla
y hueso, fueron modeladas las primeras figuras
de uso magico que conoce la historia.

Gran parte de los poemas davilianos que con-
ocemos revelan el poder magico en el que crey6 des-
de honda fe. Defendié y analizd, practicéd e intuyd
que todo poeta es un mago que embruja la palabra
porque todo momento de creaciéon es busqueda
constante de ese fuego. Su obra lirica esta grabada
por su misticismo real y profundo.

Talismanes-poemas, imagenes-imaginacion,
brujos-chamanes-poetas estarfan, para Davila An-
drade, situados en una misma linea césmica-ruta
ancestral y estelar, como lo argumenta en el citado
ensayo sobre el que me he concentrado-obsesiona-
do, quiza porque, siguiendo a George Perec, la lit-
eratura es memoria y seleccion, y al seleccionar el
ensayo de César Davila Andrade estoy bordando mi
propia poética.

En ese altisimo nivel de poetas-magos vesti-
dos de autenticidad, Davila Andrade coloco a Eliot,
Rimbaud, Lautremont, Neruda, Vicente Gerbasi,
Basho, Baudelaire, Omar Khayyam.
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En su breve y revelador ensayo “El humanismo
zen”, Davila Andrade sefala:

Visto asi, el Zen, no es una nueva “vagamunde-
ria” psicoldgica, ni una delicuescencia mas para
sensibilidades morbidas; no se emparenta con
el imbécil prurito de los devotos del crucigrama
cotidiano, ni se asesora en los humeantes bajos
fondos del llamado subconsciente. Es una radi-
cal experiencia del espiritu en la linea de la mas
pura libertad humana. Y un enriquecimiento
de la conciencia de la humanidad conseguido
por unos pocos, capaces de abstenerse de toda
forma de codicia.

%%

Los ojos del poeta son los unicos que ven la
nada ya despojada del cuerpo; como los poderes del
mago son los que hacen que los otros vean objetos
que no existen en una determinada dimensién. El
prestigio del poeta y del mago en sociedades de dis-
tintas épocas histdricas, tanto en Occidente como en
Oriente, es indiscutible para Davila Andrade. Poeta
y mago son creadores, y ambos requieren de intimas
ceremonias espirituales. Poetas-magos-brujos se
moverian en las mismas aguas torrentosas de la in-
tuicion, el constante hallazgo y el sufrimiento como
esencia de la alquimia que crean. El siguiente poe-
ma revela la metamorfosis prodigiosa que sucede
cuando el alma deja el cuerpo y sucede este transito
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alquimico que la ciencia no explica y solo la poesia
viabiliza.

Ahora voy hacia ti, sin mi cadaver.
Llevo mi origen de profunda altura
bajo el que, extrafo, padecié mi cuerpo.
Dejo en el fondo de los bellos dias

mis sienes con sus rosas de delirio,

mi lengua de escorpiones sumergidos,
mis ojos hechos para ver la nada.

De sus profundos estudios, Davila Andrade
deduce que Rimbaud al gritar “Yo es otro”, “se abrid
a una suerte de posesion de su yo, de su propio ser
invadido y habitado por todas las cosas, por todos
los misteriosos poderes errantes del mundo, por el
anima mundi”. Y que cuando Lautremont escribid
en su paroxismo ateo el verso “Si existo no soy otro”,
“declard el terror y la rebelion de todo su ser ante tal
invasion, y echd la culpa a Dios, su viejo y personal
enemigo”.

Davila se confiesa como un profundo admira-
dor y conocedor de Las iluminaciones de Rimbaud,
publicadas en 1886, quiza porque sospechaba que a
los dos lo que realmente les interesaba del paso por
la vida era la busqueda del alma. Vuelve a acercarse
al surrealismo fascinado por las iluminaciones y alu-
cinaciones del poeta-brujo-mago-maldito.

Poemas de enorme potencia sensorial, de ima-
genes sobre la creacion y la destruccidn, la naturale-
zay el éxtasis, seguramente influenciaron al cuenca-
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no universal. Rimbaud y Davila Andrade se alejaron
de la materialidad, la racionalidad y la intelectuali-
dad a través de la poesia. Ambos emprendieron via-
jes geograficos y viajes interiores...

En Magia, yoga y poesia, el cuencano escribe:

Lo que pretendia el autor de Las iluminaciones
era forzar las puertas del conocimiento supe-
rior con armas tenebrosas. Su obsesion por la
evidencia y el conocimiento magico le condu-
jeron a la tragedia, a la desesperacion y la fuga.
Ahora queria solo llenarse los ojos y los senti-
dos con la “rugosa realidad” de la tierra y parti6
hacia Africa.

La poesia como busqueda del conocimiento,
practicando el arte de la poesia desde la intuicién y
los principios del zen: serenidad, libertad absoluta,
austeridad, sutilidad, simplicidad... pero para Da-
vila, la practica del arte de la poesia estaba cruzada
también por el sufrimiento, la angustia, el dolor, el
ayuno y el Amor, esa caricia inalcanzable por siem-
pre...

Coincido con el poeta Jorge Enrique Adoum
en que la poesia de Davila Andrade era alquimica,
solo asi se explicaria la fuerza teltrica del Ecuador
hermoso y doloroso que expresa con absoluta den-
sidad conceptual en “Catedral salvaje”, o el delica-
do erotismo que condensa y vierte en “Muchacha
en bicicleta”. Me atrevo a lanzar la hipotesis de que
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Davila era un profundo conocedor de los mapas del
universo y del alma, algo asi como una especie de as-
tronomo como lo fue Stephen Hawking, quien dejo
este verso: “No es necesario invocar a Dios para en-
cender la mecha y darle inicio al Universo”.

Davila Andrade tenia un aura que brillaba y os-
cilaba entre laluz y el caos, la nada y la poesia. Decia:
“el cielo es un estado del almay, a pesar de no tener
espacio, alberga habitantes de inasible anatomia”;
pero pareceria que quien habla es el britdnico fisico
y astronomo Hawking. Lo que sé, o quiero creer, es
que para Davila, Dios o Buda, Ald o Cristo, todos
son indivisibles, todos como un solo Dios para “ali-
sar con las palmas de sus manos las llanuras inmen-
surables” del Universo.

Aqui tres poemas de César Davila Andrade
donde se revela con fuerza pristina su misticismo.

HALLAZGO SIN FIN

Entre dos estadias

en los manicomios de yeso en la Luna,
encontré aquel hermoso escombro

de piedra preciosa

que los Ermitafios encienden,

en el centro de sus corazones,

durante la Meditacidn.

Esquirla de los espejos del Altisimo,

ella, da a conocer la Nada
como la sed de un hoyo

95



entre los labios del alma;

y la Vida,

como la punta de una aguja

clavada en el munon de un Instante!

BREVE CANCION A LA VANIDAD
Anima, vagula, blandula

Oh, efimera y tierna margarita,
lila fugaz, sombra liquida y fina.
Instante leve en el azul ligero
de la inasible linea de la brisa.

Huidiza en la sombra fugitiva,
irisada en la luz que se ensombrece,
vas por el aire, quebradiza y nitida,
y te desmayas en la luz, ilesa.

Permite que te nombre cuando, agil,
cruzas saltando este minuto aéreo

en el que mi alma cree encontrarte integra
y halla tan solo tu fantasma minimo.

96



ABALORIO SALVAJE

Los cielos,

colgantes de abismos aun mas altos,
suspendian el asombro que retorna de la
adivinacion

como de una batalla volublemente ganada
en el fondo de un infierno de polen.

Invitaciones de las sinuosidades,
tejados, hojas, ascuas,
gotas que mentian como rodillas, al caer.

Y abstenerse,

para reunir en un haz todas las
quintaescencias,

todos los vinculos prestados a la muerte,
en cristal,

por una hora.

Y cuando era imposible avanzar

por entre la tormenta de incitaciones y de
idolos

el alma dividiase en mil debilidades.

Solo palpando la incoercible zona

podia recomponerse el acto universal
que la delicia esconde en evaporaciones.
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CINCO ENTREVISTAS






Cada secreto del alma de un escritor,

Cada experiencia de su vida,

Cada atributo de su mente,

Se hallan ampliamente escritos en sus obras.
VIRGINIA WOOLF






‘LA LITERATURA ES EL LUGAR
Y EL PAIS DONDE HE QUERIDO ESTAR™

REINA MARIA RODRIGUEZ






a La Habana, tuve la suerte de reencontrar a mi

amigo, poeta y curador de arte, Alex Fleites,
para, de sus manos, leer de formas poliédricas la ca-
pital de la isla de Cuba.

Con Fleites participamos en el Festival Interna-
cional Chile Poesia, en 2005, y tres afios mas tarde,
en febrero de 2008, volvimos a coincidir-compartir
en el Festival Internacional de Poesia de Granada
(Nicaragua). Y fue él quien me mostr6 las prime-
ras vistas inolvidables de La Habana transferidas a
la literatura de Carpentier, Lezama Lima, Dulce Ma-
ria Loynaz, Eliseo Diego, Virgilio Pifiera, Reynaldo
Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Fina Garcia
Marruz, Lina de Feria, Nancy Morején, Angel Esco-
bar, Leonardo Padura...

Vistas-postales que jamds se me olvidarian: el
esplendente malecon de alegrias y desgarraduras, las
calles arboladas y los caserones sefioriales de El Ve-
dado que, a pesar del salitre y el olvido, sobreviven;
los recovecos de Centro Habana y los rostros de los
mulatos chinos en el barrio chino; el Faro y el Cas-
tillo de la Gran Fuerza; el Museo Nacional de Arte
que penetra en la retina con su fabulosa coleccion de
Wifredo Lam, Manuel Mendive, René Portocarrero
y Servando Cabrera Moreno; y en esos recorridos
hablamos con fruicién y admiraciéon de aquella poe-
ta que tanto queria conocer y que habia leido mara-
villada: Reina Maria, su gran amiga desde las aulas
universitarias.

En mayo de 2008, cuando llegué por primera vez
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Luego, mis amigos poetas cubanos, Jestis Da-
vid Curbelo y Carlos Augusto Alfonso, organizaron
una lectura de mis poemas en la Torre de Letras, un
espacio dirigido por Reina Maria Rodriguez, que
dio continuidad a su legendaria azotea, ubicada en
la calle Animas numero 455, esquina San Nicolas,
en Centro Habana, donde a fuerza de té, debates y
lecturas de poesia, la intelectualidad habanera podia
disentir. La azotea de Reina se convirtid, sin preten-
derlo, en el centro cultural mds importante de La
Habana. Grandes nombres nacionales y extranjeros
de paso por la isla leyeron alli y se cruzaron con los
siete gatos de Reina; escritores como Antonio José
Ponte, Rolando Sanchez Mejias, Pedro Marqués de
Armas, Rogelio Saunders, Ricardo Alberto Pérez,
Carlos Aguilera, Alessandra Molina, Victor Fowler,
Omar Pérez, Juan Carlos Flores, Almelio Calderdn,
Ismael Gonzalez Castaner, Rolando Prats, Francis-
co Moran. Lamentablemente, yo no pude conocer a
Reina Maria ese aflo de mi lectura en la Torre de Le-
tras. En 2010 regresé a La Habana y esa vez si la en-
contré en su azotea. Por fortuna conectamos desde
el principio y capté de inmediato su fuerza interior y
absoluta generosidad.

Desde entonces hemos mantenido largas tardes
de conversacion e intercambios de libros; bebimos
muchas tazas de té de manzanilla hasta consolidar
una amistad que me llevé cada afio —~desde 2010 has-
ta 2016- a visitar La Habana, y siempre verla en su
casa, y reafirmar que vivir para escribir es una gran
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suerte, y que viajar es vivir, y vivir vale mas la pena
si nos encontramos con amigas como Reina Maria
Rodriguez.

En La Habana, ademas de beber té caliente para
bajar algunos grados de calor habanero del cuerpo,
también emprendimos muchos paseos para incre-
mentar mi educacion sentimental y literaria en torno
a la cubania: carricoche hasta el embarcadero de Re-
gla, lancha para cruzar la bahia y llegar hasta la iglesia
de la Virgen de Regla, y ahi rezarle invocando, en el
fondo, a Yemany3; y a la salida lectura de caracoles;
almendrén hasta la UNEAC en El Vedado para en-
contrar amigas escritoras de Reina; fue asi como co-
noci a la escritora Marilyn Bobes; taxi hasta Alamar
para tomar café con el poeta Juan Carlos Flores, una
de las voces mas importantes de la poesia cubana.

Reina visitd Quito en dos ocasiones como escri-
tora invitada, pude recibirla en mi casa y mostrarle
lo que para ella fue la belleza barroca mas importante
de Quito y los Andes: la iglesia de La Compaiiia de
Jesus.

Dos de mis libros fueron leidos por Reina antes
de entrar a imprenta; sus comentarios me fueron de
muchisima ayuda porque me hicieron reescribir y
revisar versos hasta someterlos al maximo de mi es-
fuerzo. Sus criticos aportes para trabajar el lenguaje
me mostraron que solo se debe publicar cuando no
queda ninguna duda sobre el trabajo; de ella tam-
bién aprendi que todo poeta debe ser, ante todo, una
persona generosa.
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Por todo lo compartido y lo vivido, dos poemas
de mi libro Jardin de dagas estan dedicados a ella,
son un modesto homenaje a su amor por la poesia.
Comparto uno de ellos porque creo que logra re-
tratarla en su isla-jardin, y los lectores podran verla
mucho mejor bajo la luz que intenté plasmar en este
poema, como si se tratara de una fotografia lograda
con palabras.

He llegado a La Habana en un viaje directo
como si se hundiera la daga en un queso.
Puedo adivinar las manchas del salitre

en aquella casa de El Vedado,

en San Lazaro tropiezo en sus huecos,

toco los muros himedos de la esquina de
San Nicolas.

Esta vez vine a encontrarla en su isla-jardin,
a abrazarla en su terraza envuelta en hebras
de té.

Se sienten los maullidos de sus gatos en

el retrato de Woolf que cuida su suefio.
Vine a encontrarme con ella en

el espacio donde ejerce su libertad y afila
sus poemas en espirales concéntricas.

Sus poemas islas-jardin en el viaje circular
que es mi viaje definitivo a la belleza.

La entrevista que sigue estd en progreso y cons-
truccion, la desarrollamos entre 2012 y 2014 y pien-
so que nunca se cerrard. Algunas horas estan graba-
das y otras las he registrado en diversas libretas.
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AQ: En 1975 aparece La gente de mi barrio, tu pri-
mer libro de poesia; un libro que rompe con los
coloquialismos, bastante usuales en la poesia cuba-
na de esa época, y con ciertos excesos lezamianos.
Desde ese primer libro hasta ahora, me gustaria
que me cuentes qué resonancias, emociones e ideas
se han mantenido en tu voz y en tu lenguaje, ;como
crees que el tiempo, las lecturas y la vida transcu-
rrida modificaron esas primeras resonancias y bus-
quedas emocionales?

RMR: Es muy buena tu pregunta, me hace pensar
mucho. Cuando mandé ese primer libro a un con-
curso, yo tenia mucho miedo, primero porque me
ingresaron al hospital, estaba embarazada y me de-
tectaron placenta previa, y a mi nadie me conocia en
la literatura y me senti muy sola. Y ahi, en ese primer
libro, hay un poema, un texto pequefio que rescata
algo donde todavia estoy y me veo, no tiene titulo,
pero dice asi:

Yo también fui nifio y fui nina

tuve cuerpo y tuve vida

anduve desparramada entre otros cuerpos.

solo llegué a ser quien soy

cuando supe que algo moria por adentro
donde habitaba, en cubiculo pequefio
de pecho

un cordero blanco

que me lamia

a gritos.
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No sé si estd exacto porque tengo mala memo-
ria para aprenderme poemas. Pero ahi es donde es-
taba lo que viene después. Ese libro es una especie
de intimidad, de venir al barrio, no a lo que estaba
afuera, sino tratar de sacar lo poético que va cam-
biando de acuerdo a las épocas y los tiempos. Pero
lo esencial es ese cordero blanco que llama a gritos.
Es la inocencia y lo que una tiene que cavar y buscar
en un lugar muy intimo, profundo, muy hondo, que
nunca estd en el exterior. Creo que en ese poema —
que lo he mantenido incluso en varias de mis mas
recientes antologias— esta, dirfamos, el corazén. Yo
escribi porque era como una enfermedad y escribi
mucho desde que era nifla, y también me llené de
conocimiento... hasta donde he podido, con mu-
chas lecturas, acercamientos con autores, conocer a
las personas que se han convertido en amigos real-
mente, y son los que estan en los libros.

AQ: Entonces, con este libro viviste las dos expe-
riencias exclusivas y sagradas para una mujer poe-
ta: el primer hijo y el primer libro. ;Cémo fue la
experiencia?

RMR: Si, absolutamente fue asi. El libro salié en
marzo y pari a Enzo en mayo, y aunque fue un tiem-
po muy dificil, y no conocia a nadie del mundo lite-
rario, fue la experiencia. Yo estaba estudiando en la
universidad, claro que habia leido mucho y con frui-
cion a todos los poetas de Origenes, pero yo tenia el
conflicto, ese nudo que ya se presenta mas evidente,
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en el siguiente libro, Cuando una mujer no duerme,
que tiene que ver con el abordaje de lo coloquial,
lo conversacional, el discurso de la calle y lo social,
no con mi intimidad. Y pensaba en qué lugar podria
ubicarlo y como trabajarlo. Pensaba mucho dénde
esta ese afuera, sin tener el complejo de culpa. Es la-
tente en la generacion del cincuenta. Y cémo trabajo
la intimidad frente a los problemas sociales. Escribi
un texto sobre ese tema porque me seguia un gran
complejo de culpa por demostrar lo que éramos o
no éramos, si éramos o no revolucionarios, si parti-
cipabamos o no, y hasta dénde va el limite de ese in-
dividuo que se va formando en cualquier sociedad,
no solo en esta, y donde vas a poner lo “poético”, en-
tre comillas, y entra tu capacidad de ir recogiendo lo
que esta a tu alrededor con mucho trabajo. Yo tenia
muchas metaforas y la manera de ver lo “poético”
como algo edulcorado que tiene que ver con lo lirico.
Y en ese momento, creo que lo poético es todo eso y
no solamente eso. Es una actitud y estd en César Va-
llejo a quien lei mucho. Es algo asi como un pececito
que empieza a engordar y va nadando y devorando
a otros peces, y te vas apropiando de otros peces,
otras lenguas-lenguajes y otras estructuras, que creo
yo es lo mas dificil de lograr, sobre todo, si eres un
narrador e intentas apropiarte de una estructura, sin
duda es lo mas dificil. Nosotros venimos también de
una poesia, que es la espafola, mal impartida por
los profesores de Literatura, que a veces es terrible
porque hace que una como estudiante la rechace y
se aleje. Y también venimos de una poesia y una lite-
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ratura de los rusos y los franceses que desde el siglo
XIX nos han influido, yo los lei mucho hasta hallar o
intentar encontrar ciertas estructuras.

AQ: Hablabas de los poetas de Origenes, esos poe-
tas fundamentales en la poesia escrita en castella-
no, ;cuanto te influyeron?, ;cuanto te influyé Va-
llejo? ;Como te separaste de ellos?

RMR: Me influyeron muchisimo, especialmente
Eliseo Diego y Fina Garcia Marruz, porque los lei
desde muy joven y creo que me costd tremendo tra-
bajo lograr alejarme y separarme de ellos, creo que
lo hice con el tiempo; reconozco que siempre fueron
maestros y a medida que te separas de los maestros
haces criticas a ti misma y a tu propia poesia; es des-
de esa distancia con tus maestros que se puede cre-
cer y, quiza, escribir mejor.

AQ:Y ahora, en tu madurez, ;qué lee Reina Maria?

RMR: Desde hace muchos afios estoy leyendo mas
ensayos y novelas que poesia. Leo libros de poe-
mas de amigos poetas, como tus libros, por ejem-
plo. Leo a muchos autores de todo el mundo que
producen filosofia. Me interesa y he leido mucho a
Thomas Bernhard, que es un autor fundamental. He
leido mucho durante toda mi vida y siempre releo
las novelas de Virginia Woolf, la lei cuando tenia 30
anos y la leo ahora también con mas de 60 afios; a
los 30 afos, la Woolf me cambi¢ la vida y me comi
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en ese momento capas y capas de lenguaje. Claro,
no pude llegar a ninguna perfeccién. La Woolf es
mads que una narradora, te lo digo asi, es una poeta.
También lei mucho a Isak Dinesen, “La Baronesa”,
en los dltimos afios leo mucha filosofia escrita por
alemanes, franceses, polacos e italianos. Creo que
los cubanos somos buenos lectores, pero nos falta
leer mas filosofia, hay un déficit en cuanto a la con-
struccion de pensamiento. Somos mas lenguaje y
sensaciones, pero nos falta pensar en coémo estruc-
turar ideas; me atreveria a decir que es un déficit de
los latinoamericanos y caribefios.

AQ: ;Cuales son los libros, las capas y zonas de tu
lenguaje donde se puede vislumbrar tu voz original,
tu identidad de poeta?

RMR: Creo que eso tiene que ver con ciertos mo-
mentos en los libros que estas escribiendo. Un texto
te marca al otro, un libro te lleva a otro y te abre un
camino; hay autores, desde luego, que me han ayu-
dado a depurar una voz, pienso en Roland Barthes,
por ejemplo, que me abrié un camino para pensar
que en el mundo tropical yo podia tomar rumbos
insospechados para mi en ese momento. Un li-
bro que me marca es, quiza, En la arena de Padua,
porque la mujer que grita y siempre esta quejandose
por los hijos, los problemas y lo doméstico se queda
atrds para ir hacia algo mas simbodlico, y de alli voy
a prosas poéticas. Este término: “prosas poéticas”
no lo soporto, pero voy a textos donde el género lit-
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erario no me marca ni me aprisiona, que es lo que
queria alcanzar en ese momento. Luego esta Travel-
ling, escrito en pleno periodo especial, donde queria
hacer un traspaso entre una voz y otra, un paseo en-
tre un lenguaje y otro, sin llegar a ninguna parte y
sin tener un fin exacto.

AQ: Es decir, que esa transfiguracion, ese maridaje
de géneros literarios se torna ya en una prioridad
en tu escritura

RMR: Si, para ser sincera, yo creo que esa es mi
manera de llenar mi deficiencia. Creo que al no
tener una estructura sélida que me dé o me permi-
ta hacer una novela fuerte —porque no creo que soy
escritora, yo siempre digo que soy una escribidora,
porque soy alguien que tiene muchas sensaciones,
jerarquias y lenguajes, pero a la que le falta tener un
oficio riguroso, una estructura fuerte como escritora
con un proyecto literario—, mis proyectos literarios
son como abortos, estan hechos de residuos, con lo
que cay? del techo, con la pacotilla, con la tirita con
la que mi mama hacia los recortes y los dobladillos
de las clientas. Mis libros tienen ese transito a lug-
ares que no han sido disenados de antemano. Es el
propio libro, durante el tiempo en el que lo estoy
trabajando, el que me va guiando y dando ciertos
rumbos, marcando caminos.
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AQ: Me parece extraordinario tu libro Cuando una
mujer no duerme, porque logras, a nivel del lengua-
je, un tratamiento de filigrana con las palabras y
con los temas del amor, la pareja; hablas desde el
amor de una mujer y haces que en un momento
esa mujer y ese amor de mujer importen mucho
mas que la pareja, creando una independencia de
si misma, del matrimonio, de los hijos, de la casay
del pais. ;Como trabajaste este libro?

RMR: Si, es que a mi el amor de pareja no se me
dio tanto como para lograr sostenerlo. Y ahi esta la
cosa, al no vivirlo y no tenerlo de la manera total
que se aspira, te lleva a ponerlo en un lugar utépico
y a pensarlo, y escribes y escribes. Toda poesia es
una arafa que tiene un tejido en el que siempre estas
atrapando cosas. Pero no me interesaba caer o atra-
par etiquetas o entrar en casillas de poesia femenina
0 poesia erdtica. Por eso siempre traté de pensar en
cémo ser una persona. Lo que mas me importé fue
tratar de ver qué persona podia ser para ver los erro-
res que he tenido; y no te hablo solo de los errores en
la poesia, ya que esos errores tu los puedes arreglar,
tachar, borrar aqui y alld, yo te hablo de los errores
en la vida, errores que no se pueden evitar, quitar o
borrar, y que se suman, y a esta edad se convierten
en una gran resta.
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AQ: Amaste intensamente, aunque no tuvieras una
pareja estable...

RMR: Si. Amé mucho, pero fui muy ambiciosa, por-
que queria todo, queria esa persona que fuera todo
lo que buscaba, y en esa ambicion me perdi de las
cosas naturales y normales que me hubieran dado
una vida mas plena de la que he tenido. Creo que
inverti mucho en personas que no eran las personas
porque me encapriché en cambiarlas o convertirlas.
También creo que el amor es un trabajo fuerte. Lo
que construyes con alguien no es solo la pasion, sino
también es la construccién que haces con otro en
la confianza, y es un amor muy fuerte que va por
encima de la imposibilidad real que tienen los dos
de convertirse en ese que el uno o el otro quiere. Es
un camino en el que te cansas y por eso creo que yo
no logré relaciones estableces y duraderas, relacio-
nes plenas.

AQ: Tus libros son tus grandes amores. Amores a
los que les invertiste pasion y tiempo, son el pago
de la vida

RMR: Exacto, con sus defectos y discapacidades.
Hay cosas que no he podido lograr. Tiene que ver
con el talento y el trabajo. Yo creo que la literatu-
ra ha sido el lugar y el pais donde he querido estar,
ha sido en funcién de eso que he trazado mi vida.
Cuando he parido y he criado a mis hijos, mi fuerte
vida doméstica me atrapa siempre, todo, todo lo que
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hice fue para meterlo y vivirlo en mi literatura. Vida
y literatura en un mismo lugar. Nunca he separa-
do las cosas domésticas de mi casa, mi madre y mis
hijos de mi literatura. He tenido mucha disciplina,
eso si, porque yo soy mi propia jefa y eso ha sido
un levantarse muy temprano y dormir muy tarde, y
quitarle tiempo al cuerpo para escribir. He sido un
cuerpo muy magullado, con muchas escoliosis, en-
fermedades y debilidades de todo tipo; quiza, mi de-
bilidad del cuerpo la he ido pasando a la literatura.
Pero he querido que el cuerpo de mi literatura sea
mucho mas fuerte que el cuerpo que me dieron mis
padres. Es horrible mi dolor de columna y mis cer-
vicales. Thomas Bernhard escribié desde la enfer-
medad, entre sanatorios, y creo que la enfermedad
da fortalezas y te permite escribir. Cuando tienes un
objetivo, como lo es en mi caso, vivir en este lugar,
La Habana, es una cosa que tengo que agradecer;
cuando miras la vida como un camino para mejorar
los libros, mis imperfecciones, mi vida... y no es una
cosa religiosa, no, no, si yo he tenido una religion
ha sido la literatura. Y no hay manual para transitar
por la vida.

AQ: La Habana, ;qué lugar ocupa en tu literatura?

RMR: La Habana es mi lugar, el lugar en el que
quiero seguir viviendo y escribiendo; vivo aqui con
algunos de mis hijos y cuidando de mi madre que
esta muy vieja y enferma. Voy por algunos meses a
Miami a visitar a mi hija Elis, pero siempre regreso.
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Adoro la luz de La Habana, es una ciudad magnifi-
ca, una ciudad donde he sido feliz y donde he ex-
perimentado mucho dolor. Se podria estar mejor si
arreglaran la ciudad, los huecos y baches, levantar
las casas, poner la vereda y que todos vivan mejor y
de manera equitativa. La Habana es su mar, su len-
guaje en las calles, la luz inigualable de esta ciudad
que te mata, aunque casi todos mis amigos se hayan
ido yo los sigo viendo aqui en esta ciudad. Aunque
estamos desperdigados, la literatura es nuestro pais.
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(TEXTOS DE REINA MARIA RODRIGUEZ)

Todos cambiamos, aunque la vida (adentro) lleve
la misma rutina cotidiana. Me levanto antes de que
amanezca y pongo correos a Pepe Calixto (en Mia-
mi), a Rodolfo Hasler (en Barcelona), a Mandy (en
Nueva York), a Ponte (en Madrid). Estamos desper-
digados como granos secos que se han separado fer-
mentados del conjunto. Si alguien se enferma no lo
puedes llamar (un minuto cuesta dias de comida).
Cambiaron el dial de los paisajes, las tonalidades del
“arco iris ilusiéon” y los huevos se pudrieron en las
franjas zurcidas. Si algo siento ahora, es el deseo de
una medida (lo unico que podriamos tener es la me-
dida) del deseo de que todo lo que deseamos no nos
quede a una distancia que impida sostenerlo.

(Fragmento de “La desbandada”, del libro Otras
mitologias, Letras Cubanas, La Habana, 2012).
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;sPOR QUE MEJOR NO CALLAMOS?

La condicion del drbol era entrar
por las ramas al verdor

de aquel lugar definitivo hecho con frases
para las que luego,

el ojo no existia.

Porque hablamos todo el tiempo
sin resolver nada

y lo que queda de grandeza

son los desconocimientos,

los silencios:

lo que fuiste bajo el follaje

que se inclina contra la asfixia
cuando nos abrazabamos.

Lo que queda no lo vayas

a malgastar con rencor.

Lo poquito que nos queda,
entresacado de aquel tiempo
(nudoso)

cuando esperar a que llegaras

era suficiente.

Pero, cuando un destino esta tan miserable,
esperando decirte lo que siento;
esperando parecerme a la que fui:
spor qué mejor no callamos?
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DESDE UN TREN...

Otras casitas como barajas

pasan por la ventanilla su paisaje marino
no tropical: infeliz.

El pez feo duerme

y escapa.

No me arrepiento de hacerlo

cargar la maleta:

no se lo agradeceré.

Me fui tan joven y regresé vieja.

Me fui nifa y regresé mujer.

Me fui hija y regresé madre.

Al pasar bajo los tuneles

sin pasaje de vuelta.

Solo los pinos vuelven a tapar el mar,
a cubrirlo completamente

cuando una baraja se desprende

y elige volver.

Sobreviviré al signo que me toca

—a su arrogancia-

al detenerlo contra los dedos

como si fueran pinceles

para tachar una vida,

una marina falsa.

No pedir mas paisajes cielos ni techos
prestados.

s;Seran suficiente para recordarlos?

(De su libro que ellas-no existen, La Castalia y

Ediciones de la Linea Imaginaria,
Coleccion Alfabeto del Mundo, 2021).
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“NO ME ATRAE LA DESCRIPCION SINO
EL PENSAMIENTO™

EDGARDO DOBRY






onoci al poeta, ensayista, critico, profesor

universitario y traductor argentino, en los es-

pacios de la fabulosa libreria La Central, en
Barcelona, en el afio 2011, de la mano de mi esposo,
el poeta Edwin Madrid. Pero antes ya lo habiamos
leido en el mitico Diario de Poesia, que se publicaba
en Buenos Aires y circulaba en los quioscos de pe-
riddicos y revistas de Rosario, Uruguay y la capital
bonaerense, en el que Edgardo escribia, y que no-
sotros recibiamos por amistad con Daniel Samoilo-
vich y Martin Prieto, dos de sus editores. En aquella
oportunidad de La Central nos convidé un recorri-
do por la libreria contandonos de las tltimas nove-
dades editoriales y luego fuimos por varias tazas de
café e intercambiamos libros. Afios después lo en-
contré en Cuenca, en uno de los encuentros organi-
zados por la Universidad de Cuenca, y nos tocé una
lectura de poesia juntos. Desde esa noche comenza-
mos a conversar y perfilar esta entrevista que fuimos
construyendo por correo electrénico y a la luz de
intercambios de poemas, ideas y comentarios. Re-
cuerdo que en uno de nuestros paseos por Cuenca
conversamos largamente sobre los rios de nuestras
ciudades, de los rios con sus corrientes y velocidades
en la poesia. Rosario es la ciudad natal de Edgardo
y el rio Parand siempre estaba en sus memorias y en
nuestra charla, porque para un rosarino, el Parana
es su sena de identidad.
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AQ: Luego de recorrer la poesia, el ensayo critico y
la traduccidn, ;cuadl seria el momento que marca-
rias como el primero y mas claro en el que te deci-
diste por la literatura como modo de estar y enten-
der el mundo?

ED: Cuando estaba a punto de entrar al servicio mi-
litar estudiaba Ingenieria (mi padre era ingeniero);
cuando me dieron la baja ya era estudiante de Le-
tras. No sé si algo habra tenido que ver, en ese giro,
el hecho de que hice mi servicio militar el afio en que
aun general satrapa y borracho se le ocurrié recupe-
rar las islas Malvinas.

El misterio es por qué la poesia y no otra cosa,
aunque puede tener que ver con un caracter que se
siente mas sosegado entre libros que entre personas.

AQ: Un escritor es lo que ha leido. ;De qué tradi-
cion literaria provienes?, jcuales son tus autores
tutelares?, ;qué libros anotas como tus favoritos?
Siempre hay dos o tres libros de los cuales uno
nunca logra desprenderse...

ED: Yo tenia 17 anos en 1978, el afio del tristemente
célebre mundial de futbol en Argentina: una época
horrible para tener cualquier edad, pero quizas mas
para un adolescente que habia empezado a escribir
unos versitos y tenia que buscar gente que le dijera
qué hacer con eso; casi como quien se descubre un
sintoma raro y busca un médico que pueda expli-
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carle qué le pasa. Empecé a ir a un curso de teatro,
no crefa que tuviera ningun talento escénico -y, de
hecho, no lo tenia-, pero era de los pocos ambitos
donde uno (con miedo, con mucha cautela) podia
hablar de las cosas que le interesaran. Alguien me
prestd, casi en secreto, Trilce. Entonces empecé a
entender de qué se trataba. Durante afios pensé que
las melodias puntiagudas de Vallejo me marcaron
como un canon, como una mezcla de solfeo y aspa-
viento. Pero ahora creo que el Neruda de Residencia
en la tierra también se me metid en la cabeza como
una sinfonia obsesiva. Quizas, lo que escucho es una
superposicion de las dos.

Empecé a estudiar la poesia en los afos del auge
neobarroco: lei a Lezama Lima y disfrutaba de no
entenderlo. De ahi me viene, creo, una cierta atrac-
cién por el claroscuro, por los contornos borronea-
dos, por la ambigiiedad (todas manias barrocas).
En Rosario habia una revista, La Muda, que hacia
Carlos Capella en una libreria casi secreta del Pasaje
Pam. Creo que solo sacd dos nimeros y que en al-
guno me dejaron sacar algunas lineas. Capella cono-
cia a poetas de Buenos Aires que venian de tanto en
tanto a hacer lecturas y performances: asi conoci a
Arturo Carrera —cuya amistad conservo hasta hoy-,
a Néstor Perlongher, a Emeterio Cerro. Yo los veia
llegar como un chico veria llegar a la troupe de Ti-
tanes en el ring, para mi eran la encarnacion de la
poesia y aprendi mucho de ellos.
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AQ: Centrandonos en tu obra poética, me gustaria
que intentes un ejercicio de nombrar las cuerdas
que has tensado en tus libros, desde Tarde del cris-
tal, pasando por El lago de los botes (que considero
uno de los mas bellos y potentes de la poesia his-
panoamericana), hastalo nuevo que estas trabajan-
do. ;Cuales fueron y siguen siendo tus busquedas?

ED: Bueno, podemos retomar desde el punto ante-
rior. Me fui de Argentina a los 23 afios. En buena
medida, creo, me quedé a vivir en Barcelona porque
percibi que aqui podia dedicarme a ser poeta; no en el
sentido de no hacer otra cosa sino de concentrarme
en eso. Tengo la sensacion de que salir del pais natal
puede tener un efecto paralizante para un escritor o
lo contrario: ser un estimulo. Por supuesto, el costo
es elevado: la soledad, el extrafamiento, esa parte
de la extranjeria que nunca se extingue, por muchos
afios que vivas en el mismo lugar. Incluso diria que
se duplica, porque el pais de origen se vuelve, tam-
bién, un poco extrano. Bueno, hacia principios de
los afos noventa vi que los poetas de mi generacion
se empezaban a nuclear, precisamente, a partir de
producciones y declaraciones opuestas y alternati-
vas al neobarroco. Digamos, todo lo que se mani-
festaba a través de Diario de Poesia, revista de la que
fui cercano y a la que perteneci en su segunda etapa,
unos afilos mas tarde, gracias a mi amistad con su
director, Daniel Samoilovich. Creo que en lo que yo
escribo estan presentes las dos lineas: una que po-
driamos llamar neobarroca, aunque en un sentido

128



laxo, es decir, en el sentido de haberme formado
en aquel momento, y también de mis lecturas de la
poesia cldsica espafiola. Es un poco paraddjico de-
cir que la poesia clasica espaiola es barroca, pero
en parte es asi; y esta rara superposicion de los dos
polos de la elipse es ain mas notoria en la tradicion
americana, claro. La otra linea es la coloquialista u
objetivista. Dicho de otro modo: creo que en vari-
os de mis poemas hay un movimiento narrativo y
otro que borronea y desdibuja, son mas figurativos
que abstractos, aunque la figura no siempre se ve a
primera vista. Quiza en eso hay, también, una im-
pronta de los estadounidenses, diria de una cierta
Dickinson, de Wallace Stevens, de Williams Carlos
Williams; pero también de los italianos que lei con
devocion en mi juventud, el primer Montale, sobre
todo.

AQ: La traduccion es otro oficio artistico que ha
ocupado tu tiempo. Te conoci por tus traducciones
de los poemas de Lord Byron. Cuéntanos ;como
concibes el trabajo de la traduccion de poesia?,
;qué autores has traducido hasta ahora?, ;como
entiendes la relacion intima y peligrosa entre el
poetay el traductor?

ED: Traducir un poema es interpretarlo, en el senti-
do semadntico, hermenéutico, incluso psicoanalitico,
porque un poema tiene —o puede tener- su incon-
sciente, y eso aflora, o puede aflorar, en la traduc-
cién. Tenia razén Frost cuando decia que la poesia
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es lo “lost in translation”. Pero precisamente en ese
extravio —lo que se pierde, también en el sentido de
errar el camino- queda un resto, algo que es otro po-
ema en otra lengua. Idealmente, un poeta traduce el
poema que le hubiera gustado escribir y que, como
ya lo escribi6 otro, solo le permite una participacion
vicaria, pero eso es mejor que nada. Un poema bien
traducido no se traduce para el lector, sino para el
propio traductor, que solo mediante ese ejercicio
puede entender plenamente —o poseer— lo que lee.
No se traduce solo la lengua porque no existe ese
“solo la lengua”. Una lengua es una idiosincrasia, y
eso debe ser traducido. De otro modo seria como
comprar un mapa de Massachusetts y pensar que
sirve para la provincia de Santa Fe, Argentina, con
tal de cambiar los toponimos. Esto no quiere decir
que se tenga que adaptar el poema a la cultura de
llegada ni que se deba hacerlo mas explicito o mas
plano del original.

AQ: El salto de Rosario a Barcelona supone una
otra (distinta) relacion con la lengua, aunque sigas
en la patria del castellano, pero comienzas a nom-
brar el mundo en el espaiol de Espafia que siempre
tiene otros matices, muy diferentes al espafiol ar-
gentino; y también, desde luego, estan los paisajes,
las emociones, las comidas, la gente...

ED: Si. Es una cuestion que me preocup6 durante

afios: no escribir lejia sino lavandina. Pero, ;qué
pasa cuando en tu casa empiezas a decir lejia, que es
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como se llama, en el lugar donde vives, eso que sirve
para que los cuellos de las camisas celestes te queden
manchados de blanco? El que vive en Francia o en
Estados Unidos no tiene ese problema, pero tiene
otros. Cuando terminé mi libro Contratiempo, lo re-
visé varias veces para que el voseo no me quedara
conjugado como tuteo. El libro se iba a publicar en
Buenos Aires y yo queria que fuera un libro argen-
tino. Pero, en general, en los ultimos afos, el asunto
me preocupa menos. Con el tiempo, un escritor en-
cuentra su registro, y se sabe que, desde el siglo XX,
no pocos lo encontraron en una lengua que no era
la materna. Quizas también eso pueda suceder con
ciertas tonalidades que estan dentro de la misma
lengua, pero abarcan diferentes idiosincrasias, para
aprovechar ese concepto que ya me saqué antes de
la galera.

AQ: ;Como es Edgardo Dobry, el lector?, ;qué te
interesa encontrar en un libro de poesia? ;Cual
es tu imaginario como lector que se mueve entre
dos aguas: la poesia y la traduccion, Argentina y
Espana...?

ED: No puedo decir lo que me interesa encontrar
antes de encontrarlo. Un poema interesante es el
que te ensefla lo que te gusta, no el que cumple con
lo que ya sabias que te gustaba. Si tuviera que hablar
en términos generales, diria que me atrae el poe-
ma con conciencia de la forma, incluso cuando esa
forma es una completa deformacién (por ejemplo,
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me gustan los experimentos de Dadd con lenguas
inventadas, como hizo Hugo Ball, o la ursonate de
Schwitters). Al contrario, detesto lo que John Ash-
bery llama “poesia confesional de talla tnica”. Me
gustan los poemas que muestran, del modo que sea,
una conciencia de la tradicién, y mas audn si esa tra-
dicién, como orden de lo ya escrito, existe solo para
ese poema. Me gustan los poetas que tienen sentido
del humor, quizas porque en todos los drdenes de la
vida hay pocas cosas que me parezcan tan ridiculas
como la solemnidad inconveniente: por eso me gus-
tan poetas tan distintos como Arnaut Daniel, Byron,
Dickinson (la mas sutil de todas), Apollinaire, los ya
mencionados Dadd (al contrario de los surrealistas,
que suelen tomarse sus sueflos como revelaciones
trascendentales), Mandelstam; en la cima, el gran
Enrique Heine, el maestro de la risa triste, el mas
judio de todos, aunque se hiciera bautizar.

AQ: Cuéntanos de tu trabajo como critico literario

ED: Un poema es un buen asunto sobre el que pen-
sar. Como dice Perec: “pensar, clasificar”. Como td
sabes, la modernidad, al menos desde el romanticis-
mo, es la era critica: ningtn valor se da por supuesto
y los poetas dan cuenta de por qué una cosa les pare-
ce preferible o superior a otra. Hablemos de nuestros
maestros: en Mallarmé es tan importante su verso, y
su descalabro del verso como sus escritos en prosa;
si te soy del todo sincero, puedo estar largas tempo-
radas sin leer los poemas de T. S. Eliot, pero siempre
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vuelvo a sus ensayos, donde cada vez aprendo algo.
Auden es un poeta genial y es un critico sorprenden-
te, porque arma aparatos inesperados e iluminado-
res. Nosotros tenemos modelos semejantes: Lezama
Lima, Borges, Octavio Paz, Severo Sarduy, incluso
Pizarnik, cuyos diarios hablan menos de la vida pri-
vada que de sus lecturas y del modo de pensarlas en
relacion con su propia escritura. Los americanos, en
el sentido amplio del término, somos dados a pensar
en, sobre, desde el poema porque estamos siempre a
la busqueda de reconstruir el anillo del que ese poe-
ma es la gema engastada y visible. Eso significa que
ningun poema existe solo o tiene sentido por si solo:
su verdadero sentido aflora en la serie que confor-
ma. Esa serie la intuye y la argumenta el lector, no
el autor.

Fuera de eso, la critica tiene géneros bien di-
versos. La resefa de libros para los diarios es uno de
ellos. Debido a la escasa extension permitida, el cri-
tico debe hacer movimientos de faquir para encajar
informacién y juicio sin desgarrase los musculos ni
caer en el jeroglifico. Se cuenta de un critico, colabo-
rador frecuente de una revista, que al llevar a la re-
daccion el articulo encargado, sabiendo que era mas
extenso de lo que le habian solicitado, se disculpd
diciendo: “No tuve tiempo de hacerlo mas breve”.
La resefa de diarios es un arte de la jibarizacién y
del recorte. Un buen reseista no solo construye un
castillo de naipes: debe saber sacarle la mitad sin que
se venga abajo.
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Después estd el ensayo. Ahi cada uno es libre y
lo construye como le parece. El ensayo es una forma
y debe leerse como tal. Yo escribi un libro de en-
sayos sobre poesia (Orfeo en el quiosco de diarios),
uno sobre la idea de tradicién y lengua argentina en
Leopoldo Lugones (Una profecia del pasado), y uno
sobre la vigencia de uno de los grandes mitos de la
modernidad (Historia universal de Don Juan). Aho-
ra tengo terminado otro libro de ensayos sobre poe-
sia, sobre poetas americanos en el sentido amplio.
Intento perseguir y estudiar algunas lineas presentes
en la poesia del continente, desde Whitman a Juan
L. Ortiz, de Eliot a Haroldo de Campos, de Wallace
Stevens a Juan José Saer. Intento ver cierta actitud o
tono caracteristico del poeta americano vy, a la vez,
leerlos en su particularidad desde esa perspectiva.
No pretendo demostrar ninguna hipoétesis: cuan-
do escribo un ensayo no parto de una idea previa
que quiera exponer, sino que voy en busca de esa
idea. No me atrae la descripcion sino el pensamien-
to; prefiero fracasar asumiendo ese riesgo a escribir
un libro que no aporta nada a lo ya sabido o a lo
obvio. Por ahora, no parece que ningun editor esté
ansioso por publicarlo; mientras tanto, esos ensayos
se siguen fraguando a un fuego tan lento que ape-
nas calienta. También tengo terminado un libro de
poemas, del que te enviaré alguna muestra, que por
ahora se titula EI gran simpdtico.
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(DOS POEMAS DE EDGARDO DOBRY)

HACIA UNA LOGICA DEL FESTEJO

El dia en que Argentina le gané a Nigeria,
J. y su hijo J. se unieron al repentino
festejo en el Monumento a la Bandera.

Al final de la semana se jugaba

la eliminatoria contra Francia. J. y su hijo J.
se pintaron guiones celeste y blanco,
mandaron iconos de euforia y optimismo.

Argentina perdid y, en un rincon del living,

J. escondia la cabeza entre los brazos.

J. (hijo) pregunté por qué no iban al Monumento:
le resultaba incomprensible que,

con lo lindo que es festejar,

solo esté bien visto si se gana.
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PARA UNA TEORIA DEL CONSUELO

Debes saberlo, libro: aqui abajo

no habra para ti premio hoy en dia;
cuando el hombre suspira todavia
nadie aprecia virtud en su trabajo.

En el 3000, del verso embelesado,

ird uno a ver el Parana corriente

y ante esa orilla pensara que miente
quien diga: “jAc4, el Poeta fue alumbrado!”.
Ten coraje, mi libro: aunque preciosa
la voz del bardo en bata suena odiosa;
cuando €l no esté lo juzgaran divino.
sA quién no ha mancillado la perfidia
que embarra los baches del camino?
Solo el laurel postrero es sin envidia.
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“FL CUERPO DEL IDIOMA™
YOLANDA CASTANO






Contagiar el entusiasmo por la palabra, extender
su fuerza, mostrar su capacidad de conexién y
educar el gusto poético.

YoLANDA CASTANO

levo dos décadas leyendo la poesia de la ga-

llega Yolanda Castafio y quince afios de con-

tar y disfrutar de su amistad. En mi biblioteca
ocupan un lugar especial siete de sus mas de doce
poemarios, muchos editados en la mitica editorial
Visor, todos en ediciones bilingiies: gallego-castella-
no. Esos titulos (Libro de la egoista, Profundidad de
campo 'y La segunda lengua) muestran un sostenido
proceso interior de exploracién y constante cambio
de registros.

Esos tres libros reflejan a viva luz una intensa
actividad creadora, diversa, consistente, y siempre
en ascenso. Esos tres libros develan, ademas, a una
poeta en constante cuestionamiento al mundo, des-
cubrimiento y goce de los idiomas, del cuerpo y de
la voz o voces de las mujeres. A esos tres libros de
poesia se suman el primero que Yolanda me regalé
y firmé con letras y dibujos, su premiado y recono-
cido poemario Vivimos no ciclo das erofanias, que
en 1998 recibi6 el Premio de la Critica Espafiola y
que es todo un clasico, un poemario de culto para las
jovenes generaciones, y que penetra, como ningun
otro, en el universo del erotismo y en la piel de la
imaginacion.
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Yolanda es duefia de una misteriosa y conmo-
vedora belleza fisica e innegable talento. Los hilos de
la poesia nos han permitido vivir nuestra amistad en
varios paises del mundo. La tecnologia nos ha rega-
lado un rico didlogo de mas de quince afos, juntan-
do Galicia y Quito bajo un mismo cielo protector de
color azul nacarado.

Yolanda Castafio es una poeta que trabaja in-
cansablemente en la traduccién, edicién, promo-
cién y difusion de poetas de otras lenguas, en la
realizacion de importantes y estables proyectos de
lecturas poéticas, seminarios de traduccion, talleres
literarios, video poesia; escribe poesia para nifios
y nifias, libros para jovenes, y al momento es, sin
duda, una de las poetas mas relevantes e influyentes,
traducidas y difundidas de Hispanoamérica. Una
poeta viajera que lleva sus versos desde Allariz pa-
sando por Bombay, Viena, Oslo, Bogota, La Haba-
na, hasta regresar a Corufla, donde estd su casa y su
mas reciente gran proyecto, la Residencia Literaria
1863. En 2023 recibi6 el Premio Nacional de Poesia
de Espana.

“Hablar en una lengua ajena se parece a vestir
ropa prestada”, escribe Castaiio. Potentes versos que
componen el libro La segunda lengua (2014), po-
tente experiencia que todos hemos experimentado
y la poeta teje y desteje en su arte: escribir, traducir,
viajar, dominar fonemas, acentos y timbres. Cudnta
delicia y complejidad abarca el apropiarse de otra
lengua, de otro idioma, de otra musica; como calzar
los tacones que no son de tu talla, pero que los necesi-
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tas. El idioma es la patria, el espiritu es la lengua del
cielo, la patria y la lengua son un solo poema des-
garrando los sentidos, agudizando los paisajes, las
modulaciones, los tonos y los enjambres de timbres.
El mundo que Castano propone en este libro tiene
la tesitura y la complejidad de una torre de babel:
muchos idiomas por conocer, decir en voz alta lo im-
pronunciable, todos los idiomas y ninguno que diga
todo el amor del mundo y la falta de él, mil lenguas
que escribir, transcribir dolor, traducir piedad, tra-
ducir es traicionar... Siy no, todas las equivalencias
y ninguna. El cuerpo extenso, brillante, texturizado
y sonoro del idioma ha sido poetizado por Yolanda
Castano. El cuerpo del idioma en constante tension
y cambio. Castafio ha construido un libro magnifico
que bucea en la pulsion de la poesia, la musica y el
deseo por atrapar varios lenguajes. Poesia, musica
y lengua, finalmente, son atrapadas por el arte de la
escritura. La escritura es la eleccion de vida que, con
dolor y belleza, vive Yolanda Castafio desde su boca
y su lengua natural: la poesia.

AQ: Hablame de la época en la que descubres la
poesia. ;Qué poemas o poetas te marcaron?, ;qué
influencia familiar te llevé a la poesia?

YC: Me recuerdo escribiendo poesia desde que
tengo uso de razon. Era atin muy nifia cuando me
fasciné por aquella magica forma de no llegar has-
ta el borde de la pagina. Libros de versos caian en
mis manos desde las de mi familia o maestras y yo
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trataba de imitarlos, igual que las nifias aprenden a
hablar balbuceando lo que oyen de los demas. Me
converti en la poeta del colegio. Y aunque hoy mi
poesia me lleva de viaje por todo el mundo, nunca
olvidaré que el primer desplazamiento fue de la cla-
se de Tercero A ala de Tercero B. Mis profesoras me
llevaban para que recite mis poemas ante el resto de
compaiieras. Aplausos de manitas pequefias y man-
dilones a cuadros. Y siempre el apoyo y estimulo de
mi familia y docentes. Por aquel entonces yo leia a
Gloria Fuertes (una autora espafola con una obra
imaginativa y fantasiosa dirigida a los mas peque-
fos/as) y de mayor queria ser como ella (todavia lo
deseo). Mas tarde, adaptaciones de textos de Lorca o
Machado para nifos y nifias, luego Bécquer y Rosa-
lia de Castro, mas tarde la Generacién del 27 y algu-
nos autores de la literatura gallega contemporanea.
Yo devoraba lecturas poéticas y avanzaba a pasos
largos queriendo mas y mas, algo que exigiese mas
de mi como lectora. Todo aquello nutri6é mis escri-
tos adolescentes. Hasta que con 17 afos presenté mi
primera coleccién adulta a un certamen literario y
con el premio logré publicar mi primer libro.

AQ: ;Cuadl es tu busqueda a través de la poesia?,
;qué importancia le concedes en estos tiempos de
crisis, globalizacidn, individualismo, guerras y una
Europa que cierra las puertas a los refugiados?
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YC: Es la palabra la que crea el mundo en tanto en
cuanto verbalmente lo visibiliza. La poesia propor-
ciona un lenguaje alternativo a ese mundo, alterna-
tivo al lenguaje del poder, de los medios de comu-
nicacidn, a los gastados idiomas cotidianos. Funda
nuevas relaciones, nuevas asociaciones de ideas,
abre camino a un pensamiento distinto en el que
se me hace mas libre y dulce respirar. La poesia da
otra oportunidad al mundo. También otro asidero.
Lo que no se puede decir, lo que no alcanzan las
palabras ordinarias, aquello que no podria pronun-
ciarse de otro modo cuenta siempre con la poesia.

AQ: Cultivas la poesia, la traduccion, la gestion
cultural, la literatura infantil. Pero, ;qué te da la
poesia que las otras artes no te dan, y qué lugar le
concedes a cada una?

YC: La poesia es para mi la raiz y motor de todo
cuanto hago, pues de ella parten todos esos otros
brazos que mencionas y que quieren ponerse en rel-
acion con otras areas, aunque siempre partiendo de
aquella. Amo tanto la poesia que disfruto y creo pro-
fundamente en todo cuanto pueda hacer a su alre-
dedor: divulgarla, traducirla, ensenarla, mezclarla
con el mundo, hermosamente contaminarla. No se
trata de que todos deban adorarla a la fuerza, pero
seria triste no descubrirsela al que la desconoce, o no
tratar de romper los muchos estereotipos y lugares
comunes que aun hay sobre ella; contagiar el entu-
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siasmo por la palabra, extender su fuerza, mostrar
su capacidad de conexion y educar el gusto poético.

También es cierto que no me siento dotada
para otros géneros literarios y que mi compromiso
con este género ha sido siempre so6lido, apasionado
e irreversible. Moverme todo el tiempo en estos
terrenos alimenta, ademds, mi propia escritura.
Poder dedicarme a lo que mds amo es un auténtico
privilegio.

AQ: ;Cuales son los poetas que estas leyendo en
este tiempo? ;Qué estas escribiendo ahora mismo?

YC: Ahora mismo, sobre mi mesilla estan dos po-
etas espafioles de mi generacién: Miriam Reyes y
Rafael Espejo, ambos fantasticos, minuciosos en su
busqueda de la palabra. Evocador él, a veces gélida-
mente desgarrada ella. También leo al gallego Gon-
zalo Hermo, maravilloso Premio Nacional de Poesia
Joven en Espafia, y a una poeta mexicano-escocesa
que ha sido todo un descubrimiento: Juana Adcok.
Mientras sigo maravillindome con los textos de
Margaret Atwood, a quien conoci en persona hace
dos meses.

Por mi parte, ademas de algiin que otro poema
suelto que, muy espaciada y demoradamente, voy
escribiendo para adultos, estoy abordando una serie
de textos dirigidos a un publico muy joven. No se
trata ya tanto de primeros lectores/as (para este pu-
blico llevo publicados cinco libros), sino de una eta-
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pa educativa algo superior. Son poemas que utilizan
el verso rimado y las formas clésicas, con los que es
divertido jugar y educar. Resulta estimulante probar
nuevas formas y explorar otras poetas dentro de la
poeta que se es.
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(DOS POEMAS DE YOLANDA CASTANO)

LA POESIA ES UNA LENGUA MINORIZADA
Comenzaria por el espesor. Su acidez, su ph.

Camina igual que una mujer:
entre la masacre de lo invisible
y el campo de concentraciéon de la visibilidad.

Ladra estilo y final,
una épica hospitalaria.

En el poema el lenguaje

se hace oidos sordos a si mismo,
en €l las palabras amplian

su circulo de amistades.

Hay que masturbar el abecedario
hasta que balbucee cosas
aparentemente inconexas.

Caja de cambios del habla,

gestos de otro orden.

La sonrisa del mosquito dentro de la piedra de
ambar.

No se trata de que no comprendas arabe.

No entiendes

poesia.
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PRIMERA CASA

Todo lo que fui olvidando

lo recuerda mi cuerpo por mi.

El pozo, el tunel, el

botén de arranque.

Pura demo(n)stracion.

La unidad familiar comienza con el ruido de un
cuerpo.

Con ellos tengo este puente y su lenguaje secreto.
Nada mas sabio hay que sus brincos y maullidos,
la espuma de sus olas ilumina nuestros pies.

En cuanto mis caderas avanzan por esa casa

la derecha masca la pertenencia,

la izquierda aprende a refundarse.

Las lineas de mi frente hacen todo lo contrario,
riega el vientre la flor de la divisién.

A toda casa se ingresa siempre a través del cuerpo.
Qué mas quisieras que un poema se escribiese con
estos dedos

capaces de ir y pulsar teclas tan altas.

Umbral, resorte, cédigo.

No con la inteligencia, ahora.

Con las manos.
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“ESCRIBIR UNA NOVELA ES DOMESTICAR
UNA OBSESION. EN LA POESIA, LA OBSESION
SE CONVIERTE EN PREGUNTA™

RAFAEL COURTOISIE






La poesia esta en el centro del mundo, es la tni-
ca verdad que conozco, aun a la hora de escribir
novelas, ensayos o a la hora de entender que la
palabra creadora es la forma mas alta del amor
humano.

RAFAEL COURTOISIE

levo 35 afios escribiendo poesia. Esta es la mis-

ma cantidad de afos que tengo de leer, cono-

cer, conversar y admirar a Rafael Courtoisie. El
siempre dice que es mi hermano mayor, el que me
cuida. Yo siempre he estado muy feliz de que sea el
hermano mayor que me otorgé la poesia. Ha sido
mads que un decir. Los encuentros en tantas ciuda-
des, en tantas épocas, con tan distintos escritores,
en tantas atmosferas, libros, temperaturas y circuns-
tancias, han hecho que seamos hermanos, por el ca-
rifio y por lo que cada libro, ya sea escrito por él o
por mi, ha tejido alrededor. En 35 afios, esto de tener
hermanos gracias al misterio luminoso y oscuro de
la poesia me ha sucedido poquisimas veces, y nunca
dejo de agradecer la aventura individual que signi-
fica tener un hermano literario, un hermano con la
grandeza literaria y humana de Courtoisie.

El gran poeta Rafael Courtoisie siempre vuelve
a Quito, la ocasién mads reciente fue con una novela
notable, de esas que se leen de un tirén, y cuando
la terminas tomas aire y miras de otra manera las
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realidades del mundo actual. Por eso decidi hacerle
esta entrevista, matizandola con algunos fragmentos
de su novela El Cuerpo INC. —publicada por el sello
editorial ecuatoriano El Conejo, en 2019- y con al-
gunos textos de su mds reciente poemario, publica-
do por el sello espainol Visor. Vamos a la entrevista
con el escritor y el hermano mayor...

AQ: Ahora que tienes 60 afos de edad, ;cual es el
lugar que le concedes a la poesia en tu vida artisti-
ca, en tu educacidn espiritual y emocional? ;Qué
lugar ocupa la novela? Dominas estos géneros y los
dos han tenido éxito y lectores, apuesto a que uno
de ellos es el que ha dejado una impronta significa-
tiva en el camino de tu vida. ;Cual pesa mas y a la
luz de qué argumentos?

RC: Un poeta uruguayo de la generacién de 1900
decia que “los poetas y las mujeres no tienen edad”.
He cumplido quince afios. Solo que cuatro veces.
Cumplir quince aflos cuatro veces suma sesenta,
pero todavia me queda —como diria Violeta Parra—
“volver a los diecisiete después de vivir un siglo”.
Llegar a la segunda década del XXI es un milagro
y un horror hermoso. Vengo del siglo XX y vivo en
el XXI. A lo largo de mi vida han caido bloques, go-
biernos, ideologias, religiones... Los imperios caen
y la poesia permanece. La poesia esta en el centro
del mundo, es la tinica verdad que conozco, aun a la
hora de escribir novelas, ensayos, o a la hora de en-
tender que la palabra creadora es la forma mas alta
del amor humano.
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AQ: Vida de perro, Caras extranas, Tajos (fasci-
nante novela-thriller), El libro de la desobediencia
y El Cuerpo INC., cinco novelas que se leen de un
tiron por su lenguaje limpio y directo, historias
fuertes que te arrastran como lector por las calles
dela frescura, lo experimental, el humor y la poesia
que se impregna por todas las paginas y perso-
najes. Quiero preguntarte ;como armas o dibujas
la arquitectura de tus novelas?, ;cudles son los
procesos a los que te enfrentas durante la creacion?
;En qué cuerdas se mueve la escritura de tus histo-
rias? ;Sobre qué obsesiones flotas?

RC: Las historias que escribo surgen de la vida, de
lo que he visto. Vida de perro es una biografia muy
precoz. La escribi demasiado temprano, antes de
cumplir treinta y seis afios, y tuve la dicha de que
fuera finalista del Premio Rémulo Gallegos, que
fuera traducida a varias lenguas y que formara parte
de los programas de estudio en Harvard University.
Muchos anos después descubri que Sandor Marai
escribié su biografia mas o menos a esa edad: se ve
que es una edad de la inocencia, puesto que la vida
sigue mucho mas alld de esa cifra. Caras extrafias
surge de la toma guerrillera de una ciudad cercana a
Montevideo, lo que partié mi infancia en dos mita-
des y me hizo amar a Gardel. Tajos recrea la vida de
un adolescente que era mi alumno cuando dictaba
clases de Matematicas, pero, a juzgar por las reedi-
ciones, sus ganas de abrir tajos en la realidad siguen
vigentes para muchos. El libro de la desobediencia
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y El Cuerpo INC., son novelas de este siglo XXI. El
mandato paradéjico de la desobediencia y la real-
idad indiscutible de que somos un cuerpo, de que
amamos y escribimos con el cuerpo. Cada novela se
escribe de modo diferente, pero las novelas son mis-
terio, deseo y siempre técnica. Desde hace afnos, en
muchos paises del mundo, he dictado un seminario
que titulé “Cémo se hace una novela”. Puedo hacer
eso, pues la narrativa es técnica, ingenio y esfuerzo.
Mientras que la poesia es misterio y luz en propor-
ciones secretas. Escribir una novela es domesticar
una obsesion. En la poesia o el ensayo, la obsesion
se convierte en pregunta y solo el lector mas valiente
puede encontrar la respuesta. Pero la novela, tam-
bién, es la creacién de un mundo y la alegria hecha
palabras.

AQ: En Ecuador, y en Quito especificamente, con
el sello El Conejo presentaste la novela El Cuerpo
INC., que te confieso me resulta fascinante porque
alcanza una velocidad letal y un humor casi negro
que nos obliga a cuestionarnos todo el tiempo so-
bre nuestra relacion con el cuerpo, la salud, la vani-
dad y la enfermedad. Creo que se parece a una serie
de Netflix porque captura el pulso de este tiempo
liquido de horror y belleza, consumismo puro y
vanidad, individualismo y dinero. Es una novela
que logra un ritmo sostenido. Me gustaria que me
cuentes ;qué te interesaba lograr con este trabajo?
sPor qué resulta esencial en todas nuestras socie-
dades occidentales y capitalistas la reflexion en tor-
no al cuerpo y al mercado?
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RC: El alma se ha vendido desde siempre, desde que
el mundo es mundo. Vivimos en una época en que
vendemos o derrochamos el cuerpo, en una época
en que compramos el cuerpo, sus 6rganos, su belleza
de silicona y rimel, su identidad. Somos un cuerpo.
En Homo Deus, Yuval Noah Harari habla de lo que
esta cultura de consumo puede llegar a hacer con la
vida. El Cuerpo INC. estd armado con vértigo cine-
matografico, sin renunciar a una reflexién que viene
después de la accion. Este libro tiene mucho de una
serie de television y, a la vez, trata de profundizar en
una condicién precaria y temporal que ha alcanzado
la humanidad al propiciar todos los desequilibrios
e ilusiones del consumo. Pero, para eso, el narrador
de hoy debe divertirse y divertir. Hay que reflexion-
ar con una sonrisa para no caer, para no morir.

AQ: El trabajo con el humor lacerante es muy no-
table en El Cuerpo INC. Los personajes que com-
pran organos y tejido en el mercado El Cuerpo
INC. parecerian salidos de una novela de ciencia
ficcidn, pero en una segunda lectura es posible ob-
servar este tiempo liquido y real que vivimos hoy.
El tiempo y el amor liquido son temas que también
te persiguen y has profundizado en tus novelas,
en tus relatos y muy especialmente en la poesia.
Hablanos de esto.

RC: Poco tiempo antes de escribir El Cuerpo INC.,

un personaje de la television argentina, millonar-
io, quien habia comprado un cuerpo estéticamente
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perfecto, muri6 en una clinica a causa de una hem-
orragia interna causada por el consumo excesivo
de analgésicos. Me llamaron de un call center para
ofrecerme un “estiramiento de piel del rostro” y
“una lipoescultura garantizada”. Con mucho acier-
to, Zygmunt Bauman denomino a esta época como
“modernidad liquida”. Esta muy bien, esa denom-
inacion es mejor, mas adecuada que “posmoderni-
dad” o “pos pos modernidad”. Como en un liquido,
carecemos de marcos rigidos o referencias sélidas.
Vivimos un tiempo labil, de amor liquido, de vio-
lencia liquida, de felicidad que, en el mejor de los
casos, toma la forma del recipiente que la contiene.
Solo el humor y el vértigo en la escritura pueden dar
cuenta de la esencia de esta época. Hoy, la tinica for-
ma posible de la inteligencia es el humor. El vértigo
viene solo, son las redes sociales y la injusticia.

AQ: ;Quélibros estas leyendo y recomendarias? ;Y
qué libro estas escribiendo?

RC: Por trabajo leo y releo a Byun-Chul Han, a Yu-
val Noah Harari, y reviso a Hannah Arendt. Escribo
un ensayo que tiene como titulo provisorio “Espacio
y significado”, y en paralelo una novela acerca de un
hombre algo machista a quien Dios castiga o recom-
pensa (segun se mire) transformandolo en mujer.
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(TEXTOS DE RAFAEL COURTOISIE)

Las palabras que nombran las diferentes partes del
cuerpo forman otro cuerpo, un cuerpo de palabras,
un organismo lingiiistico que funciona en el habla.
Nace, crece, se reproduce, sufre y muere.

Las palabras nombran partes del cuerpo. El cuerpo
esta hecho de palabras cuyo sonido, en la noche, se
parece a la humedad y a la fiebre. El cuerpo esta he-
cho de palabras cuyo sonido, en el dia, se parece ala
composicion de la musica. El cuerpo es siempre una
manera, una forma de decir las cosas.

El cuerpo en si, el cuerpo mismo, lo que esta dentro
de la palabra “cuerpo”, no se puede nombrar.

Si se nombra, duele.

Si se nombra, da calambres, el mudsculo del pensa-
miento, y el musculo de lalengua que lo dice, se aca-
lambran

(Fragmento de la novela EIl Cuerpo Inc., Editorial
El Conejo, Quito, 2019)
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LA ESCRITURA DEL CIRUELO

Quieto, bien hundido

en la tierra echa pezones
dulces por las ramas.

Imito al ciruelo

cuando hago

un poema

tan desnudo en invierno

sin fuego, ni caballo, ni mujer.
Imito el gesto del ciruelo.
Me rio como loco doy saltos,
finjo la primavera.
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WEN LI FU
(CHINA, SIGLO XIII)

La musica es un sonido quieto donde madura la fru-
ta del sexo.

El silencio es el arrepentimiento de todo lo pronun-
ciado, la reivindicacién

de cuanto se profané al hablar: solo la piel muda y
toda, sin la mentira de

la vestimenta, dice aquello que en verdad se sabe.

El resto calla.

La hierba jugosa, ahita del abajo, se anuncia en la
caricia de los ojos.

(Del libro 62 poemas penden de la transparencia,

La Castalia y Ediciones de la Linea Imaginaria,
Colecciéon Alfabeto del Mundo, Quito, 2016)
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“LA POESIA ES PRECISAMENTE EL PUENTE
ENTRE EL SILENCIO Y LA PALABRA™

SARA VANEGAS COVENA






iempre he tenido curiosidad por la poesia epi-

gramatica, me parece fabuloso que en pocas li-

neas se pueda encerrar al universo; de alli mi
interés por los poemas asiaticos de Japén y China
o los epigramas latinos que, con frecuencia, visi-
tan poetas de todos los tiempos. La forma sucinta,
la brevedad y la exactitud son un reto y fascinacion
para cualquier poeta, aunque, realmente, sean pocos
los que alcancen una maestria en su ejecucién. Por
eso he leido con deleite el trabajo de Sara Vanégas
Covena, sus libros 90 Poemas, Luciérnaga y otros
textos, PoeMar y Mds alld del agua se convirtieron
en referenciales dentro de los autores ecuatorianos
que queria seguir. Pasaron varios afios y llegué in-
vitada al Encuentro sobra Literatura Ecuatoriana
Alfonso Carrasco Vintimilla, y fue alli donde escu-
ché por primera vez la voz de Sara. No recuerdo el
afio exacto, pero me impresion¢ su lectura sobria y
sus modos timidos; después fui muchas veces mas a
Cuenca y siempre tuve la suerte de escucharla en al-
guna conferencia o lectura de poesia. En los tltimos
ocho afios hemos llegado a cultivar una amistad y
conversaciones mas fluidas. En 2021, en el catalogo
digital Alfabeto del Mundo, publicamos su magnifi-
ca antologia Flor de arena, y en 2023 publicamos, en
formato impreso, su libro Catedral sumergida. Ese
mismo afo la invitamos a Quito para una serie de
presentaciones con lecturas en bibliotecas populares
y universidades. Desde entonces converso mucho

163



con Sara y aprendo de su paciencia y tenacidad ante
la vida y el paso del tiempo, el amor por su gata, sus
amigas y su familia; a ella y a mi nos obsesiona el
mar y su perdurable enigma, asi como la forma bre-
ve en la poesia como la mas impresionante forma de
enlazar cerebro y corazon en pocos versos.

AQ: Garcia Marquez decia que “la vida no es lo que
uno vivio, sino lo que uno recuerda para contarla”.
Alaluz de este pensamiento del Premio Nobel, me
gustaria que hicieras un ejercicio de recreacion de
la memoria, de recordar tu pasado, de rememorar
y contar, y que evoques tu infancia, tu juventud,
y los entornos y personas (familia y amigos), asi
como los paisajes y experiencias que fueron con-
formando tu ser, tu personalidad y, desde luego, tu
universo poético.

SVC: Lo descubri cuando tenia alrededor de tres
afios. “Y desde entonces —como dice Rimbaud- me
bané en el poema del mar”. Creci cerca del mar,
que seria por siempre mi mejor compaifiero. Sofiaba
con puertos iluminados, con aroma a libertad, a
aventuras...

Nacida en Cuenca, mis padres me llevaron a la
provincia del Guayas y a la que hoy es provincia de
Santa Elena. Alli ingresé al cuarto grado de primaria
en una escuelita fiscal, a los 8 afos, pues mi padre —
que era profesor de primaria— me habia ensefiado ya
algunas cosas.
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Aprendi, entonces, a amar a la gente costeiia,
su alegria, su desenfado, su amistad... Mi madre era
de la Costa. Tenia alli su familia con la que nos lleva-
bamos bien; aunque, de alguna manera, siempre fui
solitaria. No tuvimos mucha vida social.

Un dia encontré en la pequena biblioteca de mi
padre un libro que marcaria mi pasion por la poesia:
el Romancero Gitano, de Garcia Lorca. Ese ejemplar
tenia, incluso, una foto del poeta. Desde entonces,
sumusica y la del mar serfan mi refugio permanente
-lo que no quita, desde luego, mi amor futuro por
otros grandes autores—. También lefa, junto a mis
hermanos, revistas y novelitas que alquildbamos en
alguna tienda.

Cuando regresamos a mi ciudad, a inicios de
1965, empecé a publicar algunos textos en el perio-
dico mural del colegio Garaicoa. Poco a poco co-
menzaba a desahogarme en la escritura. Era buena
en la redaccion y aqui gané algtin concurso.

Ya en la universidad escribia con cierta asidui-
dad, aunque no pensaba siquiera en publicar, a no
ser en alguna revista o periddico. Mi interés se cen-
traba en los estudios académicos.

AQ: En ese tejido de rememorar, y contar, compar-
tir experiencias de vida, quisiera que te detengas en
tu formacion académica, tu vida en Alemania y tu
paso por las aulas universitarias en Cuenca y otras
ciudades.
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SVC: Cuando egresé del colegio tenia algo mas de 17
afios y una inmensa curiosidad por conocer el mun-
do y lo que este podia ofrecerme. Calvino afirma, y
con toda razdn, que los deseos de antes ahora son
recuerdos.

Por entonces llegd a Cuenca una maestra
de alemdn, quien organizé un grupo de personas
deseosas de aprender el idioma. Eramos alrededor
de 25 estudiantes, algunos de ellos ya profesionales.
Pronto me constitui en asistente de la profesora y
me mantuve en esa calidad hasta que deserto la to-
talidad de los compaieros. Entonces se me concedio
una beca para estudiar en el Instituto Goethe de
Minich, la que no se hizo efectiva sino hasta febrero
de 1971 (yo habia cumplido 20 afios y ya era sujeto
de ese beneficio, segiin las autoridades alemanas).
Terminados estos cursos (Profesora de Lengua y
Literatura Alemanas), solicité nuevas becas a otras
instituciones, incluida la Ludwig-Maximilians-Uni-
versitit, de Munich, para seguir la carrera de Ger-
manistica, Romanistica y Arte. Mientras hacia estos
estudios gané un concurso en la Universidad de
Bielefeld y me trasladé a esa ciudad para dictar las
catedras de Espanol y Literatura Hispanoamericana
durante tres semestres. De regreso a Munich con-
tinué con los estudios interrumpidos y los conclui
con el doctorado en Filologia Germanica.

De regreso a Ecuador tuve dificultades para
ejercer como docente en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Cuenca, a pesar de que,
aparte de mis titulos alemanes, también contaba con
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los de fin de carrera de esta institucion; se me con-
traté ocasionalmente, hasta que un dia quedé total-
mente fuera de ella (estuve un afo sin trabajo). In-
gresé luego a la Universidad del Azuay, donde hallé
un buen espacio laboral. Afios mas tarde obtuve
aqui una maestria en Docencia Universitaria, y se
me dio la oportunidad de dictar clases como profe-
sora invitada en Leonir-Rhyne College.

En 1985 se me ofreci6 una beca para estudiar en
Madrid, en el Instituto de Cooperacion Iberoameri-
cana (hoy AECID). Obtuve el titulo de Profesora de
Lengua y Literatura Espafiolas. Y en 1994 me hice
acreedora a una nueva beca del gobierno espaiol
para investigar en la Biblioteca Nacional, en Madrid;
resultado de la misma fue la publicacion de un libro
sobre la poesia de ese pais.

En 2006 se me design6 Embajadora Universal
de la Paz (Paris/Ginebra).

Puedo decir que entre idas y venidas de Cuen-
ca a Munich y Madrid pasaron alrededor de quince
afios, durante los cuales pude visitar muchos paises
de Europa Occidental, especialmente. También
puedo afirmar que, luego de las exigencias en mis
estadias en Alemania -a las que me adapté sin
dificultad-, la vida en Espana me result6 casi como
vacaciones prolongadas.

En 1997 volvi a dejar Cuenca para ejercer en cal-
idad de consultora internacional de Espaiiol como
Segunda Lengua, con el auspicio de la GTZ alemana,
en Quetzaltenango, Guatemala. Luego de una es-
tadia de algo mas de dos meses redacté un manual
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de espaiol para chicos de colegio de esa ciudad. Esta
fue, desde luego, una experiencia muy distinta de las
que vivi en Europa, puesto que, a mas de investi-
gar la estructura de la lengua maya K’iche’, tuve que
convivir con personas muy pobres, pertenecientes
a una cultura poco conocida. Anteriormente habia
trabajado con maestros bilingiies kichwa-espaiol y
shuar-espaniol, en Ecuador.

En afos posteriores tuve la fortuna de acudir a
congresos y recitales poéticos en muchos paises ve-
cinos de América del Sur, América Central, México
y Espana. Estos viajes y encuentros han dejado huel-
las imperecederas en mi trajinar vital. Del mismo
modo que han sido muy estimulantes los premios
y reconocimientos recibidos tanto en mi pais como
fuera de ¢l (Argentina, Uruguay, Venezuela, Chile,
Estados Unidos, Espaiia, Italia).

Recientemente tuvo lugar mi incorporacion a
la Academia Ecuatoriana de la Lengua, en calidad de
Miembro Correspondiente.

AQ: En gran parte, tu vida ha transcurrido en
Cuenca. Ahora tienes 73 afnos y sigues viviendo en
Cuenca, aunque viajaste mucho. ;Cémo se trans-
fiere en tus obras la experiencia de vivir en esta ciu-
dad andina?

SVC: Digamos que en mi obra poética se refleja
Cuenca al igual que otras ciudades visitadas, y tam-
bién —quizd mas aun- ciudades imaginarias que,
desde luego, pueden tener puntos de contacto con
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las otras. Ciudades propias, siempre bellas en su ale-
gria, en su dolor, incluso en su devastacion. Ciuda-
des que ya no estdn, las que quizd alguna vez estaran.
Pero, también, algunas ciudades tan hermosas como
las actuales Paris, Munich, San Sebastian, Lisboa, la
misma Cuenca... por nombrar algunas de las mas
queridas. Muchas de ellas son parte de mi perma-
nente nostalgia.

En Cuenca esta mi familia, mis amigos. Y es,
ciertamente, una bella ciudad. He dedicado algunos
poemas a su paisaje, a su gente, a su aire...

AQ: ;Por qué nunca fuiste madre y tampoco te
casaste? ;Esta decision obedecid, quiza, a ciertos
principios de libertad feminista en la vida y en la
escritura? O esa opcion de soledad tiene que ver
con tus buisquedas mas espirituales, y de la pro-
pia escritura y el ritmo que elegiste

SVC: Nunca me interesé la maternidad y menos el
casamiento. Tal vez esto suene egoista, pero aposté
siempre a mi libertad. Libertad para viajar, estudiar,
leer, imaginar, escribir, conocer gente —pese a mi in-
troversion-, asistir a eventos en cualquier parte del
mundo... Claro que la catedra universitaria ha re-
stringido, en parte, estos deseos-necesidades; pero,
incluso asi, he logrado al menos atisbar otros mun-
dos, otras formas de vivir y sentir.
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AQ: Lucidez e intimidad, silencio y brevedad,
imagenes leves pero poderosas, y una musica mas
bien clasica y marcada por el sonido del mar son,
para mi, algunas de las principales caracteristicas y
atributos de tu obra poética. Quisiera que me digas
cual es el lugar que ocupa el mar y la musica en tu
poesiay cual ha sido tu desafio en el trabajo con los
poemas breves, casi epigramaticos, donde existe un
cruce entre la filosofia y la musica

SVC: El mar, la mar es, sabemos, fuente de vida y
el misterio mds grande al que nos enfrentamos. Se
ha dicho que la humanidad conoce un poco mas el
espacio exterior que las entranas del océano. Asi, el
mar es el sitio ideal para las leyendas, para encender
la imaginacion, para amarlo apasionadamente y te-
merlo de la misma manera. Cuna y sepultura.

Pienso en sus catedrales, ciudades sumergidas;
pero, sobre todo, en sus enigmaticas e imprecisas
criaturas. Un mundo de agua con su propia atmos-
fera, ecosistema y habitantes. Y su musica. Recuerdo
su ronca melodia en nuestra Chocolatera o en San
Sebastian, como rugidos desesperados, conmovedo-
res. Es una musica muy suya, tanto como el canto de
las ballenas y otros seres acuaticos.

Y, a propodsito de musica, trasladdindonos a
nuestro mundo, he de citar unos cuantos nombres
que me han impresionado desde mis estancias en
Alemania, donde es muy usual escuchar a los cla-
sicos en cualquier momento y circunstancia: la te-
rrible Inconclusa de Schubert, la Quinta y la Novena
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de Beethoven o las piezas de Grieg. Pero también
la gran expresividad de Chaikovski, el exotismo de
Stravinski; asi como la ternura de Debussy, Liszt y
Rodriguez; la fuerza de Richard Strauss; por supues-
to, Orff con su Carmina Burana. O las melodias te-
rapéuticas de Mozart.

Por otro lado, me fascina la musica oriental
tanto como la literatura de esas regiones (adoro la
musica de Umm Kulthum -egipcia-, las melodias
chinas, coreanas...).

Y cuando hablo de musica tengo que evocar
otro arte que me encanta: la pintura, especialmente
la pintura metafisica de Giorgio de Chirico y la de
los surrealistas, sobre todo, Magritte y Delvaux. Los
contempordneos no me atraen mayormente, a no
ser los abstractos.

Adoro la belleza en todas sus formas. Recuerdo
que alguien decia de Alfonsina que tenia un culto
casi pagano por la belleza. Creo que algo parecido
me sucede.

En cuanto a mi practica escritural, y continu-
ando con tu pregunta, prefiero los textos breves y
muy breves (tengo poemas de una sola linea, por
ejemplo: “tu voz: cicatriz dorada en mi garganta”).
Esta manera de escribir no me ha significado ningtin
desafio, pues se trata de mi forma espontdnea, natu-
ral de hacer poesia. Me resulta, ademas, muy atrac-
tiva la idea de encapsular en pocas palabras/lineas
toda una emocidn, sentimiento o pensamiento. Lo
he hecho antes de conocer a Basho y los haikds ja-
poneses que, por supuesto, me gustan muchisimo.
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Sigo pensando por qué emplear una pagina entera
para expresar algo si puedo hacerlo en un par de
lineas...

AQ: La literatura y el arte procuran, casi siempre,
una multiplicidad de sentidos. La polisemia es una
de las bondades de la poesia. En tu trabajo poético,
que suma ya mas de quince libros, me gustaria que
reflexionaras sobre cdmo los significados se mod-
ifican y multiplican en trabajos esenciales, como
Luciérnaga y otros textos de 1982, pasando por Po-
eMar de 1994, hasta tus recientes Flor de arena (an-
tologia) y Catedral sumergida, publicada con nues-
tro sello Ediciones de la Linea Imaginaria

SVC: En mi poesia, mas que modificarse, se multi-
plican los significados. Como tu dices, la polisemia
es un instrumento fundamental -tanto como la
ambigiiedad y la sugerencia- para alcanzar nuevos
giros semanticos en los versos, en un intento atrev-
ido de abarcar en el poema varias aristas de la reali-
dad (actual o imaginaria), que nunca es unica. Estas
técnicas maravillosas dan cabida a multiples lectu-
ras, asi como la disposicion versal puede alterar la
sintaxis y, de ese modo, también los significados.
Me parece que he estado utilizando estas y
otras técnicas desde mis primeros libros, aunque en
la actualidad lo hago mas conscientemente. Es una
bella y productiva forma de jugar con las palabras.
Y ya sabemos que la literatura, la poesia es un juego
—un juego bastante serio, desde luego, pero no deja
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de ser un ejercicio ladico-. Al igual que Magritte,
me gusta mirar las cosas como parecen ser detras
de la cortina. O caminar por la plaza desolada con
los placeres de De Chirico, con la actitud ausente de
Delvaux.

Asi, los significados se vuelven cada vez mas
hondos; a ratos, mas etimoldgicos, mas diversos,
abarcadores y sugerentes; acaso mads delirantes...
Se trata de tornar el idioma mas eldstico y maleable,
devolviéndole asi su libertad pristina, su vitalidad,
su fuerza.

AQ: Munich, Madrid, Guatemala, las veo mas que
como ciudades, como tres poderosas tradiciones
literarias que de seguro influyeron en ese transito:
lectura, escritura, lectura, reescritura. éQué auto-
res de esas culturas literarias te influyeron?, ;qué
experiencias dejaron en ti esos paisajes?

SVC: Munich, cosmopolita e intima. ;Cémo no
amarla si fue mi primera estacion fuera de Cuencay
a la que he vuelto tantas veces? Alli conoci la nieve,
una fuerte sensacion de extrafeza, la excitacion de
lo desconocido...

Recuerdo que cuando estudiaba el idioma, la
maestra nos mostro revistas con fotos de la Lud-
wig-Maximilians-Universitét, y me parecia tan her-
mosa y tan lejana. Afos después estudié en ella: un
suefio inesperado y realizado.

En Munich aprendi a amar a su gente, respon-
sable, disciplinada y honesta. Y a tantas personas

173



originarias de los paises mas diversos de todos los
continentes (mi mejor amiga venia de Corea del
Sur).

Munich y sus bibliotecas, en una de ellas tuve
mi primer recital poético. Los inolvidables concier-
tos en el Teatro Nacional; los parques, los bares, las
cafeterias...

Madrid, igualmente cosmopolita, inmensa e
intensa. El Retiro, el parque mas importante de Ma-
drid con su Palacio de Cristal, la Complutense y el
Museo del Prado son, quiza, los sitios que mas re-
cuerdo de mis experiencias en esa ciudad. Atractiva,
si, aunque mas hermosas me parecieron las ciudades
andaluzas, Barcelona y San Sebastian.

Quetzaltenango (Guatemala) —-donde vivi un
tiempo, recién terminada la guerra civil- me fas-
cind por su naturalidad, la alegria de su gente, su
sincretismo cultural y religioso, sus costumbres, su
idiosincrasia, un tanto semejante a la de nuestros in-
digenas.

De hecho, cada ciudad -y pienso en las muchas
que he podido visitar- tiene su encanto. Algunas
se quedan por siempre en la memoria y en el cora-
z6n (Munich, Paris, Atenas, Lisboa, San Sebastidn);
otras, quizd un poco menos. Pero cada una tiene su
tradicidn, su cultura, su aroma propio y sus hijos
predilectos: los artistas. En Munich me acerqué bas-
tante a los escritos de Goethe, Schiller, Trakl, Zweig,
Rilke, Celan, Mann, Hesse, Ingeborg Bachmann...

De Espana debo citar en primer lugar a
Lorca y la generacién del 27, Quevedo, Machado,
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Gimferrer. Recientemente, Gaston Baquero, Vicente
Valero, Raquel Lanseros. De Guatemala: Asturias,
Monterroso, Delia Quifiénez.

No puedo hablar de influencias, sino mas bien
de didlogos con algunos de ellos, y con autores de
muchas otras latitudes también (autores japoneses,
chinos, 4rabes...). Ultimamente me he volcado con
mas entusiasmo a este tipo de literatura.

Sin embargo, es indudable que habitar los pa-
sos de los autores en sus sitios, respirar su aire, acer-
ca mucho mas a su escritura, a su arte. Yo he tenido
la suerte de hacerlo en algunas ocasiones.

AQ: ;Qué lugar ocupa en tu proceso creativo el
ejercicio de la contemplacidon?

SVC: Creo que la contemplacion es uno de los pi-
lares en mi quehacer poético. Soy muy dada a la
introversiéon. Me gusta mirar largamente el mar, la
noche, los amaneceres...

Me encanta viajar, mirar desde arriba cémo se
mueven las aguas, el horizonte, la luna. O desde un
tren, los pueblitos pasajeros, las estaciones breves,
los campos...

Por otro lado, creo que si la contemplacién in-
duce al silencio este es el mejor estado para escribir,
puesto que para mi la poesia es precisamente silen-
cio o el puente entre el silencio y la palabra. Mien-
tras escribo esto escucho a Schumann y recuerdo
que él, tanto como Mozart, decian que la verdadera
musica no estd en las notas sino en el espacio entre
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ellas. Tal vez a ello se deba la afirmacion de Pessoa
sobre el “fingimiento” del poeta).

AQ: ;Cudles son tus escritores ecuatorianos
favoritos? ;Qué criterio literario te merece la poe-
sia actual?

SVC: César Davila Andrade es, para mi, el mejor
poeta ecuatoriano. Pero grandes son también Auro-
ra Estrada y Ayala, Jorge Carrera Andrade, Gonza-
lo Escudero, Ileana Espinel, David Ledesma, Efrain
Jara, Ivan Carvajal, Mario Campaiia, entre otros.

En narrativa me atrae la escritura de Demetrio
Aguilera Malta, Alicia Yanez, Modesto Ponce, Jor-
ge Velasco, Eliécer Cardenas, Jorge Davila Vazquez,
Leonardo Valencia, por nombrar unos cuantos.

En cuanto a la poesia ecuatoriana, a la que
dediqué hace un par de afios una extensa antolo-
gia de casi seiscientas paginas, me parece que tiene
interesantes exponentes, algunos se encuentran
en pleno proceso de consolidar su estilo: Catalina
Sojos, Edwin Madrid, Ana Cecilia Blum, Juan José
Rodinas, Aleyda Quevedo, Luis Carlos Musso, Er-
nesto Carridn, Sofia Yanez...

AQ: ;Qué estas escribiendo ahora mismo?, ;qué

lees en estos tiempos?, ;qué libros te gustaria haber
escrito?
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SVC: Actualmente estoy tratando de dar forma a un
nuevo poemario y escribo, ademas, pequenos textos
en prosa. Leo y releo libros que siempre me han fas-
cinado: La rama dorada de Frazer, el Fausto de Goe-
the, Hojas de hierba de Whitman, Nieve de Pamuk;
textos de Yourcenar, Adonis, Hikmet...

Por ultimo, contestando a tu pregunta, me ha-
bria gustado escribir Fausto u Hojas de hierba. O tal
vez Cien afios de soledad.
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(DOS POEMAS DE SARA VANEGAS COVENA)

SOBRE ESTE POEMA CRECERA HIERBA

y creceran lilas

la sombra alargada del ocaso/

tus ojos tristes lo leeran mil veces

hasta que la maleza lo cubra por completo
y solo permanezca su sombra en tus ojeras
ya sombra también
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RETORNO

los péjaros han vuelto a mi ventana
oscuros libres ajenos

queman el aire cantan

pero no anidan

cruzan el desierto de mi nombre
beben de mi sed

los pajaros tardios

mi casa es un enjambre de alas que se fueron
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Aleyda Quevedo Rojas retne en este libro
cuatro ensayos dedicados a los poetas
ecuatorianos Lydia Davila, Mary Corylé,
Jorge Carrera Andrade y César Davila
Andrade, y cinco entrevistas a fondo con
los poetas Reina Maria Rodriguez, Edgar-
do Dobry, Yolanda Castano, Rafael Cour-
toisie y Sara Vanégas Covena. Esta conste-
lacién de voces esta acompafiada de una
pequena seleccion de sus escritos, de
modo que palabra y obra se complemen-
tan magnificamente. Como sefala
Leonardo Valencia en el prélogo que
acompana esta publicacion, “no se trata de
un libro inmovil”, sino mds bien de “un
paseo variado y ameno, propio de un
jardin, o si prefieren de un herbolario
intimo, como se titula uno de los poema-
rios mas recientes de Aleyda Quevedo”
Fruto de las apasionadas lecturas y
encuentros personales de la autora, En el
rio del lenguaje es una corriente fluida y
fresca donde las voces maestras de nuestra
poesia piensan, cuentan y cantan.
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