


m a s t o d a s l a s t a r d e s a l a l a s m i s m a h o r a - c u a n d o e l -

s o l b r i l l a c o m o n u n c a - p o c o a n t e s d e l o c a s o - s e s -

i g u e a s p i r a n d o e n e l l u g a r e l a r o m a m i s t e r i o s o i n s -

t i n t i v a m e n t e m i r ó s u p r o p i o r o p a j e y l o e n c o n t r ó s i -

m i l a l o d e l o s d e m á s d e s c e n d i m o s c u a n t o p u d i m o s i n -

t e n t a n d o e s q u i v a r l a s o l a s i n m e n s a s q u e a m e n a z a -

b a n c o n h u n d i r e l a e r o p l a n o p e r o n o l l o v i ó n n o e r a -

p e t r ó l e o i n f l a m a d o n i s e t r a t a b a d e u n e s p e j i s m o n i -

n o s l o e s t á b a m o s i m a g i n a n d o c o m p r e n d i m o s e n t o n -

c e s q u e s e t r a t a d e d e u n a c i u d a d e n m e d i o d e l o c é a n o .

v o l v i ó a l a s a l a d e l e c t u r a t e n í a l e p i l o y l o s j e a n s e m p a -

p a d o s p o r l l u v i a . c u a n d o v o l v i ó e n s í y a e r a n o c h e y a l -

m i r a r s e a l e s p e j o d e s c u b r i ó e n s u r o s t r o d o s i n e q u í -

v o c o s o j o s n e g r o s m u y g r a n d e s y r a s g a d o s n o r e c o r d a -

b a n a d a m a s n u e v a m e n t e x t r a ñ a j a q u e c a l a o b l i g ó a -

t o m a r s e l a c a b e z a c o n l a s t d o s m a n o s p e r c i b i ó e n t o n -

c e s u n f u e r t e o l o r a t i e r r a m o j a d a y d e s i d i ó s a l i a r a l -

p a t i o n u n c a m á s p u d i m o s c o n t e m p l a r l a c i u d a d l u z l a -

c i u d a d s u m e r g i d a u n c o m p a ñ e r o s e l e a c e r c ó s ó l í c i -

t o e l l a c o r r í a a l b a l c ó n y e s p e r a v e r v e l p e q u e ñ o a u -

t o m ó v i l p ú r p u r a a c e r c a r s e d e r r e p e n t e e l m a r e l l a -

m a s s e l o e s c u c h a b a d e s d e l o s l e j o s u n a s c u a n t a s c u a -

d r a s a n t e s d e l l e g a r a y e m p e z a b a a t o c a r e l c l a x o n c o -

m o i n d i c a n d o a t o d o m u n d o q u e i v a v i s i t a r a l n i ñ a d e s -

u s o j o s d e s d e h a c í a u n o s m e s e s v e n í a s u f r i e n d o d e e s -

a s i n e x p l i c a b l e s j a q u e c a s l a m ú s i c a t e e m p u j a l a m ú -

s i c a t e i m p i d e v e r a c e r c a r s e l a s o m b r a s c o l o c ó l o p u l -

g a r y e l í n d i c e s o b r e e l n a c i m i e n t o d e l a n a r i s y r e s p i -

r ó p r o f u n d a m e n t e p e r o u n d í a n o e s e e s c u c h ó e l c l a x o n .

n i s e a s o m ó e l l a a e s p e r a r l o m á s n u e v a m e n t e x t r a ñ a j a -

q u e c a l a o b l i g ó a t o m a r s e l a c a b e z a c o n l a s t d o s m a n o s -

p e r c i b i ó e n t o n c e s u n f u e r t e o l o r a t i e r r a m o j a d a y d e s i -

d i ó s a l i a r a l p a t i o n u n c a m á s p u d i m o s c o n t e m p l a r l a c i u -

d a d l u z l a c i u d a d s u m e r g i d a u n c o m p a ñ e r o s e l e a c e r c ó -

s ó l í c i t o e l l a c o r r í a a l b a l c ó n y e s p e r a v e r v e l p e q u e ñ o



m a s t o d a s l a s t a r d e s a l a l a s m i s m a h o r a - c u a n d o e l -

s o l b r i l l a c o m o n u n c a - p o c o a n t e s d e l o c a s o - s e s -

i g u e a s p i r a n d o e n e l l u g a r e l a r o m a m i s t e r i o s o i n s -

t i n t i v a m e n t e m i r ó s u p r o p i o r o p a j e y l o e n c o n t r ó s i -

m i l a l o d e l o s d e m á s d e s c e n d i m o s c u a n t o p u d i m o s i n -

t e n t a n d o e s q u i v a r l a s o l a s i n m e n s a s q u e a m e n a z a -

b a n c o n h u n d i r e l a e r o p l a n o p e r o n o l l o v i ó n n o e r a -

p e t r ó l e o i n f l a m a d o n i s e t r a t a b a d e u n e s p e j i s m o n i -

n o s l o e s t á b a m o s i m a g i n a n d o c o m p r e n d i m o s e n t o n -

c e s q u e s e t r a t a d e d e u n a c i u d a d e n m e d i o d e l o c é a n o .

v o l v i ó a l a s a l a d e l e c t u r a t e n í a l e p i l o y l o s j e a n s e m p a -

p a d o s p o r l l u v i a . c u a n d o v o l v i ó e n s í y a e r a n o c h e y a l -

m i r a r s e a l e s p e j o d e s c u b r i ó e n s u r o s t r o d o s i n e q u í -

v o c o s o j o s n e g r o s m u y g r a n d e s y r a s g a d o s n o r e c o r d a -

b a n a d a m a s n u e v a m e n t e x t r a ñ a j a q u e c a l a o b l i g ó a -

t o m a r s e l a c a b e z a c o n l a s t d o s m a n o s p e r c i b i ó e n t o n -

c e s u n f u e r t e o l o r a t i e r r a m o j a d a y d e s i d i ó s a l i a r a l -

p a t i o n u n c a m á s p u d i m o s c o n t e m p l a r l a c i u d a d l u z l a -

c i u d a d s u m e r g i d a u n c o m p a ñ e r o s e l e a c e r c ó s ó l í c i -

t o e l l a c o r r í a a l b a l c ó n y e s p e r a v e r v e l p e q u e ñ o a u -

t o m ó v i l p ú r p u r a a c e r c a r s e d e r r e p e n t e e l m a r e l l a -

m a s s e l o e s c u c h a b a d e s d e l o s l e j o s u n a s c u a n t a s c u a -

d r a s a n t e s d e l l e g a r a y e m p e z a b a a t o c a r e l c l a x o n c o -

m o i n d i c a n d o a t o d o m u n d o q u e i v a v i s i t a r a l n i ñ a d e s -

u s o j o s d e s d e h a c í a u n o s m e s e s v e n í a s u f r i e n d o d e e s -

a s i n e x p l i c a b l e s j a q u e c a s l a m ú s i c a t e e m p u j a l a m ú -

s i c a t e i m p i d e v e r a c e r c a r s e l a s o m b r a s c o l o c ó l o p u l -

g a r y e l í n d i c e s o b r e e l n a c i m i e n t o d e l a n a r i s y r e s p i -

r ó p r o f u n d a m e n t e p e r o u n d í a n o e s e e s c u c h ó e l c l a x o n .

n i s e a s o m ó e l l a a e s p e r a r l o m á s n u e v a m e n t e x t r a ñ a j a -

q u e c a l a o b l i g ó a t o m a r s e l a c a b e z a c o n l a s t d o s m a n o s -

p e r c i b i ó e n t o n c e s u n f u e r t e o l o r a t i e r r a m o j a d a y d e s i -

d i ó s a l i a r a l p a t i o n u n c a m á s p u d i m o s c o n t e m p l a r l a c i u -

d a d l u z l a c i u d a d s u m e r g i d a u n c o m p a ñ e r o s e l e a c e r c ó -

s ó l í c i t o e l l a c o r r í a a l b a l c ó n y e s p e r a v e r v e l p e q u e ñ o



LA TAZA DE CAFÉ
Microcuentos





Sara Vanégas Coveña

LA TAZA DE CAFÉ
Microcuentos



LA TAZA DE CAFÉ
De la colección De sueño en sueño

© del texto: Sara Vanégas Coveña, 2024
© de las ilustraciones: Edgar Reyes, 2024
© de esta edición: Universidad del Azuay. Casa Editora, 2024

Primera edición: Casa Editora, Cuenca, 2024

ISBN: 978-9942-670-11-3
e- ISBN: 978-9942-670-12-0
ISBN de la colección: 978-9942-670-08-3

Editor: Franklin Ordóñez Luna.
Diseño y diagramación: Francisco Landy Andrade.
Corrección de estilo: Franklin Ordóñez Luna.

Libro arbitrado por pares: Xavier Oquendo / Luis Carlos Mussó

Impresión: Editorial Don Bosco en Cuenca del Ecuador, 2024

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier 
medio, sin la autorización expresa del titular de los derechos

CONSEJO EDITORIAL / UNIVERSIDAD DEL AZUAY

Francisco Salgado Arteaga
Rector

Genoveva Malo Toral
Vicerrectora Académica

Raffaella Ansaloni
Vicerrectora de Investigaciones

Toa Tripaldi
Directora de la Casa Editora







13

PRÓLOGO

Al hablar de literatura y / o animación a la misma, siempre te-
nemos que referirnos a la escuela como el espacio donde se 
desarrollan estas prácticas. Es el lugar donde se democratiza 
la lectura. Pero para el éxito de estas prácticas -y que la lectura 
sea el instrumento que rompa barreras entre clases sociales, 
económicas, etc.- depende de las mediaciones ejecutadas por 
los docentes. 
	 La escuela, en todos sus niveles, sigue siendo el espa-
cio para la lectura. Ver a los niños emocionados leer poemas 
o textos infantiles y pedirles a sus maestros que les lean más 
historias, es un espectáculo que todo docente, animador e in-
vestigador de la lectura no puede olvidar. Pero lo raro es que a 
medida que el niño crece va perdiendo la pasión por la lectura 
y, al final, para muchos, ésta se convierte en un hecho aburrido. 
Por lo tanto, podemos afirmar que la mayoría de los jóvenes en 
el bachillerato ecuatoriano leen obligados, mal y casi exclusiva-
mente el género narrativo. ¿Será que la mayoría de mediadores 
-docentes, padres de familia, editores- son lectores de narrativa 
y promocionan este género? 
	 Hacemos énfasis: en Ecuador leer -sea el espacio que 
fuere- es difícil, no se diga leer poesía; el género lírico es uno 
de los relegados de los libros de texto y las colecciones escola-
res -porque los niños y los jóvenes no la entienden, dicen algu-
nos maestros y editores-. Pero es el hogar y la escuela donde se 
debe motivar la lectura a través de la selección adecuada de los 
textos literarios y tomando en cuenta qué se lee. La mediación y 
animación también es clave en este proceso y es función de los 
editores generar libros acordes -al público y a la edad- y los do-
centes aplicar modos de leer activos, dinámicos e interesantes. 
También es responsabilidad de los editores y las editoriales ge-
nerar esos dispositivos culturales que cumplan las necesidades 
de ese público en potencia que son los jóvenes.
	 Somos testigos de ediciones con las que muchos de 
nosotros crecimos: algunas ilustradas y otras con más elemen-
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tos paratextuales que nos permitían disfrutar de la obra y hasta 
sentirla parte nuestra. Colecciones como Ariel Juvenil y luego 
Colección Antares nos permitieron el acceso a lo mejor de la 
literatura nacional, latinoamericana y universal; los clásicos y 
la gran literatura llegaron a  nuestras manos a temprana edad 
gracias a estas y otras grandes colecciones. Es decir,  la buena  
literatura debe ser accesible a todos. Los lectores se forman en 
la escuela, en la niñez y la juventud, por lo tanto, es ahí, a esa 
edad, donde se debe despertar el interés por la lectura. 
	 La Universidad del Azuay a través de su Casa Editora, 
está empeñada en atender a ese público y para ello ha crea-
do su línea editorial La Caja Mágica. Con este proyecto, más 
los proyectos de animación y difusión de la lectura, se intenta 
llenar vacíos necesarios para la comunidad. En este contexto 
nos planteamos ¿qué podemos hacer para que la obra de Sara 
Vanégas sea leída por jóvenes de colegios?
	 Sara Vanégas es una de las poetas más destacadas de 
nuestro país. Su lírica se caracteriza por ser  breve y aguda. 
En esa brevedad profunda y misteriosa reside el encanto de la 
obra de Vanégas; pero esa misma característica ha hecho que 
su obra sea leída por un público específico: académicos, espe-
cializados en lírica, cultos y adultos. 
	

	 Esta colección: De sueño en sueño, está compuesta por 
ocho tomos de la obra literaria de Sara Vanégas; la misma poe-
sía que ha sido leída en la academia, ahora llega a las aulas de 
los colegios del país. A través de sus ocho tomos, esta colec-
ción,  marcará el horizonte de sueños y realidades; inferencia y 
crítica literaria. Además, como una gran cartografía, mostrará al 
público joven los caminos a seguir para que disfruten de estos 
textos breves e intensos. Pensando en los lectores hemos gene-
rado paratextos que faciliten ese andar: ilustraciones, videos, 
canciones, notas al pie de página y, además, breves comenta-
rios de escritores, críticos e investigadores del país que gusto-
sos aceptaron ser parte de este proyecto. Estas herramientas 
interpretativas servirán al docente y al alumno y orientarán el 
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proceso lector de los libros de esta colección. Estos modos de 
lectura e interpretación del texto que proponemos, están ampa-
rados en el modelo sociocultural que, en este caso, tiene como 
propósito generar prácticas lectoras activas y que el libro no 
sea un privilegio de pocos.

	 Este es un proyecto en el que Sara Vanégas se ha en-
tregado con pasión; hemos sumado a este plan al ilustrador 
Edgar Reyes (Mao), quien, con su trabajo encaminado sobre 
todo al público joven, convierte a sus ilustraciones en un puente 
entre la poesía de Vanégas y los jóvenes. 
	 En el proceso realizamos sesiones de trabajo y fue inte-
resante ver como el ilustrador proponía textos y la escritora los 
validaba o censuraba, pero hasta la censura fue productiva por-
que todos teníamos claro que el proyecto no es una colección 
más, es un conjunto de libros con diferentes temas -amor, de-
sierto, el mar, un bestiario y como si fuera poco un volumen de 
microcuentos inéditos- que tienen un solo propósito: despertar 
y motivar la lectura en los jóvenes y que ellos disfruten del tra-
bajo literario de Sara Vanégas; impulsar la formación de nuevos 
lectores que serán los nuevos ciudadanos.
	 Cada volumen tiene un toque personal. Cuando los pá-
jaros se fueron…, es un conjunto de micropoemas con la carac-
terística de que el artista (Mao) usó ilustración digital de un solo 
trazo que conecta a todos los dibujos del libro formando un bu-
cle; la idea, manifestó el artista, fue no levantar el lápiz durante 
el proceso de la ilustración para que éste sea resuelto en un solo 
trazo valorado. Como resultado tenemos un documento limpio 
donde la belleza de los textos líricos se fusionan con los trazos 
y, juntos, fluyen por el papel como uno solo.
	 El volumen La taza de café es un grupo de microrre-
latos inéditos. La autora incursiona -una vez más- en el género 
narrativo y lo hace con las mismas características de sus textos 
poéticos: cuentos breves, concisos, cargados de misterio y poe-
sía. Edgar Reyes, en las ilustraciones de este libro usó la técnica 
de lápiz sobre papel, tomó como base su experiencia en el ta-
tuaje y generó trazos con los cuales consolida ilustraciones que 
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nos recuerdan a los grabados de Goya. 
	 Otro de los libros de esta colección es Campanarios 
ahogados, conjunto de poemas que los agrupamos bajo dos 
elementos recurrentes en la autora: el desierto y el mar; genera-
mos cartografías de viaje donde las dunas y las flores de arena, 
trazan las rutas al mar y a sus profundidades… poemar. Edgar 
Reyes ilustró este libro mediante la fotografía de estudio y el uso 
de símbolos representados con elementos cotidianos. Además, 
se incorporó elementos culturales afines a los textos. Es impor-
tante como a través de las ilustraciones y los textos surgen nom-
bres,  voces  y ecos de personajes que han marcado nuestra 
historia nacional y universal. 
	 En Sierpes de luz, reunimos los textos líricos que evo-
can, hacen alusión o representan a animales reales o fantásticos. 
Toda gran colección debe tener un bestiario y De sueño en sue-
ño no podía ser la excepción. La técnica que usó el artista en 
este libro fue lápiz de color sobre papel. El objetivo, según Mao, 
fue explorar la expresividad del trazo, la luz y sombra a través 
del color y su descontextualización.
	 Ángel extraviado, es un volumen en el que hemos 
compilado textos cuyos poemas tienen relación con ángeles 
y catedrales. Nuestra poeta es enemiga del facilismo y ello lo 
demuestra a lo largo de todos los libros de esta colección. Para 
este volumen generamos las ilustraciones con una suerte de 
cartas del tarot que nos permitieron dar ese enfoque de ele-
mentos y símbolos del misticismo que envuelven este volumen. 
La técnica que usó Mao fue tinta, plumilla y aguada, sobre cartu-
lina. Técnicas que se caracterizan por la fluidez del material so-
bre el soporte que es la cartulina; el resultado es la naturalidad 
de la mancha y el trazo, sin olvidar el uso de la sal y el cloro que 
aportan luces y texturas en las obras.
	 Para el libro Entre gris y pájaros, se usó la técnica de 
óleo digital con trazos impresionistas que evocan conceptos 
oníricos. Estas obras  incluyen, en algunos casos, referentes 
de la ciudad de Cuenca:  jardines, templos, balcones, altares, 
puertas, candados, etc. El yo poético se bifurca entre el yo que 
habita y vive la ciudad y otro que la recuerda.
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	 Al referirnos a las ilustraciones del libro Mi casa es un 
enjambre de alas, hacemos énfasis que éstas surgen a partir de 
la técnica de collage sobre cartulina. La corriente dadaísta per-
mitirá a los lectores debates e inferencias a partir de la polifonía 
de los textos líricos.
	 Finalmente, pero no menos importante es el libro Tu 
mano es una flor; texto cuyo tema central es el amor. Bajo esta 
temática se han escrito muchas obras a lo largo de la historia, 
pero estos versos de Vanégas nos permiten acceder a lo más 
profundo del yo poético de nuestra autora y mirar cara a cara a 
la ternura, la emoción y la fragilidad. 
La técnica usada por el ilustrador fue tinta negra y pincel sobre 
papel. Estas ilustraciones tienen el propósito de  representar el 
amor a través de personajes y escenas que involucran a gatos.
	 Estamos seguros que esta colección De sueño en sue-
ño, de la línea editorial La caja mágica de la Casa Editora, Uni-
versidad del Azuay, estructurada por ocho libros de dos géneros 
literarios y con ilustraciones y más paratextos, será un gran apor-
te para los jóvenes. Graciela Montes, especialista en literatura 
infantil y juvenil, manifestó que el libro es social y  revolucionario; 
con esta colección  ofrecemos a los jóvenes obras de arte que 
reflejen y representen la sociedad y éstos les sirvan de andamia-
je para desarrollar su pensamiento crítico y revolucionario.
				  
							     

Franklin Ordóñez Luna.





Para Mao

-ven, te invito un café
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LA TAZA DE CAFÉ

Sonó el teléfono. Sobresaltada, dejó la taza de café en la 
mesita del comedor, mal colocada, inclinada sobre un 
montón de papeles, y corrió a atender.
	 Era una llamada equivocada. Volvió a su café, y, 
en un estado cercano al desmayo —su hipotonía1 crónica, 
Dios mío— buscó la taza; pero esta ya no se encontraba 
en el lugar en que la dejara —en el comedor— sino en 
la sala, sobre el escritorio, rodeada de cuadernos, esfero-
gráficas, cintas de pegar, perforadora, grapadora, clips... 
La tomó, sorbió tres grandes bocados y ya pudo sonreír. 
“Algún rato te escribiré un poema o te levantaré con mis 
propias manos un monumento. Te lo mereces, ¡vaya si te 
lo mereces!”
	 Se dirigió entonces al dormitorio. Había dejado 
allí la noche anterior un libro que ahora necesitaba (siem-
pre le gustó leer varias obras al mismo tiempo, para va-
riar, decía). Mas al volver al estudio, es decir a la sección 
de la sala que hacía de estudio, ya no encontró la taza 
en el lugar en que la había dejado. Ahora estaba, ¡en el 
alféizar de la ventana!
Bebió unos cuantos sorbos …
	 Nuevamente una llamada telefónica desvió su 
atención. Era la misma voz equivocada, preguntando
	 —¿Dónde está la taza de café? 
La buscó, pero no pudo responder.

1.— Hipotonía, disminución del tono muscular, condición que hace que 
el paciente puede estar más débil y sin interactuar.
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EL OBELISCO

Hojeaba el pesado volumen. Repentinamente sintió un te-
rrible dolor de cabeza. Colocó el pulgar y el índice sobre 
el nacimiento de la nariz y respiró profundamente. Desde 
hacía unos meses venía sufriendo de esas inexplicables 
jaquecas.
	 Percibió entonces un fuerte olor a tierra mojada y 
decidió salir al patio.
	 Ya afuera, contempló extasiada el obelisco2 que se 
levantaba en medio de la plaza. Un adolescente leía en voz 
alta la inscripción, mientras ella, libre al fin de su jaqueca, 
dejaba correr la mirada sobre los edificios a su alrededor: 
construcciones de austera belleza, de líneas rectas y te-
chos planos, sustentados por columnas escasamente or-
namentadas, que brillaban bajo un sol espléndido.
	 Vio cómo la gente caminaba plácidamente. La 
sobriedad de sus túnicas contrastaba con la gracia de 
su presencia y de sus movimientos. Instintivamente miró 
su propio ropaje, y lo encontró similar al de los demás. 
De golpe entendió lo que leía el muchacho y se acercó a 
examinar las figuras talladas en el monolito. 
	 Mas, nuevamente la extraña jaqueca la obligó a 
tomarse la cabeza con las dos manos.
	 Volvió a la sala de lectura. Tenía el pelo y los 
jeans empapados por la lluvia. Un compañero se le acer-
có, solícito.
	 —Ven, te invito un café. Hace tanto frío…

2.— Un obelisco es un pilar muy alto, de cuatro caras iguales y termi-
nado por una punta piramidal muy achatada, que sirve de adorno en 
lugares públicos.
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EL PALACIO

¿Recuerdas la tarde aquella cuando llegaste tan agitada 
a mi casa?
	 Habías soñado que hacíamos un largo viaje a la 
Antártida. Que buceábamos bajo los gigantescos tém-
panos de hielo y contemplábamos maravillados la danza 
casi invisible de los lirios de mar en el blanco laberinto. 
Que ese era un paraíso de transparencia y belleza indes-
criptibles, me decías.
	 Y que habíamos decidido construir un palacio de 
hielo. Yo lo diseñaba, mientras tú conseguías los bloques 
necesarios para las columnas, las cúpulas y los aposentos.
Que, cuando ya estuvo listo, nos habíamos mudado a él.
	 — Me encanta tu sueño — te dije — podríamos 
intentarlo.
	 — Lástima que se derretiría en verano — comen-
taste preocupada, mientras sorbías un poco de café.
	 — Sería por poco tiempo  — te consolaba yo —. 	
	      Luego lo reconstruiríamos.
	 — Y, ¿no sería demasiado frío? — preguntaste co-
queta, acomodándote en mis brazos.
	 Yo, entonces, desarmado ante tu pregunta y tu ti-
bieza, respondí, sin pensar:
	 — Encenderíamos la chimenea… 
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EL JARDÍN

— Vente a vivir conmigo — le pidió. 
Pero no podía hacerlo.
	 Entonces soñó que le respondía: “Sí, ahora mis-
mo”. Que se trasladaba inmediatamente a su corazón y 
que fundaba en él un inmenso jardín3.
Con este tesoro en el pecho se marchó de la ciudad y no 
volvió nunca más.
	 Cuando murió —en una isla lejana y sin nom-
bre— la gente que le cuidaba no podía creerlo: bajo la 
gruesa manta que le cubría el pecho brotaban hojas fres-
cas. Muy verdes.   

3.— Los Jardines Colgantes de Babilonia, una de las siete maravillas 
del mundo antiguo, fueron construidos en el siglo VI a. C. durante el 
reinado de Nabucodonosor II en la antigua ciudad de Babilonia, a ori-
llas del río Éufrates.
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EL PERFUME

Se lo escuchaba desde lejos. Unas cuantas cuadras antes 
de llegar ya empezaba a tocar el claxon, como indicando 
a todo el mundo que iba a visitar a la niña de sus ojos. 
Y entonces, simultáneamente se regaba por el sector un 
aroma intenso a fresias y jazmines. Ella corría al balcón y 
esperaba ver el pequeño automóvil púrpura acercarse. 
Los encuentros eran el abrazo de dos seres que, separa-
dos durante tantas vidas, al fin lograban la unión definitiva 
sobre la tierra.
	 Pero un día ya no se escuchó el claxon. Ni se aso-
mó ella a esperarlo.  
Pasaron los años…
	 Mas todas las tardes, a la misma hora —cuando 
el sol brilla como nunca, poco antes del ocaso— se sigue 
aspirando en el lugar el aroma misterioso. Y hay quien 
jura haber visto llegar el auto púrpura y detenerse bajo el 
balcón de la amada, hoy completamente abandonado. 
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ALEPH

De repente: el mar en llamas. 
	 Descendimos cuanto pudimos, intentando esqui-
var las olas inmensas, que amenazaban con hundir el ae-
roplano. No, no era petróleo inflamado, ni se trataba de 
un espejismo, ni nos lo estábamos imaginando. Poco a 
poco fuimos descubriendo algo increíble: luces de dife-
rentes colores e intensidades, allí, dentro del agua; y con 
un movimiento extraño, como de lunas erráticas, provo-
cado seguramente por la intensidad del oleaje. En cierto 
momento observamos algo así como una enorme esfera 
luminosa, en la que se reflejaban todos los rostros cono-
cidos y muchos otros, ignorados (lo que nos recordó el 
aleph de Borges4). 
	 Comprendimos, entonces, que se trataba de una 
ciudad en medio del océano. Una ciudad misteriosa, que 
en esa noche de tormenta se mostró ante nuestros ojos 
durante unos segundos. Y luego desapareció.
	 Por muchas horas más seguimos patrullando la 
zona con la esperanza de que se repitiera el suceso. Pero 
fue en vano. Nunca más pudimos contemplar la ciudad 
de luz, la ciudad sumergida.  

4.— El Aleph (1949) es uno de los libros de cuentos más representativos 
del escritor argentino Jorge Luis Borges.
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FUNDACIÓN

¿Recuerdas?
	 Nos reunimos una tarde transparente y fundamos 
la ciudad. Trajimos casas, árboles, una bonita iglesia y 
un lago; y cuando estaba ya lista para estrenar, soltamos 
en ella nuestros más tiernos sueños para que crecieran 
libres en un paisaje de amor y belleza...
	 Mas al cabo de un tiempo, cuando volvimos a la 
ciudad, la encontramos totalmente diferente de como la 
habíamos diseñado. Nuestros sueños se habían levanta-
do y la habían reconstruido a su antojo. Ya no quisieron 
saber nada de nosotros. 
¿Lo recuerdas?
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SAHARA

Bocanadas de arena golpean tu pecho como alas de pá-
jaros muertos. El viento levanta dunas oscuras. Desierto. 
Una inmensa caverna devora la luna roja y sus estrellas. 
	 Sobre tu pecho baldío.
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ARENA

Llegas con pie de espuma. Tu voz va creando mi tienda y 
mi oasis y mi cielo. Vienes dulce, como la miel de los dá-
tiles. Diviso tu silueta de aroma y luz. Tu rostro resplande-
ce en la penumbra mientras me extiendes las manos…
	 Mas tropiezo en lo oscuro de las dunas. Y vuelvo 
a perderte.
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TU VOZ

Tu voz que dibuja el camino de los astros, que ahce sonar 
al alba las campanas. Tu voz que calcina el fondo de los 
mares, se refugia en el gorjeo de las alondras. Tu voz que 
regula el golpeteo de mi sangre, que fulmina mi palabra 
y mi silencio, crucifica mi noche y da luz a mi extravío. 
Tu voz.
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LA FLOR DE ARENA

Amigo mío:
	 La arena del desierto es ardiente, inclemente. 
Cuánto tiempo vagué por ella, buscando ciudades impo-
sibles.
Entonces fue el espejismo: unos ojos de miel indagan-
tes e invitantes. Miré a mi alrededor y hallé un pueblo de 
mármol y muchos ríos. 
	 Decidí entonces detenerme y conocerlo. Quise 
saber el secreto dorado de esos ojos, el misterio de esas 
piedras y de esas aguas. Y renuncié sin pena a la tenta-
ción de las otras ciudades del desierto. 
             Ignoro el tiempo que pasé entre sus muros.
	 Hasta que me vi fuera de ellos. Con solo el re-
cuerdo de la miel, la humedad y el mármol; y esta rosa de 
arena5 en mis manos. 		
	 De nuevo, entre las dunas.	

5.— Las rosas del desierto son rocas sedimentarias que se forman en 
los desiertos.
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AMNESIA

Era un ser extraño, impreciso. Llegó a la habitación como 
flotando, a través de una ventana cerrada, cosa que lo 
desconcertó tremendamente. Temeroso, el muchacho 
quiso observar al recién llegado y entonces supo que era 
observado. 	
	 El extraño lo llamó por su nombre, con una voz 
que parecía ser la suya propia, como si saliera de su 
garganta adolescente. Cada vez más confundido, y sin 
proponérselo, miró los ojos del intruso; los encontró in-
mensos y tan negros que, en un instante, y quizá por de-
fenderse del asombro del chico, oscurecieron totalmente 
el lugar. No se podía ver ya nada, y entró en pánico. 
	 Quiso correr y gritar, pero no logró mover ni un 
músculo de su cuerpo…
	 Cuando volvió en sí ya era noche, y al mirarse al 
espejo descubrió en su rostro dos inequívocos ojos ne-
gros, muy grandes y rasgados. No recordaba nada.
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BARRO

Manuel juega cerca de su madre. Juega con barro, como 
todos los niños. María lava la ropa de la familia sobre una 
gran piedra, mientras espera. Al ver al pequeño con las 
manos sucias y la camiseta toda manchada lo recrimina, 
diciéndole:
	 — ¡Cómo! ¿Otra vez con ese lodo?
Y nota que el muchacho ha modelado diminutas escultu-
ras de pájaros.
	 — Mamá, es que no tengo amigos... Pero no es 
solo barro. ¡Mira!
Y en ese instante los pajarillos echan a volar.
	 María sonríe ante la travesura de su hijo y tierna-
mente se lo lleva de la mano. 
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BEBÉ RATÓN

Y al disponerse a entrar en la tina, ¡oh, sorpresa!, descu-
brió en el centro de la misma un ratoncito diminuto, de 
grandes y tímidos ojos negros, que al percatarse de su 
presencia se asustó muchísimo e intentó escapar. Pero no 
podía hacerlo, pues las paredes de la tina eran de un azul 
muy alto, lisas y tremendamente resbalosas.
	 No atinaba cómo ayudarlo a salir. Entonces fue y 
trajo una escoba larga, para que el ratoncillo se subiera 
sobre ella, y así sacarlo de la bañera. Mas, al ver el palo 
amenazante, el ratoncito se sentó en una esquina de la 
tina, juntó las manos y se puso a llorar lastimeramente. No 
tuvo más remedio, entonces, que empujarlo suavemente 
con la escoba. El pequeño, obligado a escapar de esa 
manera, saltó al piso y se quedó inmóvil, aterrado. Pero 
solo unos segundos: enseguida tomó fuerzas y se alejó 
del baño, dando gritos.
	 Más allá, desde un agujero de la cocina, una voz 
un poco ronca le respondió presurosa. 
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LA ESTATUA

El paisaje es oscuro y peligroso.
	 De regreso a casa, encuentro a mi amigo, el grie-
go, quien lleva una navaja de plata en su mano derecha. 
Me dice que está trabajando en la estatua.
	 — ¿Cuándo la terminarás?
	 — Pronto.
	 — ¿Puedo verla?
	 — ¡No! aún no… — responde nervioso. 
             Y se va.
	 Desconcertada ante la reacción de mi amigo, me 
aventuro a espiar la obra en su taller: la estatua sangra 
todavía…
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LA MÚSICA

Y vas tras esa música. Tan dulce y misteriosa. Más allá del 
bosque y de las aguas. Tienes la sensación de que son 
manos que te llevan, pero es sólo sonido. Al fondo ves 
esa luz que titila. Muy roja. Hay sombras postradas frente 
a ella. La música te empuja. De pronto, la luz roja es un 
puñal de fuego.
	 La música te impide ver acercarse las sombras. 
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LA DANZA

Por haber robado el trébol sagrado, la muchacha fue des-
tinada al sacrificio sobre el antiguo altar de piedra.
	 El hechicero habló: Danzará sin parar hasta que 
caiga exhausta. Y entonces se le arrancará el palpitante 
corazón6.
	 Y así se hizo.  

6.— Los sacrificios humanos eran parte de las costumbres de pueblos 
precolombinos como los aztecas.
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IRENE

Cuenta la leyenda que hace muchos años, y luego de 
largas discusiones, Irene, una bella adolescente de los 
Balcanes, fue elegida para encabezar el cortejo de mu-
chachos que debía recorrer todos los pozos y aljibes del 
pueblo, invocando la presencia de la lluvia, pues hacía 
ya meses que el espectro de la sequía amenazaba con 
indecibles sufrimientos a la población.
	 La mujer más anciana del pueblo se encargó de 
desnudar completamente a la muchacha y cubrir su cuer-
po con gran cantidad de hojas verdes; tejió luego una co-
rona con flores frescas y se la colocó sobre la cabeza.
	 Así ataviada, Irene inició su peregrinaje, dete-
niéndose en todos los sitios donde, cuando hacía buen 
tiempo, se escuchaba el pausado rumor de las aguas. 
Entonces, los muchachos le echaban un poco de la última 
agua que guardaban, mientras invocaban a la divinidad:
	 Oh!, diosa de la lluvia, madre de los manantiales

	 Madre de toda forma de vida y de belleza

	 Haz caer de tus senos el agua viva

	 Que fortalecerá nuestros campos y nuestros espíritus

Pero no llovió. 
	 No quedaba una sola gota de agua en todo el 
pueblo. Entonces Irene fue conducida al antiguo altar, so-
bre la roca más alta del lugar: su sangre joven propiciaría 
la compasión de la esquiva diosa de la lluvia.
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NÓMADAS

Vivieron largos años en la playa. En su aldea pacífica y 
pequeña. Los niños jugaban con hojas de palmeras y 
conchas de muchos colores.
	 Mas un día los invasores, armados y aguerridos, 
los amenazaron con destruirlos si no les pagaban tribu-
to. Entonces ellos, que nunca habían servido ni matado a 
nadie, luego de invocar durante siete días y siete noches 
a los espíritus de la mar, decidieron fortalecer sus naves 
y abandonar el pueblo.
              Nunca más volvieron a tierra.
	 Desde hace ya varias generaciones viven y mue-
ren sobre sus embarcaciones. Cuando la pesca empieza 
a escasear, navegan unas cuantas millas hacia adentro.
La mar es cada vez más amplia y generosa.
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LAS MÁSCARAS

Hace mucho tiempo, un día de marzo —en el equinoccio 
de primavera—, los nativos se aprestaban a celebrar el 
año nuevo. La tribu entera se reunió alrededor del tótem, 
esperando conmover a la divinidad para que se compa-
deciera y les enviara lluvias, pues, de otra manera, esta-
rían condenados a una lenta extinción. La sequía empe-
zaba a mostrar sus secuelas de dolor y muerte.



57

	 La muchacha destinada al sacrificio ritual se inter-
nó por un momento en los campos quemados, mientras 
se preguntaba, desesperada, por la razón de tan larga 
ausencia del agua que hacía crecer el desierto en la casa 
de sus padres y la había obligado a aceptar la decisión 
del pueblo de inmolarla como ofrenda propiciatoria al 
dios de la lluvia.
	 Tan concentrada estaba en su sufrimiento, que no 
se percató de la presencia, a su alrededor, de varios pe-
queños seres que portaban máscaras terribles. Se asustó 
mucho al mirarlos y, presa del pánico, les arrebató las más-
caras. Corrió y se las entregó a los hombres del pueblo, 
quienes ya la esperaban para iniciar la cruel ceremonia.	
Ellos se pusieron rápidamente las máscaras y empezaron 
una última danza frenética, implorando agua del cielo. 
Luego vendría el martirio de la doncella. 
	 Mas, en el mismo momento en que tres esbeltos 
guerreros se acercaban a ella para conducirla a la gran 
piedra del altar, comenzó a llover copiosamente, como 
nunca antes. 
             Y el sangriento rito fue sustituido por nuevas 
danzas y alabanzas al dios.
	 Desde entonces, cada año nuevo los hombres se 
vuelven a colocar sobre el rostro las viejas máscaras arre-
batadas a los duendes que les proporcionara la mujer, y 
suplican lluvia al cielo, danzando y aullando rítmicamen-
te. Y su dios, compasivo, hace llover sobre el pueblo.
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MALDIVAS

Sí, el paraíso estuvo situado en una de las tantas islas (di-
cen que para entonces había más de mil) de aquel miste-
rioso archipiélago. Habitado por gente esbelta y morena, 
que entonaba cantos a su dios y al milagro de la vida. 
	 El mar los había adoptado desde siempre: les 
brindaba el sustento diario (peces, frutas tropicales, agua 
de coco), material abundante para construir sus cabañas 
(grandes bloques de coral, tallos de palmera), viajes e 
inspiración.
	 Hasta que un día, celoso porque los nativos em-
pezaron a envidiar las comodidades y el acento de los 
turistas, decidió preservarlos, llevándoselos a sus más 
profundos abismos. Así, una noche de alucinación y es-
panto, el paraíso descendió al fondo oscuro de las aguas. 
Y ahí permanece, entre corales y peces ciegos.
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LOS SOÑADORES

En aquel viejo tiempo, cuando la tierra empezó a tem-
blar, se formó esta gran isla; los primeros vientos y las 
colinas emergieron del largo sueño en que habían sido 
gestados tras la unión del dios sol y la diosa lluvia. 
	 También los primeros espíritus formadores des-
pertaron y quisieron volver realidad todas sus ensoña-
ciones. Fue así como aparecieron sobre la isla los más 
variados animales, las flores y los seres humanos. 
	 Los espíritus vieron que su obra era buena y, sa-
tisfechos, se retiraron a dormir nuevamente. 
	 Pero antes dejaron esculpida sobre una inmensa 
roca roja la figura de su propio ser: una hermosa lagartija 
de manos casi humanas, a la que los hombres y las mu-
jeres debían adorar todas las noches, cuando ellos tam-
bién, tras las faenas diarias, se dispusieran a dormir.
	 Es por esto que los territorios donde abundan 
las lagartijas son considerados, desde siempre, zonas 
sagradas.
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COPÁN

Para acceder al lago sagrado es necesario seguir la hue-
lla subterránea de un río, que nace minúsculo, pero que 
luego se va ensanchando conforme avanza. Llegamos a 
él luego de atravesar un laberinto de grutas, en cuyo in-
terior destellan imponentes estalactitas y estalagmitas de 
cristales milenarios, dando forma a un mundo único de 
transparencia y soledad.
	 Los bordes del lago conservan fósiles de gran-
des peces y conchas marinas. Nos aventuramos en esas 
aguas, hoy tan dulces, y logramos rescatar algunos obje-
tos tallados en oro, plata y jade, así como muñecas tras-
pasadas con alfileres. Una extraña atmósfera nos rodea. 
El lugar es sobrecogedor y de una hermosura incom-
parable; pero las aguas son definitivamente tristes. Al 
emerger nuevamente a la superficie, los pájaros que se 
desprenden de los árboles semejan pequeños dragones 
voladores.
	 Ya en el pueblo, pudimos enterarnos de algunos 
detalles sobre el lago.
	 En tiempos de crisis agudas (guerras tribales o 
sequías interminables, generalmente), nos dijeron, el 
pueblo se reunía, y luego de un largo ayuno general pre-
cipitaba al agua a sus más hermosas doncellas, con el 
encargo de que preguntasen a los espíritus subterráneos 
sobre el futuro del clan. Cuando las rescataban, la mayo-
ría de ellas había pasado ya a ser parte de esos espíritus 
sagrados.
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LA FUENTE

Cuentan que en un lugar de la antigua Grecia había una 
gruta sagrada, resguardada día y noche por sacerdotes 
consagrados a Apolo, el dios de la luz; quienes no per-
mitían la entrada a ningún mortal, a no ser que llegara al 
lugar en noches de luna menguante.
	 La gruta se extendía algunos metros en el interior 
de la montaña y desembocaba en un jardín siempre ver-
de y perfumado, dedicado al culto del dios. En el centro 
se apreciaba una fuente circular y cristalina, que había 
brotado por la gracia de Apolo, en una época en que 
todo el país sufría una espantosa sequía. Dicen que tenía 
poderes mágicos, pues quien en ella se miraba, no divi-
saba su reflejo —lo que sería natural— sino que veía ante 
sus ojos desfilar rápidamente escenas de su vida anterior 
y de su futuro. 
	 Los sacerdotes, entonces, llevaban al caminante 
hasta la fuente y, según la expresión de su rostro al con-
templar las imágenes, decidían si era digno de regresar 
al mundo o si debía expiar sus culpas en el altar del dios 
solar.
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SAN JUAN

Víspera de San Juan. Como era tradición, se había orga-
nizado una gran fiesta para celebrar la noche entera —
que sería la más corta del año—, el esperado solsticio de 
verano.
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	 En el centro de la plaza ardía una hoguera inmen-
sa, alrededor de la cual se agitaban entre cantos y danzas 
los moradores del lugar, dispuestos a olvidar las penurias 
cotidianas: los viejos querían ignorar el avance inevita-
ble del tiempo, los jóvenes festejaban el amor, y los niños 
aprovechaban la buena disposición de todos para dedi-
carse libremente a sus travesuras.
	 Bailaban frenéticamente, como si fuera la primera 
o la última vez que lo hacían.
	 Todos llevaban sobre la frente una corona de ar-
temisa y verbena —las hierbas de la buena suerte, de 
la salud y el amor— que habían confeccionado con sus 
propias manos para asegurar, de esa manera, sus bene-
ficios. Ahora la deshojaban lentamente y la lanzaban al 
fuego, mientras, en voz baja, pronunciaban sus más ca-
ros deseos. Horas más tarde, recogerían sus cenizas y 
las guardarían celosamente en una bolsita, para usarlas 
como amuleto durante el resto del año.
	 Ya a la madrugada se extinguían las llamas, pero 
la fiesta había dado sus frutos: los viejos se reconciliaron 
con la bullente vida, los jóvenes descubrieron cosas ma-
ravillosas, y los niños disfrutaron de sus fechorías.
	 Y cuando el pueblo entero se disponía a retirarse, 
los ojos cansados alcanzaron a ver, con gran asombro, 
cómo una gran bola de fuego se mantenía suspendida 
sobre sus cabezas.



6868



69

AMANECER

Todas las noches —me comentaban— las estatuas aban-
donan su pedestal y recorren cautelosas la ciudad de los 
ríos. Quieren relajarse, curiosear un poco… 
	 Aquel amanecer sorprendí a una de ella regresan-
do furtivamente a su pétrea morada. Pero ella me miró. Mi 
corazón se petrificó. Ahora la contemplo desde el mármol, 
la veo caminar junto a las aguas, arropada con mi cuerpo y 
mis maneras.
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LA CASA

I

Nubes rojas. Altos muros. Ventanales inmensos. La oscu-
ridad se alarga desde el interior y llena las copas de los 
árboles, su color de miel quemada. La luz la ha abando-
nado. También el tiempo. Está allí. Desde siempre. Fan-
tasmal y magnífica. Como una roca negra contra el cielo

II

Tantas ventanas y puertas abiertas. Todas impecable-
mente a oscuras. Allí la mirada se pierde, los vientos se 
cansan, los pájaros pierden su canto. Casa eternamente 
sola y vacía. 
Es allí donde mi alma sueña sus mejores pesadillas.





73

NARCISO

Una voz me tocó el hombro y susurró: Yo soy todas tus 
edades y todas tus pasiones. Te conozco desde mucho 
antes de tu venida y seguiré contigo por todos los eones 
que sucederán ya sin ti. Pronto no tendrás más preguntas 
y el mundo te será revelado desde su ángulo más oculto. 
Desperté. Corrí al río más cercano para refrescarme. Me 
miré en sus aguas: mi rostro empezaba a desvanecerse…
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SIMA

7.— Las erinias eran criaturas de la mitología griega que aplicaban el 
castigo divino a los culpables de malas acciones.

Detrás de cada puerta aguardan tus erinias7 . Pierdes la 
voz que cae, roca astillada, al fondo de la laguna (gigan-
tesca clepsidra de otros tiempos). Un tigre de sol se in-
crusta en tu costado. Ruge. Como escarbando la sima de 
tu sangre.



76



77

WASSER

Es la misma agua que cubrió las cúpulas de plata, los jar-
dines que colgaban de los balcones. Que lavó los ojos 
de los amantes, de los recién nacidos. Agua que abrió 
caminos a los aventureros y a los suicidas. Es la misma 
agua que cobijará tus ojeras y las criaturas de la noche.
Agua derramada sobre la copa insegura del planeta. 
Agua. 
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SCHUBERT

Llora mi ausencia desde tus ojos de miel. Añoranza ti-
bia de tréboles y campanas. Sí, siempre supimos de la 
fugacidad de la vida y del amor. Y aceptamos el reto: la 
intensidad más allá de la esperanza. Bebimos el mismo 
vino y sufrimos la misma muerte. Nos quedó el recuerdo. 
La poesía. Tal vez ella algún día se apiade de sus siervos.



80



81

FATUM

Con pie de ángel se acerca tu sombra a besar mi sombra. 

El aire, conmovido, nos abre caminos. Sonreímos… 

Entonces cae la noche.





83

Los habitantes del lugar le habían 
comentado —muy asustados— 
que todas las noches, pero espe-
cialmente el viernes y el sábado, 

se escuchaban ruidos y se veían 
fuegos inexplicables en esos parajes.

		  Martín, entonces, que algo 
sabía sobre ese tipo de señales, pen-
só que valdría la pena investigar el 

asunto. Alquiló, pues, un terreno ale-
daño al de los sucesos y se dedicó a 

vigilar.
		  Una noche que ca-

minaba por allí sintió un vien-
to helado sobre la nuca y, 

al subirse el cuello del 
gabán, creyó ver una 
figura pequeña, des-
lizándose. Parpadeó y 
volvió a ver la misma 

figura, sumergiéndo-
se en la tierra, mientras 

un ruido seco a su lado lo 
obligó a retroceder.

LOS GUARDIANES
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	 Martín sudaba y tuvo que hacer acopio de fuerzas 
para no salir corriendo del lugar. Su experiencia y cono-
cimientos no le ayudaron en ese momento.
	 Ya en su casa, empezó a hojear viejos libros, 
mientras recordaba la existencia de los gnomos, guardia-
nes de los tesoros ocultos, y supo que se encontraba a 
punto de hacer suya una gran fortuna.
	 Contrató una cuadrilla de trabajadores e inició 
inmediatamente las excavaciones en puntos cercanos a 
las apariciones, no sin antes pertrecharse con todos los 
elementos que aconsejaban sus lecturas. 
	 Para congraciarse con los guardianes repartió 
entre los trabajadores sendas bolsitas de perfumes, que 
renovaba cada día con una fragancia diferente. Y al cabo 
de tres noches, presintiendo el hallazgo, consiguió una 
vela enorme, y se dejó guiar por su lumbre para encon-
trar el punto exacto donde ahora debía excavar. Confor-
me avanzaba, la vela chisporroteaba cada vez con menor 
intensidad, hasta que al fin se apagó, de golpe. Nuestro 
hombre se sintió feliz ante la nueva señal y ordenó encen-
der las linternas que había mandado llevar, anticipándo-
se así al pánico de la gente. 

	 El hallazgo no se hizo esperar: A escasos me-

tros de profundidad encontraron unas cuantas vasijas de 

bronce; pero contenían únicamente trozos de tierra ama-

sada, guijarros y arena.
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	 La decepción fue grande. Los peones abando-

naron el lugar, incrédulos y furiosos. Pero Martín, empe-

cinado como era, no se dejó abatir: estaba convencido 

de que todo se trataba de una travesura de los gnomos, 

crueles y juguetones, quienes habrían convertido el oro 

y las piedras preciosas en materia vil. 

	 Y se prometió encontrar la clave que lograría re-

vertir el hechizo, y recuperar de esa manera el tesoro.	
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LA CAPILLA ROJA

Verdaderamente, las matemá-
ticas son el alma del universo. 
Y, ¿dónde se expresan mejor 
que en el difícil arte de la ar-
quitectura y en el mundo de 

los colores?
	 Un amigo mío me escribió 

—Dios se apiade de él— que 
en uno de sus viajes a la misterio-

sa India llegó a un templo extraño, 
de forma cuadrangular. Junto a la 

larga y única nave se encontraban 
distribuidas cuatro capillas, cada una 

de ellas, recubierta por dentro y por fue-
ra de un color diferente, como diferente 

era también la disposición y ornamento de 
las columnas y el grado de curvatura de los ar-

cos que sostenían la bóveda. En el interior de los re-
cintos sólo se veía un viejo crucifijo de madera.
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	 Se aseguraba en el pueblo que cada capilla pro-
ducía en quien la visitaba sensaciones y sentimientos tan 
intensos como diversos. Así, la azul era muy relajante y 
propicia para la meditación; la amarilla, en cambio, col-
maba a uno de cierta intranquilidad creciente que lo obli-
gaba a abandonarla en pocos minutos; mientras que en la 
verde asaltaban al visitante incontenibles deseos de llorar.
	 Pero, ¿qué sucedía en la roja?, se preguntaba mi 
amigo. Nadie lo sabía, porque siempre estuvo cerrada y 
no había posibilidad alguna de acceso a su interior: dos 
monjes guardaban la puerta celosamente las veinte y 
cuatro horas del día. 
	 Sebastián —que así se llamaba mi amigo—, luego 
de experimentar las diversas emociones en las tres capi-
llas dispuestas para el público, juró descubrir el miste-
rio de la que permanecía clausurada. Decidió, entonces, 
tentar a los monjes con todo tipo de ofertas para lograr el 
permiso y poder conocer la capilla roja por dentro. Pero 
no tuvo éxito: los guardias eran inconmovibles...
	 Años más tarde me enteré del desenlace de la 
historia: 
	 Un día en que el templo se hallaba prácticamen-
te abandonado (Sebastián había estado observando por 
varios meses el movimiento en la casa sagrada, segura-
mente, y se había enterado de que en esa ocasión los fie-
les tenían vedado el ingreso al santuario) mi amigo entró 
y agredió a los guardias. Les arrebató las llaves y, mien-
tras ellos se reponían del ataque, logró ingresar al centro 
mismo de la capilla roja. Fue entonces cuando comenzó 
el arrebato de risa. No podía dejar de reír. Reía y reía.
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	 — Sólo para de reír —carcajadas insensatas, se-
gún palabras del médico que lo atiende en el sanatorio 
del lugar— cuando se le seca la garganta. Toma entonces 
agua, de la que dispone en abundancia (como medida 
para evitar su agresividad), y continúa riendo, riendo…
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ANGELINA

	 — Eres un ser antiguo— le dijo.
No entendía. Era poeta y tenía los ojos tristes.
	 — En alguna época —continuó— te trataron con 	
	      mucha crueldad…
	 — ¿Cómo?
	 — Por defender una verdad en la que nadie creía... 
Ellos no estaban preparados para esa verdad…
	 — ¿Qué verdad?
	 — Cuando te miro ahora... Esa mirada tan lejana..    	
	      tan profunda… 
	 — Sí, eres un ser muy antiguo — confirmó.
	 — Pero, ¿qué fue lo que pasó?
Angelina tuvo un sobresalto y no quiso hablar más. 
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POETA

Se encienden la mañana y el océano. Un pájaro tempra-
nero deja caer su silbido estridente sobre las olas. Te re-
coges la falda y caminas decidida hacia las olas. Visiones 
maravillosas te seducen. Avanzas …
El día adquiere un tono azul-verdoso entre tus dedos.
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PERSONAJE

	 — ¡¿Dónde estás?! ¿Piensas que puedes abando-
narme? ¡Yo te creé!  ¡Perteneces a estas líneas! — Recla-
ma, airado, el autor.
	 Furioso lo busca, sin éxito. Entonces escucha una 
voz burlona que le grita 
	 — ¿Y quién te dijo que puedes disponer de mí a 
tu antojo? Yo soy libre y no dependo de ti como tú de mí. 
Me voy a buscar un mejor texto, ¡adiós! 
	 Y así fue como el autor perdió a su personaje.
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LA DIOSA

Mustafa, como todos los niños, era muy curioso, Tendría 
unos cinco años cuando, durante la celebración de una 
fiesta patria, observó izarse la bandera y se sorprendió al 
ver en ella atrapada una media luna. Generalmente la mi-
raba por las noches, así, con la forma de un cuerno o un 
ajo; pero a veces también enteramente redonda. Siempre 
le pareció muy hermosa.
	 Terminó el festejo, y al volver a casa, lo primero 
que hizo fue preguntar a su padre lo que no sabía. Este, 
sentándolo sobre sus rodillas, le dijo:
	 Mira, hijo, la media luna no solo ilumina nuestra 
bandera sino que también nos protege. Hace muchos 
años hubo un emperador enemigo que, aprovechando 
una oscura noche, trató de asaltar por sorpresa nuestra 
ciudad, que entonces se llamaba Bizancio. Pero justa-
mente cuando su ejército se acercaba a los muros para 
tomarlos apareció, salvadora, una hermosa media luna 
en el cielo. Nuestros hombres descubrieron a los atacan-
tes y los obligaron a huir.
	 Desde entonces, hijo mío, la luna está presente en 
nuestro estandarte.
	 Ihsan entendió que el astro era una diosa bienhe-
chora, y a partir de ese día empezó a contemplarla con 
más amor y reverencia que nunca.
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SELENE

La luna parece vacilar esta noche. 
El viento helado engendra rosas en la arena. 
	 El pequeño nómada conduce sus camellos a tra-
vés de las dunas mientras invoca a los espíritus del de-
sierto por un refugio seguro. (No sabe que ya llegó a su 
destino). 
	 La luna es cada vez más baja y más ligera:
la tienda perfecta para el niño y su rebaño.
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DE HADAS

Lo conoció en una de sus estaciones, en la ciudad de los 
cielos fríos y paisajes umbrosos. Nunca llegó a entender 
su idioma: se comunicaban en la lengua extranjera que 
ahora habitaban. Disfrutaban mucho con el jazz, las lar-
gas caminatas por los bien cuidados bosques... Bajo un 
árbol de ciruelos se prometieron amor eterno. Como en 
un cuento de hadas. Y como en un cuento de hadas, ella 
tuvo que regresar a su tierra, allende los mares. Nunca 
olvidó su nombre: Ihsan.
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LOS ALDEANOS

La crearon como arma para reducir la sobrepoblación de 
la pequeña aldea —decían—, pues ya no era posible satis-
facer sus crecientes necesidades. Apenas si podía susten-
tar los apetitos de unos cuantos, mientras los demás tenían 
que alimentarse con galletas de fango que las famélicas 
madres preparaban cada mañana para sus hijos…
	 Empezaron luego a llegar pócimas para frenar las 
muertes de los aldeanos, pero nunca alcanzaron para to-
dos, pues también esos cuantos se habían contaminado 
y se adueñaron del brebaje. Mas, al cabo de unos meses, 
presas de raros espasmos y ataques cardíacos, empeza-
ron a morir aquellos que tuvieron la suerte de contar con 
el remedio milagroso. Todos sucumbieron.
	 Solo los miserables, los alimentados de lodo y 
desprecio, los que bebían agua de las sucias acequias, 
sobrevivieron. Y fueron ellos quienes volvieron a poblar 
la aldea.



104



105

UCI

Me veo atada a esa cama, a esos tubos y sondas. Apenas 

puedo respirar, me es imposible hablar. Hora de visitas. 	

	 Sombras a mi alrededor. Palabras que no entien-

do. Nadie se puede acercar, mas siento muy claramente la 

presencia de mis padres; dicen mi nombre y me ofrecen 

una esfera de luz. Me pregunto si ya morí, porque ellos 

hace muchos años que ya no están aquí… Ahora la sala 

se va despejando. Me cuesta tanto respirar. Se han ido. 

Todos se han ido. Creo escuchar voces al pie de mi cama, 

voces blancas de los médicos, que se van apagando… 

	 Siento que alguien retira los tubos las sondas y 

apaga unos aparatos. Una sábana blanca empieza a cu-

brir mi cuerpo…
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ESCENARIO

Alguien trata de armar un escenario, mientras otro lee un 

libro y le indica cómo hacerlo. En el libro, alguien arma un 

escenario, en tanto otro más lee un libro, en el que alguien 

arma un escenario, según las indicaciones de quien está 

leyendo un libro; en éste, otro intenta armar un escenario, 

conforme a las sugerencias de quien lee un libro, en el 

cual alguien trata de armar un escenario mientras otro lee 

un libro… 
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ASCUAS VERDES

Valeria lloraba siempre que tenía que ir a acostarse. Sa-
bía que a través del tejado, por una pequeña hendidura, 
la esperaban esas ascuas verdes y misteriosas. Todas las 
noches. Y en ocasiones, también por las mañanas.
	 — ¿Qué será, mamá?—  preguntaba.
	 Mas su madre, muy ocupada en atender a la fa-
milia o en regar las plantas luego del pesado trabajo en 
la escuela, no parecía dar importancia a la ansiedad de 
la niña.
	 — No es nada, hijita. Tal vez el sol...
	 — Pero asoma por las noches también. Y es ver-
de, muy verde.
	 — Quizá sea la luna, entonces. O alguna estrella. 
A veces se ven de colores…
	 La pequeña no insistía más. ¿Sería realmente la 
luna por la noche y el sol al amanecer? Lo que más le 
intrigaba era ese extraño color de hierba fresca.
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***

	 Poco a poco, Valeria se fue acostumbrando a la 
insólita compañía, que hasta llegó a parecerle agradable. 
Y, como era una niña muy sola, empezó a buscarla. Afor-
tunadamente, casi nunca le fallaba.
Una amiguita, a quien había confiado su inquietud, se rió 
de ella.
	 — Serán marcianos. Dicen que son así, verdes, 
como tú me cuentas. ¿No viste también su nave?
	 — ¿Qué nave?
	 — La de los marcianos, claro.
Y se burlaba, sin reparar en la tristeza de la niña.
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			              ***

	 Acostumbrada como estaba a las visitas de la no-
che y de algunas mañanas, a Valeria ya no le parecían 
muy lindos los días y prefería la hora de acostarse y la de 
despertarse. A menudo soñaba con seres diminutos que 
bajaban con la lluvia y se detenían a cantar en el tejado. 
Eran verdes y, cosa rara, su voz teñía el aire también de 
verde. Desde entonces empezó a amar la lluvia más que 
nunca, y siempre la espiaba, gozosa, con la secreta espe-
ranza de descubrir a sus amigos cantores. En ocasiones 
hasta le pareció verlos, ágiles y mínimos; pero esto ya no 
contó a nadie, ni siquiera a su madre, que seguramente no 
la entendería, pues siempre estaba ocupada y con prisa.
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***

	 Una noche, llena de impaciencia y curiosidad, Va-
leria decidió descubrir por sí misma el misterio y, trepan-
do como pudo por una escalera, logró llegarse al tejado.
	 Al principio no distinguía nada, pues todo estaba 
muy oscuro. Fue caminando lentamente por el techo, con 
gran cuidado y abriendo mucho los ojos. Y, cuando esta-
ba justo sobre su dormitorio, se estremeció: una sombra 
felina se escurría velozmente entre las sombras, muy cer-
ca de ella. 
	 Entonces gritó con todo su miedo, y ya iba a llo-
rar... Mas, de pronto descubrió las ascuas verdes que tan-
to buscaba, y que la miraron larga, fijamente…
	 Dueña al fin del gran secreto, Valeria bajó preci-
pitadamente a su cuarto, tratando de entender el paren-
tesco entre esos ojos verdes y sus amigos cantores que 
bajaban del cielo con la lluvia. 
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n i s e a s o m ó e l l a a e s p e r a r l o m á s n u e v a m e n t e x t r a ñ a j a -

q u e c a l a o b l i g ó a t o m a r s e l a c a b e z a c o n l a s t d o s m a n o s -

p e r c i b i ó e n t o n c e s u n f u e r t e o l o r a t i e r r a m o j a d a y d e s i -

d i ó s a l i a r a l p a t i o n u n c a m á s p u d i m o s c o n t e m p l a r l a c i u -

d a d l u z l a c i u d a d s u m e r g i d a u n c o m p a ñ e r o s e l e a c e r c ó -

s ó l í c i t o e l l a c o r r í a a l b a l c ó n y e s p e r a v e r v e l p e q u e ñ o



m a s t o d a s l a s t a r d e s a l a l a s m i s m a h o r a - c u a n d o e l -

s o l b r i l l a c o m o n u n c a - p o c o a n t e s d e l o c a s o - s e s -

i g u e a s p i r a n d o e n e l l u g a r e l a r o m a m i s t e r i o s o i n s -

t i n t i v a m e n t e m i r ó s u p r o p i o r o p a j e y l o e n c o n t r ó s i -

m i l a l o d e l o s d e m á s d e s c e n d i m o s c u a n t o p u d i m o s i n -

t e n t a n d o e s q u i v a r l a s o l a s i n m e n s a s q u e a m e n a z a -

b a n c o n h u n d i r e l a e r o p l a n o p e r o n o l l o v i ó n n o e r a -

p e t r ó l e o i n f l a m a d o n i s e t r a t a b a d e u n e s p e j i s m o n i -

n o s l o e s t á b a m o s i m a g i n a n d o c o m p r e n d i m o s e n t o n -

c e s q u e s e t r a t a d e d e u n a c i u d a d e n m e d i o d e l o c é a n o .

v o l v i ó a l a s a l a d e l e c t u r a t e n í a l e p i l o y l o s j e a n s e m p a -

p a d o s p o r l l u v i a . c u a n d o v o l v i ó e n s í y a e r a n o c h e y a l -

m i r a r s e a l e s p e j o d e s c u b r i ó e n s u r o s t r o d o s i n e q u í -

v o c o s o j o s n e g r o s m u y g r a n d e s y r a s g a d o s n o r e c o r d a -

b a n a d a m a s n u e v a m e n t e x t r a ñ a j a q u e c a l a o b l i g ó a -

t o m a r s e l a c a b e z a c o n l a s t d o s m a n o s p e r c i b i ó e n t o n -

c e s u n f u e r t e o l o r a t i e r r a m o j a d a y d e s i d i ó s a l i a r a l -

p a t i o n u n c a m á s p u d i m o s c o n t e m p l a r l a c i u d a d l u z l a -

c i u d a d s u m e r g i d a u n c o m p a ñ e r o s e l e a c e r c ó s ó l í c i -

t o e l l a c o r r í a a l b a l c ó n y e s p e r a v e r v e l p e q u e ñ o a u -

t o m ó v i l p ú r p u r a a c e r c a r s e d e r r e p e n t e e l m a r e l l a -

m a s s e l o e s c u c h a b a d e s d e l o s l e j o s u n a s c u a n t a s c u a -

d r a s a n t e s d e l l e g a r a y e m p e z a b a a t o c a r e l c l a x o n c o -

m o i n d i c a n d o a t o d o m u n d o q u e i v a v i s i t a r a l n i ñ a d e s -

u s o j o s d e s d e h a c í a u n o s m e s e s v e n í a s u f r i e n d o d e e s -

a s i n e x p l i c a b l e s j a q u e c a s l a m ú s i c a t e e m p u j a l a m ú -

s i c a t e i m p i d e v e r a c e r c a r s e l a s o m b r a s c o l o c ó l o p u l -

g a r y e l í n d i c e s o b r e e l n a c i m i e n t o d e l a n a r i s y r e s p i -

r ó p r o f u n d a m e n t e p e r o u n d í a n o e s e e s c u c h ó e l c l a x o n .

n i s e a s o m ó e l l a a e s p e r a r l o m á s n u e v a m e n t e x t r a ñ a j a -

q u e c a l a o b l i g ó a t o m a r s e l a c a b e z a c o n l a s t d o s m a n o s -

p e r c i b i ó e n t o n c e s u n f u e r t e o l o r a t i e r r a m o j a d a y d e s i -

d i ó s a l i a r a l p a t i o n u n c a m á s p u d i m o s c o n t e m p l a r l a c i u -

d a d l u z l a c i u d a d s u m e r g i d a u n c o m p a ñ e r o s e l e a c e r c ó -

s ó l í c i t o e l l a c o r r í a a l b a l c ó n y e s p e r a v e r v e l p e q u e ñ o




