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James Martínez Torres

Música 
de la farra infinita





El acto del monumento no es la memoria, sino 
la fabulación. No se escribe con recuerdos de la 
infancia, sino por bloques de infancia que son 
devenires-niño del presente. La música está llena 
de ellos.

GILLES DELEUZE y FÉLIX GUATTARI,
 ¿Qué es la filosofía?

Pero no se trata solo de ese subrayado formal o 
melódico con que la música puede acompañar 
al discurso como otro inter-texto, y tampoco 
únicamente de la equivalencia naturalista que 
en materia fónica produce sentidos asociados. 
Más intrigante me resulta pensar que la lectura 
también forma parte de la partitura del habla que 
es esta obra.
…no se trata de precisar dentro del género sino, 
más bien, de salir hacia el espectáculo irónico 
de su expansión poco heroica pero más cantada 
y, por eso, devuelta a la región del decir, de los 
mitos, del habla que vuelve.

JULIO ORTEGA, “Re: Joyce” 

La literatura se construye sobre las ruinas de 
la realidad. Las ciudades de la literatura han 
existido, pero ya están destruidas. Todas son 
como la Ítaca de Odiseo, lugares reales que se han 
perdido. 

RICARDO PIGLIA, “Sobre Faulkner”





Aunque las nociones de tiempo/ espacio en el presente relato 
se reconocen como reales al remitirse a situaciones y lugares 
concretos, su propuesta narrativa se resuelve definitivamente 
como ficción literaria.

El autor
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Hablar de un olor a curtiembre, a farmacia, agua de 
yerbaluisa hirviendo y vela de sebo derritiéndose bajo la 
llama que chirría (un alma se pronuncia). De ahí el olor a 
cosas viejas y a sudor de niño recién muerto que dejaron los 
inquilinos anteriores en la casa de altos de la señora Otilia, 
olor a ruina ajena. Todo es presentido en el juego de sombras 
de las seis y treinta de la tarde cuando aún no conectan la 
energía eléctrica, en este lugar al que llegamos con trastos de 
cocina, estampas de santos y pájaros disecados, desterrados 
del destino, nómadas venidos de otro barrio que queda aquí 
nomás, a cuatro cuadras.

Contar la historia de un olor a pintura fresca y a tablas 
del piso recién baldeado para inaugurar la casa, antología 
de valse criollo bien bailado por parejas con ganas de vivir, 
los padres de mi mundo, aroma de cerveza desparramando 
espuma, invadiendo  los cuerpos y las cosas, perfume de 
tierra mojada en provisionales macetas donde la sábila 
voraz crece en distintas direcciones en la puerta de 
ingreso a un paraíso doméstico, ahí me ciega el brillo de 
una guitarra al salir de su caja funeraria; huelo ahora un 
perfume de peluquería, el padre limpio y joven dispuesto 
a la jornada, litros de Agua de Florida de Murray y Lanman 
sobre su cuerpo de estibador de puerto mirándose al espejo, 
Narciso envuelto en una toalla; quiero adobar la memoria 
con el olor de un pavo al horno traído en marcha triunfal 
desde la esquina, escándalo y celebración de la fiesta de 
Año Viejo donde fue posible una alegría legítima, la madre 
volando con su melena crespa bajo el cielo de cuartones de 
mangle, palpitando por los poros de su piel en el momento 
que anuncia al dios de los sentidos, madre-muchacha en 
brazos de hombre que promete un semen saludable para 
larga prole, huelo un padre con ropa limpia, destilando a su 
paso esencias de casa o de ciudad, sudor colonia goma de 
mascar, perfumando los genes venideros.
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Oler el cuero fresco de la maleta de escolar que guarda 
un lápiz Mongol, borradores Pelikan y cuadernos de una 
línea de papelería e imprenta La Reforma  y otra vez  silvestre 
amanecer, pájaros en la sienes, caminando con viento fresco 
junto a la madre-maestra rumbo a una Escuela de jardines 
colgantes, visibles al subir las gradas de una casa de madera 
noble con aleros y balcones clásicos, gradas olorosas a pino 
silvestre, pupitres para dos, canutero, papel secante tintero 
y, ay, la novia niña con su melena corta y olor a calzoncito 
nuevo. Lágrimas al acostarme sin terminar las tareas, volver a 
la placenta de un mosquitero edénico, olor a madre que regala 
promesas, caer al sueño, juguetes que hablan como adultos y 
me acosan y hacen huir por techos bajos.

Soplo de polvera abierta con  un cisne impersonal, de 
ahí salió para quedarse el aroma de mujer madura de la tía 
que marcó mi vocación-hacia-lo-otro, animal que buscará 
su igual, su complemento, perfume de Max Factor o Helena 
Rubinstein, polvo de brujería  para exacerbar secreciones 
glandulares y enloquecer por el olfato, añoro y rescato ese 
polvo de placer, polvo de estrellas, enreda en mí los encajes 
de sus prendas interiores donde púber me perdí, encajes del 
borde del abismo donde caí con ganas, hijo incestuoso de 
madre ladina, Libertad Lamarque  libidinosa o Lauren Bacall 
corrompida. Sueño sus senos, odres de almíbar, modelados 
mameyes maternales, Encaje de medianoche con Rex Harrison 
y Doris Day en la bruma de un Londres con salida al cuarto, 
donde había un Corazón de Jesús presidiendo el rito a la luz 
de un foco rojo, olor a boca pastosa de cuarentona buscadora 
del hijo pródigo entre la familia.

Aroma de rosas rencorosas, flor carnívora acostada 
sobre el catre en un cuarto de 2 x 4 metros, olor a jabón de 
rosas con esencias corporales: desnudez, calentura, conexión, 
trote desbocado pero breve. Oh aquellas mujeres, malas 
madres perniabiertas, zambas o cholas, viejas prudentes 
con un tajo de bisturí o puñal de carnicero bajo el ombligo, 
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mulatas impacientes (apúrate flaco, acaba ya), lavacara con 
agua que, al ser echada a la calle polvorienta, deja un aroma 
de coito solitario.

Si la muerte huele a mal aliento y a éter, Mercedes, 
abrazarte es una fiesta de mangos derramados.





Ciudad estremecida, hija de la sonrisa, bestia pura del alba.
RAFAEL DÍAZ ICAZA, Botella al mar
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DELIRIO DE LA ORILLA

Dormíamos siete niños en una cama que flotaba en el centro 
de los genes 

Era la memoria de azogue de una mudanza: 

un armisticio un mapa de amores y una fundación de clanes 
color cobrizo claro. Todo en un vaho de fiebre y sueños en 
bucles de tiempos paralelos: puertas hacia el delirio entre 
culpas, fiestas y migraciones posteriores con el cobijo de 
la selva fondeada por un río murmurador de narraciones y 
regresos a pie o en carretas adornadas de santos torturados 
vihuelas mazos de naipes españoles cofres de frutas 
retratos velados en ocre o sepia de alegres hombres sanos o 
hembras de melena crespa y gestos de abandono

Pero no no no / había la creencia y el lenguaje tatuado 
de retóricas de patio y almacén bajo sombras de sol y rezos 
calientes salidos de la vieja lucha entre el miedo y el deseo

Éramos los niños del conventillo con una piel 
hipersensible a los tonos de la palabra atónita y suficiente. 
memoria para poblar el mundo de relatos en registro 
anacrónico y subversión de la sintaxis: tartamudeos de 
pesadilla

Ferias con luces de orina entre ruletas girando a 
desaparecer apuestas disparando a muñecos de malos 
sueños    
fiestas bajo flashes de cámaras y candelabros de lágrimas 
quebradas 
santuario y producción de discursos disolutos ecos de 
amenazas y rezos para conjurar la muerte en el centro 
del azar: Santa Bárbara doncella que el cielo fuiste estrella/ 
líbranos de una centella o de un rayo mal airado. Vecindario 
y esquina: reductos de hombres donde fraguaban sus 
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trampas y circulaban descargas contrapuntos amables 
o guerreros / descargas de ironía que alimentaron una 
sabiduría cargada de instinto y cortesía con puñales 
ingenio verbal sintonizando con la historia antigua y las 
supersticiones: creencias que la vida contrastaba mientras 
la imaginación ardía

***

Padrinos llegaron con regalos y se perdieron luego de tomar 
su derecho de pierna y alcoba

Tías resucitadas de la farra o el destierro mostrando 
garbo y drama 

Potencia de amor deseos ováricos/ histerias de cama con 
gestos tomados de la revista Ecran/ desmayos ensayados/ 

Sabiduría corporal tramas para ganar/ patriarcas 
míseros o dignos / y la prole y el estatus de pasear tomadas 
de su brazo para un proyecto de cocina y sabias sábilas 
macetas de malvas y radionovelas segregando la substancia 
del sueño / educación sentimental y fantasía

Calla la calle de los besos: calla. Era una máquina deseosa 
que producía con escándalo de trabalenguas condiciones 
y promesas/ el zaguán la institución del asombro y la 
fascinación la transgresión que arrasa el catecismo: culto 
al cuerpo y alegría salvaje al salir / vamos bestia ven al mal/  
transgresión y locura incurable grito ardiente

Y la música esa frecuencia de la sangre que trajo un 
pequeño sueño/ caídas de agua en el bolsillo el corazón 
de la memoria y la promesa/ colores claros y énfasis del 
alma / dispuesta: tesoros de vereda y los interiores para 
consolar o restañar la herida: lo que pasó y dejó su talismán 



19

su artesanía: mala mujer o triste niña de balcón cerrado 
acezantes territorios  húmedos y abiertos  compromisos 
corporales que el viento de los días devastó/ sube el volumen 
de la  tortura suave/ cambia de la radio esa estación donde 
duele el triste vals/ amor en Budapest noches de Hungría

Y los trabajos el run run del vecindario: cada proverbio 
verbal era la clara oscuridad de las palabras 

sabiduría socializada en confidencia y broma
Y un olor a pan fresco a las cinco de la tarde perfumaba 

los rezos 
y el lloro del suicida 

***

Ah ya comprendí/ el experimento ahora no va por la 
sintaxis que retiene o representa la angustia postsuicidio o 
el spleen del poeta

En el vórrrrrtice del magma que cruje comiéndose 
los pasos de la gente/ el ruido que va entre códigos cojos o 
tropezados trazos (otra vez) no el bla cortado del mudo o el 
que se asoma al abismo de sus vísceras/

No no ahora se trata de jugar con aparatos o discursos/ 
extrapolar darles la vuelta y reescribir lecturas de lo mismo/ 
una gimnasia:  densidades lectoras con juegos o antifaces/ 
transitando el ruido del ser que se esconde

Nada del otro mundo/ Por eso: casa de citas y el arte de 
la cita: contrastes fricciones que sacan chispas en nuevos 
territorios descubiertos 

puro ingenio bibliofágico y etcétera/ y de los intersticios. 
la luz precaria de la inteligencia (poética), certeza del peligro 
convención o precipicio 
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Meter la mano en el bolsillo de la biblioteca del 
inconsciente que esconde páginas que arden / y salir 
soplado en el mismo sitio clavado con agujas de brujería / 
paralizado estupefacto en el acto de decir-callar: silencio y 
ruido cerebral / domando con esfuerzo el caos del mundo 
enloquecido garabateando garrapatas de frases que se 
apagan/ luego proliferan y

Otro texto: intercambio de sentidos no de usos / 

***

De ser un racimo de pies descalzos torturados talones con 
la marca de andar por la orilla lodosa del origen.

De haber vivido soñando en una cama de dos plazas 
siete lagartos recién salidos
de un huevo babeante derramando instinto /colmillos 
antiguos contra ternura ciega

Desde ahí/ por el ritmo musical de la ciudad perfumada 
por vientos de varios rumbos (olor a manglar podrido 
margaritas de cementerio aceite quemado tufo de curtiembre 
agrio sudor de axila sangre semen sudor lágrima brava)

Fuimos alucinando por la vida –de ahí las ojeras 
quemadas–

La cortesía y las vitrinas y el glamour salvaje y el espejo 
habitado hirviente de tiempo retenido/No supe dónde salió 
el odio de los mayores -peleas de altillo y corredores con 
estampas de santos o bisuterías– gritos de dioses de bajas 
pasiones disputando afectos puteríos o tesoros soñados/

De ahí palabras sabias o apretón de manos en huesos/ 
y un tono moruno en las palabras/ consejas suficientes/ 
amenazas amorosas o insultos que derriten besos
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Desde ahí el amargo verdor/ resentimiento/ caricia de la 
madre maestra de escuela/ bajarse saciados del árbol del bien 
y del mal/ ajuares ajados contrabando de retratos robados/ 

***

Niños tiernos adultos desconfiados un poco fijados en la piel 
de los demás

Paranoicos de la vida cuando la muerte ausente
Salen de la placenta del mosquitero y tienen estilo 

frente al mal y rabia sorda indiferencia a los modos de vida: 
animales sociales con estilo al sortear el misterio con suicida 
indiferencia: lecturas de la piel abismos amables capacidad 
de perder la paciencia y partir callados destilando flores 
del lenguaje musitando como el que parte a ser sacrificado. 
Decencia a muerte de los que están acostumbrados a la 
dignidad de la pobreza y las vitrinas de almacén seducen a 
las hembras y mientras danzan sin cuerpo trajes de brillo y 
entierro.

Sufridores a gritos y a solas de una sombra que los 
sigue y los perdona tiernos trágicos nostálgicos. Obsesivas 
mujeres disfrazando escenarios para consolar un proyecto 
(imposible) que se cae, ensueños de Emma Bovary, 
melodrama local sueño hecho mierda cuando miré a la 
hermana más linda llorar mirando el naufragio de un diseño 
moderno de salitas alumbradas y mesitas rococó con licores 
de menta y de tragedia.

Ellos tan hermosos animales suaves osos de felpa del 
dolor de la locura y la herencia negociada en guerras de genes 
memoriosos trabajo insobornable que deviene relato donde 
el desorden mata y se rescatan aretes impares –guácharos– 
que quedan en la orilla cuando baja el mar del tiempo.  Así 
nomás.
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Ellos van por la frontera de las cosas donde todo se 
disuelve en duras pruebas

La tribu no pide sosiego: repone replica repasa. Y a las 
palabras de tono cadencioso se las lleva el viento a contar el 
drama equivocado.
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I

Hoy nos cambiamos otra vez de casa. Mi madre ha dispuesto 
nuestro precario equipo de vivir, pero lo desechable 
representa casi un naufragio en tierra: telarañas y pequeños 
depósitos de vida, la intensidad de pasado reciente, lo que 
no pudo ser. Cuentas por cobrar al mundo de los sueños. La 
casa es un espacio sin fondo con los restos del triste carnaval 
desparramados por el suelo, periódicos amarillos, polvo, 
zapatos viejos, trapos. Es un chalet de caña de un solo piso, 
fachada gris y concho de vino- Por dentro, paredes forradas 
con papel periódico pintado con una mano de celeste y 
blanco hueso, estructura de mangle o guayacán, las junturas 
que soportan el techo de zinc me causan miedo. 

Ahora nos vamos de gana, porque sí, por el puro deseo 
de emigrar a otras esquinas, como un perro mordiéndose 
la cola. Siempre a departamentos con ventana, por alguna 
necesidad de salir al mar o al cielo, destino marinero como 
canta el poema, dignidad de pobres o nostalgia de mejores 
días- Los trastos hechos un atado, en carretillas, sillas de 
madera, espejos, retratos de abuelos, cuadros del Corazón 
de Jesús, baúles, una guitarra, sillas de mimbre, colchones, 
armarios, un radio, casi dispuestos a echarnos al hombro esa 
carga ciudadana, familia de nómadas urbanos cambiándose 
de casa fatalmente según la carestía, muertos, pestes y 
presagios, incendios y temblores, girando por la misma 
zona, vagando a la deriva por el centro.

Del primer domicilio (perdido paraíso): rescato un 
portal de tierra, chalet forrado con latas, cualquier cosa; 

de ahí fuimos a un caserón bajo, interiores con escenas 
tiznadas un incendio, y un portal de piedras de otro 
tiempo;
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luego a una casita independiente, ventanas de barajas 
y balconcitos con balaústres mientras una luz de 
convento entraba por las claraboyas de la cocina;

un año después a un primer piso con dos ventanas, la 
tía Clemencia se asomaba tarareando mambos a mirar a 
sus amigos que pasaban en bicicleta saludando, y por un 
corredor hacia el fondo, el tío Gustavo hacía correr tras él a 
un perro lanudo y blanco; 

una manzana más allá, chalet bajo y portal, a lo lejos los 
cerros de piedrachispa con las cruces de los muertos que 
evocaban la memoria de la abuela,
(entonces me perdí en el follaje y las luces de un bello árbol 
de navidad  y vimos las primeras películas mexicanas, 
Nosotros los pobres y Allá en el rancho grande);

y el conventillo de cuatro pisos que olía a pan fresco, 
donde las vecinas salían a perorar chismes y bromas y la 
bomba repartidora de agua sonaba como un tren bajo la 
escalera del primer piso a las cinco de la tarde

y aquel chalet memorable, salidas a la escuela de la 
mano de mi madre, 
fiestas de cumpleaños, sábados con música de la Sonora 
Matancera y valses criollos, 
cuando la voz de JJ. irrumpió exacerbando amores, himnos 
de cocina; 

y el viejo caserón de un piso bajo, sombra lenta en 
una calle clara, donde mi madre salió sola a dar a luz a mi 
hermano menor como a las 3 a.m., bajo el vuelo rasante de 
una lechuza, y un carnaval me mojó hasta el alma, con porros 
y guarachas; 

y ese vecindario inolvidable donde el sol hacía juegos 
de luces al entrar por las claraboyas (ya mi padre se había 
ido para convertirse en visita ocasional): de ahí tengo un 
sobresalto de niñas-púberes perturbando mis hormonas y 
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un cielo bajo de historietas ilustradas, El Santo, El Charrito 
de oro, Juan sin miedo, 

temprano rumbo al Colegio por la calle Hurtado, junto 
a un primo que iba tarareando boleros, épicos partidos de 
indoor fútbol en la calle los domingos;

después el primer piso diagonal al Batallón V Guayas, 
allí me enredó en acordes el Programa Radial Su melodía, 
boleros de Roberto Yanés, un desconocido cantaba en 

castellano Summertime   
y las campanas de la iglesia frente al parque La Victoria, 

marcaban el compás de las tardes;  
luego pasamos a un noble caserón de balcones de 

balaústres, donde una pandilla de chicos y chicas de colegio 
jugábamos al escondite con un tumulto en el bajo vientre 
y la voz de Felipe Pirela resbalaba por los cuerpos al bailar 
boleros que antes fueron tangos; 

y el segundo piso precario con corrales y olor a gallinero 
en el portal, 
mundo de chucherías en las calles aledañas, lecturas de 
poemas de Barba-Jacob, Vallejo, Alfonsina Storni, la madre 
lavando tinas enteras de ropa, cepillando deudas, culpas; 

después a un departamentito asaltado por los ruidos del 
Mercado Central, 
de ahí salíamos con los amigos a conquistar las calles con 
una taquicardia adolescente, 

una novia me visitaba cuando todos se iban (desnudos 
hicimos rituales con candelabros encendidos y la música de 
saxo de Sam Marowitz)

y tenía pegado en la cabecera de la cama un poema de 
Nicanor Parra que concluía, seductor, “hasta que se termine 
la paciencia/ y me vuele la tapa de los sesos”; 

después el caserón de tres pisos y mi cuarto con el hueco 
de una gran ventana con salida al cielo.  Desde ahí divisaba el 
Parque Centenario, 
los hermanos yacían en camas de una plaza como en un 
anfiteatro de seres vivos 
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y las telarañas temblaban solas, mientras la madre soplaba 
prolija avivando la candela del fogón, leyendo sus códigos 
esquivos.

Y así. Era un área marcada por geografías recién humanizadas, 
entre el río y el Estero Salado, la Calle de los Lamentos (el 
cementerio, el hospital Luis Vernaza, la cárcel vieja, la iglesia 
de San Vicente) y el estadio Capwell al sur, pasando por el 
Mercado Central y el Parque Centenario. Vivíamos el destino 
cantado por Daniel Santos en un bolero

Cuatro puertas hay abiertas
al que no tiene dinero
el hospital y la cárcel
la iglesia y el cementerio.
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

Conmigo al pan pan y al vino vino, (protestando, comentando 
un episodio de pequeñas rencillas entre vecinas), el que siembra 
vientos no sabe lo que le puede pasar, cuando está sembrando 
tempestades, como esa señora Eva tan lengua de fuete y tan 
chismosa y mascafreno. Recibirá su castigo porque lo que es mi 
Dios nos mira y aquí mismo se paga todo.

II

Y solo puedo decir lo que produce la memoria en el presente 
de ficción y olvido, material de sueño, apenas pedazos de 
realidad, imágenes de colores que el tiempo se encargó de 
velar o entristecer, fosforescencias de una visión ingenua 
y primitiva: un niño, como aprendiz de ciego, palpando las 
cosas del mundo.

Urbe y árboles, materiales artesanos, las casas mixtas de 
aleros y balcones se mostraban con un fulgor de fiebre. Pero 
tras esos murales  de fresca prehistoria ciudadana, habían 
interiores: paredes cubiertas  por santuarios derrotados a la 
luz de una vela iluminando estampas de la mano poderosa 
y oraciones al Justo Juez, cuando la tía Queta  me llevaba a 
visitar amigas y parientes, cotorras cuarentonas en enagua 
y sostén,  viejas brujas con secretos en baúles, cuartos 
disimulados con una cortina junto a la sala, camas de reinas 
despojadas con cabeceras imitación María Antonieta, y un 
crucifijo testigo de alaridos y adulterios.

Cuartos con ventanas que daban a las faldas del Cerro 
Santa Ana, luces opacas de interiores proyectando juegos 
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de fantasmas instantáneos al compás del viento, agitando 
las hojas de un almendro. Mundo mudo, salvaje y vegetal, 
poblado como entrepierna de mujer, naturaleza humanizada 
en esa tierra que guardaba en su entraña, secretos alientos 
ancestrales.  Paredes de caña tapizadas con periódicos 
amarillos que contaban la historia de los incendios de 
Guayaquil, la crónica roja de las migraciones, fotos de viejos 
cuchilleros vengadores de hijas ultrajadas, valdivias dignos 
mirando hostiles a la cámara, orgullosos de su crimen. 

Entonces el aire denso de los cuartos. La luz de una 
vela proyectaba sombras enormes con vida propia y un 
miedo antiguo me tiraba del pelo: así debió sentir el mono 
superior a las puertas del lenguaje: intuición de ser, terror y 
hacia delante, a desbrozar la historia. (Y una mañana, por la 
primera rendija de ese paraíso aún no perdido, monumental, 
la cúpula de la iglesia La Victoria, románico-bizantina, 
mestiza por tardía, amarilla bajo el sol y contra el cielo).

Mundo de marchas fúnebres, entierros de bomberos 
y una historia trágica para abrir el libro de las narraciones 
frente al fuego: erase una vez un recluta que huyó del cuartel 
para ver a su madre agonizante. Por orden del oficial al mando 
la tropa lo sacó arrastrando del velorio, entre las súplicas de las 
hermanas. El cuento se cantaba y concluía 
   

Cornetas y tambores/ llévenlo bien atado
Que mañana tarde será fusilado/

Pueblo grande y con historia, ciudad en ciernes. La 
música era un coro de gritos y una primera voz desaforada, 
se me prende la copla en el talón, me suena a fiesta, se va por 
las costuras del recuerdo, la pierdo y la rescato: 
   

Santa Marta tiene tren/ Santa Marta tiene tren
Pero no tiene tranvía… 
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Y rumba, atrácala que te tumba, zumba canalla 
rumbero. NO sé de qué pick-up vecino, de que radio salió, 
pero quedó en mi sangre: porro, guaracha, conga, bolero, 
mambo y danzón. Música hecha mujer, más que descalza, 
digamos pata al suelo al modo de la ciudad, zamba, flaca 
despreocupada con las arandelas del vestido al viento. Por 
ahí se va, alborotando calles, con un corso de flores y una 
comparsa con reinas, diablos, serpentinas….

 
Aquí tengo una foto, sepia de tiempo: un niño zambo, frente 
mulata, boca fruncida por un mohín al recibir un golpe de 
sol y otro, radiante, un caracol de pelo sobre la frente. Overol 
corto los dos con un solo tirante atravesado, dándose la mano 
como Bolívar y San Martín en el hemiciclo de la Rotonda. Al 
fondo de la foto, en la ventana, ya difusas, abuelas madres 
tías. Un primo anónimo en segundo plano, el Cuasimodo 
consabido de las familias. 

–Ven mi‘jito, te cantaré, verás: 

Era Simón en el pueblo/ el único enterrador/ 
Él a su propia hija al cementerio llevó/ 
Al volver le preguntaban: ¿De dónde vienes Simón?

Cómo hablarte de otro modo, Rosalba, muchacha de manglar 
florido, estirpe de mi puerto.  ¿En qué vuelos y vientos, en 
qué baúl de ropa antigua, en qué respiración estaba yo, 
cuando escapaste en tranvía un carnaval, la ropa mojada 
pegada a tu cuerpo de mulata sensual pero discreta, con un 
brillo de deseo en la mirada?

Huyendo del tío Héctor, apurados pasos, carreras gritos 
amenazas, una ráfaga de agua en el zaguán, un insulto 
cariñoso, un comentario y salió. La calle fue un bullicio 
de locura y crímenes alegres: el hombre la esperaba, se 



30

tomaron de la mano, corrieron por Morro hasta Bolívar y 
subieron al tranvía de prisa, rumbo al Sur.  Guayaquil era 
una fiesta, volaban globitos llenos de agua entre la calle y las 
ventanas, los zánganos acechaban a su presa, el vecindario 
ardía: ¡agua! Para aplacar los cuerpos, aliviar al animal del 
trópico, celebrar el rito de la fertilidad en grupos atraídos 
por azar o deseo. Agua para apagar el incendio de sed en que 
arden las ánimas del purgatorio. 

El carnaval era el latido de una ciudad que revelaba su 
vocación pagana, condenada de antemano por la suerte, 
entre desdicha y alegría.

Ahora solo de vez en cuando puedo venir a visitarte, con 
noticias frescas o claveles estrujados por el viaje.  Mamá.
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(PAPELES CON LA DOBLE Y ÚNICA MUJER)

Veamos: gracias al repertorio del cantor del pueblo rescato 
el pasado y voy reconstruyendo los pasos que perdí, pero 
¿cómo armar una novela? Mejor intuición que razón, ofrezco 
mi escritura al impulso nervioso y memorioso para tomar 
desde ahí el tono y la estructura de la historia. 

Ahora lo escucho, el vecino ha puesto a sonar a todo 
volumen La oración del olvido en la voz de JJ. Podría 
emborracharme oyéndolo, pensando cómo se incorporó a 
la memoria colectiva, cosiendo un retablo de episodios con 
esos discos. Que era hombre sencillo dicen, un tanque de 
la bohemia, un criollo con sentimientos y complicidades: se 
paraba a conversar con la gallada, tiraba esquina y le cantaba 
serenatas a la novia. Entre La Gloriosa y este momento difuso 
en el que escribo, pasando por las escaramuzas del dos y tres 
de junio, esa voz ha ido articulando hitos, referencias, la vida 
privada tuvo motivos desde su voz y la gente lo asimiló como 
a un espejo de sus emociones.

–Ya ven a dormir. NO verás mujer, es que intento hilar 
algunas reflexiones sobre JJ.   y su importancia en la cultura 
nacional. La música de discos y rockolas es la cantera 
temática de la literatura en estas décadas, ven que te explico, 
ven, siéntate aquí.  

–Cochino.
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III

Ahora solo unos pocos negarán que tuviera un abuelo 
que vivió con el siglo, con tranvía y vino tinto como dice la 
canción, mulato clase media y digno el hombre. Después se 
hizo comerciante de pieles de lagarto para exportación y mi 
madre, entonces una zamba fina y fresca, hermosa, le ayudaba 
a medir, a secar, a cortar las pieles que los montubios le traían 
de por allá, de Vinces, de los manglares más perdidos. Los 
cazaban como en un cuento de José de la Cuadra (partían en 
canoa, rifle en ristre. Acaso vieron sin tocarlo, al lagarto de la 
leyenda). En Guayaquil todo era municipal y espeso, pequeña 
urbe ardiendo bajo el sol entre la prehistoria y el progreso, 
Catalina la Grande invadida por los almendros y erizada de 
madreselvas, y el parque donde levantaron, 1914, la columna 
de los próceres: banqueros masones, iconografía épica de 
gestas anticoloniales a la sombra del capital inglés, piedra y 
bronce, mansiones diseñadas por arquitectos florentinos. 

Por esos tiempos llegaban galanes pico-de-oro a lanzar 
piedras con mensajes a las hijas del abuelo, serenatas con 
guitarras y violines, Ibáñez y Safadi, romántica noche, al pie 
de tus rejas te canto adorada, conduélete mujer de mi tristeza. 
El viejo salía, caídos los tirantes y en calcetines, con un pito, 
piiiiiiiiiiiiiiiiii, llamando al Guardia civil y a correr se ha dicho, 
guitarras y violines a cargar, por aquí es más derecho.

Un día, los montubios le trajeron otras pieles, cualquier 
cosa. Y estando el buque en alta mar ya rumbo al norte, le 
tiraron la carga por la borda al pobre viejo y adiós negocio, 
adiós boato de prosperidad: el piano por la ventana, crecieron 
telarañas en los rincones de la pequeña caja fuerte, el taller 
de cortar las pieles fue un extraño anfiteatro abandonado. Y 
la familia, a la vida: del centro al cerro y a buscar trabajo, el 
viejo a llevar las cuentas de don M.A. Plaza, que lo apreciaba 
y que después trajo la concesión para distribuir Pepsi-Cola 
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y el único hijo varón, a trabajar en la boletería del Cine 
Olimpia, leyendo en los recesos a Montalvo y las cartas de 
Bolívar a Manuela.

Mi madre había estudiado en el Colegio Guayaquil. 
Trigueña modesta y buena alumna, cuenta que desfiló con 
dignidad un 9 de octubre, el uniforme marinero azul y blanco 
limpio y bien zurcido. Cierta tarde de domingo un catiro de 
ojos claros la encontró caminando con las hermanas, ¿Qué 
hacen? Aquí paseando, ¿Y usted? como carro de alquiler 
desocupado. Esa noche se divirtieron de lo lindo, regresaron 
tarde y asustadas. El Ciudadano volvió después de varios 
días, lanzó un silbo convenido, se fueron tomados de la 
mano por detrás del American Park y esplendor en la hierba, 
juramento de gitanos. 

Ah, paloma, pequeña Penélope punteando una pieza de 
tela Peter Pan, cómo serías.

Después, bajo el sol sofocante de febrero, hirvió el 
asfalto, la miseria. Y poco a poco la gente fue llegando.

El tío salía con su camisa almidonada hecha una bolsa 
en la espalda, con su andar de mulato intelectual, el ceño 
fruncido saludando a la vereda. Tenía una sensibilidad 
aguda para captar las cosas, locuaz o parco según sus 
bruscos cambios de humor, hijo viejo de matriarca de origen 
campesino, crecido entre libros de Rubén Darío y Vargas 
Vila, vecindarios y cantinas, ejerciendo pequeños empleos 
en oficinas de Estancos o Aduanas, lugares sin mayor 
tecnología, solo papeles y lápices de dos colores, formatos 
de facturas con Visto Bueno y grandes libros de cuentas. 
No escondía su entusiasmo al contar que alguna vez asistió 
(mirando azorado, oyendo atento) a una reunión de los 
escritores del Grupo de Guayaquil, en el altillo en que vivía 
el Centauro, el Gran Joaquín Gallegos. Pero tenía marcado 
en el rostro moreno con huellas de acné, la expresión 
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paterna, una mirada rápida y profunda, ojeras marcadas por 
la subjetividad activa: una precisa percepción de las cosas y 
esa manera de tomar la vida en tiempo de largos silencios. 

Aprendía a tratar a Andrés N. en son de amigo indiferente, 
molesto por la sobreprotección a ese niño predestinado por 
sus madres. “Déjenlo suelto –decía–sáquenlo de las polleras, 
que ande por su cuenta, aquí le tengo un par de libros para que 
pueda soportar la vida”. Y se iba con amigos, pantalones anchos 
de lino y camisas a cuadros a buscar aventuras de esquina, 
a beber cerveza o visitar viejos insignes, la aristocracia 
intelectual de los cincuenta, a recoger los restos de La 
Gloriosa en la voz de los testigos, anécdotas para la historia 
oral, filósofos parroquiales o eruditos de cantina, poetas 
posmodernistas que botaron la rama de laurel a la basura. 
Llegaba a tropezar a oscuras contra las sillas de mimbre de la 
sala, asustado al descubrir el brillo de plata del pelo suelto de 
su madre como una aparición en la madrugada: “Qué horas 
son estas de llegar hombre de miércoles, cualquier noche me 
vas a traer de visita a la viuda del Tamarindo”.

Su mal genio se consolaba con lecturas malditas, 
autores que incendiaron su mundo de liberal librepensador 
y le abrieron la mirada hacia otras formas, más allá del 
sopor de esa urbe comercial y populista, con un fondo de 
mambos jóvenes y boleros intensos, de pasillos bajo un sol 
de gallinazos aguardando su carroña callejera. Caía por la 
casa de las hermanas con su paso porfiado y el ceño fruncido 
de filósofo en mangas de camisa. “Ahí viene, se jodió la cosa”, 
bromeaban. Llegaba, qué tal Rosalba, como estás Queta, se 
puede mandar a ver una cerveza. Sin perder la seriedad que la 
euforia a veces rompía en carcajadas de dientes amarillados 
por un tabaco traicionero. 

Llegaba con sus amigos a las fiestas del sábado en la casa 
de Andrés N., entre locutores de la Radio en que trabajaba 
El Ciudadano y primas jóvenes con su melena crespa sobre 
los hombros desnudos y zapatos de cabaretera cubana, 
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fumando con aire de discreta fatalidad. Llegaba haciendo 
escándalo, con la velocidad de andar en grupo, “¡Estamos 
en la casa de mi hermana por si acaso señor!”, abrazando al 
mundo, demasiado fraterno, presentando amigos jóvenes, 
oficinistas bien leídos, desertores de carreras liberales en la 
Universidad. Y de inmediato empezaba el barullo, el tintineo 
de vasos, carcajadas de mujer en el ambiente, y la cerveza 
parecía derramarse al pasar por una colección de escotes 
generosos. “NO señor, Descartes fue un científico del siglo del 
siglo XVI, el cogito ergo sum no resume todo su pensamiento, 
ese hombre sentó las bases del cálculo diferencial, estudió la 
circulación de la sangre…Arsenio dame un vaso de cerveza…” 

Mientras las mujeres se aburrían o hablaban de 
hombres, levantando parsimoniosas su altar o su repisa 
trincada para bailar con un amable desconocido un buen 
son o una guarachita de la radio, interrumpidas por la cuña 
comercial que era casi una amenaza:  

TARDE O TEMPRANO SU RADIO SERÁ UN PHILIPS
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Adiós te dije un día sentenció lírica la voz de Julio Jaramillo, 
“El zorzal del Guayas”, sostenida en el frenesí de guitarra 
y acordeón, tierno y trémulo, del vals El regreso. La sala se 
alborotó, gritaron las tías recibiendo la canción, El tío y la 
tía Clema salieron a bailar, un pinino con pausa y crujió el 
piso de tablas: un-dos, un-dos, un-dos. Ya, que lo perdone, 
que lo perdone proponía el zángano de la reunión, sácala, 
sácala, gritaba la negra Maruja, prima de Rosalba, soltera 
y ahombrada, vocación de rumbera, marcando con el pie 
el compás. El Ciudadano medio ebrio, Robert Mitchum 
enamórbido y culpable, el castaño pelo crespo alborotado 
por la noche de bohemia, empujó suavemente a la mujer, 
vamos. La segunda pareja entrado al ruedo y el rugido de la 
tribu desatada   

Perdona si fui malo
yo tengo el alma llena
de pena por el llanto
que empaña tu mirada

Y el impulso del solo de acordeón punteando el vals, 
en el éxtasis de las 5 a.m... El ciudadano la tomaba por la 
cintura, la atraía hacia su cuerpo con leve resistencia, ven 
zamba no seas así. No caramba estese tranquilo hombre. A 
ver qué te pasa. Nada. Usted siempre me trae su olor a puta 
en la camisa. Qué vas a creer, por qué dices eso. Nada nada 
aunque sea por esa canción, no mienta. 

Dos parejas más y la valseada hervía en la última estrofa, 
la casa de la vieja Rosa se caía, crujían las vigas del techo del 
chalet al son del vals.

Afuera se acedaba Guayaquil, la perspectiva de casas 
mixtas de dos pisos, covachas de caña descoloridas y postes 
de alumbrado hacia el estero y hacia el río, urbe transitada 
por el viento frío de septiembre, bajo la calma histórica de 
1955, en el dudoso verde de esa madrugada.
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(DISCURSOS DE ROSALBA) 

Y así que cuidado con los míos, no me los toquen ni así. Me 
acuerdo cuando a mi hermano lo llevaron preso entre la gente 
que cayó el veintiocho de mayo, y lo subieron a un camión 
atestado, de Herodes a Pilatos los llevaban, iban los patalsuelo, 
Sansón y los que no son, los iban maltratando los carabineros, 
dándoles culatazos, insultándolos. Y tu abuela gritaba ¡Con los 
míos no con los míos no!  ¡Yo de mi rey, pero de mi rey nadie!

IV

El Ciudadano silbaba un bolero casi líquido, dulces rizos de 
melodía marcados por una nostalgia fácil, mientras se ponía 
la corbata ante el espejo, diáfano y confiado, murmurando 
La gloria eres tú sin letras, ondulando una eme interminable. 
Aseguraba la camisa agarrándola desde dentro de los bolsillos 
del pantalón, camisa templada sin arrugas ni accidentes, 
ahora bajo la solemnidad de los tirantes. Se ataba los cordones 
de los zapatos de dos colores, despacio, ahora tarareando 
Capullo de alelí, dibujando la forma de la canción, el amable 
murmullo gutural hasta el descubrimiento del lenguaje: 
mmmmmm/ mmmmmmmm/ mmmmmm/ tu bien lo sabes 
capullito de alelí. , ahora buscando en el cajón de la cómoda, 
no, bajo la cama, tampoco, gánster que pierde un instante la 
fría calma de su rostro, en dónde, en la repisa del baño: un 
capillo de dientes para hundir con el cabo el lazo dentro del 
zapato: despacio, prolijo, ahí ahí, pujando un poco. Ya.

Aquellos ojos verdes
serenos como un lago
en cuyas aguas mansas
un día me miré…
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Fragancia de lavanda barata, flor de peluquería sobre un 
piso de tablas en el aire fantasmal de una casa de madera.  
Leva crema de dril 100 sobre pantalón café con pinzas, 
en el pecho un pañuelo floreciendo. Acomodó el hombro 
derecho, el hombro izquierdo frente al espejo cómplice, sus 
ojos de lince verificando la figura, conversando con el otro, 
monologando, interrumpiendo la cadencia del tarareado 
bolero, amándose un poco a sí mismo: (“Hoy canta en la 
Radio la negra Irlanda”), verificando el rizo castaño de su 
pelo, medio envenenado mar de miel congelado por un 
milagro de brillantina Glostora. 

Miró por la ventana, la calle Urdaneta padecía en la 
tregua del invierno: la covacha de la esquina de enfrente, la 
casa de un piso de Pesantes el tendero, el chalet de las Toral, 
perros y charcos, golondrinas llegando y huyendo desde 
los cables de luz, más allá de los ceibos jóvenes del Parque 
San Agustín, la casa del negro Mercado, que azotaban los 
espíritus. Gruesas nubes cargadas de lluvia viajaban volando 
bajo. Se puso un gabán de lona, anchas solapas y cinturón de 
doble hebilla: El Ciudadano soñaba: (soy Dick Tracy; mejor 
Gary Cooper; no, entonces Humphrey Bogart). Mirándose al 
espejo, ingenuo, ajeno, casi irresponsable, silbando la última 
frase del bolero, onda marina que se va y ya no regresa.

Buscó a Rosalba que abanicaba la candela del fogón, 
morena menuda de ojeras pronunciadas por el fuego, 
ensimismada en su tarea. Tengo programa en la radio, 
Zamba, ya regreso. Tan elegante, hombre, si está como un 
anís. Dónde seguirá el programa después que se termine. No 
m´ija, es que debo animar el show en vivo, es por, por eso. 
Ojalá y que Dios lo traiga pronto.

Salió con las solapas levantadas, por la Avenida Quito 
rumbo al Sur, su bamboleo al caminar era el ritmo de esos 
tiempos. 
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(ESCENAS CON LA DOBLE Y ÚNICA MUJER)

Qué dice mi solo de violines con el fondo de un sonar de 
cueros

Qué dice mi muchacha de los mandados trayendo un 
recado del otro mundo

Qué dice mi rostro de putita francesa mi vaga mi pulpa 
de guayaba:

No vendrá otro guardián nocturno a despertarnos 
De este juego de cuerpos compartidos
De este sueño en brazos de las estatuas del parque 

Centenario

Y ya lo ves. No cuadra tanto y entre la forma del relato 
soñado y el acto de la escritura hay una grieta que produce 
figuras cruzadas, textos balbucientes, memorias rencorosas. 
/ ¿Estás seguro que te bastan las palabras? / NO es tan 
simple. Hay un protocolo un ritmo interior un orden de 
voces nombres rostros que no puedo domar semidormido 
/ tienes canas en la axila/ no cambies de tema si así fuera 
yo podría entrar a comentar sobre este lunar muy cerca de 
una raja oscura / sigue, sigue / las manos hacen más que la 
lengua y las palabras ahora/ me ofrezco para nombrar al 
mundo, deletréame, pronúnciame, dialógame, cámbiame a 
otro diálogo, escríbeme a dos manos / con tu lengua /

Y era una sola lengua larga / y era una sola sombra sucia /Y 
una daga ardiente/ 

Para una herida urgente.
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Esa tarde desembocamos en la terraza interior del entrepiso 
de María Turner, Rosalba y su rondador de hijos la tía Queta 
la tía Clema la negra Maruja, con la luz de abril cayendo 
mentirosa sobre los cordeles de prendas amarillas verdes 
rojas lilas que llovían quietas sobre ese patio donde el que no 
cae resbala en una lama de siglos y la humedad del vecindario 
aclimatando el tedio. Desde ese mirador fuimos abriendo 
temerosos con un palo de escoba una persiana lateral del 
cine Apolo cuidando que la luz impertinente no denuncie la 
intromisión de aquella tropa tránsfuga cumpliendo un ritual 
secreto: asaltar la fortaleza del bolero.

Apoteosis  del claroscuro en un salón de felpa 
y la respiración del público, perfume de esencia de 
pino, ventiladores. Humo de tabaco rubio y lentejuelas 
parpadeantes: silencio para solo de contrabajo preludiando 
trompeta escandalosa. Lucho Gatica se reía tras la cortina del 
escenario como para un cartel de la firma Colgate Palmolive 
de punto en blanco morocho bajito con amenaza de papada 
para el tiempo implacable del olvido. Una banda calenturienta 
esperaba. Mentira: una cabaretera orquesta de cámara 
esperaba: la del maestro José Sabre Marroquín con sus arcos 
de violines agitándose bajo el aire oscuro y la sección de 
vientos brillando al prematuro crepúsculo del teatro...

De pronto lo tuvimos casi al alcance de la mano, 
abriendo los brazos frente al micrófono de risa congelada 
con banderín de Sistema de Emisoras Atalaya, conversando 
lírico anécdotas mentidas al aire vecino de la platea: de unos 
ojos que se le escapaban en la iglesia; de otra a quien sin saber 
que existía la deseaba; de la puerta que se cerró detrás de ti y 
nunca más volviste a aparecer;  contando la historia del bardo 
que murió y la niña que decía sollozando en su locura “hoy 
me mata la amargura porque yo también le amé”. Haciendo 
un cielo aparte para el mendigo de amor, en el mundo del 
zaguán más quejumbroso, cosquillas en los hombros felinos 
de la prima deseosa, que al escuchar acaricia el gastado 
terciopelo del asiento del teatro.
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 Suspiraron las plañideras las cuarentonas esperanzadas 
los solterones solitarios, la loca soñadora de la tía Clema 
aguardando a su chofer que ahora llega pitándole, picándole, 
por la esquina de Luque y 6 de Marzo, de Víctor Manuel 
Rendón y Ximena, de Juan Montalvo y Córdova, para dejarla 
regresar al filo de la madrugada, culpable y aplacada, a tocar 
la puerta de la casa. 

(……)

Haber nacido aquí… Somos una familia de locos que se 
convencieron, una tribu que se cambió de ropa. Ahora 
estamos desarmando camas otra vez, bajando un ropero 
desde el tercer piso del conventillo de Padre Solano y Boyacá, 
¡cuidado! La gente se paraba a mirar el cambio de casa, tres 
hombres tensaban desde la calle un cabo de amarrar buques, 
pujando, y el ropero bajaba lento, pendiendo peligrosamente, 
la gente comentaba la proeza, se cruzaban órdenes con 
frases de conjuro para repartir la fuerza, “¡aguante¡¡ vamo’!”. 
Crujía el mueble al borde de la ventana, flotaba en el vacío 
peligroso, ¡despacio! Mi madre envolvía la vajilla de loza en 
papel periódico, plato por plato, taza por taza, escándalo de 
polvo en la cocina, trizados ruidos, alboroto de luz solar en la 
ventana que da a un patio de almendros y palmeras.

En los cuartos quedan basuras y recuerdos (no es lo 
mismo), pedazos de revistas Ecran con la cara de Grace 
Kelly en la portada, Cine Radial, un ejemplar de Mañana, 
pasquín populista rescatado por la mano de El Ciudadano, 
desarmando camas, aflojando las junturas del somier a 
punta de golpes de piedra, la tía Queta componiendo su 
caramanchel viviente, (cuarentona, peregrina de la familia, 
Greta Garbo trigueña y sin hijos, tenía esa gitana manera de 
armar carpa en cualquier lugar, su casa caminante era un 
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baúl con estampas, amuletos, fotos color sepia de amantes 
idos de maridos muertos, de paseos campestres y mujeres 
de sombreros anchos, un entrañable frasco de cigarros, un 
mechón de pelo castaño, revistas de tejidos, crochés, su 
profesión de soledad. Un olor a tabaco guardado salía de 
ese baúl atemporal, tijeras, manojos de cartas perfumadas, 
un mazo de naipes españoles y la infaltable colección de 
oraciones y estampas de ánimas y santos, presididos por la 
mano poderosa, herida en la palma, un mártir en cada dedo: 
un mártir en cada dedo), cuidado muchacho no te cuelgues 
a mirar por la ventana, baja de ahí tú también, decía, y el 
sudor rodaba por su rostro nazareno, amarrando un cartón 
de cosas imposibles. 

Y la casa se caía. Alboroto de trastos, muebles arrastrados 
por el suelo como truenos en el cielo, dos cholos empapados 
de sudor levantando una cómoda con ropa dejándome un 
soplo de animal acedo, mi madre poniéndome a salvo sobre 
un atado de ropa sucia, un mosquitero tres colchones una 
cabecera de cama de bronce coronada por un viejo crucifijo 
de madera, las sillas del comedor amarradas sobre la mesa, 
a mi lado salud, un brindis con cerveza, sed saciada sobre la 
marcha, el resto del líquido a un rincón, gracias, y ¡vamos! 
bajan un sofá por seis tramos de escaleras que se quejan, 
¡aguanta! : (el hombre se vuelve a mirar la esquina el mueble  
atorada entre dos fierros  del pasamano)  ¡abra! ¡empuje! uno 
dos tres cuatro gradas, el viejo que dirige la bajada templa 
sus bejucos, se seca el sudor con la franela que cubre la 
cabeza dejando al otro que soporte todo el peso del mueble, 
en cuclillas, atormentado estoico sin decir palabra, una 
mirada de reojo como cordero en sacrificio. 

El vecindario salía a mirar, siete puertas abiertas y un 
fogón común al fondo: doña Griselda, nerviosa y enfermiza, 
temerosa de la muerte, mano en el corazón y ojos en blanco; 
Zuley el zángano, hurgándose los dientes con una paja de 
escoba, orgulloso de su copete brillante de rebelde sin causa; 



43

Clara y Petita, rubia y morena, cantando a coro un rock and 
roll, adolescentes en eterna pelea con la madre que aplacaba 
con encierros la calentura de sus cuerpos; Othón el raro, 
muchacho grande, que nos llamaba a mirar en pequeños 
escenarios cintas de viejas películas, agigantadas tras una 
poma llena de agua, sus padres siempre abuelos; Elena, la 
niña de mis desvelos, ojos bíblicos que me hablaban desde 
su puerta entreabierta, siglos de minutos; el grandote del 
último cuarto, que golpeaba a su mujer, la toalla al cuello, en 
calzoncillos…….y veinte rostros más colgados de la baranda 
del corredor, despidiéndonos, un perro ladrando al ruido 
ferroviario de la bomba de agua bajo la escalera, a las tres de 
ese jueves sin orden.

En la calle esperaba un gran camión de estiba, 500 el viaje 
y sin regreso. El chofer y su ayudante arreglaban las cosas 
componiendo espacios, armando el humano rompecabezas 
urbano de trastos tristes y repisas polvorientas formando un 
solo cuerpo, el ropero presidiendo ese conjunto de objetos 
privados, tres canastos, mosquiteros blancos, amarillos, un 
anaquel para libros viejos, sillas crujientes, esqueletos de 
camas con sudores, cartones, Rosalba, ¿Y el radio? La mujer 
regresa a verlo y en un rincón, entre desechos, ahí estaba: 
caja de Pandora parlante, máquina de imaginar con un dial 
fosforescente, marcando los límites de la intimidad. 

Lo encendió, buscó en el dial: /tre cuartos de/ entos 
kilociclos en su receptor Radio Bol / tina me quiere gobern/ 
patria necesi/ ría Nueva Moda viste al caballero elegante. Radio 
de Voz del río Guayas transmite en los 450 kilociclos con sus 
ondas que llegan a todos los hogares de la región. (Tres notas de 
marimba). Son las tres y treinta de la tarde. A continuación, el 
programa “Tangos del ayer”.
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En la casa hubo un extraño incidente que nos conmovió, 
como si un rayo hubiera caído a la hora de almorzar, una 
pesadilla viva. Y desde aquella vez marchamos en una 
atmósfera trágica, como llevando un cirio de culpa con 
máscaras rituales disimulando el puro rostro humano, seres 
sin grandeza que faenaron al cordero equivocado. Con un 
hato confuso de órganos y objetos en desuso colocados 
en la mesa, asistimos al ajuste de cuentas, el reproche y la 
comprobación: Quién lo hizo, a ver, ¿cuál fue?

Tú, yo, nosotros, él, vosotros, ellos. Fuenteovejuna. 
Todos y ninguno, Rosalba lloró de un viejo amor, Queta pidió 
mirando a un cielo vacío, convencional: Señor, castígala, 
castígalo. El Ciudadano se retiró al cuarto del fondo, la 
corbata a medio hacer, mascullando malditos infelices. La 
abuela se levantó de su lecho de moribunda, más anima 
en pena que dama de compañía, lúgubre con su largo pelo 
blanco cenizo derramado sobre la espalda, la catarata del ojo 
izquierdo congelada por la luz del foco de 60 vatios, gritando 
con autoridad quebrada desgraciado, incestuoso, malnacido, 
malhaya la hora en que mi hija puso los ojos en tu sucia máscara. 
¡Ningún hijo de vecino ni patrón de hacienda va a tratar mal a 
los míos! Una sola vez me la hacen, los cancelo de mi vida

Después todo fue un juego de palabras y jergas de 
pesadilla, los gritos llegaron a un cielo dudoso ubicado a 
la vuelta de la esquina. Lloraban los hijos más pequeños, 
la casa se desfiguraba por la angustia y la vieja armonía se 
quebró en locura. Volvía a salir Queta del cuarto, el pelo 
crespo alborotado por una histeria resentida, las primas del 
departamento contiguo hacían su aquelarre, celebrando a 
escondidas, escondiendo el rostro para reír con una mueca 
espeluznante, cuando Queta sentenció nunca probé de 
su agua hombre sin alma, pero si se atreve a hacerme fieros, 
ahí le queda su cuchitril. Dios es testigo ¡Váyase a la mierda! 
Imploró justicia a un tribunal cercano, se desperezó como 
queriendo librarse de su cuerpo, puso en blanco los ojos, se 
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empinó cubriéndose la cara con un brazo y cayó temblando, 
como sufriendo una descarga eléctrica, contorsionándose, 
gimiendo, pujando, bufando, la cabeza tensa hacia atrás, un 
hilo de espuma por la boca. 

Así acabó la tribu sus venturas transitorias. La tía Queta 
partió con su baúl y la mirada perdida, riendo con amargura 
por el futuro incierto, despidiéndose en secreto de los sobrinos. 

Entonces tuvimos que cambiarnos otra vez de casa. 
“Para huir del mal bajo” –dijo Rosalba–. “Este ambiente ya 
está muy cargado y se espantan los muchachos”.

V

…Gusano de la escritura. ¿Era real aquella orquesta de 
hojalata?  O: no, no era una orquesta, ni un combo, sólo una 
banda de pueblo que se atrevió a tocar en los 60´s para un baile 
de familia y en la canción los cobres jugaban a marcar su parte, 
discretamente, en el ritmo tropical llamado ¿gaita?, ¿porro? 

Escucha ese amable cumbión: se adivinaba un escenario 
modesto no tan alumbrado, músicos con sacos de solapas 
anchas y corbata de lazo, micrófonos con banderines de 
Radio Alcázar Radio Cóndor Radio Ortiz Radio América 
Radio Atalaya Radio La Voz del Río Guayas. Piano, contrabajo 
grande, batería, conga, tres tristes saxofones, tres trompetas, 
campanero y cantante con un par de maracas. Era un combo 
primitivo, se notaba que vinieron en canoa por el estero a 
ensayar, que se vistieron de apuro, que regresaron tarde 
(es otra historia).  Mulatos y mestizos, más bien mulatizos, 
brillantina en los zambos alisados. El timbal gozaba su son, 
mantenía a duras penas una rumba triste, un pracatá-pum-
pam cada cambio de tiempo, variando al ta-ta-pum de los 
palillos sobre el cencerro y el pellejo del tambor. 



46

La melodía de los instrumentos de viento era dulce, 
silvestre-amable llamada, un aviso de comparsas de 
carretas con frutas en una mañana de pueblo grande y la 
voz aguardentosa de quien teniendo ritmo en el cuerpo por 
primera vez cantó

Hoy enredé a tu balcón/ un lazo verde-esperanza (bis)
Con la esperanza de verlo prendido a tu pelo mañana en 
la plaza…/

…Ingrata muchacha pizpireta, porqué te recibió mi 
desarmado corazón de púber. Tus negros ojos chinos eran 
rendijas de pasión, sobresaltando la siesta del vecindario, 
cuando el sol se colaba entre los techos de zinc de aquel 
altillo en que te encontré, te perseguí como jugando, te 
agarré, me despertaste al animal que soy/

Y en la ventana de ese corredor mirando desde el segundo 
piso las tardes quietas amarillas de morir, hablamos de otras 
cosas, de cartas ajenas, de canciones de moda, de revistas de 
tiras cómicas que jamás me devolviste, china mala, pícara, 
mala pécora de mis primeros insomnios. Porque nunca 
te pusiste la cinta verde que en verdad dejé a tu puerta, ni 
saliste a recibir la canción que te canté con voz limpia en 
rueda de amigos, en ese corredor de cuentos colorados y de 
aparecidos….

Ahora ¿Quién estará marchitando la flor de tu boca?  (Era 
el coro de una canción de Bobby Capó, puertorro de salón, el 
que escribió y compuso el bolero Piel canela). Ahora déjame 
sacar esta espinita que se me ha clavado, ¿será en el corazón? 
Qué va: en la punta del pie/ Teresa, / en la punta del pie.
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Luego de una semana de ausencia, El Ciudadano regresó. 
Ábreme zamba. ¿Qué se ha creído que esta casa es su pensión 
que usted es un comensal aquí? Más respeto para sus hijos, 
aunque en su vida yo haya sido la última rueda (yo lo miraba 
desde atrás, parado ante la puerta cerrada hablar tranquilo, 
arrugada la camisa, sin afeitar). Ábreme que te vas a arrepentir. 
NO me importa nada lárguese a la mierda de una vez, lárguese 
con esa puta que le dio lo que buscaba, yo me quedo con mis 
hijos, pero no los verá más, dios me ha de ayudar. Desgraciado, 
pero la has de pagar, te arrancaré de mi vida. Quiero ver a mis 
hijos, déjame entrar a cambiarme más que sea. Entrará cuando 
yo no esté, pero será para llevarse sus cacharpas y bajar de esta 
casa para no subir jamás ¿oyó? Jamás. 

Esa tarde volvió cuando Rosalba estaba en la escuela y 
lento, como que le costaba, abrió cómodas, roperos, escarbó 
bajo la cama y armó su cambio de casa dejando un reguero 
de papeles en el suelo, recibos, Publicidad Delmar por 
concepto de, calendarios viejos, textos de cuñas radiales 
escritas a máquina, Compre en Almacén Carmita la ropa 
más bonita; para las fiestas de fin de año Sastrería La Nueva 
Moda, corte a la perfección, surtido de driles, linos, casimires 
ingleses-; números de Cine Radial, facturas, cajas de zapatos 
vacías, un damero, naipes incompletos, cajas de fósforo 
con nombres de hoteles desconocidos, un libro con toda la 
moral yanqui: Selección de Selecciones del Reader’s Digest : la 
filosofía del hombre blanco (artículos de Ciro Alegría, André 
Maurois, “El Personaje de mi vida”, “Boxeo contra jiu-jitsu 
en lucha a muerte”, “Encuentren al Titanic”, “El salvaje que 
se capacitó”). Toda la lección del padre perdida bajo la cama.

El Ciudadano partió con dos maletas, dándonos razones 
oscuras, dile a tu madre que tengo que ir a, volveré pronto. 
No hubo preguntas, nadie lloró, el cuarto vacío como una 
burbuja de ausencia, una foto con diafragma abierto a 
360º. El sol formaba universos de polvo entrando por las 
claraboyas de la cocina. Solo quedó en el ambiente aquel olor 
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a colonia de peluquería, que hasta ahora puedo sacarme de 
la memoria.

Nos veo, lelos, siete duendes con la cara sucia acaso 
despidiéndolo con la mano, ciudadano en mangas de camisa 
llevando sus cosas por los portales donde los niños del 
vecindario juegan a la rayuela, bajo el sol de esa tarde vacía 
de octubre de 1962.

Rosalba escuchaba el bolero De cigarro en cigarro cantado 
con sereno frenesí por Julio Jaramillo que entonces no 
era JJ. ni El Pico de Oro sino solamente Julio, “El zorzal 
del Guayas”. Estaba sentada en la cama, sola, fumando los 
cigarrillos Full que aprendió a usar cuando El Ciudadano 
se fue, tomándolos con torpeza de principiante y aspirando 
el humo aplicadamente, lanzando al aire toda la bocanada y 
mirando cómo se deshacía en bandadas cobardes, rebaños 
de duendes fugaces.

Se entregó a una bohemia doméstica, sorbiendo su 
cerveza con mesura triste, disimulando inútilmente ante el 
rumor de las hermanas-vecinas y la inocente mirada de los 
hijos. Sintonizaba el programa de pasillos de radio Cristal 
donde hacían furor los hermanos Miño-Naranjo, dúo de 
ambateños frescos, feliz combinación de las voces de un bajo 
y un soprano, contrapunto lastimando el sentimiento de esa 
mujer que tarareaba si eres el sol sempiterno de mi anhelo/ por 
qué no matas el hielo de este invierno, tomando con paciencia 
la botella de bajo la cama, perniabierta  y descalza con su 
falda ancha y su sostén rosado, alborotado el pelo crespo, 
mirando por la claraboya del dormitorio un vuelo de palomas 
ausentes. En su encierro rumiaba rencores, se reía con 
los ojos secos, incorporando al repertorio de su drama las 
rancheras de Antonio Aguilar y los boleros de Mona Bell, que 
habían venido a cantar a Guayaquil en la feria de Octubre; 
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le brindaba vasos breves a la tía Queta que había regresado 
y asistía con furia callada, aconsejando, hasta cuando por 
Dios, nunca te he visto así, ya párala mujer. 

“Esta vida puta da barba a quien no tiene quijada”, 
comprobaba Rosalba, firme y lúcida. “Tanto sacrificio para 
nada, media vida consumida junto a un infeliz y ya ves, solo 
me quedan las canciones…No cambies de estación, deja ese 
bolero ahí, sube el volumen”. 

Asintiendo al son de la letra, Rosalba rumiaba cada verso

Miro el tiempo pasar, el invierno llegar, todo menos a ti.../
Si otro amor me viniera a llamar/ no lo quiero ni oír

Así serán mis culpas, carajo –concluía con seca 
amargura–. Ningún hombre probará ya mis restos de mujer, 
nadie más me morderá los labios. Pero me lo he de sacar del 
corazón. Con la ayuda de San Judas Tadeo y el Santísimo 
Cristo del Consuelo.

(……)

Los compañeros del colegio eran animalitos sueltos con 
ganas de vivir, cada cual su carácter según la historia 
familiar, viveza criolla en formación, lucha de clases entre 
la gente del mismo barrio. Camisa y pantalón, brillantina, 
pequeña pretensión secreta. Pero había las armas humanas: 
la honradez, la envidia, la pila vital de cada cual.

Salíamos, yo el más gil, culpable de andar sin permiso, 
con la madre a cuestas. (No: ella iba haciendo cuentas, 
subiendo cuestas para comprar el pan, para llegar a tiempo 
a cocinar).

Bandada de ladridos, pájaros imberbes, el patucho 
William tenía más recorrido, dice seis, dice siete, dice que es 
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el más sabido, niño grande. “Y entonces la man me dijo que 
suba y yo subí y estaba sola. Cuando llegó el marido me tuve 
que botar al techo de atrás”, y yo, creyéndole, imaginándome 
la historia. Llegar a la esquina de Aguirre y Pío Montúfar 
era jugar al Capitán Manda, con botas de siete leguas por 
las veredas, tarareando la tonada de la ciudad, absorbiendo 
todo, alborotando la etiqueta del orden, los signos de la 
rutina por puro deseo o alegría.

Quién llevaba la batuta era el patucho: al gato, qué le 
damos, los platillos. A Juan el bombo, para mí la flauta, las 
maracas al maricón de Freddy. Eran instrumentos musicales 
de artesanía, traigan los tereques decíamos, bisutería 
primitiva, coros inocentes y compás bastante bien marcado, 
madera y cueros, música para liberar los pájaros del alma:

Pracatá-pracatá-pracatá-pracatá 
burim bum bam-burim bum bam

Tiempos de un verde claro, nubes grises derrotadas 
por el sol y un leve sobresalto en el alma sin media suela 
(escuchar a Joan Manuel Serrat). En las tardes del sábado 
había una inquietud en el ambiente, un claxon demás en la 
calle Santa Elena, el viento alborotando el pelo, un baño, un 
par de medias nuevas.

A las cuatro comenzaba la kermés bailable.
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A las cinco de la tarde, a la entrada del colegio y bajo una luz 
alegre, desconocida los otros días de la semana, una ráfaga 
de viento musical nos daba en plena cara, el retazo de una 
cumbia en que el cantante hablaba de un pescador solitario 
por aguas del Magdalena, el redoble de un tambor, la clave, 
una frase del saxo y la trompeta y el mosaico de colores de la 
gente que llegaba y no se instalaba todavía.

Ya entrando al ambiente, entre cholas con traje de 
lentejuelas ajustado, muy llamativo para el momento y 
el lugar, demasiado pintadas para ese tono de la luz a las 
cinco y cuarto de la tarde, el sonido se nos venía encima 
según llegábamos a la fuente de la música: una ola que 
nos atravesaba, acelerando palpitaciones. Y en la pista 
de baile, como en un cuadro de Brueghel, las coquetas, 
las niñas en su primer baile, el garañón, el viejo sátiro, la 
señora con su prima buscando cosas nuevas, el reprimido, 
el carterista, la bailarina de polka en lugar equivocado, 
las guaracheras suburbanas, los rumberos de oficio con 
el negro Llamarada en el centro del ritual, haciendo su 
exorcismo de tambores, derritiendo su cuerpo de brea  en 
medio de un redoble interminable, antes de salir volando, 
como pájaro fosforescente o perro alado, enloquecido por 
una quemadura..

(……)

Eran tres trigueños, cuatro, Los Cinco Ases. Flor de 
juventud, la aristocracia del barrio: muchachos de clase 
media, sanos, zánganos, camisa manga corta con paisajes 
de palmeras. Una batería de cinco tambores (Valenzuela); un 
acordeón en tiempo de piano, de general mandón (Gastón 
Rubio: ese acordeón recogió la tradición de otra época,  
hijo del vallenato que anduvo por los barrios de Guayaquil, 
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combos de infancia con blusa de arandelas); dos saxos de 
barniz negro, un contrabajo de Big Band, una tumbadora 
para contracantar, acompasando a solas, Kiko Fuentes con 
su voz y un güiro, (ahora veo la portada de un disco long play 
de cuando Rafael Cortijo envejeció, CORTIJO Y SU BONCHE 
CON KIKO FUENTES, un barrio de San Juan, Puerto Rico, 
y el vecindario ahí, en tumulto, para la foto). Era un negro 
fino, sinsonte de patio y cabaret, que al fin pudo cumplir su 
sueño.

¿Quién es la mujer más linda?
Tina, Tina Tina Tina (coro)
¿Quièn tiene los ojos verdes?
Tina, Tina Tina Tina (coro)

Y ya entrada la noche, prendida la fiesta, las mujeres 
vibraban, los bobos babeaban y hervía la sangre al golpe del 
tambor.
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VI

¿Recuerdas esos litros de letras?, El Quijote en edición 
resumida devorada al cumplir tus once años, el Diccionario 
enciclopédico mentor ilustrado de Editorial Sopena, Buenos 
Aires: jornadas semánticas insomnes, en los márgenes 
dibujaste garabatos de la subjetividad, poemas en  rima, 
plagios viles a Quevedo y Darío firmando con seudónimos 
como Martín Cuervo o Agustín Camino; Antología de 
románticos españoles, Bécquer Campoamor Espronceda (“La 
canción del pirata”); Víctor Hugo Dumas Dickens Dostoievski 
y a purgar crímenes soñados, culpas de conciencia. Porfirio 
Barba-Jacob, Neruda, León de Greiff, Henry Miller, Sartre.

Encerrado en el baño devoraste en tres sentadas El 
extranjero de Albert Camus, el absurdo lo asimilaste fácil, la 
culpa cristiana y el lirismo parnasiano caían hasta el fondo 
mientras Meursault enterraba a su madre sin pena, disparaba 
sin causa contra el árabe y aguardaba la guillotina como a la 
lluvia sobre su cabeza. Tu cuarto fue una realidad extraña 
donde Gregorio Samsa despertaba convertido en cucaracha 
y el Sr. Kafka buscaba al funcionario mayor en las erizadas 
dependencias del castillo, un omnipresente ojo vigilando, 
las piedras de la Ley transgredidas por destino torpeza o 
libertad y al final, la certeza de que todo está dispuesto y 
clausurado por un padre indiferente. César Vallejo deletreaba 
su metafísica de preso inventando una sintaxis de palabras 
rotas, sentidos que intuías sin comprender, tiempo, espacio, 
uno, útero, tarde, absurdo, madre, mar, piano ilimitado, 
esqueletos silbadores y marías madrugando con sus mantos 
negros a velar a sus muertos un dos de noviembre.

Así te serenabas del vacío inexplicable entre tus huesos 
de adolescente. Pero te producía angustia el contacto con las 
cosas, náusea sartreana al palpar la textura de las paredes 
apolilladas de la casa de los gallineros de Ballén y Pío Montufar 
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y su olor a excremento fresco. Te asaltaba la sensación de 
que la vida carece de sentido a los 18, desembocando en el 
tiempo de los libros, justo cuando el techo de tu casa se caía 
y en el mundo temblaban fortalezas consagradas. Era mayo 
del 68 en París con un fondo de baladas tiernas. 

Apenas pudiste dejar a un lado el volumen de Residencia 
en la tierra, cuando el Alguacil llegó acompañado por dos 
tipos en mangas de camisa portando un papel amarillo. 
Solo alcanzaste a balbucir que tu madre salió al juzgado, 
escoltando a los ejecutores de esa gestión sin sentido, mientras 
inspeccionaban los trastos de cocina, los muebles destripados 
de esa casa en decadencia. Buscaron electrodomésticos, 
joyas, adornos de valor, constataron la crisis ante tus narices y 
se fueron. Cuando Rosalba llegó estrujando el fajo de billetes 
y los recibos de empeño y después, cuando el casero clavó el 
letrero, SE ALQUILA, al pie de la ventana del departamento 
aún habitado, comprendiste, tarde como siempre.

Y volvías a meter las narices en las páginas de Residencia 
en la tierra: caracoles encendidos, trementina voladora y 
playas perdidas de la fiebre, perros equivocados y tormentas 
de harina. Te agotaba ese agitado mar de imágenes que 
hacían un montaje incómodo sobre la vida diaria. Subjetivo 
y loco, imaginabas cementerios de barcos superpuestos en 
las esquinas del mercado Central; cuerpos como racimos 
ardientes copulando sobre las aceras cuarteadas de Ballén 
y Pío Montúfar; 

Y el frasco guardando la oreja del viudo junto a las 
estampas del altar donde Rosalba, a la luz de una vela, 
levantaba el vaho de su plegaria a las ánimas esquivas.
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

Mi cruz la llevo con paciencia, pero hasta cuándo tengo que 
soportar que vengan bocineros y campaneros a querer que baile 
al son que me tocan, con hinchoneos disfrazados de consejos de 
buena fe. Como gallinazos sobre la mortecina caen a mi hogar 
buscando dónde meter el pico, viejas chismosas. Si este hombre 
ha estado encamotado con cualquier puta de la calle Machala, 
es la fatalidad de su vida: siempre fue candil de afuera. 

(……)

Algo está sucediendo que no me deja respirar, tengo un 
sobresalto de conejo perseguido, mi reino por esa ventana, 
no como en paz, mi madre me habla y no la escucho, los 
libros de Jurisprudencia parecen manuscritos sánscritos, esa 
casa de cuarenta ventanas de enfrente tiene una atracción 
secreta, de la rockola de los Regalado salen canciones que 
me acosan y empujan los pasos del corazón por veredas 
inclinadas: Javier Solís canta con su cálida voz acerca de una 
renuncia y un beso como postrer bendición; el Trío La Rosa 
descarga sátiras contra las mujeres de mala conciencia y 
Los Martino, al vaivén de palmeras en las noches de luna de 
Cartagena de Indias, proclaman el triunfo de un amor por 
mandato divino.

Dónde fue aquella muchachita de pelo rubio que 
regresó color caoba; ahora la veo cavilando en la ventana 
justo enfrente de la mía, con la mirada perdida en una 
playa distante. Ahora se sobresalta molesta por mi devota 
curiosidad, pero algo tiene para mí, lo sé, quiere y no quiere, 
me odia, pero después me llama con ese aire de ausencia, sí, 
ahora te veo muchacha, qué te pasa, qué lejanía te acerca, 
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cómo te llamas, que distancia, qué tristancia te conduce a 
kilómetros de aquí, cuál es tu pena.

Entonces la asalté por mediación de una vecina. En el 
cine Lux hablando de la película pasamos a las confidencias, 
después la tuve ante los tres platos y la Venus decorosa de la 
pila mayor del Parque Centenario, la besé a la fuerza, mal, se 
sonrojó, entre ella y yo se agita un animal desconocido.

Ahora es contra los pilares del Colegio Normal de 
señoritas: bajo la sombra de los samanes protectores 
proyectándose desde la otra acera la sentí palpitando en sus 
quince, quién eres tú, no te quiero todavía, no te conozco 
flaco, y el otro entusiasmado, suplicando, espera que me 
parece un sueño.

Primero fue un policía puteando nuestra emoción de 
púberes bajo la luz escandalosa de una esquina. Luego el 
cura de la iglesia La Victoria amenazando con el puño al aire 
la promesa de un beso frente al altar mayor: “fuera de la casa 
de Dios, blasfemos”. Después su madre: ella es una niña, 
joven, qué dirá el vecindario, si quiere verla visítela aquí en 
la casa, no tienen para qué irse a esconder por los zaguanes, 
a usted disculpe yo no lo conozco (y jugaba con una pulsera 
de 24 k., al compás de su respiración asmática).

La fiebre dibujaba cuerpos agitados en la penumbra 
del cine, frente al espectáculo en tecnicolor de la carrera de 
cuadrigas romanas entre Messala y Ben-Hur. Escándalo de 
polvareda y trote atropellado como un segundo plano para 
esos besos golosos, para esas incursiones deslumbradas, así 
así, despacito, siéntate aquí, espérame, ahora. ¿Te gusta así?  
¡Dame, Dime!

Fueron días de asombro con olor a vagina juvenil, flor de 
zaguán a medianoche, cuando la madre de ella cabeceaba de 
sueño. Entonces como gato en celo Andrés volvía a subir a ese 
segundo piso y parados en la escalera se consumían llegando 
a destiempo, despidiéndose agotados, prometiéndose un 
desquite, ingresando en la servidumbre a un cuerpo de 
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mujer que no termina de poseerse a fondo. Nunca olvidaría 
aquella noche de mar cuando frente a la iglesia del balneario 
La Libertad, mirando los fuegos pirotécnicos del Domingo 
de Ramos, él pudo tocar sus senos sueltos bajo la blusa (…
mameyes invictos, pezones rosados sublevados bajo mi tacto 
vehemente, que atacaba, se replegaba, volvía…), escribió 
después en papeles confundidos.

Entonces supo que toda forma es carne y sueño y que 
solo el momento del éxtasis sexual prolonga por segundos 
la noción que da sentido a la aventura humana, que luego 
se desvanece y es la muerte, nada, la desazón suprema 
y solo queda un consuelo de farra memorable, rockola 
trasnochadora con el fondo del mar bravo rompiendo contra 
un muro, fluyendo por las grietas de esas baladas y Andrés, 
rumiando los restos de este amor, se repite que en Puerto 
Montt, a cayendo una lágrima en tu mejilla, y se consuela 
sabiendo que  volverás en ese barco azul, Chiquilina /, Trigal 
donde mis manos se dilatan. 

(……)

Me buscas y no te hallo, que lejos ya de olvidarte y encontrarte 
otra vez escondida entre mis cosas, esto es un poema de 
amor que no parece

Pero no me hagas caso, tú también podrías odiarme, 
ingrata, al compás de las nocturnas tardes en la matinée 
del cine Odeón, cuando me ponía a rebuscar bajo tu piel el 
tesoro de los piratas tuertos.

Lo demás no importa y como dijo Bienvenido Granda, 
bigote cantor, abolerando el tango

La juventud se fue / tu casa ya no está
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Ni mi camisa roja de cuadros azules, te acuerdas, ni 
tu pelo y tus pezones goteando miel a las seis de la tarde 
cuando el sol del Estero Salado se caía, ni el libro de poemas 
de Vallejo que me serenaba tanto al leerlo y sin saber porqué

Ahora borra y va de nuevo quinceañera envejecida, no 
puedo negar que te amé, esto no es un bolero de ayer pero 
parece, pórtate bien, que el bacán que te encamota tenga 
pesos duraderos según cantó Gardel, ahora siento que me 
sigues a distancia y me marcas a discreción los pasos, vete 
ya, a veces te veo cuando voy mirando el horizonte, por la 
calle Aguirre al fondo, desembocando en el estero del sol 
que te decía, vete ya, vete ya, mira que voy sin freno y sin 
bandera.



El peligro nos quitaba cualquier melancolía...
RENÉ CHAR
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VII

Guayaquil es un puerto que se encuentra abrazado por un 
río solemne que trae memorias rurales y un sistema de 
estero que son brazos de mar. Con el correr de los siglos fue 
astillero mercado de orilla tierra de pardos cholos morenos 
de sabana y manglar domicilio de banqueros y masones lugar 
de migraciones múltiples crisol de criollas convergencias 
donde se juntan el salón parisino y el barro ribereño el traje 
de casimir inglés o lino blanco chaleco sombrero bastón y 
la índole pata al suelo de una plebe con memoria sentido 
común instinto criminal y refranero sabio. 

Territorio bajísimo de orilla urbanizada que se arruga 
se retuerce y contorsiona, lagarto desparramado de la 
tierra lodosa del manglar que asedia el río, casas de aleros 
y portales y techos de tejas casas de madera noble con 
ventanas de barajas y balcones de balaústres o alegorías 
rococó, terrazas con espacios ventilados de sombra fresca 
y más allá en zonas de orilla,  covachas de caña seguidas 
por otras viviendas hechas de materiales náufragos; tierra 
de mangles, guayacanes, almendros, acacias, samanes y 
algarrobos florecidos.

Hierve la esquina bajo la pisada de los zánganos del 
barrio: vista en perspectiva hacia el sur o hacia el oeste o 
con mirada circular todo es un calidoscopio cuarteado por 
una rebelde raíz de árbol añejo: casas calles avenidas techos 
palmeras eternas y postes de alumbrado. Por ahí se pierde 
Andrés, su camino es por esa torcedumbre, bajo un sol que 
preside los desfiles de efemérides y la fiesta de los gallinazos 
alrededor de la basura. Ahora parece que el peso de los 
edificios de concreto donde funcionan las compañías de 
seguros, las financieras nacientes, el City Bank, la Cámara 
de Comercio, le da a la topografía del lugar un aire de ladera 
peligrosa: parado en La Merced o en Ballén y 6 de Marzo 
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mirando hacia el Sur, pareciera que se hunde, como si el 
manglar que reverbera a dos palmos del pavimento cediera 
como algodón de azúcar. Por eso los huecos fáciles de las 
calles, que provocan la queja del Programa radial Noticias 
de la urbe y la rabia de los taxistas. Cruzando esquinas el 
paseante se pierde: humanizada selvita de cemento que 
se contorsiona despacio en la complicada perspectiva  de 
casas mixtas interrumpidas por edificios nuevos, postes 
de luz, cables en que se posan golondrinas o gorriones, 
perspectivas de casas que se miran a los ojos y se perciben 
el aliento a interiores tormentosos o aburridos, que frente 
a frente parece que se besan tocándose las viseras de zinc, 
ventanas y azoteas con su ropa de colores o abiertas a la 
fiesta luminosa de las 11 a.m.

En Guayaquil los inmigrantes se insertan en su matriz 
absorbente y movediza, los informales que viven para el día se 
arrojan en su magma, circulando en en una trama dramática 
y carvalesca: la periferia asedia al centro, lo invade, lo 
conduce hacia su orilla y lo regresa otro, transfigurado.  Mar 
de piel, sudor y sueño, atrevimiento y grito conminatorio y 
súplica, violencia retenida, lágrima brava. Cómicos de feria, 
cuchilleros de zaguán, carne fresca de mujer para el deseo, 
sátrapas de la calle dura que vendieron sus símbolos de 
origen, y quedaron vacíos, puro instinto para la rebusca y el 
plato de frejoles de mañana. Entonces la gente caminante de 
la calle impone sus normas salvajes y construye el espacio 
con sus modos toscos, locos, que se legitiman y se quedan 
a pesar del palo municipal y la ordenanza fría, desplazados 
temporalmente para volver como aceptando un destino, 
ocupando zonas invisibles en casas de vecindarios y edificios 
de hormigón privados-públicos: ahí se abren intersticios, 
grietas, huecos, altillos, terrazas, entrepisos, subterráneos: 
otras zonas voraces del espacio. 

Por los portales desde Rumichaca y 10 de Agosto rumbo 
al Sur, almacenes de muebles baratos, SE PONEN INYECCIONES 
Y SUEROS A DOMICILIO, pasos rápidos, PENSIÓN ECUADOR, 
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tropezando, CAFÉ CON HUMITAS y CERVEZA, una casita enana 
de otros tiempos escondiendo tras la puerta fantasmas 
dispuestos a salir, TALLER DE BICICLETAS, reclamos, pasa la 
llave, ¡pasa! SALÓN MI OFICINA, rumor de diálogos dispersos, 
violentados por sones anónimos, TIENDA TRES HERMANOS, 
MODAS LEONOR y chalets minúsculos con atados de vida 
privada: un juego de sala de juguete con mesa de centro y 
jarro de porcelana mentirosa sobre mantel breve tejido 
con crochet, fotos amarilladas de fiestas y ceremonias, un 
radio necesario y la pared tatuada de apliques impersonales, 
ángeles, casas de Hansel y Gretel, letreritos DIOS ESTÁ CONMIGO 
/ hogar dulce hogar, abanicos de salones imposibles, cabezas 
de ciervos o tigres de felpa inofensivos, almohadones de 
sala con bordados de paisajes chinos, la foto de un militar 
a caballo y otra de un solemne viejo de bigotes acicalados, 
telarañas colgando de un ángulo alto, el garabato de una 
mosca, la piel desollada del interior mostrando en llaga 
viva un pedazo de pared de caña, una que otra cucaracha, 
ejércitos de hormigas. 

Saliendo despavorido de esos interiores, el ojo voraz 
que testifica y la lengua narradora toman respiro para 
sumergirse en mares de ruido y espacio habitado, fortalezas 
frágiles: tras la dureza de la piedra el bloque y el ladrillo 
hay algo más: Guayaquil es tiempo que fluye y se derrite, 
muerte lenta, alegre, desaprensiva, sorda, bulliciosa, cruel, 
ajena a su grandeza y desmesura, babeante babilonia en 
claroscuro. La gente entra en las casas a vivir, se agita en 
fiestas sacrificios velorios motines alaridos y al cabo de 
calendarios desprendidos, inviernos y veranos, esos lugares 
quedan exhaustos de vida, mostrando huellas de batallas 
interiores, secretos que se hicieron públicos, la densa marca 
de lo humano entre las cosas. 

Madreselva y sudor, desechos casi acariciables que 
hombres y mujeres escarban sentados en la vereda 
para rescatar pequeñas cosas, devota, laboriosamente, 
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chamberos de los desechos del corazón: aretes impares o 
cartas confundidas, besos. Y los guardan en álbumes, de esos 
que se compran en bazares, con portada de gamuza color 
verde botella o concho de vino, y letras de oro.

(……)

Perdí a la familia de vista, caminé como ciego en un mar 
de colores. Todo lo quería reducir a una magia sensorial, 
la autenticidad humana como condición natural, cuando 
pasaban rozándome, camiones con las tropas del triunvirato, 
autos de inteligencia militar sin placas tras los asaltantes 
al Banco de Fomento sucursal Daule, mientras los diarios 
publicaban fotos de los primeros pozos de petróleo. Iba con 
pájaros al hombro, pisando hojas de almendro secas con 
forma de lámparas de Aladino sobre la tierra, guardando 
la lluvia de la noche anterior, atravesada por el poderoso 
aliento del invierno,

–¡Qué dice maestrito! –señala Jota P. con énfasis 
concentrado como la luz irrumpe entre el follaje de los 
árboles del parque Centenario luego de una noche de lluvia. 
Y se veía que formaba claraboyas caprichosas, efectos de 
frescos medioevales entre las altas ramas: “la magia, maese, 
la magia”. Y los volados ahí, exagerando sinceramente la 
verdad del mundo. Se hace camino al andar. Era la consigna 
para caminar por las calles de la ciudad, dándole y dándole, 
tirados del pelo hacia una rara, subjetiva, tentación de 
libertad. Evadidos vivos, pájaros tardíos, buenas gentes, 
buscando en gallada de a diez, buscadores de sí mismos, 
perseguidores de armonía en tiempos de dictadura. 
Caminante no hay camino cantaban, y era verdad, había 
que romper esquemas y recomenzar. Livianos animales de 
abstracción. 
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Descubrían intensidades en las cosas. “¿Oye no? Nos 
hemos estado perdiendo el espectáculo”, decían. Colores 
limpios de la mañana soleada, contrastes de la tarde, 
fosforescencias dibujando gestos y reflejos nocturnos, 
luces de neón tapizando las calles mojadas por las lluvias de 
marzo. “Pero no exageren, giles…/ Por dios maestro, mañana 
saldrá un titular en El Universo: CUATRO LOCOS FUERON 
ENCONTRADOS EN ESTADO DE ALERTA / Alértate mejor y 
bájate de esa nube que la tierra está temblando…/ Qué va, son 
ruidos de las perforaciones que los milicos están haciendo en el 
Oriente…/ Habla serio…no, ESTÁ TEMBLANDO LA TIERRA, 
SALGAMOS DE AQUÍ…/ (crujió el subsuelo, como que la 
tierra se salió de sus goznes un segundo)../ -No grites como 
histérica flaca, así te quería ver…/ 

Cuando el jilguero no quiere cantar,
Cuando el poeta es un peregrino,
Cuando de nada nos sirve rezar.
Golpe a golpe, verso a verso….

Y en medio del miedo, la gente alborotada en las veredas, 
pasó un auto con borrachos gritando la plena, epílogo de una 
noche con demasiadas voces: 

A tirar, a tirar, / que el mundo se va a acabar.

(……)

Entró al mundillo ligero y bullicioso de los eventos artísticos 
en aquel mamotreto sin pintar llamado Casa de la Cultura, 
junto al Café La Macarena y a un parque de diversiones, 
alegoría de ese algo que la vida tiene: juego infantil y 
necio carrusel. Allí encontró a Jota P., amigo de infancia y 
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compañero de aulas escolares: Tocayo, a los tiempos. Un 
mulato fino y lenguaraz, con un tremendo instinto para 
captar al vuelo el dato esencial de las cosas, y el sentido 
común que le venía de abuelos montubios, manabitas 
montoneros que se quedaron en las bananeras de Balao 
Chico. Allí nació, trayendo cuentos de crímenes y aparecidos 
y una belicosidad atormentada, atávica. Era un líder nato, 
involucrado en la guerrilla callejera contra los exámenes de 
ingreso a la Universidad de Guayaquil y peleando, piedra 
y bomba molotov contra garrote y bala, con las hordas del 
alcalde Assad Bucaram. Eran tiempos de un heroísmo 
estoico y soñador. El Che había sido asesinado en Bolivia y 
todos sentían la sombra de su ejemplo en el ambiente de las 
asambleas y las reuniones secretas. 

Con un abrazo amplio y enérgico se habían encontrado 
en la esquina de 9 de Octubre y Pedro Moncayo un domingo 
de bullicio uniforme y colores chillones. Jota P. venía 
recuperándose de la tortura y la crisis sufrida luego de su 
captura en las cercanías de la Vieja Casona universitaria, días 
después de aquel 29 de mayo en que las ráfagas de metralla 
tocaron su sinfonía patética en el piano del paraninfo. 
Estaba lúcido y había tenido tiempo de entrenarse “con 
unos boy-scouts palestinos, tocayito, que sacan la madre 
pero te ayudan a sobrevivir en condiciones adversas que 
ni Robinsón Crusoe te queda bueno”, bromeó enigmático. 
Y pasaron a rescatar memorias de aquella escuela donde 
el palo zumbaba en un aire entre monástico y laico, bajo la 
vigilancia de Doña Rosalba y el Señor Velarde, educador y 
propietario. Tu madre me hizo sufrir tocayo, me arrodillaba 
en un rincón por las puras, le daba las quejas a mi vieja y 
me daban duro en la casa, ella es la responsable de mi 
desadaptación social, ñeco, pero vamos a saludarla, ¿cómo 
está, sigue mal genio?, qué es de sus hermanos, qué buena 
nota encontrarlo, broder, tocayito.
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Andrés N. inauguró con Jota P. una etapa de amistad 
admirativa compartiendo actividades de teatro barrial, 
sueños artesanos, espacios para intentar nuevos lenguajes, 
trepados en una torre de marfil y pregonando una 
insurrección ingenua y en fin de cuentas, solitaria. Aprendió 
las primeras letras de combate tomadas del cancionero de 
la república española y las zambas, chacareras y vidalas de 
Atahualpa Yupanqui, cantadas con ronco y emocionado 
acento junto al amigo reencontrado y al pirómano Garay, 
que le decía estás jodido flaco, estás mal, unos de estos días 
van a pasar los escuadrones de la muerte dando bala por 
este café y no van a hacer diferencia contigo que al fin y al 
cabo eres buena gente. Toda la fauna decadente de esta Casa 
de la Incultura va a marchar, las teatreras, los mecos, los 
guerrilleros de salón, los intelectuales esotéricos, las viejas 
locas, porque aquí no es donde las papas queman y tú lo 
sabes, pero no eliges por comodidad, por eso canta

El ejército del Ebro zumba la bomba bomba va (bis)
Una noche el río cruzó, ay Carmela, ay Carmela (bis)

En un receso de aquella huelga contra las últimas 
momias de La Casa, que encabezó el poeta Othón Muñoz, 
sentados en las escaleras de caracol del edificio sin pintar 
de la Casa de la Cultura, que parecían una mezquina 
réplica de los círculos del infierno dantesco, cantaban con 
desafinada soberbia 

Porque no engraso los ejes,
Me llaman abandonao (bis)

 
Y una incómoda emoción lo iba ganando sin saber por 

qué, repitiendo torpemente las letras, retrasándose para 
sumarse al coro ya con decisión
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A la huelga diez, a la huelga cien,
A la huelga madre yo voy también,
A la huelga cien, a la huelga mil
Yo por ellos madre y ellos por mí.

Jota P. y Andrés N. caminaron mucho, éste había 
fantaseado un cuento entre ingenuo y Jorge Luis Borges en 
el que dos hombres, uno alto y el otro pequeño, iban por un 
camino de hogueras encendidas que los escoltaban y que al 
final del recorrido quedaba una piedra fosforescente, una 
especie de revelación. Y era una alegoría de esa amistad 
en que dos jóvenes recreaban sus malestares, huyendo por 
vecindarios y parques, en la atmósfera de aquella dictadura 
militar que perseguía insurrectos y en discursos fogosos 
reemplazaba la palabra “patria” por “nación”. Y caminaban 
sin cansancio, mirando con las pupilas dilatadas, como 
gatos en la noche fresca, y el amarillo meloso de los faroles 
de mercurio de la Avenida Quito, delirando un diálogo 
heterodoxo y vital, sintiendo un coro en el fondo de la 
conciencia, Oh, mamie, oh mamie blue/ oh mamie blue, que 
en su clímax de cántico de iglesia le quedaba a Andrés N. 
resonando en el sueño hasta el siguiente día.

Por la avenida 4 de Noviembre al fondo, donde se acaba 
Barrio Lindo, Jota P se iba transfigurando en un condenado 
a muerte. Mira quien me sigue tocayo, viste ese carro negro 
sin placas que pasó, ese cholo que iba junto al chofer estaba 
en la Peni y era uno de los que me torturaba, ¿te fijaste 
que me señaló?, cojamos por este callejón. Y entonaba las 
canciones de Paco Ibáñez con voz profunda y sentida, 
Aceituneros altivos, decidme, en el aire, ¿de quién son esos 
olivos? Andaluces de Jaén. Me querían matar tocayo, dejaban 
la puerta de la celda abierta para darme la Ley de fuga y yo les 
cantaba La internacional, El derecho de vivir en paz, de Víctor 
Jara, les cantaba hasta quedarme ronco y ellos se reían, estás 
loco hijueputa, ya has de caer, déjalo que se canse, decían. 
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Creo que a veces me perturbo pana, me pongo mesiánico, 
por ustedes, por los que cayeron en las escaramuzas, por 
nuestros abuelos chapulos y montoneros, por esos fantasmas 
que salen de madrugada de las casas paradas sobre zancos 
a coger jaibas en canoa, por tu madre y la mía, por nuestra 
común ascendencia obrero-campesina ñaño lindo, es tan 
terrible moverse en la periferia y estar así desmovilizado, 
con los contactos perdidos, perseguido y sin cobertura, 
pensar que me pueden matar en un portal y no tendré a los 
camaradas que reclamen mi cadáver y me pongan la bandera 
del Partido encima, chucha…….. 

Y lloraba en silencio.

Aquella tarde en el cine Luque donde los llevó el marasmo, 
en el intermedio de una de cowboys con Henry Fonda, en la 
galería alta deshabitada vieron tres policías y Jota P, vamos, 
vienen por mí. Al salir y doblar la esquina de Manuel Galecio 
y Boyacá los cruzaron, eran altos y sórdidos tras las gafas 
negras y el uniforme kaki nuevo. Huyeron veloces, doblando 
esquinas, por Dios qué angustia –decía Jota P.– ¿los viste? 
son de FUMISA, del escuadrón de la muerte. Tomaron el 
colectivo de la 7 rodando pocas cuadras, se bajaron y un 
taxi los llevó hacia el Sur por la calle Chimborazo y luego de 
un rodeo a la casa de la madre del perseguido. La relación 
con ella era difícil, entorpecida por no sé qué malentendido 
atávico. Desde la máquina de coser Doña Leonor lo interpeló 
con una mirada que parecía decir, “si te metiste en otro lío, 
verás cómo sales”. Jota P. llenó un bolso con cuatro cosas. Ya 
no aguanto Broder, me voy. Hasta aquí me trajo el río.

Regresó a la casa materna para las fiestas de año 
viejo, estuvo bailando mal, tratando con tensa cortesía a 
las visitas, torpe en sus reflejos, mientras en la calle las 
hogueras encendidas con el cuerpo inerte de los muñecos 
se reflejaban en el cielo de Guayaquil a lo largo de la calle 
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Santa Elena, sobre el pavimento salpicado por los espejos de 
la lluvia que cae puntual el 31 de diciembre a las 12 pm. Era 
una calle apocalíptica, con unas dos tres hogueras en cada 
cuadra, y el fuego levantaba un humo negro que se iba más 
allá de los techos, dibujando la suerte de la gente, la difícil 
fraternidad de los abrazos.

Bebieron poco, por ahí llegaron Hipólito y Kattán 
y eligieron hacer su ruedo aparte en los escalones que 
daban al piso siguiente, comentando con ironía esa falta de 
sensibilidad de los demás frente al palpitar de las cosas. Jota 
P se comportó hosco y reservado, soportando estoicamente 
las bromas de Kattán, sacúdete, estás con la depre, ¿te dejó 
el tren de la historia?, qué te pasa.

A golpe de 6 am Andrés N. lo acompañó bajo una lluvia 
boba, que se prendía en el rostro y dejaba ver en las mejillas 
de su amigo una huella de lágrima falsa. A la altura del puente 
Cinco de Junio vio venir un bus interprovincial semivacío. 

–Ese es el mío compadre –lo abrazó ligeramente–.
Pórtese bien –y se embarcó sin decir adónde iba–. 
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VIII

La identidad no es un lugar. Vamos con la tribu a cuestas, 
la llevamos encima como un tatuaje de espacio, tiempo y 
fábulas, el colectivo de perfiles confundibles y memorias, 
este rebaño de animales travestidos, tropa nómada que va 
por las veredas y después se queda un poco viviendo en 
conventillos, departamentos con dos cuartos cocina y baño 
común para cinco familias en cada piso, cuartos con rendijas 
para mirar a mujeres en interiores, que sueñan despiertas 
leyendo una fotonovela a la hora de la siesta y duermen a 
pierna desparramada, hasta que cualquier escándalo las 
despierta resentidas. Llevamos a cuestas nuestra historia, la 
familia no son esas sillas esta mesa con florero de murano 
falso, acaso estas fotos donde se quedaron presas las horas 
color sepia de una farra, estos aparatos receptores donde 
nos llega la música, esa otra forma de memoria.

(……)

–Tun, tun.
–¿Quién es? 
–El diablo con los siete mil cachos, el marido de la vieja 

Inés.
–Tarde has llegado Marqués, nos estamos cambiando de 

casa por enésima vez. 
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Vértigo de escribir. Andrés N. déjame en paz.  Escritura 
automática a cuyo paso asomen secretas las costuras que 
llevan a otros rumores de la realidad. Ya no soy el que fui, 
pero algo llevo y traigo: chismoso de mí mismo. Y todo a 
medio tiempo, en los paréntesis de la subjetividad furiosa 
para atrapar la clave: imágenes memorias peripecias datos; 
ficción y reflexión. No ser contador de cosas sino cronista 
viajero por los vados y desembocaduras de las venas. Mala 
retórica. Ya basta.

Oyendo una música de guaracha (fósil de rockola) el 
narrador sufre un tropiezo de identidad agudizado por la 
sensación de abandono del domingo: piensa: somos una 
jornada letárgica con fondo de gallos que cantan su miseria 
extrañamente a las dos y treinta de la tarde cuando el sol 
pega más fuerte y los techos de zinc de la barriada arden sin 
sentido bajo la majestad de los gallinazos sepultureros. Todo 
lo perturba: el raspar en el fondo de una olla de arroz, un 
reclamo en el departamento contiguo (“porqué te pusiste 
mi camisa”), y telarañas de leyenda en los rincones donde 
se acedan vivos o muertos los abuelos olvidados. Piensa en 
un sujeto que busca beber cerveza con depresión disimulada 
bajo las gafas negras usa perfume exótico y camina, 
bandereando el brazo como el más duro de la esquina pero 
sin un centavo en el bolsillo (roto), dos dedos pasando al 
mundo subterráneo del muslo donde en la primera cárcel 
en el primer embarque le tatuaron el consabido corazón con 
su flecha sangrante atravesada: TANIA TE AMO. Avezadas 
maneras. Y esperando al padrino al pesado al más duro que 
él, a que le venga a ordenar hinchado de whisky cadena de 
oro al pecho: mañana a las seis te paso recogiendo tenemos 
que ir al Puerto con la gente a ver una encomienda: ya patrón. 
Qué identidad.

Y no saben del diciembre de ese mayo en que el mariscal 
Sucre cerró la campaña libertaria un 24 ¿o fue en 1895 que 
abrimos los ojos, tarde a la modernidad, por obra del Gran 
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Cacao, o ese 28 de enero de 1912, en Quito, cuando la chusma 
odiadora azuzada por el clero y la prensa, arrastró y quemó 
como muñeco de año viejo al General montonero? ¿El 
caudillo delirante del dedo agitador nos trajo noticias de 
nosotros? Después, inmigrantes que llegaron huyendo de 
otras guerras: íberos, sefarditas, duchicelas que entraron al 
negocio, curas comebeatas, libaneses o alemanes, asesores 
gringos buceadores de tesoros, amables amanuenses de 
Richard Custer, Moeller Martínez, Juan H. Kruger, Briz, Don 
M.A.Plaza, ¿O fue ese mayo de los descamisados, el 44?

Andrés de dónde sales: Vete de ahí. ¡Pasa de largo ¡Saca tu 
sombra de mis tropezados trazos! Sal a buscar otro fabulador 
mejor formado, que te ponga un apellido y saque la cara por ti, 
que te reescriba el cuerpo y la trama de tus pasos...
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IX

Los tres jóvenes encontraron alborozados el váter desechado 
de una demolición, y lo llevaron en andas por la calle. Toda 
forma es arte si se mira bien, decía Galbán. Si sacas el objeto 
de su función rutinaria rompes el molde mental de la gente y 
más aún este váter con modulaciones y cinturas, un toque de 
pintura celeste o amarillo intenso, una mano de barniz, una 
Venus de alambre sentada en el trono y ya, la forma recreada 
en todo su misterio, y el que me quiera entender que alce la 
mano, decía, hecho el profeta.

Yo tengo mi colección de alambres triturados por los 
carros y fierros de encofrados, informaba Andrés N. Es la 
estética del azar compadre, toman unas formas increíbles, 
danzantes, amantes entrelazados, guitarras armadas, en la 
pared de mi cuarto parecen signos que te dan salida y vale 
la pena jugar, broder, tentar un viaje por esa puerta abierta.

Fueron cargando alegres su trofeo, interrumpiendo el 
tráfico, celebrando pequeños mítines relámpagos para cuatro 
curiosos, enarbolando el artefacto con orgullo, proclamando 
su condición de material estético –puro–, “y si no ves nada, la 
cagada” ironizaba impertérrito Nelson, para conjurar la burla 
de los transeúntes. Llevaron el W.C. con sus manchas de orina 
eterna y su moho a las estaciones de radio, sin fortuna. Se 
hicieron retratar orgullosos junto al objeto por un fotógrafo 
de manga en el parque Seminario, dejando copias en manos 
de amigos o conocidos en los diarios; trataron de trepar sin 
éxito en los buses que bajaban por la calle Boyacá. Entonces 
caminaron hasta el parque Centenario.

Entraron al café La Macarena enarbolando el objeto 
para escándalo de los pintores que paraban a esa hora y la 
iracunda censura de León Carrillo, que mostraba su última 
obra de chatarra oscura, fósiles de guitarra y monedas 
calcinadas por el sol. Instalaron su carga sobre una de las 
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mesas contiguas, soportando miradas amargas y puteadas 
entre dientes. “Viven una epifanía de su esquizofrenia, 
pobres”, comentaba el pintor con perilla de diablo cojuelo. 
“Han leído mal las esculturas de Duchamp”, se reía Rojitas, 
con su poema siempre inacabado. “Bien maestros, buena 
onda”, comentaba hipócrita el patucho Escudero, con su 
cigarrillo nervioso y su maletín de vendedor de pólizas.

“Encaman mierda y basura” recitó Galbán, ya con varias 
copas encima. Solo el aire de conversaciones rotas como 
respuesta. “Ustedes creen que la realidad es pollo frito y una 
caja de témperas, saben sobrevivir empobrecidos por dentro, 
mezquinos… (hasta aquí aconsejando, casi compasivo), no 
se queman los ojos con las formas del mundo, ¡SOLO COPIAN 
ZANAHORIOS HIJUEPUTAS!” Y salió dando empujones, con el 
wáter al hombro.

NOTAS PARA ESCULTURAS A PARTIR DE UN INODORO 

1. INODORO-SILLÓN.- Con bordes acolchados, respaldo de 
terciopelo y escritorio, para unir el acto de defecar con el de tomar 
decisiones, firmar documentos y atender llamadas importantes, 
todo sin desdoblarse. Además, contribuye a desprivatizar el ritual 
más secreto y humano. Adjunto se ve un letrero: PREGUNTAR POR 
DON LUIS BUÑUEL.

2. INODORO CON TRAPECIO.- Para hacer piruetas conceptuales y dar 
saltos al vacío en los momentos de emociones lectoras extremas.

3. INODORO EN EL PARQUE CENTENARIO.- Con espaldar de mármol 
y un león greco-latino tallado al pie. Para instalar en parques y 
parterres de tal modo que una urgencia corporal no interrumpa 
una buena contemplación de, por ejemplo, flores de acacia cayendo 
a tierra como hélices perdidas.

4. INODORO CON SISTEMA DE AGUA DE COLORES.- Toda la 
instalación sanitaria con inodoro o tanque de válvula y cadena para 
tirar de ella normalmente, pero llenando el tanque con aguas de 
colores, azul-intenso, verde-mar o rojo-púrpura. Opción: con agua 
corriente, pero instalando un sistema de luces intermitentes de 
colores a la manera de algunas fuentes en los parques de Guayaquil. 
(Ojo: contratar gasfitero o tomar curso intensivo).
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–Querámonos un poco a nosotros mismos broder, no 
solo te hablo de nuestros compadres corazones sino de un 
juego, de una salida al espacio, de mostrar vocación para el 
camino: toda la gente circula, los iluminados que saben que 
la cosa está en otra parte, no en el orden porcino de la oficina 
y el hogar, no en los padres y madres que odian o rezan o 
sufren, no en la fe del carbonero. Romper ñaño, romper con 
todo, beberse el mundo, saltar al vacío de un modo que no se 
condensa en las palabras, saltar hacia dentro, ser otro.

–Tenemos que hacer la familia universal, viejo, todo 
el mundo se busca, Latinoamérica es el destino, las ruinas 
de nuestros indígenas nos esperan, con su energía, los 
brebajes sagrados del chamán, sus códigos secretos, el libro 
cósmico, la onda que nos atraviesa el cuerpo, qué te cuesta, 
ven. Tenemos que ayudar a construir un nuevo orden en el 
mundo, una frecuencia de la vida que no está en el dinero, 
en el poder, ya sabes.

–¿No decía el loco Jalil Gibran que no somos hijos de 
los padres sino hijos de la vida y que desembocamos como 
ríos en el mar de la conciencia? Hay que rodar como las 
piedras, viejo: ya me quedan cortos el barrio el café este 
parque las cincuenta manzanas entre el río Guayas el estero 
el Cementerio y el estadio Capwell, el alma ya me crece, 
prende, pasa una pitada. 

–Pero, ¿cómo es la cosa? Habla bien, dibújame ese viaje, 
a ver: 

–Verás, loco:
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No avisó nada en casa, no decía nada desde que se mareó 
en el vértigo de esa vida entre sabios sin empleo y profetas 
del absurdo, poetas y pintores buscándole formas al sueño. 
Fue un acuerdo tácito con Galbán y el gordo Pancho: nos 
vamos. Andrés no veía más allá de sus narices y era incapaz 
de discernir, digamos, entre Salinas Quito Lima. Ya vuelvo 
madre, voy a la playa con los panas. Cuídate dijo Rosalba 
dándole la bendición por la espalda, con vocación protectora 
y perdida confianza. Un maletín con trastos inútiles más que 
ropa de viaje: dos mudas, un yérsey cuello de tortuga como 
de marinero de historieta, una gorra de lana, un libro y como 
tonto trofeo esa botella bañada por dentro con polvo brillante 
y adornada con lazos de celofán, trabajo manual de los presos 
de la penitenciaría, con la foto de Andrés N. Licenciado en 
Derecho. Lo demás fue un desapegado trajín, un poema 
que hablaba de una mariposa diciendo si si si al ritmo de su 
vuelo bajo la antigua luz del día, un carro interprovincial al 
sur. Esa noche acamparon en el parque Central de Machala 
abierto al cielo, cercado por una catedral mestiza y el edificio 
municipal de un piso como gusano esquinero, coronado 
por una torre con reloj y campanario, donde escucharon el 
callado trabajar de las polillas. Con modorra y ceguera de lo 
que vendría, se quedaron en un banco de ese parque hasta y 
entrando la madrugada tomaron otro bus a la frontera.

Cruzaron aquel pueblo de comercios abatidos por el sol, 
con una calle –carretera que terminaba en el puente con 
las banderas de los dos países flameando frente a frente–. 
Cambiaron el equivalente de tres mil sucres en soles y en 
la caseta de control migratorio los agentes peruanos les 
miraron sin concesiones: adolescentes a medio camino 
entre la vagancia y el desorden, una locura mal disimulada. 
Si quieren ir a Lima deben tener soles suficientes, solo les 
podemos autorizar un permiso para tres días. Deliberaron 
aparte y Galbán, con otros viajes en su haber: no vamos a 
dejar que una cadena y cuatro burros nos corten la viada. 
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Como guiados por un propósito claro tomaron por detrás 
de la caseta y bajando por declives de tierra se metieron 
monte adentro entre chacras de maíz, acequias, cercas de 
alambre, cacaotales, naranjales con la luz del sol entrando 
por asalto, un campesino indicándoles sigan nomás que por 
ahí hay un río, a veces pasan otros andarines como ustedes. 
Por ahí derivaron como perseguidos a la carretera y una vieja 
camioneta que cargaba anuncios de neón los llevó a Tumbes. 

Después de respirar calles polvorientas carretillas 
de comida y pequeños mercados, resbalaron a una playa 
cercana bañándose en el mar borrado por la noche y luego, 
frescos, se pusieron a esperar en una estación de gasolina el 
primer carro que los lleve a lo desconocido. Era un camión 
bananero con cajas de víveres y frutas, tripulado por dos 
cholos primero recelosos (bueno, pero solo hasta Piura), 
que entraron en confianza a los primeros valses que Andrés 
N. comenzó a cantarles directo al corazón, recuperando el 
criollo patetismo de Los Dávalos se lanzó con aquello de La 
única tentación de mi vida/ la única ilusión de mi alma/ la 
tuve cuando en la playa perdida/ dejaste mi corazón ya sin 
calma... Después pasó a Los Embajadores, y uno que otro 
pasillito. Rodaron noche y día por la planicie desértica del 
Norte peruano, pueblos fantasmas, y calaveras de ganado, 
rememorando el verso de Vallejo  

Fósforo y fósforo en la oscuridad
lágrima y lágrima en la polvareda

Entraron a Lima en un bus urbano esquivando los 
controles, el aliento del centro de la ciudad les dio en la 
cara despeinando el sopor del viaje, acentuándoles esa 
condición de refugiados sin culpa, un olor a panadería, 
a buñuelo cocinado en aceite, a ropa usada. La Plaza San 
Martín era un hervidero de fotógrafos, predicadores, 
saltimbanquis, entonces hacía su temporada el mimo Jorge 
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Acuña que estudió en París con Marcel Marceau y ellos, 
como náufragos, hicieron su rincón, llamaron con aplausos 
la atención de la gente y empezaron la función: una pobre 
velada recitando poemitas sinceros, vivenciales, artesanía 
de los días. Solicitaron –una contribución-voluntaria– que 
recogieron con apuro, mientras Galbán dibujaba retratos de 
limeños o migrantes, rostros mestizos atónitos, oficinistas 
o amas de casa congelados por el carboncillo en un trazo 
cortado, un perfil impreciso entre la sombra.

Ese mes de mayo había un clima gris y húmedo, grandes 
nubes en el cielo y una garúa insaciable. Desde ahí todo fue 
un vértigo en aquella urbe que Andrés N. describió para 
empezar diciendo que “es como Quito, pero con la gente de 
Guayaquil”, una pensión de tercera (diez libras no es caro, 
patas, les dijo el encargado), fría y desigual como interior 
de un barco en ruinas. Ese fue el centro de operaciones 
de una rutina que consistía en “trabajar” por la mañana 
en la plaza San Martín, leyendo sus escritos, declamando 
a poetas latinoamericanos (Vallejo, Neruda), el consabido 
monólogo de Pancho mientras Galbán vendía esas plumillas 
que parecían esperpentos goyescos y después, vagar: 
Lima era un animal extraño y resultaba fácil transgredir el 
orden, entrar a las iglesias a fumar, ir de un barrio a otro 
a comparar rostros, arquitecturas, atmósferas, San Miguel 
amarillo villorio clasemediero, su calma acentuada por la 
presencia del mar a sus espaldas, al fondo del acantilado; 
Breña ocre y criolla, casas como retablos y jóvenes en las 
esquinas; Miraflores frívola y ajena, híbrida ciudad con sus 
fuentes de soda, boutiques y letreros de neón con nombres 
franceses; Callao salobre y sórdido, mulatos desconfiados 
o agresivamente locuaces. En La Punta vieron pescando 
un hombre triste, respetuoso, tres peces muriendo lento 
sobre las rocas. (La presencia del mar en desorden con 
su autoridad ciega, era un misterio para Andrés N. y sus 
amigos, los remitía al problema del origen, su movimiento 
los empequeñecía en una desazón secreta). 
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O buscando vida, ambiente, entrando a los bares 
hablando bajo a tomar cerveza o chicha, disimulando tras 
el humo de tabaco la juventud. En las galerías de arte, 
donde conocieron a Ostolaza, que pintaba grandes seres 
en verde y rojo-sangre en un período de gestación, fetos 
en una atmósfera recargada, depresiva; y a Jesús Cueto 
alto y callado, dibujante y retratista que desprendidamente 
los invitó a su casa: durante esas dos semanas se hicieron 
pasar por practicantes de yoga para comer barato en un 
restaurante vegetariano y fingieron dialectos del Norte frente 
al interrogatorio de un agente de policía, en un parque.

Pero Andrés N. era un instrumento entregado al ritmo de 
esos días, se dejaba llevar deslumbrado por esa inmensidad, 
perdido en la corriente de la avenida Colmena entre pitos 
pregones grafitis (PERÚ 2 CHILE 0 / BeláUNDE  LIVERtad), 
oficinistas presurosos, hermosas muchachas contra el 
viento. Desde la Plaza de armas le escribió a Rosalba una 
carta tranquilizándola, justificando su viaje disparatado 
como un salto liberador, prometiendo volver, estoy bien, en 
casa de amigos, no pasa nada, etc.

El propósito era seguir más al Sur, subir la puna peruana 
rumbo a las ruinas de Machu-Picchu. Lo fraguaron en ese 
cuarto donde el bueno de Cueto los albergó, entre olores a 
viejo y a trementina y la fiebre de una Antología de poetas 
surrealistas que marcaron la noción de realidad de Andrés 
(“Las nubes paren pájaros, son posibles los árboles con 
hojas de cuchillos” decía entusiasmado). Una mañana, con el 
último desayuno que tomarían en mucho tiempo partieron, 
con escasos soles en los bolsillos, dejando atrás la figura 
corpulenta del dibujante limeño, el pelo lacio cayéndole 
sobre los ojos diciéndoles, patas, de regreso pasen por aquí, 
y les entregaba una nota para el tío de su novia, (apoye a esos 
tres amigos), dueño de una Galería de arte en el Cusco, (que 
andan buscando no-se-qué). 
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En el Cusco está la onda, insistía Galbán sombreando 
en el papel, neofigurando un indio dormido en el bus que 
los sacó de Lima al pueblo más próximo, en Machu-Picchu 
se reúne la energía del universo y no podemos perder ese 
regalo maestro, es la oportunidad, aunque nos estemos 
muriendo de hambre condiciones mágicas nos empujan 
hacia allá y el que me quiera seguir que me siga sentenciaba 
mesiánico, levantando la voz. 

Por la carretera Panamericana bordeando el mar, 
contemplando un sol de ocaso que Andrés sentía como un 
león dormido, la escena de un mito, el ritual de un Ícaro iluso 
queriendo llegar hasta el territorio de los pájaros con un par 
de alas de pacotilla. Miedo ante un horizonte enrarecido, 
desazón existencial de una aventura que ponía a prueba la 
noción de libertad. Viajaban recostados en sacos de harina, 
parados entre un hato de chivos, ahora caminando cuando 
ya oscurece, por la carretera que bordea la planicie de Nazca: 
ahí llegaron los dioses y se repartieron por la tierra, advirtió 
la voz de Pancho, cálida y fraterna, un aliento perdido en 
la oscuridad. Los dibujos enormes de pájaros estilizados y 
caminos laberínticos en bajorrelieve parecían al nivel del 
suelo grietas largas, inútiles, sombra sobre sombra. Son pistas 
de aterrizaje para naves espaciales dijo Andrés, de pronto el 
azar nos da la fortuna de observar un brillo perseguido tras 
las montañas, broder. Ya cállense pidió Galbán sobrecogido 
más adelante, escuchen la música del vacío giles, estamos 
comenzando a poblar nuestro espíritu con un tiempo nuevo. 
Silencio ahí viene un carro, páralo páralo… Nada, mierda. 
Qué haremos a la intemperie maestro, hoy no nos salvan ni 
los que construyeron este planetario campo de aviación.

Esos tramos del camino quemaron los ojos de Andrés 
N. con la fiebre del desamparado, durmiendo a orilla de la 
carretera, entre la hierba crecida, en alguna casa en ruinas. 
Al pie de los paraderos cabeceaba de sueño y esperando 
transporte en las estaciones de gasolina, era un homo 
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sapiens reproduciendo todo el abandono de los primeros 
estadios de la especie: su bostezo contra las estrellas era 
el de un animal frágil en una empresa que rebasaba toda 
resistencia. Así pasaron por la ciudad de Ica, conociendo su 
lado seco y polvoriento bajo un sol palpitante. Allí palparon 
la humillación del hambre, el egoísmo de los desconocidos, 
el punto crítico del cuerpo. Volvió a tomar sentido la poesía 
de César Vallejo, padre o maestro de aquellos buscavidas, 
esa noción del dolor humano con resonancia universal, y se 
pusieron a recitar La rueda del hambriento, para entretener 
el abandono, bromeando y Galbán se burlaba de su propia 
suerte y entre rabia y risa gritaba, recostado en el lecho 
caliente de un río seco:

 
¿Una piedra en qué sentarme / no habrá ahora para mí?

Llegaron a Vista Alegre, un pueblito de paso donde se 
reparten dos carreteras, una que bordea la costa y otra que 
sube por la cordillera. Entonces acamparon como gitanos sin 
carpa, tendiendo cobijas en un portal, acusando recibo del 
desprecio de los choferes: “¿ecuatorianos? No porque son 
hijos de Judas”. Soportando durante el día el peso del instante 
inmóvil bajo el sol, cuando la sensación de abandono crecía y 
se volvía insoportable. Les pareció mentira cuando se vieron 
en un pequeño camión, encaramados sobre tanques de 
aceite, sintiendo la enormidad de la puna peruana sobre sus 
cabezas, dinosauria geografía que hacía sonar en la cabeza 
de Andrés acordes de órgano de iglesia y percusiones de 
rock escuchadas en días mejores, ensanchando su noción 
de tiempo y espacio. Avanzaban circularmente, subiendo, 
descubriendo llamas y vicuñas como gacelas incendiadas 
por la sed. Se detenían a consolar el hambre con pan y café 
negro, aprendían a masticar las hojas de coca como los 
indígenas en los pueblos de la cordillera y así adormecían 
sus carencias, y sol y granizo y tanto frío como para romper 
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los cristales del cielo, y literales lluvias de estrellas sobre 
sus cabezas dibujando el reloj de la bóveda celeste... Así 
arribaron al Cusco en cinco días.

Como si al virar una esquina quedara el vacío, como si 
al bajar una grada cayeran suavemente en las terrazas del 
mundo, así jugaba en los viajeros la noción del espacio en 
esos días. Cuando tocaron la puerta del convento dominico, 
el padre superior los observó con severidad, comentando “la 
inconsciencia de la juventud que emprende largos viajes sin 
asegurarse el mínimo sustento”, desoyendo el argumento 
de que “estamos viajando para intercambiar-experiencias-y 
conocer-la cultura-de otros-pueblos”. En el comedor pudieron 
compartir un almuerzo a los tiempos y Andrés N. miraba 
abstraído esos grandes vitrales de imágenes que brillaban 
con una luz nueva. 

Caminando en busca de aquel mecenas salvador, solo 
alcanzaron a retener la visión del Cusco como un lugar 
enclavado entre cuatro montañas enormes, donde había 
una succión poderosa que creaba un vacío en los oídos, un 
zumbido de teléfonos galácticos, inflorescencias de retamas 
amarillas contra un aire poblado de hormigas titilantes, y un 
cielo celeste impecable, como un espejo solar sin una sola 
imagen. Casas de tejas color ladrillo, madera noble y piedra 
antigua: grandes bloques de piedra pulida superpuestos 
simétricamente donde no cabía ni una hoja de afeitar, 
portales oscuros y bajos donde los deslumbró encontrar 
en un rincón a un Amauta ciego tocando violín. En las 
noches profundas las palabras rebotaban en las paredes y 
se continuaban en los sueños de Andrés y sus amigos en la 
pensión Túpac Amaru, en un cuarto con el techo a una cuarta 
de sus cabezas. 

Esa mañana lavaban en el patio la ropa cargada 
de caminos, imaginando un recital dramatizado que 
presentarían (“un ritual profano con danzas lentas y velas 
encendidas”, marcaba Pancho), cuando llegó un agente de 
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la policía de investigaciones del Perú: papeles carajo. Las 
razones inocentes no pudieron contra la brutalidad. El carro 
de policía era más bien un camión con gente escapada de un 
Apocalipsis continental, todos los hippies en su movimiento: 
un argentino con ojos de pájaro alucinado y sobretodo 
napoleónico; un peruano de Lima como un gurú civil, fluido 
y pálido, que decía “no importa, nada es totalmente cerrado”: 
un brasileño taciturno, otro cínico y sucio; un suizo, dos 
colombianas perdidas dispuestas a todo; un gringo más bien 
formal, seguro de sus dólares. Andrés N. recuerda que el 
argentino empezó a escribir sobre el muro del patio de la 
cárcel un verso entrañable: 

Amorosa llavera de innumerables llaves, 
Si estuvieras aquí, si supie/

El grito del agente desde una ventana paralizaría la 
escritura.¡Deja ve guevón!. 

Todos salieron en uno dos o tres días luego de actualizar 
sus pasaportes, menos Galbán, Pancho y Andrés N., 
totalmente indocumentados. Al escuchar la sentencia les 
pareció que asomaban a una causa perdida de antemano: un 
mes detenidos hasta verificar sus identidades a través del 
departamento de Inmigración. 

En una oficina vacía les permitieron instalar su 
patrimonio precario, mantas, dos sillas para ordenar los 
libros y la ropa. Por una ventana que miraba al jardín, la 
luz escandalosa filtraba juegos de fantasmas como un lujo 
inmerecido. El amanecer del segundo día ocurrió con un 
escándalo de motores y un ruido ligero derramándose en el 
patio: eran montañas de panes como cadáveres en la fosa 
común, multitudes de panes requisados por mala calidad. De 
eso vivieron: solo pan con agua aromática, sopa de pan en la 
hornilla que les cedió el conserje, preparada con legumbres 
que mandaban a comprar con sus últimas monedas, sopa 
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mañana tarde y noche, todos los días, sin falta, sopa tibia con 
frío lluvia y espera. “Otra vez el pan, la rueda del hambriento”, 
monologaba Andrés.

Aquella tarde llegaría un gringo joven, que habían 
capturado con marihuana en Machu-Picchu. Llevaba una 
guitarra y los arrullaba cantando un repertorio de blues 
rurales con voz perezosa y narrativa, conversando en lengua 
extranjera cuentos de destierros y muertos tristes, regresos, 
vigilias en los algodonales de Memphis, Tennessee, amores 
resentidos… Una noche sacó un pequeño trozo oscuro y 
blando, “es hachís” dijo, ante la curiosidad de los tres presos. 
Lo encendió con dificultad en una pequeña pipa de madera. 
Fumaron. Andrés N. percibía el cuarto como un gigantesco 
pulmón que palpitaba al ritmo de la respiración, su ser era 
un diapasón, un compás de contrabajo de jazz dentro del 
pecho. Las voces se desgajaban lejanas, el humo formaba 
pequeños esperpentos aburridos y una sensación de alerta 
lo habitaba. Galbán dibujaba figuras de gallos de crestas 
desencadenadas, caleidoscopios de la subjetividad, mandalas 
desembocando en un centro secreto; Pancho sonreía con los 
ojos brillantes, sobresaltado y feliz por hallazgos y conjeturas. 
Un palillo de incienso perfumado matizaba el ambiente 
cuando llegó el guardia en su visita de rutina a burlarse de 
la fragancia, qué olor de putas monos, cuidado me lo pegan, 
apaguen esa pendejada.

Mataban el tiempo leyendo, escribiendo poemas 
deslumbrados, (Panes/ panes panes/ muchedumbre de 
panes/ montañas de panes como cadáveres en campo de 
concentración/ siquiera para una sopa de pan de pobre/ para 
los presos indocumentados – Andrés condensaba esa imagen 
de días atrás). Galbán curando una plaga de herpes en sus 
ingles, odiándose entre sí por nimiedades, desahogando 
sordas miserias que exorcisaban el mal rato, conversando 
con los agentes curiosos o irónicos, ganándose propinas por 
pequeños servicios, Andrés escribiendo monografías para los 
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que estudiaban en la Universidad, Galbán dibujando letreros 
con moralejas para el despacho de los jefes; y aderezando 
con los soles ganados la eterna sopa de pan en la hornilla 
del conserje. Por la noche, lavando los trastos en el patio, 
Andrés N. se dejaba absorber por las estrellas palpitantes 
como esponjas vivas, miles de ellas en el traficado cielo 
perturbando el ritmo de la respiración, para después irse a 
dormir y soñar con panes abiertos girando y sonando como 
cajas de música infinita. 

Desde el patio de la prisión ven bajar por la puna de 
retazos verdes la procesión de indígenas en la ceremonia del 
Inti Raymi, antorchas y máscaras y sintonía con la fertilidad 
de la tierra. Llega un agente de rostro enfermo, con su presa: 
un traficante triste y la carga recuperada, un gran bulto de 
cogollos perfumados y varias fundas de polvo blanco que 
guardan en el armario de la jefatura, después de pesarlos. 
Sonidos de llaves y silencio. La idea del robo surgió como un 
juego sin leyes, entre el miedo y la aventura, azuzados por 
la soledad de esa casa grande donde quedaban los agentes 
de guardia dormitando o jugando un solitario. Pasando a la 
puerta de la oficina del Jefe, hubo que sacar los cáncamos del 
armario para no forzar el candado. Solo tomaron un poco 
Galbán y el gringo, los demás quedaron para dar la alarma, 
todo fue limpio y rápido.

El agente encargado entró atropelladamente a 
despertarlos en la madrugada: qué fue lo que hicieron ustedes 
anoche, entraron al lado. No, no sé, algún ruido escuchamos. 
La mirada del mestizo resentido concentraba promesas 
de desquites y torturas: “ya vamos a ver qué hacemos con 
ustedes”. Después todo fue una fiebre de pánico y desazón, 
cuando sintieron el candado cerrando la puerta por fuera, 
por primera vez. Ese día bajaron a pozos de pesadilla, se veían 
colgados de los pulgares, apaleados, con cargas de corriente 
en los genitales, sus rostros trasnochados en las fotos de la 
cónica roja, humillados al volver a Guayaquil esposados, 
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lágrimas de madres y novias en la sala de espera de la cárcel 
pública. Rostros fríos de agentes desfilaban reduciéndolos 
con la mirada, compadeciendo con desprecio la torpe hazaña: 
robar las migajas de un botín en la misma entraña de la ley.

De pronto sintieron como un juego de vuelos en la 
mañana soleada, un rumor, un comentario, los ecuatorianos 
se van, dijo el encargado del télex con una tira de papel en 
la mano, llegó el cable de su tierra, preparen maletas. No lo 
podían creer, pero entendieron: un error de guardia no podía 
trascender hasta los jefes. Salieron en una camioneta vigilados, 
a registrarse en Inmigración en medio de un escándalo de 
feria andina: ponchos de tinturas seculares, sombreros de 
paja, llamingos, puestos de frutas y legumbres, máscaras, 
cornetas y redoblantes de bandas de pueblo, danzantes, que 
les curaron definitivamente, del miedo y la zozobra. En el 
aire profundo y limpio del Viernes Santo, bajo un sol alegre, 
la mirada rencorosa del agente ofendido no hubiera podido 
penetrar la corteza de ese optimismo nuevo, invencible. Ya 
eran otros al volver a la prisión, blindados de confianza,.

Les asignaron un cuarto húmedo con claraboya alta, 
ahí trasladaron sus cosas. (“Otro cambio de casa, esto es un 
destino agotador”, hablaba solo Andrés). Estaban el gringo 
Bob, un chileno vago, dos bolivianos casi adolescentes. A 
la luz de una vela escucharon los blues sentidos, íntimos, 
desde la lengua extraña. Luego llegó un joven limeño, Powell, 
preso por hacer escándalo, con casetes de los Rolling Stones 
y Led Zeppelin y se animó el ambiente, la emoción fue una 
sustancia que flotaba en el aire del cuarto con el humo azul: 
los demonios del rock habitaban la voz coloidal de Mick Jagger 
que se derretía cantando Sister Morphine, moría despacio 
llamándola, con un fondo de percusión brutal y órganos 
sinfónicos. “Estamos viviendo un orden mágico”, decía Galbán. 
“Es que somos inocentes vamos en otra velocidad compadre, 
en sentido contrario a los dueños de las llaves” –acotaba 
Pancho–. “Es como si el encierro estuviera allá afuera y este 
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cuarto desembocara en un tiempo abierto –dijo Andrés N.–. 
por eso mañana nos iremos maestro y algo quedará de nuestra 
energía en estos húmedos rincones –remarcó convencido, 
cuando Robert Plant en Black Dog ganó el aire con una queja 
o aullido y el dúo de guitarra y batería atropelló detrás de la 
voz, arrasando con los cuerpos que en el mismo instante de 
esa noche, alguien sin nombre sospecharía, lejos–.

De regreso en bus, la carretera a través de la puna peruana 
era otra a los ojos voraces de Andrés N. Cuando llegaron, 
Lima parecía bajo la lluvia una gran burbuja a punto de 
pudrirse. El cuartel de policía de la Avenida Grau era 
un caserón sombrío de concreto, cercado con rejas y 
alambradas, oficinas grises con agentes cansados, presos 
llegando al interrogatorio, trámites fúnebres donde jamás 
se llega al funcionario mayor. Fueron enviados a la terraza 
de los presos políticos, un vecindario amable con niños y 
ropa en los cordeles y mujeres atareadas en la puerta de las 
celdas donde conspiraban los viejos obreros de la industria 
metalúrgica de Chimbote acusados de sabotaje, sentados 
en sus esteras en círculo, hablando de asuntos graves. 
Los indocumentados fueron recibidos con palmadas en la 
espalda, compañeros, la situación política, el destino común 
del continente. Se instalaron en un colchón sucio hasta 
conseguir los pasajes a Ecuador, un travesti amigo de Galbán 
sería la salvación, solo tendrían que esperar unos días.

Allí supieron de un ambiente cerrado y heroico donde la 
utopía de convivir era posible, los poemas tomaban sentido 
de mano en mano, las canciones de Paco Ibáñez entonadas 
por Andrés N. con mala voz pero sentida, se repetían en 
otras gargantas. Un boliviano de apellido Orihuela narraba 
a pedido del grupo la crónica de una masacre que presenció 
y que después todos negaron; o las reflexiones del periodista 
Freyre, una especie de ministro plenipotenciario de los 
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presos; un colombiano calvo, preso por estafa, haciendo 
chistes sin mover un músculo de su cara; un estudiante 
limeño con uniforme de Colegio aún, teorizando con lucidez 
sobre frentes de liberación en América y la base social de la 
insurrección; un argentino anarquista que llegó a proponer 
fuga masiva con secuestro del Jefe del pabellón; un ingeniero 
que hacía juegos de telepatía con Galbán, cuando los agentes 
de corbata y zapatos de suela gruesa terminaban de tomar 
lista y contar sus hazañas, a la hora en que la luz se iba de la 
celda y solo  quedaba la respiración alerta de los hombres.

Había que hacer fila para probar un rancho pobre: agua 
de panela y plátano sopa de fideos y arroz con fréjoles, lo 
mismo de merienda. La despedida le dejó a Andrés N. una 
lágrima cobarde en la garganta cuando los sindicalistas les 
organizaron un acto solemne con discursos canciones poemas 
y hasta quinientos soles. Cuando cantaron a coro La poesía 
es un arma cargada de futuro, la descarga de aplausos como 
estampida les trajo la certeza de que nadie se salva solo. En la 
presión de los abrazos encontraron el aliento para regresar.

Ya en Lima, al pasar por la casa del dibujante Cueto por 
recuperar libros y recuerdos, vigilados por un policía de civil, 
encontraron en el cuarto que ocupaban a una mujer rubia 
y como perdida. Estaba “atravesada por el hálito del Señor 
Jesucristo”, dijo, y quería “que ustedes hermanos que han 
sufrido prisión me acompañen a sentir la gracia del Espíritu 
Santo predicando en el asilo de dementes, para descubrir 
que el don de lenguas el Padre no lo niega a sus criaturas”. 
El agente accedió, era creyente, y se fueron. El manicomio 
de Lima era un caserón de hacienda con capiteles balcones 
coloniales y crujientes escaleras de madera conservada. 
Custodiados por monjas y enfermeros, los locos eran niños 
grandes indefensos, tristes, viejos regresivos con muecas 
imposibles en la boca sin dientes, saltando una rayuela 
invisible, otros pidiendo algo ininteligible y escondiéndose, 
alguno pensativo y perdido, atrapados en batallas interiores. 
Cueto dibujaba al crayón en su carpeta, pata, parece que 
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tú asimilas la experiencia de la vida con más intensidad, 
decía fijándose en Andrés N. mientras le hacía un retrato 
con gorra de lana y unas ojeras cocinadas en vigilias. El 
absurdo instaló su campamento cuando todos se tomaron 
de la mano formando un círculo: la predicadora, Galbán, 
uno como ángel anciano, el agente devotamente entregado, 
Andrés N. curioso, Pancho, una señora llorosa, otro loquito 
resignado. La mujer pareció orar en silencio, cerró los ojos, 
esperó anhelante. De pronto emitió un gorjeo de recién 
nacido, como gata en celo moduló con su lengua un tono 
semi articulado, largo. “Alabado sea, nos ha oído, podemos 
irnos, gracias por su compañía, hermanos”.

Ya rumbo a la Estación Terminal, rodando por la avenida 
Larco en un Jeep junto a tres agentes, descubrieron una 
figura conocida por una vereda: Jota P. Mira mira mira quién 
va ahí dijo Andrés, Negro, ah Negro, gritaron ante la sorpresa 
sin respuesta de los cancerberos. Jota P. los miró eufórico, un 
ademán de saludo indeciso y corrió tras el vehículo, una dos 
tres cuadras, sorteando obstáculos, tumbando gente, hasta 
que en un semáforo en rojo subió, es un amigo atinaron a 
explicar: abrazos colectivos en las narices del orden, ñaños, 
cómo es la cosa, broder del aguacero, qué dato, cómo así, 
pasé por el parque y me dijeron, no sabía cómo toparlos, 
mira cómo es el azar viejo, la magia maese, la sintonía. 
Cuando el bus partió, Jota P. miraba por los cuatro costados 
la tinta que le regaló Galbán, un gallo con la cresta volando 
por el espacio planetario.

Este último tramo del regreso fue claro y ágil, por el 
desierto del Norte peruano. El bus se detuvo en Puerto 
Pizarro cerca de la playa casi líquida: al lanzarse al mar 
desnudo, eufórico, lavado de tensiones, con el sol sobre su 
rostro, Andrés N. recuperó, –textual–, un sueño agotador 
que había tenido meses atrás: un recorrido por barrios 
de laderas peligrosas, anfiteatros con violines y pieles 
disecadas, rejas de cárcel que daban a selvas espesas, visitas 
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a puertas condenadas, oficinas con trajes  vacíos, ventanales 
aristocráticos frente a Plazas de Armas en desorden, periplo 
vertiginoso desembocando en una liberación sabrosa justo 
ahí, con un salto de animal feliz contra ese sol y ese mar.

Al entrar el bus de Ecuatoriano Pullman en el puente 
sobre el río de las lechugas, se encontró bruscamente con la 
orilla de Guayaquil a lo lejos: el malecón, los edificios contra 
el cielo, la cervecería, los tres senos gigantes de los cerros, 
antenas parabólicas y caseríos derramados. Un tropiezo del 
corazón le despertó una señal de pertenencia refundida: la 
madre, las sábanas, el plato y la cuchara, un árbol, un retrato 
en ocre y sepia, la palabra y la piel, la ciudad como certeza. 

Después, la familia al llegar Rosalba enferma y resentida, 
los hermanos menores un murmullo fraterno, un baño, 
un bistec con arroz a los tiempos, el techo de cuartones y 
planchas de zinc, las rendijas, las telarañas temblorosas.

Parado en la esquina de Ballén y García Avilés siente un 
estado de seguridad profunda. Los sombreados portales en 
perspectiva con negocios de ropa colgada y sillas de mimbre 
son la entraña de un cuerpo secreto y el murmullo del 
Mercado Central, una laboriosa bienvenida.

(……)

Viajamos buscando a Vallejo César, sus grandes pasos de asno 
metafísico, su corbata y chaleco, y he aquí que nos hallamos 
en un círculo donde giran caminos lentos y ciudades llenas 
de desencuentros y equívocos. Apenas alcanzamos a pasar 
por las calles retorcidas de Santiago de Chuco muriéndose 
de sed y olvido con sus breves balcones y vicuñas ardiendo 
en su propia luz. Preguntamos por el poeta y nos dijeron: 
“salió a volver”. Quisimos inquirir, sentarnos en su poyo de 
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infancia, entrar a su corral de gallinas negras que ponen 
huevos vacíos y salimos a una plaza de Armas donde nos 
tiraban monedas y después a un cuarto con ventana en un 
jardín bañado por la luz de los siglos.

Al cabo de otros callejones entramos al corazón de los 
obreros y en una celda encontramos la piel de treinta hombres 
colgada en ganchos de carnicería. No quisimos ver ya más. 
Entonces regresamos raudos, guardando sueños para cuando 
haga falta, a la rutina sin gracia, a las batallas de todos los días.
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Zamba y blanca, ojos de paloma –pensó–, labios jugosos 
y breves, su tez un poco atormentada por el acné, mal de 
mujer sola o reprimida se dijo aproximándose al grupo de 
universitarias liberadas o tímidas, guerrilleras de la Facultad 
de Filosofía y Letras que se desbocaban comentando acerca 
de hombres que pasaron, anécdotas ya marchitas al salir de 
aquellas bocas mordidas por un octubre de viento fuerte y 
estatuas de bronce dando un paso atrás sobre su pedestal.

La negra Divina1*  se reía con lengua dientes y labios 

* (Recordarás que todo fue más bien inútil, morena en uniforme de Co-
legio Normal, que salías mal desayunada de la casa mixta de Manabí y 
Chimborazo esquina, dejando tu cría de hermanos menores bajo el mos-
quitero. Negra fina que ríe agitando esos pechos que se quieren salir: ¿no 
te dijo el flaco Bellolio, señorita, usted es una patriota, por aquel verso de 
nuestro himno que reza ‘Gloria a ti/ ya tu pecho rebosa?’ 

No valía la pena ese poeta zángano y retórico que te sedujo con su 
discurso dulzón: al despedirse te querías quedar con él, se notaba en la 
presión de tu mano, mordiendo sus labios restregando tu cuerpo contra 
su camisa fina, parecías decir “Qué te pasa, man, no me dejes ir”. Así 
volaste, ilusa, rebuscando estremecida nuevos mundos con una bomba 
Molotov escondida en la cartera, perdiéndote con él una semana, ama-
neciendo en parques muertos, entre borrachitos cansados y mariguane-
ros haciendo metáforas del tiempo. Fiel, prendida de su brazo, madre o 
hermana de amigos acelerados o perdidos. 

Divina: te ponías triste con largos silencios cuando percibías el va-
cío de tu vida y solo guardaste: a) el pañuelo perfumado del hombre que 
no llegó por salir con su mujer a un compromiso; b) un osito tuerto de 
felpa color café con amarillo para el hijo deseado que se quedó en el 
policlínico, y c) papeles ajenos: letras para fijar la espuma de las noches 
intensas, besos y humo, poemas para regalar, estatuas de hielo derri-
tiéndose despacio a la sombra de los almendros del parque Centenario, 
labios resecos del hombre que tu lengua humedeció prolija y generosa, 
mientras trompetas soplaban su aliento de café caliente en tu cuello de 
mujer desprevenida. Abriga tu matriz, mete las manos en esa cueva de 
recuerdos, del tiempo en que John Lennon, tocando en un piano blanco, 
nos cantó su visión, a la orilla del sueño y la mentira. 

Arregla tu equipaje, regresa: después de una semana de ausencia, 
el que te dije le estará contando a los amigos sus razones para no volver a 
tí, su poema climatizado con tres dosis de estatus y una de autenticidad. 

Pero ya vamos, negra linda, no vas a quedarte a vivir en esta pensión 
de mala muerte).
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golosos, poniendo todo su cuerpo al servicio de la celebración, 
interrumpiendo el tráfico de vasos que brindaban solos, 
paralizando el girar de los faroles amarillo-verde-rojo- de 
la barra, atrayendo miradas de la fauna social reunida a esa 
hora en el café La Macarena : el pintor y su barba de diablo 
cojuelo; el escritor-de-una-sola-novela, circunspecto en su 
traje de abogado; las teatreras y balletistas en malla todavía; 
el agente de inteligencia iniciando un reconocimiento de 
campo; tres colegialas buscando vida, demorando su gaseosa 
a ver qué pasa; algún solitario reclutando muchachas para 
el ambiente, observando con aire profesional; el alcohólico 
de siempre, un hilo de saliva entre los labios, llevando 
torpemente el compás de una canción de la rockola.

Cuando salieron, el grupo se repartió en el cajón de 
la camioneta del viejo Carlos Béjar, que no por conducir 
interrumpía su conversación con Hipólito: “Astilleros 
planetarios de Olón y San Pedro, tribus de pescadores 
guardando mensajes sagrados flaco, las gentes de ahí 
conservan tradiciones y rituales shamánicos y me los 
compartieron sin que yo se los pidiera, percibieron 
enseguida mi aura verde-claro, me vieron desde lejos y se 
me fueron acercando despacio y en silencio por dios flaco, 
nos iremos en mi balandra mar afuera desde ahí, invita a la 
gente, será una onda inolvidable, llevaremos frutas, nueces 
y agua mineral, algo de yerba, con mar y cielo será más 
que suficiente”. Mientras, en acelerada confianza, la zamba 
puso sus pies descalzos entre las rodillas de Andrés N. Por 
el frío, ¿puedo? Sigue nomás, bienvenida dijo él, con esa 
espontaneidad irresponsable que lo llevaba por caminos 
peligrosos. María de Lourdes, qué nombrecito de alumna de 
internado.

O sea que buscamos otras cosas, la verdad entre los 
zanahorias/ tu poema y mi escuelita de niñas a mujer/ El sol 
entre las ramas, Serrat, la mujer que yo quiero no necesita/ 
deshojar cada noche una margarita/. Aquel hombre no regresó 
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nunca, pero tú eres otra cosa/ Yo siempre fui malicioso 
pero contigo siento que todo puede darse así (chasqueó los 
dedos), el azar y el deseo / no digas más, ven, las palabras 
siempre ocultan algo, caminemos.

Y se encontró con una criatura atormentada, sueños de 
clase media interrumpidos por el golpe de los acreedores 
a la puerta, infiernos familiares en que un padre terrible 
sentenciaba a las hijas a una prisión de altillo, platos negados 
en tiempos de escasez, amores dolorosos llenándose de 
telarañas en la esquina. Y lloraba. La víctima salía por sus 
ojos narrando pequeñas desventuras de juventud, la puerta 
cerrada cuando ella llegaba pasadas las 11 pm y a buscar 
posada. La vida me ha golpeado no creas, decía, y se sonaba la 
nariz, ya inexpresiva en su recién llovida cara, arrimándose 
contra Andrés N. como a un puerto seguro. 

La tuvo metida hasta en el plato, pequeña Magdalena 
triste-alegre, marinovia sin cama: ella se integró al grupo de 
vagos, tomo en tono informal, la jerga callejera, los temas de 
vuelo intelectual, el hilo fino de una filosofía con descargas 
criminales. Se sentaba en el parque Centenario a esperar 
que Andrés bajara del conventillo laico donde trabajaba 
dando clases de Historia o Cívica, y se ponía a tejer con 
agujas largas bajo los almendros: ya lanzada a la vida era una 
loca nueva que incendió sus barcos y ahí comiste, Cachuflín, 
le decían los amigos. Una de esas noches frescas, recostados 
en un banco, reposando la cabeza sobre los duros muslos de 
ella, quiero estar contigo, le dijo. 

PENSIÓN KENNEDY, gradas de baldosas sucias, pasamano 
crujiente, corredores de tablas, cuartos con olor a jabón 
barato y una rejilla mirando a patios con ropa tendida. 
Andrés sentía hormigas en la piel lamiendo esa fruta sexual, 
chirimoya abierta y derramada, vaginueva.  (Ven) una hora en 
cada pezón, (no te vayas de ahí), mordiendo la reinaclaudia 
de su boca, cayendo desde su ombligo al vacío y saliendo 
rescatado por su mano samaritana, sus muslos blancos 
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abiertos daban a un túnel con salida a ese cuarto, kilómetros 
de lengua en la garganta, caballo lento que respira, caballo 
rápido que llega entre gritos de desastre, (…¡Ah! )

Pronto se volvió una víctima propicia, acabó llorando 
la desgracia de ser una mujer sola, botada de la casa por el 
delito de llegar de madrugada. No importa decía estoica, 
sigue con tu vida, pero se apretaba más contra Andrés N. 
en las esquinas, se dejaba llevar entre el tráfico del centro 
luciendo su condición de amante estable ante las amigas 
sorprendidas, jugaba a la bohemia diurna adecuándose a un 
sujeto sin proyectos que caminaba junto a ella, asistía sin 
interés a los coloquios sobre arte y literatura, que Rayuela 
es la novela existencial latinoamericana (ya vamos), que el 
compromiso de los intelectuales (tengo sueño) y se iban por 
la sombra de los portales, deseándose el uno  contra el otro 
contra los zaguanes cerrados, consumiéndose hasta llegar a 
donde los pasos les traían fatalmente, PENSIÓN LOJA, una casa 
de antaño madera y zinc olor a detergente rendijas cubiertas 
con masilla corazones dibujados sobre paredes de tablas 
amarillas, AQUÍ SE AMARON MAYRA Y MARIO, colchón de paja o 
lana de ceibo jarro de loza despostillada con una dosis de 
agua papel higiénico, jofaina y un espejo breve. Mirando por 
la ventana de barajas, la calle Víctor Manuel Rendón perdida 
en el tiempo desembocaba en un pedazo de Malecón y río 
con lechuguines viajeros. 

Aquel amor era una bella anarquía corporal, nido y nudo 
de cuerpos, sudorosa empresa de animales jóvenes que repiten 
cada vez de modo diferente un rito que aprendieron hace siglos, 
buscando nuevos orificios, inventando espacios, articulando 
entrantes y salientes corporales con destreza, improvisando 
piruetas en el aire, transgrediendo urbanidad y cortesía, con 
furia, con vocación de victimario y víctima, desenrollando la 
trama de vellosidades melosas de ese cuerpo que Andrés N. 
conoció hasta el fondo, abusando del poder inocente de sus 
manos que la moldeaban otra vez pronunciando sus laderas, 
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llegando alborozados a coronar esa alta colina,  donde una 
mujer recién llorada reflexiona, “oye…en esta vida tú y yo sí 
que hemos hecho de todo, caramba”  para escuchar a un ser 
soñoliento y desahogado que jugaba a nombrar formas, 
verificando una lista minuciosa de lugares palpables: 

a. senos de tía 
e. (pezones que atragantan)
f. pelo de medusa
g. vello púbico de bestia
h. caderas grecolatinas
i. verticales labios desiguales
j. muslos de autopista
k. pantorrillas peligrosas
l. pies de porcelana

Oh ¿por qué dura tan poco la alegría? Nos encontramos tan 
cerca de la locura, siempre. Pregúntale si hablara al zaguán 
de tu casa lo que hacíamos cuando tu padre se iba. Probamos 
la miel y nada fue posible. Hoy me cuentan que saliste de 
una clínica protegida por tu gente que me maldecía, 
preguntabas por mí que no estaba para esos menesteres y no 
podía acercarme ni a la esquina. Después supe que viajaste 
a Venezuela y regresaste a los cinco años casada con un 
señor de anteojos y al cabo de poco engordaste, te vistió un 
invierno precoz y se asentó en tu rostro una conformidad de 
mujer de clase media que al fin logró lo que buscaba. Y al hijo 
que adoptaron le pusiste el nombre de un viejo amor.
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Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en 
las esquinas por los reflectores, abofeteada en los 
night clubs, mi verdadero y dulce amor llora en 
mis brazos. 

PERE GIMFERRER, La muerte en Beverly Hills

Sueña con un Salón de melodrama. Como un cuarto de 
rezar, pero pagano, un culto a la vida con emblemas de la 
cultura que rinden homenaje al deseo cumplido y feliz 
pero fugaz. Un cuarto de torturas del sentimiento con 
luces de candelabro, luces de tenues matices con cuerpos 
colgantes de objetos amados, carnicería de fracasos, de 
serenatas, ramos de flores frescas y un altar mayor en que 
no se exalta cordero anunciado ni redentor alguno, sino un 
racimo de cuerpos acezantes, una melodía que no cesa, que 
hace bailar apretados  en cada baldosa a dos o tres parejas, 
susurrándose propuestas húmedas y tránsitos discretos de 
un salón de baile a otro con cama grande de cabecera de 
hierro y repujados, y un espejo en la pared. 

Sueña una habitación que es sala de rezar al dios de 
los sentidos, cuarto de confidencias y lecturas de naipes 
españoles, desde el deseo y no desde la fría previsión con 
cálculos y datos. Imagina un salón con carteles de películas 
en cinemascope y planos de calles con anuncios de neón 
intermitentes sobre charcos de agua de lluvia y callejones, 
persecuciones y fotos más o menos borradas de mujeres 
maquilladas con gestos de seducción y escote al uso de esos 
años, a punto de desvanecerse  ante un hombre de sombrero 
y sobretodo gris; un cuarto donde cae del techo la ilusoria 
lluvia de estrellas del progreso, el sol y la luna y un paisaje 
del Caribe frente al mar cadencioso, con rumores y silencios 
y besos, que dejan su huella para asomar tres décadas 
después, sin dueño.
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Piensa en un cuarto con escenas de clímax dramático, 
despedidas en estaciones de tren y perfiles de mujeres  tras 
la ventana, o abrazos de parejas que se van por caminos 
diferentes, perdiendo con nobleza, sin remisión ni gloria. 
Abrazos colectivos, un salón con calor de género humano 
que se dispone a emigrar, con un destino civil, sin bendición 
de Dios alguno, tribu de un desierto poblado con casas de 
techos bajos y postes de luces tristes, que avanza despacio 
a escribir una historia más íntima que pública, disuelta en 
páginas dispersas y memoria que se filtra despacio, y que 
deviene olvido. 
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

(Quejándose del montón de ropa sucia esperando en la tina 
de pechiche) 

–¡Ustedes creen que mis pulmones vienen del extranjero! 
Ya me canso de ser el yunque, peón de casa y calle, tinas de ropa 
me echo encima, vaya compre cargue la canasta venga cocine 
sirva lave los platos, cama dama y chocolate quiere este hombre 
que solo pasa aplanando calles, hacen de mí cera y pabilo… qué 
va a ser esto justo: vestir altar para que otro diga misa.

Y a los siete hijos, pelo crespo y risas niñas, les gritaba: 
cuidado, no peleen, déjenme descansar que estoy molida, lo que 
es yo si me levanto no es por gusto, voy y reparto palo de ciego 
carajo.
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XI

Pac. Tuc. tuc tuc. Pac. Tuc/prac. Tuc tuc. Prac. Prrrrr. Pac. 
Prrrrrr.  Pracatac. Así al golpe de tumbadora la pareja 
aprieta el paso y la mujer voltea el perfil de acá para allá 
con un abismo que hierve en la sangre de sus venas prac. 
Va llevando el hombre el cuerpo de la mujer que se rebela 
y a veces se abandona solo dejando ir la pierna pervertida, 
esperando el golpe de baqueta del timbalero (¡tan!) para 
soltar la cadera o dejarse caer de medio lado en brazos del 
bailador, diablo con gafas negras a las tres del otro día. Prac. 
Tuc. (pausa de un instante, solo se oye la clave)

Y ahora con ustedes, al piano, “¡el hombre   de las cuatro 
manos!”.  (Dedos que danzan su rumba aparte sobre el 
teclado, y escapan por un territorio intenso, ilimitado)

África primitiva salón de felpa y paredes con retoques 
naif. Prac. Pracatac/ prac. Ahí se afanan los demonios del 
cuerpo de las parejas, gira la mujer en torbellino para caer 
rendida, el pie apuntando a la luna mentirosa de un farol: 
(pausa: un solo de piano con fondo de golpes de bongó): 
………Y siguiendo, pracatac pracatac prrrrrr ¡pac¡ prrrrr ¡pac¡ 
cuando atropellan los trombones, ahí llegaron, generales en 
escuadra, ¡cuidado que te salpican¡ y un coro poderoso, 
   

Bohío bohío bohíooooooo….   
(¿Cómo?)

Trayendo luz de escándalo, haciendo mover los pies a 
los mirones que a esta hora son de palo, a los que se botan 
al ruedo con ganas a marcar el paso a su manera, solos, 
borrachos, ya perdidos, como yo. 
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(……)

Yo no soy Edipo como ustedes, giles. Así nos provocaba 
Carlos Cela, cuando llegaba de sus recorridos, dionisiaco, 
pendenciera, soltaba sus demonios al calor de los conciertos 
de rock que daban Los Apóstoles en el coliseo del colegio 
Cristóbal Colón, se le salía el alma bailando Brown Sugar 
de los Rolling Stones, la gente lo aplaudía y gritaba en ese 
ambiente de evasión desenfrenado a inicios de los setenta 
y él se sentía adorado-idolizado, su cuerpo suelto era el 
centro de un culto prohibido y no hay divo como yo, decía.

Se presentó ante las cámaras del Canal 4 en el “Show 
de las Estrellas”, dramatizando Angelitos negros, ese viejo 
bolero de Toña La Negra que regrabó Javier Solís. Empezaba 
declamando con el ojo medio bizco, caído, la voz melosa y 
solemne, pintor nacido en mi tierra con tu pincel extranjero/ 
pintor que sigues el rumbo de tantos pintores viejos/ y después 
crecía, pintor de santos y alcobas, si tienes alma en el cuerpo, 
perdiendo poco a poco la paciencia se indignaba, altivo, 
con el fondo de un redoble de tambores, ¡ por qué carajo no 
pintaste angelitos negros solo blancos rosaditos bien alimentados 
en estos tiempos de miseria petrolera pintor!, gesticulando, 
empinándose de rabia, ¡aunque la virgen sea blanca ¡ y en 
ese clímax gritaba histérico con justa indignación, pintor 
inconsecuente traidor pintor ajeno y mentiroso, ¿por qué 
nunca te acordaste de pintar un ángel negro, ah? ¡QUÉ TE 
PASA PINTOR! ¡PÍNTAME UN NEGRO ANTES DE QUE SEA 
DEMASIADO TARDE! ¡PINTA PINTA PINTOR EL COLOR DE 
UN ÁNGEL NEGRO, ¿HASTA CUANDO PINTOR?  y se iba 
seguido por la cámara, en la euforia del redoble y el vibrar 
de los platillos, ¡NEGRO, PINTOR, NEGRO, NEGRO¡ se 
retiraba erguido, torero ofreciendo oreja y rabo, rabioso, en 
el escándalo de una galería improvisada en el Set del Canal 4, 
zanganada solidaria, fiesta de aplausos y gritos, bravo negro, 
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bravo, la plena, bien negro, ¡te sublevaste! le gritó una voz  
desde el fondo, emocionada, para la risa total del auditorio.

Aparecía por el parque, zambo menudo, con esa voz 
ronca que impostaba al dar opiniones supuestamente 
intelectuales. Yo estudié en la escuela de teatro a Stanislavski 
y Grotowski pero aprendí más de la vida decía, yo me abrí 
paso sin quedarme en este medio egoísta de teatreros, 
la farándula me abrió las puertas y aquí me tienen, 
artista cotizado, hago mi show, tengo mi compañía de 
comedias aunque ahora los tiempos están malos, pero soy 
independiente y no le pido favor a nadie. Yo me suelto, me 
relajo muscular y mentalmente, medito me maquillo y salgo 
a escena. Lo demás es puro ángel, maestro, pura magia 
del cuerpo. Y se ponía de perfil, lánguidamente, una mano 
pidiéndole algo al aire, la otra flácida, un pie hacia atrás, la 
punta contra el suelo.

Ya entrada la noche, afloraba su animal. Yo soy completa 
maestro. La droga es algo secundario para mí. Si me dan 
chance, me alzo con lo que encuentre, me levanto un 
muchacho, lo seduzco, le despierto el deseo y me sirvo con él 
todos los platos habidos y por haber. Si puedo lo hago trabajar 
para mí, sacar cosas de su casa, lo que sea, hasta que me dure 
el embeleco. O en los pateos y tránsfugas, ¿verdad comadre? 
(Marylin, loca estilizada, compañero fiel de aire maligno y 
pelo rubio teñido, servil en su callado acatamiento). Acá con 
ella es todo, porque es mi secretaria-asistente. Al Rey de la 
Cantera lo hemos cruzado con sus anunciantes en la radio, 
yo los llamo y les canto la milonga: (y se desdoblaba, daba la 
espalda y al volverse ya era otro, una voz ajena reverberaba en 
su garganta): ALO, ALO, ALO, ¡YA!¡ EL REY LO SALUDA MI QUERIDO 
CAPITÁN DE DECORCAR DECORCAR DECORCAR, DECORADO DE LUJO 
PARA SU CARRO, ¡QUÉ DICE AHÍ PATRÓN BLANCO¡ ¿RENOVAMOS O NO 
EL CONTRATO POR ESAS CUÑAS DE CACHÉ? (…) ¿TRES MESES MÁS? 
¡BACÁN! !POR AHÍ LE MANDO A MI ASISTENTE! (se volvía y regresaba 
el mismo). Algunas veces se la hicimos, ¿verdad comadre? 
Y se reían, cómplices.
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(……)

Maquillado, travestido a medias, Carlos Cela parecía 
bestializado en el claroscuro del salón. Su ademán femenino 
acentuado por las luces sucias que caían sobre la mesa pequeña 
del rincón: “¡Se me va la pinta doctor, se me va el hombre!” (que 
se había levantado para ir al baño: “dame chance que le voy a 
cambiar de agua al perico”). Carla intuyó la huida y se armó 
un zafarrancho en el bar Copa de luna: el Abogado, dudó, 
qué hacemos, acomodándose el saco, disimulando bajo los 
lentes culo-botella la indecisión cobarde, y, vamos, vamos, la 
Carloca, a perseguir se ha dicho, tumbando vasos, tropezando 
parejas disfrazadas, faunos y sílfides civiles bailando su bolero 
palomero, hembras grotescas remeneándose indolentes 
contra el otro, un trombón de vara derramando la miel de 
un sólo inútil por los cuerpos. Salieron al fresco de la calle 
18 donde esperaban los solitarios fumando, eligiendo su coito 
transitorio con esas vírgenes perdidas de tul o crinolina corta, 
majas iluminadas por el foco de 50 wts., posando desatentas 
en la puerta de su cubil.

Allá va, agárrenlo, gritó Carlánguida, su camisa blanca 
de arandelas entreabierta dejando ver un crucifijo saltando 
al compás de la carrera, Doctor cómo me deja plantada, 
hombre de mierda falso, mírelo-mírelo, se subió al bus de 
la 7, Ratón llama a un taxi, (el sudor asomaba tras el carmín 
en las mejillas trigueñas, ahora lilas en las luces de la calle). 
El chofer achinó un ojo, se incomodó un instante, cambió 
de lado el palillo de dientes, salió en segunda, puso tercera 
y aceleró: largo por la Gómez Rendón, vértigo de tráfico en 
luz verde, el taxi corría tras el bus, pítele chofer que se va. 
Roncaban los motores a las diez de la noche de ese viernes y 
hervía Guayaquil: en el taxi, cuatro malandros de vitrina. En 
el bus, olla de grillos que bramaba, calor y comentarios (¡por 
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mi lado ¡). “Baja maricón –gritaba la Carlucha–, terminemos el 
asunto”. “Nada maricón -decía el otro desde la ventana del bus 
con ronca voz de malo-, quédate frío”. “Acuérdate, no seas gil, 
tú y yo somos otro dato, haremos grandes cosas juntas, ven”. 
“Olvídate maricón –gritaba el perseguido desde la ventana 
del bus– ya córtala y no hagas lámpara puta exhibicionista,” 
desahogaba... “Esto no se queda así, no me vas a dejar pateada, 
no saques la vuelta, ¡vamos!” 

En una luz roja se bajó del taxi, trepó al bus ante un 
auditorio gozoso y la sorpresa del Abogado, el Gato y el Ratón. 
Diálogo a fondo, bis a bis, secreteo intenso, Carligera declamó 
completo su rico repertorio. El perseguido bajó, medio 
arisco, medio manso, protestando, poniendo condiciones. 
Entra, portazo contra los cuerpos arrebujándose en el taxi. A 
Quito y Chambers, chófer.

De madrugada, Carlos fue faraona, Antígona, Magdalena 
pervertida o púdica. En el humo del cuarto danzó su danza 
de vientre ante cuatro pares de ojos inyectados por la euforia 
interior y el trago fuerte, las luces se fueron apagando por 
partes, bajó el volumen de la música y quedaron solo matices. 
Los cuerpos se amontonaron, carnicería de figuras, sacrificio 
de bestias, narices soplando un vaho caliente, brazos que 
suben, bajan, pechos que se hinchan soportando un castigo 
instantáneo, el acordeón de Lisandro Meza rescatando la 
dignidad del porro, del vallenato triste con su quejido dulce-
amargo y una voz de corraleja ensangrentada
  

Si te acuerdas algún día 
mándame una explicación
de por qué un amor tan grande
sal y agua se volvió

Y sal y agua nuestro idilio se volvió. (coro)
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Al día siguiente, Carlos se ponía talco después de un 
baño, silbando seductora un tema de la noche pasada, 
mientras el capturado dormía, macho cabrío o chivo 
expiatorio cansado, el perfil equívoco transfigurado por la 
bohemia y el pelo negro, lacio, tapándole los ojos. 
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XII

Diógenes El Cínico entró al café con sus harapos, la mano 
sobre la boca del estómago y aquella risa abierta y confiada 
que inspiraba un odio sordo a La Coneja. Llegó hablando 
vehemente de una visión que pasó por su lado, una joven 
con boina guerrillera y ojos orientales. Esa mujer es mágica 
maestro, que bella es y cómo brilla. Después, parado en una 
esquina del Parque se pasaba mostrando los dientes y los ojos 
hundidos fijos en un punto secreto de la ciudad venteada a 
esa hora, pidiendo limosna a la indiferencia de los paseantes, 
(para parar la olla madrecita, apóyeme con algo), su cuerpo 
anémico desarreglado por la enfermedad y la vigilia.

Me coge un delirio maestro, le contaba al grupo que 
fumaba bajo un aire de luna alta escondida entre palmeras. 
Y cuando no he comido, más todavía: me crecen las uñas 
rápido, la lluvia invade la covacha y mi madre no contesta, los 
retratos me retan, por Dios, ve: te juro por lo más santo. Y se 
agitaba resignado con su risa grande y desamparada, luego 
se ponía serio y se perdía en monólogos trizados. Ya lárgate a 
joder a otra parte, quién te llamó Diógenes, le decía hastiada 
La Coneja. Ya me voy maestrita, respondía extrañamente 
lúcido, a buscar un secreto entre los árboles y las estatuas 
y se alejaba humillándose, ¿no tiene para un cafecito?, con 
un sobretodo negro que le daba por los tobillos, húmedo de 
lluvia siempre, y se reía con el aire, la mano en la boca del 
estómago como acomodándose los intestinos, murmurando 
por Dios maestro, cómo brilla esa mujer, que sabia, qué bella es, 
qué deslumbrada.
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Recorrerte con la lengua hasta el cuello por la avenida 
uniforme de la espalda, sentir tu atenta, desesperada espera, 
volverte a mí de frente, osando, hozando allí cerdo sediento, 
perro de camal lamiéndote la herida, perro fiel ahora suave y 
prolijo, ahora salvaje y necio bebiendo tus líquidos, sintiendo 
la autoridad de mi bastón de mando, cómo estás recibiendo 
todo con ojos de becerra fijos, víctima inocente que siente 
los embates y se duerme cien años los segundos que dura la 
caricia si te beso ahí, donde agonizas .

Ahora vas a ver bestia, ahora verás tonta esclava, toma, 
en tu garganta perdida, en tu adentro jugoso encuéntrame 
recíbeme, las desparramadas piernas disparadas al sol del 
cuarto de la pensión: ahora gritas celebrando sentir un 
cuerpo que enloquece, (¡ahí está¡ ahí está, ahí está, ¡  gritabas 
poseída): llora, sufre, muere víctima propicia, pequeña 
promiscua enamorada, ahí llega la orquesta que te dije: se 
juntan los trombones (yaaaaa), las trompetas chillan (ya, ya), 
los saxos (ahhhh) sobre el redoble ininterrumpido que se 
apresta al golpe de tambor final:  ya.

Quedas desamparada, agradecida, fríos los labios por 
una fiebre que salió del cuerpo, descarga eléctrica que voló 
a otro cielo, el corazón como un galope despavorido. A eso 
venimos, este claroscuro ya es el mundo de los días, afuera 
se oyen ruidos, vamos a otra cosa, resucitada. 
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Andrés N. se está bañando religiosamente, a dos pieles, el 
agua ha llegado a la casa sorpresivamente y todas las llaves 
del vecindario cantan un lloro doméstico desde el fondo de 
las cacerolas. Son las 11 y 30 y Andrés N. rumia en su interior 
(usaré para mi cuerpo un jabón rosado un pájaro rosado 
una necedad rosada). Va a salir, cuando es alta la mañana, 
a realizar un acto no determinado todavía. Y el baño, que 
como todos saben es la tristeza cumplida. 

Con ropa color de hormiga, para empequeñecer a gusto 
y borrarse, paró en el descanso antes del último tramo de 
escaleras y de espaldas a cualquier intromisión, mirando por 
la ventana lateral los techos de zinc como pasadizos hacia 
una región aérea, preparó algo para fumar.

(……)

Salgo, el niño bobo del zaguán le explica a un hombre 
acerca de las obligaciones de la casa, la muerte del vecino, 
lo tarde que es; jóvenes compran zapatos en el puesto de 
la esquina con una honda noción de su pié, de su vida; más 
allá un comerciante en la puerta de su almacén ve pasar el 
polvo de las vitrinas y otra silba la tonada más triste de la 
tarde: está sentado al pie de una exhibición de espejos donde 
me multiplico: /por acá mi pie cerca más arriba mi rodilla 
prolongada/ antes mi mano por un instante/ mi camisa / 
camisa / camisa /multiplicada en más espejos/ cerca del piso 
nuevamente la suela del zapato/ 

Sigo, larga la calle sombreada donde se venden juegos 
de sala y comedor para la gente pobre, de madera barnizada 
y de regalo un gran florero, abrigos que hoy ya no se usan, 
telas estampadas a voces, “estoy loco, qué carajo patrona linda 
no se me vaya con las manos vacías. No le pido 50 ni 45 ni 40 
ni 35. Saque 20 ayoras y no me dé las gracias. Que Dios me la 
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bendiga”. Ante los escaparates la gente atenta como ante una 
sentencia que los involucra a muerte, pensativa, y zapatos 
rústicos, baratos; ropa usada en la que se ha quedado el gris 
o azul el alma individual del propietario anterior, los baúles 
del recuerdo, SOL, HOTEL ECUADOR, SOL y ahora sombra en 
el largo portal, SOL, y un recodo oscuro donde las hijas del 
zapatero en el zaguán han salido a mirar al hombre que llega 
con la vianda de comida.

Cruzo la Avenida Olmedo en diagonal, arriesgando el 
pellejo al tráfico vertiginoso, García Avilés, hacia el castillo 
de piedra de un tiempo feudal en lugar equivocado, la 
gentecita esperando los colectivos vociferantes. Virando 
esquina a la derecha se desemboca en la sombra y una joven 
marchita frente al charol de dulces con las manos siempre 
bajo la chalina. Sigo, y al cabo de una esquina de sastres y 
carniceros, donde toma el colectivo de la 9 hacia el fondo de 
la urbe, queda la casa del pintor Galbán: 

La farmacia y subo. En las paredes de cemento mientras 
llego, veo intersticios con telarañas y ecos. En el primer 
piso ante una puerta abierta, hombres sin empleo, padres, 
primos, inquilinos deudores, preguntan por sus prendas o 
en todo caso las dejan a cambio de un par de billetes y un 
recibo. Trepo de tres en tres las escaleras y en la puerta 
número 5 del segundo piso toco un son: tracatatá-tracatatá. 
Y un silbo que habla de flores y ventanas.

–¿Qué dice Chespiro?  / ¿Ya Miranda? 
–¿Qué más p`?  / ¿Ya no vé?
(Hay un aire denso aquí dentro.)
/Si pues loco qué tú dices, si el artista tiene que sacarse 

la madre para domar sus fantasmas, sin puto medio, mirado 
como raro, como loco mismo y no saben/ y no saben del 
diciembre de ese enero / y no saben que es otra la onda, que 
uno siente / sino que a veces es como el burro del intendente 
/. Entre el adocenamiento y la mediocridad que impone la 
división del trabajo social: el hombre a una sola función, 
disociado de su producto, a pasar papeles poner sellos 
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cargar bultos/ lamer el culo al jefe/ Y así se le va estrechando 
el horizonte, ajeno a su origen y a su suerte/ Por eso a 
suerte o muerte es que nos la jugamos /. Pero no, loco, es 
más compleja la cosa, tenemos que comer y hay que salir a 
engancharse en una promoción que necesita vendedores a 
crédito de puerta en puerta, ir al Colegio a dictar clases/. 
Estamos en una encrucijada entre el desear y el tener que /. 
Pero no seamos raros, ¿acaso no te da hambre al medio día, 
acaso no tienes que ir en un bus lleno a rebuscarte la jama, 
a parar la olla llevando a vender un cuadro bajo el brazo, un 
cuadro que la gente lo acomoda patas arriba para mirarlo? 

No compadre, como todo el mundo queremos vivir, 
hacer lo que nos gusta, ser productivos y realizarnos en eso, 
para no tener que andar rumiando un poema en la soledad 
y después olvidarlo dando clases, entre las penínsulas de 
Europa y el horóscopo de los asirios/ 

/Justamente, el capital nos impone tareas que nos 
vuelven unos desconocidos, pero eso no podemos romperlo 
desde fuera, desde este Taller y esta tertulia, desde nuestra 
eufórica subjetividad: más claro: la del nihilista ya no me 
sale y se me va a acabar el repertorio contestatario. Una 
cosa es ser un disidente del sistema y su cagada colectiva y 
otra, marginal sin bandera. / Tenemos que participar, pana, 
meter mano, la búsqueda de la autenticidad no es ajena a 
la creatividad social, desde ahí podemos encontrar espacios 
para expresarnos, recursos, aliados que tengan búsquedas 
comunes a las nuestras….

En eso llegó Lemus con su parche de pirata sobre el 
ojo, sus móviles de lata y aluminio como pájaros de vuelo 
sujetado con hilos de colores: “pero ¡velos! ¡véanlos! ¡ya 
están hablando en los lugares de siempre, ya están como 
en asamblea de los compañeritos de la U. Ya cambien el 
repertorio y mejor… ¿cómo les digo?”

“Hablen en figuras, dejen de quejarse tanto, bailen el 
juego de las semejanzas Apúntame eso, loco”, dijo Andrés 
desde atrás.
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HIPÓLITO

 
Flaco, caminante del aire, casi diríamos que de perfil no se lo 
ve. De un origen que se remite a cierta aristocracia arruinada 
de la ciudad, sabemos que enterró a su madre sin tragedia, 
que creció entre abuelas de largo pelo blanco-cenizo, que 
devoró enciclopedias y manuales y hasta integró un grupo de 
estudio del Partido Comunista. Forma parte de esa pléyade 
que por los sesenta animó el movimiento artístico y literario 
de Guayaquil desde la Casa de la Cultura, vivos o muertos, 
Walter Bellolio, Alsino Ramírez, Rafael Díaz Icaza, Segundo 
Espinel, Carlos Eduardo Jaramillo, Enrique Tábara, Carlos 
Béjar, el inefable y mefistofélico Humberto Moré, que ayer 
nomás voló desde Cuba a fundar Morelandia, su hermosa 
utopía narcisista, dejando el estuche de su cuerpo flaco, 
cansado por el cáncer. Hipólito: impertérrito y lúcido en 
su luciferina soledad, es de aquellos que ocupan un lugar 
entre los amigos, más que con el volumen de su cuerpo, con 
su energía: lo sientes más junto a ti cuando se ha ido a la 
esquina y demora en regresar.

Lobo estepario metódico y limpio, su frugalidad 
recuerda la de un Mahatma criollo. En el altillo de 
Esmeraldas y Ayacucho, en el cuartito de la Quinta Piedad, 
en el entrepiso de Urdaneta y Escobedo, los malandros lo 
visitaban (“hable, Don Hipo”), para a venderle géneros de 
lino, ejemplares de ediciones agotadas y se le iban llevando 
miniaturas valiosas, cuadritos naives, bocetos de pintores 
muertos, con la promesa de regresar mañana con la plata, 
y el viejo, vaya nomás Maestro, sabiéndose pateado de 
antemano. Hombre de imposibles dirían los hinduistas que 
arrastra la dura rueda de su karmaDe solitario destino, las 
mujeres se fueron desgranando de su lado:  Aracely, la vecina 
confidente; la flaca Ruth, la negra vaga que prefirió abortar 
al hijo que le hubiera cambiado la vida. 
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Asimiló en el cuerpo los sucesos con la frialdad de 
quien se olvida de una deuda imposible de cobrar, pero la 
va llevando en su aire distante, en sus ademanes reflexivos, 
en su hablar pausado acerca de las cosas de este mundo y de 
los otros.

Parece que fue ayer cuando renunció a su trabajo de 
redactor de noticias para el informativo Televistazo: “Me 
despido, señor Gerente, para ir a vivir de las rentas de la 
naturaleza. Lástima que usted, por sus múltiples ocupaciones 
no pueda disfrutar conmigo de la fiesta de las retamas 
cuando el viento las entrecruza. ¡Me voy a beber las estrellas! 
Y ya me cansé de escribir noticias con medias verdades:  Ahí 
le queda su trabajo”. Y aquella renuncia le abrió rendijas 
en el aire, puertas a encuentros no buscados: fue poeta y 
marchante de objetos raros o perdidos: una guía comercial 
del Guayaquil de 1900; un arcabuz; un pito precolombino 
auténtico; un ejemplar de Hojas de hierba de Whitman con 
dibujos de Kingman. Iba recorriendo el mercado de la calle 
Pedro Moncayo, desde 10 de Agosto a Capitán Nájera lento 
en su fina estampa, pesando con atención de experto,  las 
chucherías raras y valiosas, que él compra y conserva hasta 
que llegue el día. Así lo encontrábamos, sólo en su espacio, 
con esa cara larga sus ojeras su nariz de pavorreal y los ojillos 
detrás de los anteojos disimulando esa mirada que atraviesa 
la piel de la dudosa realidad. 

Aún se acuerda socarrón, de cuando la recepcionista 
del canal, allá en el Cerro, le tenía listo el escenario del 
crepúsculo, llamándolo por el interno para que él lo salga a 
contemplar, a fumárselo hasta el último: 

–¿Aló don Hipólito?, Ya está el sol ahí. Salga que ya es hora.
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Cuando Care’bandido llegó al grupo de amigos del parque 
Centenario, primero era una sombra cautelosa que se 
acercaba, sin ruido se iba colocando en segundo plano, 
glosando o asintiendo los comentarios de otros, liando 
un cigarrillo con cara dura, descargando entre dientes 
el discurso: No p’. Yo ya no me instalo en zona porque ahí 
paran ahora puros enfermos de Triqui que te matan por 
media gamba. Ya no hay gente elegante, gente de leyenda, 
muchachos que hacían su trabajo bien, limpio y sin lámpara, 
y eran materia dispuesta para el fierro a la hora de la mierda, 
porque el robo y el reparto son entre nosotros una cuestión 
de honor: al que no cumple o se guarda algo o patea yéndose 
con el guiso o se afloja ante el garrote de la Ley, chuzo con 
él: Alejo Lascano y Santa Elena era una zona bandida para el 
vulgo pero los vecinos no dedeaban a nadie, (el pitillo en la 
boca, integrado a su cara al son del habla lenta y pervertida. 
Cholo auténtico, ojillos chinos celosos nariz aguileña medio 
torcida por un golpe, la boca una línea irregular sin labios, 
solo dos colmillos al reírse a veces, una leve cicatriz en la 
mejilla). Más es la fama. La gente salía a poner el brazo, a 
estruchar, a escapear, a meter la mano en el bolsillo ajeno 
por todo Guayaquil. Si arranchaban una cadena por el barrio, 
iban soplados a meterse en el callejón de la Mampora: y 
directo al Cementerio General. Pero yo salí de ahí temprano 
y en un recorrido por Santo Domingo me vinculé a la banda 
de Cuy Macho.

Regresé a la zona como a los cinco años vestido de 
blanco hueso con un maletín del mismo color y el fierro en la 
pretina.  Al llegar de madrugada y con esa ropa a la cueva de 
Piedrahita y Ximena la gente corrió pensando que yo era un 
alma en pena. Solo uno se quedó dudando muerto de miedo 
y me decía sufrido “¡Déjate de huevadas Carita, no vengas a 
recoger los pasos, ya cabréate!”. Hasta que le hablé. La gente 
me recibió como a duro y por ahí mismo biela y polvo en 
cantidad. Como a Cuy Macho lo mataron, los que quedaron 
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de la banda me vinieron a ver para que comande el grupo, 
pero yo ya estaba abollado y el tráfico es más efectivo.  A 
mi mujer le estaba tirando los perros un gil, pero cuando 
supo que volví se hizo humo. Lo malo de la historia es que 
llegué para enterrar a mi chavo que estaba con disentería y 
la madre en mi ausencia, chiriboga. 

Ahora camino con ustedes para sacar pinta de 
intelectual y salir del ambiente sucio. Aquí el Maestro 
Galbán me dijo que podía llegar por su taller para aprender 
a combinar bien los colores porque yo también soy artista 
profesor, ¿no’cierto?

Vive de tal manera que a tu paso los gatos no se asusten, 
canta tu guaracha sin apuro, en meriendas de negros, en 
galerías de cines populares. Dile al que te pregunte que así 
es la vida, échame a mí la culpa de lo que pasa, ahora que 
vas con tu cajita de madera forrada de tela espejo blanca 
reposando en las rodillas, mientras el bus de la 11 no tan 
lleno va que cruje, que se queja y desbarata. Cuando de 
Santa Elena vire por Colón bájate al andar, quédate a brindar 
con un conocido, salud, echa el resto de cerveza a un lado 
con la mano libre que te queda, gracias, camina por la calle 
de ofertas y tortas de cumpleaños, pregunta de pasada por 
un fogón pequeño donde el hojalatero del Mercado Central 
y sigue a tu gestión, ahora que te detienen los crápulas del 
Sindicato de músicos, azumagados, no les hagas caso, diles 
que ya regresas. Al llegar al Parque Centenario, no dejes que 
te atrape la memoria de un Domingo en que llevaste ese 
molde de pan recién horneado entre los brazos; cuidado con 
los vagos del Parque de la Madre: pueden pensar que llevas 
una joya en ese estuche, arete para un lóbulo de oreja impar, 
anillo para un chullo dedo, clarín de carne y hueso, ya sin 
nadie que lo sople. Corres atravesando el río correntoso de 
la Julián Coronel, entras por la puerta que dice Hic novae 
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vita porta est y no comprendes. Ya te espera el funebrero 
albañil, bailejo en mano, la bóveda queda ahí nomás como a 
tres cuadras, por la Avenida de palmeras, largo hasta el fondo 
y a la izquierda.
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(PAPELES CON LA DOBLE Y ÚNICA MUJER)

XIII

Cuando entraste al cuarto, soñaba. Era una caminata por 
aceras pobladas de niñas con uniforme blanco junto a dos 
mujeres, hablando con las voces rotas del sueño sobre cómo 
sería un gobierno provisional revolucionario: tractores 
turbinas traidores por los techos y ferias de cereales. 
Caminábamos por la calle Cuenca y Esmeraldas (creo) y 
yo iba rodeado por un mar de niñas con uniforme blanco. 
Me despertaron tus pasos de menuda prisa en el cuarto 
contiguo, tu peso preciso en el borde de la cama tu carita 
de pecas voladoras tus ojos de marrón justo y completo 
diciéndome: levántate, ya es hora. Nuestro abrazo breve 
intenso tu mano ayudándome a incorporar (sobre la cama 
giré: dos pasos simulando un ballet con el fondo musical de 
tu clara carcajada). Así cruzando puertas te llevé, descalzo, 
tomado de tu mano y descalzo bajaba junto a ti las escaleras 
oh tus pies tus pies decías y descalzo rodeaba tu cintura 
(era otro sueño). En el zaguán descalzo nos despedimos con 
besos recomendaciones risas, envuelto por la miel de tus 
ojos y los restos de otro sueño. 

Así te irías y a la distancia te miraba, miope de mí, 
señorita difusa de Renoir Monet Pisarro, rumbo a la Escuela 
en que trabajas, mientras pasan por mi vigilia dos tres niñas 
con uniforme blanco.

Andrés N. se ha quedado junto al fiel Hipólito-indiferente, 
mirando los despojos de una batalla huyente, inútil. 
Borrachos abrazados, parejas, las mujeres transfiguradas 
por los besos y la malanoche, el maquillaje corrido, botellas 
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de ron vacías o a medio terminar, las últimas frases de los 
instrumentos de viento y un redoble cansado desgarrando la 
tonada de las 5. am.

“Igual que un entierro que regresa sin el muerto o 
un ejército con la retaguardia arrasada por el enemigo, 
como el fin de la misa o cualquier rito maldito: mira” dice, 
borrado por la borrachera, con lengua lenta y sentenciosa, 
señalando con su dedo melodramático un paisaje de fin 
de fiesta, los 15 años de la hija del viejo Carlos Béjar en el 
local de la Asociación de Empleados. A esta hora todos los 
gatos son pardos, viejo, deja la serenidad a un lado, insistía 
ya saliendo del evento, borracho impertinente empujando 
a un Hipólito-impertérrito que le respondía, ahora con ira 
discreta no jodas, no sé por qué te acompaño, ¿sabes lo que 
tienes? malestar de hechos no consumados, neurosis de 
intelectual indeciso, su vida maestro es cobardía escondida 
en las palabras, tienes miedo del mundo y sus mensajes 
los lees mal, carajo, explotando sin disimulo, mirándolo 
con reprobación. Cómoeseso a ver cómo es, tartamudeaba 
el aludido, cuando desembocaron a la visión violeta del 
Mercado Sur a las 6 de la mañana: eran los desembarcos 
del comercio agrícola en la orilla del Río Guayas, legumbres 
y hortalizas, frutas, se armaban los puestos en una limpia 
promiscuidad de tierra nueva y viento fresco, rumas de 
pimientos robustos, hombres bajando sacos de papas, atados 
de pargos o corvinas colgando del gancho de la balanza, 
brillando con la claridad del  día, negocios a pulso, reclamos 
firmes y contrarréplicas a ofertas bajas, el murmullo del 
pueblo en sus asuntos.

El interior del galpón gigante del Mercado Sur, 
con diseño de estación de Ferrocarril de París siglo XVII 
en un tiempo detenido, guardaba otro aire histórico de 
compraventa: puestos de caldos de pescado y ceviches recién 
preparados para los sobrevivientes de la noche, un flujo de 
pieles y hablas, mar humano rumoreando, contrastando con 
el sabor decadente del fin de aquella fiesta y su desasosiego, 
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historia contra subjetividad. Ciegos vendedores de agujas y 
tijeras respirando aquella imagen renacida, mendigos con 
su rondador y su guitarra, sus bombos y platillos adobando 
el ambiente con un triste yaraví, el radio del carnicero con 
los boleros de las 7: am y las noticias. 

(Andrés N. espabilado por ese viento fluvial de la 
mañana recordaría un sueño: bajando como por un terraplén 
viniendo del norte, de los cerros, corriendo paralelamente al 
Río Guayas en esos carritos de madera con ruedas de rulimanes 
que fabrican los muchachos en el barrio, aterrizaba en el mismo 
mercado como en un territorio prometido, con íntima alegría, 
pasando por un espacio baldío que en el tiempo de la vigilia 
corresponde al Club de la Unión, la fortaleza de las galas de los 
banqueros de Guayaquil).

–Bueno ya, bueno ya, está bien… haciendo el balance, 
viejo, pesando las visiones que nos acosan y esta realidad, 
¿qué nos queda dime, a ver? -... insistía Andrés, exagerando.

(……)

Fumando bajo un árbol cómplice, Andrés N. y sus amigos, 
murmuran: 

Pancho: Los parques son una pequeña naturaleza.
Andrés N.: historiada maestro, humanizada, selvita 

de ciudad, natura cuadriculada por la manufactura y el 
mercado.

Nelson (reflexivo): Salpicada con gotitas de sangre de 
los albañiles.

Diógenes El Cínico (retirado algunos metros, pero 
participando en todo): -Qué gotitas maestro. Litros, 
kilómetros de sangre… En carretillas, a pie, en aviones 
fletados… A cántaros, a chorros, por todas partes. (Riendo 
para sí mismo, avergonzado)
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Galbán (sin mover ni abrir los labios): Yack-snacks, 
yack-snacks, sicks, yack-snaks. 

Care’bandido: (eructo) 

Y La Coneja se reía de los otros, como siempre, 
mostrando los incisivos salientes, cimbreando los hombros 
y los senos bajo el jersey negro de ballet.

Junto a la fiel Marylin, en una covacha de la 40 y la K, Carlos 
Cela tose y tose y crujen sus huesos. Todo es vida Maestra. La 
malanoche, el baile, el robo, la guerra de gilletes o puñales, 
la cara cortada de la mujer del que me coge, el drama de 
la escena. Y cantar la milonga siempre, para una estafa 
limpia, para un pateo elegante y sonoro…Tengo picados 
los pulmones, la Penicilina ya no me hace nada y el humo 
llama los demonios, el ángel que me desfigura... Y aspiraba 
el pitillo a fondo, devastándose los bronquios a propósito, 
transfigurado y estoico. 

Ay mi pecho comadre, ya me llega la flaca, la que no 
me va a aguantar paro aunque le cante las cuarenta… Chulla 
vida que se acaba, loca, y esta tos que me saca del cuerpo 
y me consume... Ya nunca más el muchacho que perdí, la 
noche del fondo donde yo brillaba, mi orgía, la piragua de 
brazos y piernas, esculturas humanas que inventé, con los 
pies hacia la luna… Solo esos Vallenatos de Lisandro Meza 
que me siguen y escapan a contar el cuento. Mira, Marylin, 
que bella forma, brilla, gira y se va...

Pero diles que no se olviden de mi baile sobre el lodo: 
prométeme que así les dirás. Ven acá, no te vayas, maricón. 
A ver, ¡júramelo!



La memoria precisa migraciones para vaciarse, inventos 
que empareden el corazón 

HART CRANE, El puente
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XIV

/Darme generosamente a algo, (mi padre como detective de 
novela negra, saliendo con un abrigo de invierno de la casa 
con balcones de balaústres de Urdaneta y Ximena), 

/tomarle el pulso a la vida cotidiana, redimir con acción esta 
calma chicha de la existencia, pero la creación individual es 
otra lucha sorda (como en un plano rápido en el cine, el rostro 
del caudillo de los cinco regímenes tras las gafas negras, 
erudito iracundo, opinando de luto sobre los demagogos, el 
caos, las prisiones), ¿y de qué sirve?/
/ aunque nuevos vientos soplan sobre el mundo, hay  una 
utopía que merece trabajarse, no lo que dicen los libros, se hace 
camino (un pasillo clásico arrasa los techos con la demoledora 
nostalgia de su música: la vida se va en el intento) / 

solo es posible aprehender la realidad en fragmentos, no 
hay verdad sino pequeñitas verdades, por eso el Arte, este 
chuchaqui expresivo, que se cura, a) con tareas para cambiar 
la vida, b) vanguardia de imágenes, un discurso con sabores 
y sonidos que subviertan el Sufragio, ese matadero de los 
padres de la patria, y c) con poesía, no el poema sino esa 
forma que se escapa/ 

/(familia de montubios autodidactas con una decencia 
de origen, haciendo su rito sabatino, bailando la polka el 
pasacalle, la marinera o el merengue con el paso preciso, 
ellas tirando la melena crespa hacia atrás para la risa o el 
beso),/ pero dónde debería estar yo. no aquí bajo un calor 
de encierro, sacándole silencio a las palabras, /las hojas de 
buganvillas color naranja escarlata fucsia lila entrando con 
el viento por la ventana y haciendo una alfombra moviente 
por la casa/ 
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(llegó don Quintiliano, el sencillero, a cobrar un interés 
de 50 sucres sobre un préstamo de $500, gordo bonachón 
con cara de niño y habla cacasena, el pañuelo en el cuello de 
la camisa comido por la mugre y el sudor, manejando unas 
tarjetas como naipes viejos, cuentas y fechas marcadas con 
lápiz azul-rojo, una puerta que se cierra) / 

¿Proust criollo? Le falta densidad a este recuento, 
atmósfera, textura narrativa, magdalenas mojadas en agua 
de anís, cotilleos densos/

 pero persiste la pulsión de la memoria, y acaso me 
presionen el torrente sanguíneo del cerebro batallas de 
alcoba que presencié –niño atónito–,/ 

/ (la ciudad era un espacio atemporal  cruzada por 
postes de luz en cada esquina y cables que servían como 
estación de golondrinas, retorcida perspectiva de casas-
conventillos como catedrales de caña boquiabiertas, recién 
restauradas del último incendio, la ropa tendida, portales de 
tierra con vagos jugando a la raya o a los pepos, zaguanes que 
llevan a otro mundo de cloacas desbordadas, corredores que  
dan a patios peligrosos para el equilibrio, trescientas tinas 
de lavar, mujeres desbocadas en un purgatorio que salpica 
agua y jabón y no candela, zánganas risas de vaginas en su 
sitio, flores verbales de carne húmeda)/ el límite será esta 
hoja sucia y no la vida pues cómo contar lo que no/ 

Andrés N. salió llevando a pasear a su novela bajo el brazo. 
Era un infolio donde sobresalían hojas de árboles de diversos 
tamaños, amarillos manuscritos y páginas de diarios viejos, 
muestras de varias telas, retratos robados, recortes de 
revistas. No sabían lo que cloqueaba/ estallaría.

Escribía como echándole diversos ingredientes a un plato 
monumental, obedeciendo a su desaprensivo y memorioso 
afán, un plato que se fuera cocinando bajo distintos climas 
humanos, geología textual, palimpsesto personal: textos 
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dispersos, bloques de narración conversada por una voz que 
suena conocida, reflexiones o memorias como soplos de la 
subjetividad. Le preocupaba la sintaxis de esa piel tejida con 
fósforos súbitos, distancias y cercanías inalcanzables. 

Los amigos se la pasaban de mano en mano, les 
zapateaba en la garganta, vomitaban por su causa ráfagas 
de aliento sicoanalítico, notas estilísticas de formato 
académico, intuiciones gratuitas o largos silencios. Sácale ese 
lugar común/ muy liricagón/ víscera sangrienta/ situacional 
novellina: ¿cómo se estructura la trama, cuál es el receptor 
intradiegético?/ es lo que llaman polifonía, ¿cuáles son las voces 
soberanas?// el narrador se te parece al hablar, mucho cuidado/. Y 
el borrachispeante del grupo descargaba la plena: “si lo que 
dice ese personaje  tú mismo lo  conversabas ayer,  no me vengas 
con eso, en ficción literaria las cosas deben hacerse piel y pelos 
antes de escribir. Bota esa carpeta más claro, comienza de 
nuevo, lo fácil me apesta”. 

Ella se baja, camina sola ondeando su candela 
imperfecta, brasas encendidas de verano costeño, un órgano 
histórico sostenido en huesos de marioneta de cartón, pero 
entusiastas. Es una cometa orgullosa, se dispara por los 
techos, las páginas se resuelven en palomas cuadriculadas 
o chapuletes grises, lluvia de postales o pistolas con fechas, 
fotos borradas por la ausencia, que se caen en la espalda de 
los transeúntes, 

Le dijeron cuenta una fábula. Él dijo fábula tu abuela: la 
muerte en bicicleta y su cortejo. “Trabaja sobre una historia, 
es una estructura muy fragmentada”. Él dijo volveremos a 
quemar los cuerpos del delirio.

De ahí volvió a su cuarto y escribió dos parrafadas que 
no tenían nada que ver en el asunto.

(……)
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Ha nacido el hijo de Mercedes y Andrés N. Después de 
contemplarlo patalear ávido de vida, escribió en un gran 
pergamino aquel poema de César Vallejo, “Dos niños 
anhelantes”, cuya primera estrofa dice: 

No. No tienen tamaño sus tobillos: no es su espuela/
suavísima que da en las dos mejillas. 
Es la vida nomás, de bata y yugo. 

No. No tiene plural su carcajada, 
ni por haber salido de un molusco perpetuo, 
aglutinante,
Ni por haber entrado al mar descalza,
Es la que piensa y marcha, es la finita.
Es la vida nomás, solo la vida.

Después gritaba, patinando a las 3 a.m. por los 
encerrados pasillos de la clínica del Instituto de Seguridad 
Social: “¡Abran paso señores que nació mi hijo, ¡sabor 
ahí¡¡vivan mis genes!”

“Aprenderemos a fabricar cometas para el chico, una 
aviación poética, diga” decía a su mujer, virgen de pueblo 
recién salida de la sala de partos, transfigurada, agasajándole 
el pelo con lazos descomunales, trayéndole, para escándalo 
de las familias: a) Un cajón de frutillas compradas de 
madrugada en el Mercado Sur, en vez del elemental paquete 
de pañales;  b) Un ramo de rosas rojas con una tarjeta: 

Gracias por haber parido un sol para mi noche triste y por 
tu heroica pujanza,

       (f) a.
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(……)

Después escribió casi en secreto una estrofa extraña, como 
por distracción, pero que aludía sin duda al recién nacido:
  

Amor a Roma sabor a soma olor a moras
Omar el moro morirá mirando el mar
Maromero moro miro tu maroma
Maro mero miro moro muro.

(OTRO SUEÑO DE ANDRÉS N.)

Sueño un niño ciego frágil en el interior de una casa de 
madera. Es el niño recurrente, hermano desconocido y sin 
embargo idéntico. Yo reflexiono y comparo (en el sueño) los 
perfiles familiares (la marca ancestral). Es un niño enfermizo 
el pelo lacio recién lavado.

Pasa una cometa por el cielo y por la mecánica del 
sueño el niño se acopla a ella y vuela alto y lejos.

Yo me conmuevo y lloro de alegría o renunciación ante 
lo inevitable, el rostro contra el barro flojo de los días-
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XV

Yo hablo en parlamentos largos dijo El Narrador pero tú 
das demasiadas vueltas ¿ya ves? Deberías ser leve y conciso, 
como dijo tu Vallejo, porque al centro estoy yo, y a la derecha 
también y a la izquierda de igual modo. Déjate de jeremiadas, 
exhibe tus tripas al sol, saca a tu abuelo moro a danzar, mata 
un cristiano, no pidas permiso al entrar ni perdón por culpa 
ajena... Así, flaco, aplaca tus caballos, concentra la atención 
en un solo atentado, siéntate un rato a caminar (otra vez me 
contagias de Vallejo). Entra pateando al perro y si no tienes 
dominios al menos toma posesión de tus demonios. 

–Déjame oír ese sólo–dijo Andrés N–. (del saxo alto 
saxo huía jugando a-la-pega-con-vida-, perseguido por una 
fricción de plumas de avestruz sobre tambores afinados, que 
ahora caen por interminables escaleras, conversando entre 
pausas, reclamos, rebeliones. Luego volvía a entrometerse 
el perfil difuso de un saxofonista infeliz, sus ripios rápidos). 
Creo que tienes razón, debo romper con todo. Pero mira 
cómo es de ambivalente la naturaleza humana, me puede 
la reflexión y la pereza cuando lo que más quiero es saltar, 
agarrar ese ritmo que a veces me conoces, cuando me 
embarco en un asunto y no quiero parar, como escribir, 
como unir a esa tarea de desclasados delirantes para ir a 
asaltar alguna calle, parar el tráfico, contra las violaciones de 
betuneros en los zaguanes y los destrozos de las Compañías 
petroleras en la selva.

Pero quien te dice lo contrario, si no quieres parar no 
pares, como ahora.  Tú me inventas, pero no me entiendes 
y hasta me niegas entre amigos, por eso soy Andrés N, o sea 
Nonato, Nunca o Nada. Y hablo de dar sentido a mi vida y 
a mi discurso (la trompeta entró rechinando engreída, 
escandalosa, cuando se rompió una cuerda tensa en el 
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silencio, un barco que levó anclas y se perdió en la niebla). 
Qué buena esa parte…Te hablo de gestionar la energía, de 
moderar el vértigo. Ah, tú me hablas del stress. Y te permites 
burlarte. Uno aprende a hacerse personaje soportando 
tus caprichos. Pero mira que voy por los cincuenta y aún 
no corono una pequeña obra, un proyecto de trabajo para 
sombras. Esa novela sobre Julio Jaramillo que una vez tú 
me encargaste. También quiero que me quieran, Y si son 
muchos mejor. Aunque tenga que hacerme otro.

Bueno hijo, anda cerrando tu Gran Marcha por el caudal 
del río Yang-Tse, llevando el bastón de tu padre, que podría 
ser emblema fálico. En cuanto a mí, la vida es vacía en el 
centro y sabrosa en el fondo de la ciudad. Me voy porque me 
espera una lectura del Conde de Lautréamont o del pelado 
Henry Miller, que me laten tanto. Después, ya sabes, narrar 
la guerra de la imaginación contra la razón instrumental, 
metido en mi cabina de transmisión, o mejor, ver pasar el 
cadáver del imperio que sueñas tumbar con tu (h)onda de 
David, mi querido claustrófobo, francotirador de vereda y de 
ventana. Desde aquí le apuntas con tu cara-que-mata 

(-“Cara que mata” ¿Cuál es? /¡La carabina pues ¡-)  a las 
viviñas que pasan atrasadas.

(……)

¿Te acuerdas del loquito que vivía en un ceibo junto a la torre 
morisca del Malecón? Era un mulato tirando a negro pun, 
solitario como un Robinson Crusoe, el pantalón amarrado 
con soga. Se bajaba a conseguir comida y subía a cocinar en 
su árbol, en un fogón pequeño. Por Dios. Después bajaba y se 
ponía a sufrir de espaldas al río y a los enamorados, sentado 
en un banco: gruñía, hipaba, gemía, desgarraba un gargajo 
que no quería salir, con un sonido gutural que paralizaba el 
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tráfico, era el exorcismo diario del hombrecito. Después se 
serenaba y quedaba pensativo largo rato. Y subía a su árbol.

¿Y aquella otra que corría muerta de gusto de una esquina 
del cementerio a otra haciendo sonar un chinesco de recién 
nacido entre las manos? De un lado a otro, entusiasmada por 
una buena noticia, pero ella sola, para ella, sin compartir con 
la gente que no sabía si era o si se hacía. Algunos se paraban 
para mirarla bien, hasta que entendían y se iban meneando 
la cabeza. 

Hay unos increíbles –aporta Pancho contrariado– 
acuérdate de ese que iba sentado en un bus de la 11 repleto. 
Con su silencio interrumpía nuestra conversación, se notaba 
a leguas que viajaba por su cuenta, era un joven zambo 
nomás, la esquizofrenia se lo comía, como que tropezaba por 
dentro, a veces rugía, pujaba, hacía rechinar los dientes o se 
reía y le hacía confidencias a sus uñas sucias.

Cómo será el azote que sufren –reflexiona en voz alta 
Andrés N.–. Los locos son como desterrados de su sangre, 
viven rumiando un discurso cerrado, un cuento que se repite y 
duele: cuánta soledad escandalosa de ese negro atormentado 
que escribía crucigramas y estados de cuenta en las paredes 
de Guayaquil. Con el cabo de una hoja fresca dibujaba tapices 
dementes, tres en raya para alunados, estados de cuentas del 
alma y les ponía una rúbrica elegante como de tenedor de 
libros o escribano: Bonilla. Me dicen que ya se ha muerto.

¿y qué te parece la gorda que bailaba cumbia en la galería 
de los cines que quedaban entre el Parque Centenario y el 
Mercado Central? Aparecía en los intermedios de la Matinée 
del Apolo o el Presidente, pidiendo “perdón al respetable 
público” que le lanzaba pedos bucales y no le hacía caso a la 
historia de su hermano asesinado. 

O esa que se pasea por el parque Centenario protegiendo 
un hijo invisible, paloma o perro faldero entre los brazos, 
pidiendo silencio, acariciando.
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O La poco pelo y El niño perdido, viejos enamorados de 
otro siglo: ella con un pañuelo rojo en la cabeza calva y tres 
enaguas bajo la falda; él, calvo y confundido, siempre de 
perfil, enorme con su guayabera condecorada y su bastón, 
soportando callado a su pareja que lo iba reprendiendo 
como a hijo…

¿Y Clarita, la que canta en el Parque Centenario boleros viejos 
a capella, con muceta de bachiller y micrófono de juguete? –
recuerda Nelson, novelero–. La gente se amontonaba para 
escucharla mientras el negro Manuel Ugarte les dibujaba 
retratos al carboncillo, todos parecidos.

–Quieto –cortó Andrés N.–. Ellos son un libro aparte.
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

No seas tan inocente hijo, eres demasiado mano suelta y alma 
de cántaro. Das de lo que no tienes, te viras los bolsillos por tus 
amigos. Así mismo era tu abuelo, lo adulaban para que los invite 
a beber o para hacerle un préstamo y hasta las calendas griegas 
le pagaban. No es bueno ser así, las campanas dicen dan - den, 
carajo.

(OTRO SUEÑO DE ANDRÉS N.)

Por andar tropezando entre la gente, tengo la clavícula salida 
de su articulación, como la pieza de un rompecabezas. Vivo 
peripecias así, en ese estado, me miro (sin espejo) sostenerla, 
pesarla, acomodarla en su lugar: vuelve a salirse casi sin 
dolor. Estoy con el torso desnudo y el hueso sigue así. Pido 
ayuda y no la encuentro. Me lo vuelvo a acomodar. Se sale 
otra vez. Despierto.

(……)

Andrés pasó a trabajar en la Oficina Municipal de Promoción 
Social y pronto cayó en una encrucijada semántica, la 
subjetividad letrada se imponía sobre la lógica de la tarea 
administrativa. En la redacción de informes sobre Comités 
barriales visitados y obras municipales incumplidas, 
comenzó a intercalar sin proponérselo, lenguajes brutales 
de estética vanguardista, soeces o escatológicos, delirios 
y trasgresiones verbales o sintácticas, aliteraciones 
excesivas, anagramas, sinsentidos que provocaron alarma 
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y movimientos agitados en la Dirección departamental, 
llamadas por teléfono: a) a la jefatura de personal; b) a la 
Seguridad del edificio de arquitectura renacentista y pasaje 
central de altos respiraderos de luz; c) a la trabajadora Social; 
d) al psicólogo de la institución, adscrito al IESS, que ajustaba 
sus implementos de electro-shock, sus largas jeringuillas 
hipodérmicas con dosis de Nembutal o Valium 10.

MEMORANDUM

DE: Andrés N….
A: Coordinador de la Dirección de Promoción Social
ASUNTO: VARIOS
La vida, ¿ESTA ES LA VIDA?. Escribo la novela (¿o es ella 
quien me escribe?). Novela, novelida, vida, videla, la novia o la 
vida: vela, nola, sila, noda. Así me paso conjeturando, jugando, 
desletrando, deshojando margaritas de palabras, jugando con 
el aire donde también se escribe, tirando al fuego llamitas de 
lenguaje, gotas de nada, pastor de sombras de prosodia, lavandero 
de papeles limpios, palabras escritas en la piel. Yo mismo discurso 
caminante que al andar reescribe cuando va a la tienda de la 
esquina a comprar, con esta carestía, mil sucres de significados.

(f) (rúbrica ilegible)
    

Y lo encontraron sentado, abrazado a sus brazos, ante 
la mesa de mentir y la hoja de papel sin una letra, sin poder 
decir ni fu ni fa, ni j. Y se lo llevaron.
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El cambio de ciudad fue sentido por Andrés N. como un asalto 
desamparado y entonces no percibió la distancia entre su 
cuerpo y ese puerto respirante que se alejaba al otro lado del 
río traficado de lechuguinos, para dejar paso a una carretera 
de dos horas y media con recintos hechos de casas Standard 
Fruit y kilómetros de platanales. Era la oportunidad de un 
trabajo con cartel de profesor de Instituto Superior, nuevos 
trajines. Llegó con inocencia de principiante, aceptando 
cada cosa, cometiendo tropiezos de esquina, sintiendo el 
tormentoso crujir de dientes del error bajo un sol de burros, 
atosigado por el salitre polvoriento de ese pueblo que de 
entrada le pareció un suburbio instalado a dos cuadras del 
centro de la ciudad. 

Allí vivió improvisando, asimilándose a una escuela 
de miedo con clases mal pagadas, aceptando su rol en una 
comedia humana con gentes que manejaban un discurso 
entre la conspiración y la utopía política de los manuales, 
una caldera del diablo puertas adentro: gentes que llevaban 
otros rostros escondidos en maletas de viajero.

Entonces se dio cuenta que podía cambiar la realidad 
de otra manera: y comenzó a imaginar: se vio a sí mismo 
caminando sobre un piso enjabonado o en patines, 
manteniendo peligrosamente el equilibrio. Aquí el que no cae 
resbala decían riéndose y todos conspiraban: el secretario 
abogado, los profesores que llegaban con las manos 
manchadas de tiza a sacudirlas en el baño, las secretarias 
con un secreto bajo la falda: “Ahí está, pues, el tuyo”. El 
aludido miraba y los otros, cuacuaracuacuá soltaban la risa, 
que se oía como un coro de charanga. 

Había que andar con cuidado, entrar pateando al 
perro, poner las barbas en remojo, sabiendo que cada 
ladrón juzga según: y sonreír, bromear con cautela (“yo no 
soy de este barrio”). Cualquiera podía caer en ese trajín de 
equilibristas de academia pobre, y Andrés se veía junto a  
todos patinando, resbalando, recuperando el equilibrio al  
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disimulo, llevando el paso de perfil como en una coreografía 
de café-concert, bailando un estilizado tango, agarrando a la 
pareja en trágico estirón, hacia atrás, bien apretado el talle, 
las manos enlazadas hacia el norte, de perfil, de un lado a 
otro del salón, milonga tentadora, depositando a la pareja 
en la rodilla, despacio y muy cerca del suelo, hasta que otro 
le toque el hombro interrumpiendo el sueño: pasa para acá 
que a mí me toca.

“Este mundo de danzas dudosas no es para mí” piensa 
triste Andrés. “Antenoche tropecé y se me burlaron feo: 
¡uuuuuuuuuu¡  Y aunque un resbalón no es caída, ya no 
quisiera volver - se repetía-. Además, porque no me gusta la 
milonga, esa tragicadencia patética y de salón”.

(……)

Ya no escribo, solo pienso en un barro ciudadano de donde 
me desprendí, y aquí me tienen evocando un tiempo de 
bailes de salón, orquestas de jazz que sonaban tras el dial 
color verde-botella de un radio Telefunken. 

Memorias de un padre ido, con manías de dandy caribe-
americano, trayendo una tragedia de sangre y de lenguaje, 
Ulises armado de su instinto y su perfume de peluquería y su 
sombrero jipijapa: el que desenterró un puñal para vengar 
su afrenta. 

El contrapunto de trompeta y saxofón era el remedio y el 
mal, la clave de piano y contrabajo el compás de un corazón 
discreto: nostalgias de un pariente que viajó a Manhattan. 
Así entraba esa Big-band tocando ritmos de la crisis de 
los 30`s y fiestas con champagne, lluvia de papel picado y 
serpentinas. Así el hombre va tanteando por el mundo su 
azar hecho de esquinas y balcones, silbando una tonada que 
remite a regresos después del triunfo de los aliados, una 
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sección de saxos suaves narrando el cuento del adiós de un 
guante lanzado desde un tren.

Ese hombre se perdió en el mar de pasos de la urbe, 
oído fino y saberes sensoriales, orquestas de swing lejanas 
regalando escenas, un torrente de luces de árboles navideños 
que se encienden y se apagan, reflejadas en el vidrio de una 
botella de vino, en la mesa donde un hombre solo, recuerda, 
escribe.
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XVI

Al volver a Guayaquil desde su exilio voluntario, una fatal 
gravitación dispuesta por leyes escondidas lo conduce a ese 
sector de la ciudad de modo recurrente, obsesivo. “Caigo por 
aquí como los cuerpos al centro de la tierra. Es como si hubiera 
dejado en este parque un muerto boca abajo”, se admira. 

La zona está devastada por la modernidad, el mamotreto 
kafkiano -que antes fue color cemento- de la Casa de la 
Cultura, ha sido maquillado con espejos faraónicos por un 
gobierno civil en el apogeo del libre mercado; el viejo café La 
Macarena corresponde a una agencia distribuidora de libros; 
la feria de diversiones contigua es el cementerio de un sueño, 
la rueda moscovita inútil contra un rincón, ya sin eje, sin 
vértigo ni gritos; los caballos del carrusel, impersonales, cojos, 
sus crines o narices comidas por la lepra del tiempo, solo 
ecos de las baladas gloriosas que salían por los altoparlantes, 
adobando la memoria musical.

Pero es una mañana luminosa (solo la luz de las 11: am 
permanece en este mayo de fantasmas extraños), alborotando 
las copas de los ceibos robustos de la avenida Pedro Moncayo, 
el parque abierto con sus predicadores y desocupados, sus 
travestidos, niños viejos, putitas tristes y fotógrafos de manga 
y trípode. Andrés N. regresa verificando el malestar minucioso 
de una oscura noción de tiempo y espacio, caminando por 
la torcedumbre llena de costras del pavimento como hacia 
un centro secreto que succiona y clama, no la columna de 
los próceres-banqueros, congelados por la historia oficial en 
su patética dignidad, sino cierto declive de la tierra donde 
duermen esqueletos de guitarras, objetos de ritos de un 
pueblo ahora disperso, y restos de incendios antológicos. En 
ese aire de cosas animadas, ante el edificio reciente del Palacio 
de Justicia, la gente pasa nueva en su extrañeza, conocidos 
lejanos de Andrés N. con su índole, su cana precoz o inevitable 
y su fisonomía diluida por el tiempo. (…)
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–La nostalgia no nos justifica, viejo –le asegura 
intensamente Andrés N. a un Hipólito casi ausente–. Ahora 
sabemos que nos faltaba rigor, que la urgencia nos podía 
y perdíamos la posibilidad de aspirar a una escritura más 
trabajada. No te lo digo por manía intelectual de perfección 
ni academicismo alguno, sino para tratar de fijar en la frase 
tus imposibles, un enlucido de confianza para borrar los 
ripios y lugares comunes al poema, las reiteraciones, nada de 
preceptiva, socio. Solo para salir del voluntarismo y poner a 
trabajar el sueño de los otros, la forma esquiva que sabemos.

Al no tener respuesta prosiguió: Por ejemplo, mira esto 
que escribí ayer. NO puede quedar así dime qué te parece 
por favor. Hipólito acomodó sus gruesos lentes bi-focales 
y concentró sus ojillos ausentes sobre el manuscrito. Leyó 
para sí y luego casi declamó en tono de burla suave:

ARTE POÉTICA

Poesía / clave matiz y olor de imagen
Perdida y encontrada por el ojo avizor

¿Avizor?  Mucho anacronismo en el léxico –dijo el viejo- 
Me sugiere en el arte de la cetrería y la caza con halcón en 
antebrazo y jauría. ¿por qué no algo más sugerente, que la 
imagen se le escape al lector y tenga que ir a buscarla debajo 
de la cama. ¿Por qué no ojo interior…ojo volador…u…ojo 
instantáneo?   Sigamos:

Ambigüedad, intensidad y vuelo,
Sueño y señuelo
Escondido/ revelado
Al que quiera aventurarse a la palabra.

-Esa parte está bien. Suena y sueña, tiene riqueza. 
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(ese redoble de tambor me llama
A encender el fuego en una danza
Donde se bebe vino y la razón se pierde)

–Encender el fuego… la substancia original? ¿Qué tal 
hogueras? Remite a algo más celebratorio”. “En una danza 
donde se bebe vino…” NO va a ser whisky en las rocas o 
cerveza, pero vino es demasiado obvio. Puede suprimirse, 
le sugiero.

Aquí se halla el nombre prohibido
De objeto designado
Por equívoco acertijo de un oráculo
Que es también guardián
Y medusa de la medianoche.

–Nononono maestro, vaya de aquí. ¿Por qué tiene que 
ir esa transición para atribuir o comparar? Un oráculo que 
es también guardián y medusa… ¡No! Deje que la imagen se 
imponga por sí misma y que el oráculo se transforme en 
medusa sin ayuda de los complementos gramaticales. Siga 
que me está aburriendo:

Poesía, trasfondo de un mar
de lentejuelas y señales / en sus intersticios
se esconde el exquisito humor y la aventura
de cazar un tigre por la ciudad, que a esta hora
es otro inmenso animal indiferente.

–Mucha palabra maestro, nada de “trasfondo de un 
mar de lentejuelas”. Ni “en sus intersticios se esconde 
el exquisito humor y la aventura.”.  Y añadió compasivo: 
parece que en usted el exceso de palabras es una forma de 
protegerse, incapaz de captar el sentido de las cosas. Insisto 
en una relación directa entre las imágenes, sin transiciones 
retóricas, por ejemplo, así:
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Poesía, lentejuelas y señales,
el exquisito humor y la aventura
de cazar un tigre por la ciudad,,,,,etc.

–Qué le parece joven, dijo socarrón el viejo Hipólito, con 
un poco de crueldad gozosa. 

Andrés N. dudó un poco Creo que sí, resulta recargado, 
lo…, lo voy a reescribir y veremos cómo queda –se guardó el 
arrugado papel en el bolsillo trasero y buscó en el aire, entre 
los árboles, en los ojos de su amigo–. 

–Está de sentarnos a revisar estos papeles más a menudo, 
viejo, sin poner el ego por delante, pero sin perfeccionismos. 
NO existe el texto acabado para mí, compadre, qué te parece. 

–Ya veremos –dijo Hipólito-lejano, disponiéndose a subir 
al bus que el semáforo había detenido a pocos pasos de la 
vereda–.
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XVII

Andrés N. miró, protegido tras una cortina de la Sala de 
velaciones, el nicho donde reposaba entre inútiles tules 
el cuerpo del Tío, escoltado por cuatro lámparas de falsa 
plata y luces de mercurio. Al fondo se agitaba el auditorio 
sobreviviente de un naufragio ciudadano, la tribu reunida 
a los años, que salió a cumplir un rito funerario: rostros 
arrasados por el tiempo, estragados por una malanoche de 
más de medio siglo, desamparados, cautelosos, amables, el 
beso devoto en el encuentro por causa de muerte. 

/ y de niño bailaba rumba en el portal, la nalga se le caía y 
se alborotaba el vecindario para mirarlo/  Cuando se quemó 
la casa de primero de Mayo y Avenida del ejército los hijos 
de Jorgelina llegaron con lo puesto, cargando los colchones 
por la calle, la madre recién parida del último hijo/ esa casa 
quedó como un infierno apagado/ Todavía lo veo a tu marido 
por la calle, medio patojo pero no deja el pantalón blanco ni 
los zapatos de dos colores ni se pierde de mirar a una mujer 
y piropearla. “Hola negra, a los tiempos” me dice y se ríe, 
viejo cínico/ Jorge se fue a Venezuela y regresó casado, casi 
no encontró a la madre/ ¿Y Julio Jaramillo, flaco? La casa de 
la Vieja Rosa temblaba al son del vals, la María Turner hacía 
roncha con los hombres que la iban a silbar/ Era un tiempo 
de oro…/ Mira cómo un muerto nos reúne/ somos parte de 
un éxodo que no encontró la tierra prometida/ no seas cursi/ 
qué carajo, tengo plata y hablo como quiero /

/Qué pasa primo a usted también lo cogió Bejarano? / 
Qué va compadre, viejos son los caminos. Yo voy a dar guerra 
todavía/ Vamos a pasear al muerto por los lugares que amó, 
a tocar guitarra en el portal del chalet de Víctor Manuel 
Rendón y Ximena/ (pero si ya la demolieron) / hagamos 
una manifestación pública/ (no seas loco) / YO me rindo/ yo 
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peleo/ no son muertos los que en dulce calma/ No sé quién 
me jodió/ Es hora de cargar al muerto, vamos/ Dora, mija, 
déjalo ir, piensa que  de algún modo él se queda contigo/ No 
pasa nada, si esto no es llanto…son gotitas de dolor derramadas 
al brindar por su abandono

Trató de dar abrazos, palpar el aire de ese escenario 
imposible de probar, pero se fue. Tenía otras cosas que hacer.
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EL TÍO

Alguien, un crítico ruso, el crítico ruso Iuri 
Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de 
tío a sobrino (y no de padres a hijos) […]. Ahora 
bien, ¿construiremos a dúo la gran saga familiar? 
¿Volveremos a contarnos toda la historia?

RICARDO PIGLIA, Respiración artificial

Perdón por huir de su velorio, hoy descubro que nunca me 
bajé del bus al pasar por la esquina de Gómez Rendón y Seis 
de Marzo donde usted moría despacio, bebiendo su dosis 
de un cuarto de botella de whisky y rumiando las bohemias 
gloriosas de los 50´s, desentrañando el porqué del desbande 
familiar, las disputas entre hermanos por un botín de tripas 
o de amores, ese malentendido que nos expulsó del Reino.

Ahora lo sueño o lo contemplo, serio y distante para 
defenderse del olvido, sintiendo que por los pasadizos 
de la sangre nos vamos extraviando. Usted me atribuía el 
rol de cronista o relator, tomándole su posta de pariente 
polemizador con los papeles del pasado, pitoniso de un 
presente que huye. Y me ausculta, médico desahuciado, 
midiendo mi tamaña ingratitud, pase Joven, cómo así, que 
viento lo trae por este piso maldito.

Y mandará a ver cerveza bien helada para el sobrino 
pródigo y pondrá los pasillos y valses antológicos de J.J., los 
boleros de  Panchito Risset, levantando el codo por cada 
acorde o estribillo que lo remite a esquinas  de cacería, a 
mujeres agradecidas a las que nunca más volvió y yo le 
traeré las novedades, cantautores-liricronistas, J.M. Serrat 
cantándole a Irene tendiendo sus trapos al sol o concluyendo 
Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio, y usted reirá 
con amarga identidad porque ya conocía el tema, e incluso 
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me entregará recortes con entrevistas al autor y después 
pasaremos a comentar el destino de las utopías fracasadas, 
alcohólicos o mendigos bajo banderas rojas, funcionarios 
fríos que van a sus despachos en carros Mercedes Benz por 
las calles de Praga o Moscú.

“Solo nos queda el cinismo, joven, el juicio a la 
modernidad, el regreso a la montonera que nos dio un 
rostro, ante la barbarie cacaotera que mira a ultramar y 
quiere ser como ellos, con un siglo de atraso, o más. Volver 
al mito, joven, regresar al tiempo de las fundaciones que 
la historia oficial no recogió, quemar los documentos con 
sellos y rúbricas que consagran el despojo y construir una 
escritura con ritmos y registros cantables. Pero ya es tarde, 
creo. Sólo nos queda hacer memoria”.

Se burlará de mi lirismo trágico, de mi delirio intelectual, 
brindará desengañado por el sobrino que se queda corto 
y piensa en lugares comunes el lugar de origen, se irá al 
baño trinando de rabia a tragar ese plomo derretido que 
se desprende de su laringe, saldrá dando manotazos a los 
síntomas, rechazando los cuidados de Aura, de sus hijas y al 
volver cantará, parodiando a Pedro Infante, Ay, que viva mi 
desgracia, yo regalo el corazón.

Pero no me bajé del bus. Por cómodo cobarde, por miedo a 
ese espejo de piel con canosos bigotes de mariachi donde 
mirarse era ver brillar los propios huesos, leer en códigos 
de sangre y despedidas los libros de la tribu. De aquella 
buhardilla usted bajó a la clínica para volver cuerpo sin 
dueño, aunque ahora yo prefiero soñarlo multiplicado, en 
el ruido de los aserríos, el rumor de las cantinas y el canto 
de los gallos que en esta madrugada desahogan reclamos y 
humillaciones. 
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

Y ven a mí, que te estoy llamando hace rato muchacho, cuando 
grite acude pronto, puede que me esté muriendo y quiera darte 
la bendición.

No nos une el amor sino el espanto…
BORGES

Hay un desencuentro que va de Guayaquil a mis atravesados 
pasos. Cuando llego a verla no está, se ha ido por 
distribuidores de tráfico a la cloaca grande del norte, donde 
pare sus ejércitos más fieles. 

Me consta su vacío cuando en las fiestas de 
fundación, me he paseado por la Avenida de los próceres 
entre adolescentes semidesnudas, semidesnudos (ríos 
de cerveza derramándose por las alcantarillas), como un 
perfecto extraño en sentido contrario a la corriente: y entre 
las promociones y colores nuevos no era ella ni su viento, 
se había ido la andariega sin dejarme siquiera cuatro letras: 
un recado con la huella de sus garras en una esquina donde 
cunda el pánico.

Es una mujer al fin y al cabo a pesar de las viejas 
crinolinas de su geología: cuando llego a verla no la encuentro 
y cuando falto, siento que me llama con pasos de 
elefante y cantos de sirena. 

Hablo de una persecución escrita en boleros de 
ayer, pero con maldiciones: ni cerca ni distante, solo desde 
los huesos y la sangre, por un camino de portales y azoteas 
arrastradas por el mar de tiempo.
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ROSALBA

 
Qué dice ahí mi Flor de Azalea. Quería hablarte, sacar de ese 
bolero tus motivos tristes, coloridos, y regarlos por la tarde 
del puerto.

Esto no es ajuste de cuentas sino adulo interesado. Para 
pedirte un billete y fugarme al cine con los amigos, con tus 
retobados retos. Mentira. Te saludo más allá de las palabras cuando 
entre los dos hay un foso furioso poblado de cocuyos y silencios.

Ya. No digas nada. En la multitud busqué los ojos que me 
hicieron tan feliz siguiendo el acento de Los Panchos y solo 
hallé tu cabecita zamba tirando a color ceniza, abstraída, 
saliendo de rezar de San Alejo, y esa boquita pensativa. 
Señora linda, la vida en su avalancha te arrastró.

Si no tuviera este chuchaqui a flor de piel no se me agolpara 
en la garganta la carga de los años: frente a frente. Entre tú 
y yo, mi Magdalena, hay un asalto de sueños incompletos y 
este malestar de bus repleto a medio día y sueldo flaco. Mamá. 
Somos la avanzada de una guerra que se perdió por vocación, 
pero mordiste con ganas la rama de la vida y ese bolero cuenta 
que te perdiste en un vértigo de cuerpos, que fuiste reina en 
las pausas de la fiesta, que te llevaron la serenata más bella de 
la cuadra y pagaste con un cielo doméstico.  Aún quedan la 
súplica y los besos, la gloria de un domingo bailando perdida 
contra el cuerpo de un dandy sin empleo. 

Ahora siéntate para mirarte. Cierra ese salón de melodrama, 
ya basta de batallas de cebolla en la cocina. Vamos a quemar 
todas las cartas y a hurgar en el libro de cuentas mariposas 
deshechas y pétalos con polen derramado. Ya. Lo sé. El silencio 
retiene más que las palabras y es otro libro interminable. 

Shhhhh. Escucha: 
……………………………………………………………………

Allá regresaremos para cantarte por las esquinas donde 
te esperan y me alumbras.
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EL CIUDADANO

Gracias por los Domingos cuando al salir de ver el Clásico 
del Astillero en la caldera de la calle San Martín, usted me 
llevaba por el malecón donde había una boat con orquesta 
y parejas, sus luces rielando por el movimiento del río. En 
el aire fresco de octubre las casas criollas con ornamentos 
balaústres y parasoles arriados, ventanas con chazas 
abiertas donde se veían visitas o familias merendando: 
lámparas del boulevard, el hemiciclo de mármol donde se 
saludan los libertadores: ahí hablamos por una telefonía 
mágica desde  rincones opuestos: usted me saludaba con 
voz de adulto confiado y yo le respondía con voz de niño 
atónito, al otro extremo del vacío; gracias por la compañía 
y el viaje y ese bolero silbado que me dejó un aroma de 
recados perdidos; gracias por la sombra de árbol hablante y 
moviente que proyectaba sobre mí, por el instinto frente al 
prójimo distante, por las instrucciones al cruzar la bocacalle 
y los colores del semáforo; por el conocido que le saludó 
eufórico (¡alza¡ ¡qué pasa viejo!) y cambió con usted una 
jerga incomprensible de esquinas y aventuras; gracias por 
la tarde y noche reposadas, desde los clamores deportivo-
criminales del estadio de fútbol al silencio de esa avenida 
con río, donde había un muelle solo con un faro de luz triste. 
Por ahí entramos a otro tiempo con hogueras encendidas 
escombros de casas de hacienda y fantasmas tomando 
cerveza en pulperías a la luz de una vela; gracias por la piel 
fugaz y el sueño persistente.

Sobre su máscara de muñeco lampiño de fin de 
año, a usted ya horizontal y ajeno a su alma, le entrego mi 
catedral escrita con grandes tachaduras y puertas y ventanas 
condenadas.
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MARÍA TURNER

Vieja María guarachera, máscara de coloretes vivos, boca 
grande de labios empastados, tu hablar atropellado vuelve a 
mí con aire de jabón de rosas y secretas secreciones de placer.

La tía Queta lo denunciaba con alarma, la María Turner 
tiene un programa, cuando llegabas a hacer tiempo en 
nuestra casa, comentando desbocada sobre el corte de 
tu melena crespa, que tal me queda vieja, cruzando las 
piernas flacas descubiertas hasta dónde, con esa risa 
ronca que agitaba unos senos breves medio salidos por el 
escote del vestido trincado: un silbo de mercachifle te hacía 
reaccionar acomodar de pasada el tirante o el carmín ante 
el espejo y partir con viento fresco, licencioso. Es un amigo 
ñañita decías, ya regreso, si llega mi viejo díganle que fui a 
la costurera, embarcando a la familia en una alcahuetería 
forzada, tocar el violín para cubrir tus incursiones, por que 
eras lo que se dice mujer alegre, carne de puerto y de salón

Así criaste a los hijos cuando el comerciante que te 
mantenía no regresó más y por dar de comer a esas tres bocas 
saliste a la calle, convocada por el rumor de orquestas y risas 
de los sábados. “Salgo a buscar roce social” decías, ambiente 
y vida, soltando la cintura para desahogar el encierro de la 
semana con el sesentón que te protegió tarde, incapaz de 
advertir los sabores de tu piel llena de urgencia.

Recuerdo algunos cumpleaños memorables de la casa, 
batiéndote gustosa con la cuadrilla de locutores de radio 
amigos de mi padre: eras el cogollo de la fiesta meneándote 
al compás del mambo, de la rumba buena, aceptando el 
apretón del brazo en la cintura al bailar en un solo ladrillo 
un bolerazo bien marcado. Ninguna otra te calzaba, vieja, 
escándalo de tul con los hombros descubiertos, garganta 
húmeda para regocijo de los invitados.
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Amanecida, borracha destapada, te sacabas los tacones 
de cabaretera en la calle oscura donde todo es posible y te 
mirábamos partir, a cerrar con un rito de alaridos tu periplo 
callejero. Chulla vida vieja, le decías a Queta, tu acólita, 
que te sacaba de la casa con la promesa de ir de compras, 
bautismos o visitas a parientes solas. Así exprimiste el 
zumo de las noches, bailando lasciva, con una cadera que 
se te caía, chasqueando la lengua contra el paladar al son 
del ritmo, mirando de reojo, profesional, al que pondría a 
gemir esa fiera fiestera que traías bajo la piel. (¡Cógeme aquí 
¡gritabas aquella madrugada. El taxista esperaba impaciente 
y los vecinos del conventillo pedían silencio carajo a esos 
gatos que gorjeaban como niños de cuna, haciendo crujir los 
viejos techos de hojalata).

Después te fuiste por la sierra o la frontera norte a ver un 
brujo, a comprar mercadería, a buscar al padre de los chicos, 
“a rifar el de farrear”, como decías. Te perdimos por un 
tiempo vieja loca, te apagaste, cualquier rato esperábamos 
verte llegar con regalos y el pelo teñido de rubio oxigenado.

Por eso tu velorio fue un suceso. Alrededor del féretro 
con lámparas de plata mentirosa y reclinatorios para el 
arrepentimiento se celebró un rito pagano, trovadores 
anónimos cantaron con voz aguardentosa pasillos que 
hablaban de rosarios de besos, de balcones floridos en tardes 
de lluvia y tatuajes grabados en el alma. Y no se bailó por 
respeto a esa calavera dormida entre algodones, pero el trago 
circuló de mano en mano y fluyó por gargantas que no eran de 
palo y se brindó por esa alegría tuya que sostenía sola el furor 
de la fiesta. No hubo sermón de sacerdote ni oraciones por tu 
alma: y en el cortejo donde tus hijos adultos van conversando 
en voz baja, una banda de bomberos despacha despedidas con 
sus cobres tristes y los que acompañan se dispersan ahora por 
los portales a seguir el carnaval que preside tu desbordado 
cuerpo, desembocando justo ahora en la memoria de la ciudad.
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LA TÍA QUETA

   

Se perdió en la guerra del señor una tarde ardua, cuando 
extendía la mano para beber de un vaso vacío, inexistente. 
Los ángeles furiosos de su cielo volaban enloquecidos por 
el cuarto, acosándola, urgiéndola, y ella conjuraba a las 
ánimas intrusas leyendo en voz alta viejas cartas de amor, 
rezándole a los santos por la espalda, asistiendo alucinada a 
contemplar las reverberaciones del abismo.

***

Si Greta Garbo se retiró a su alcoba, con perfil de diva y pasos de 
pantera, la Tía preparó su ritual de maquillaje para representarla 
en las tertulias del puerto (“Ahí viene Greta Garbo” decían los 
curiosos). Trabajaba un amor de zaguán, academia de gemidos: 
un hombre de bigotes color champagne entraba y salía de su 
cuerpo con pausas de suave cortesía, guerras de cama tan 
fugaces para volver a casa simulando un paseo por la orilla.

***

El espejo empeñado, la educación sentimental, gestos 
decadentes de abandono y seducción, apuntes de un 
melodrama donde se jugó la culpa: oyendo la radio modeló 
su sueño, migraciones de lino y organdí perfumadas con 
jabón de rosas en un suave domingo, crespas cabelleras 
para la foto de fiesta donde el flash congeló tiempos de fuga, 
reseña social de un paraíso de altares encendidos y lámparas 
de lágrimas quebradas.
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***

Tarareaba la llorada historia de un tango canalla, arrastrando 
la frase con inocente acento: cuchillos brillando en un baldío 
y el hombre que partió llevando en la maleta las trenzas de su 
amada y el corazón de aquel. 

Así fue acumulando recados que llegaron tarde, 
resentimientos, desencuentros tristes, femenina sabiduría 
civil, consuelos para que las vecinas sean felices y ella pueda 
mirar desde la orilla los barcos que se van.

***

De todo esto sobrevivió el olvido, la soberbia de negar perdón 
y reclamar exilio: “Ya es muy tarde señor, voy a cerrar la 
puerta. Arrieros somos y obras son amores. Hasta siempre”. 
Y se quedó a morir un poco en cada siesta, a leer destinos en 
naipes españoles, a escarbar en su baúl cigarros para fumar 
con frenesí, y en estado de hipnosis predecir la suerte de 
amores ajenos. Y después quedarse sola a tejer y a destejer, 
desesperando a nadie.

***

El diablo le dio sobrinos. Sibila solidaria, peregrina de las 
calles y corredores de las casas muertas que la llaman para 
pedirle algún consejo, en la ópera de la ciudad.
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Primitivo, exasperado de modernos artificios, busco 
reconocer mi error de origen, el hueso que de prisa acomodé 
junto a mi pecho. ¡Adiós a la cordura, venga el garabato en la 
caverna y el baile fosforescente! Solo creo en la acción para 
cambiar el rumbo de las cosas, bebiendo el material del 
mundo, el vino de la misa del domingo, mientras oigo el latir 
de la ciudad (ese escándalo de orquesta me sostiene). Ya no 
tengo nombre ni papeles por teléfono, ya no tengo amigos 
de oficina ni trámite bancario, sólo cuerpos cómplices para 
celebrar, juegos de crímenes callados, sólo este malentendido 
que me compromete: de dónde voy, a dónde vengo. 

Nada malo me ocurrirá si llevo en el bolsillo los fuegos 
de la tribu, el diente afilado del abuelo brujo, cazador de 
lagartos que va disimulando sus vísceras brillantes bajo 
chaleco y bastón, el reloj de leontina en la casa de empeño y 
el cerebro cansado de tanto imaginar.
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(PRECISIONES SOBRE LA DOBLE Y ÚNICA MUJER: NOTAS 
de Andrés N.)

Se convirtió en otra, estaba dentro. Saqué lo peor de ella –así 
lo gritó–, neurosis que fue exorcismo, explosión, exabrupto 
brutal que mostró un espejo oscuro reflejando un perfil 
ajeno, No era la doble mujer escrita por Palacio, versión 
femenina de Proteo, cabezas palpables que conviven, no. 
Era la sorpresa de una voluntad fraguada antes de nosotros, 
estoicismo y sacrificio y dulzura y a veces verdad brutal que 
duele. Un ser de pesadilla emitiendo un quejido escalofriante 
con el rostro cubierto con un trapo, en la noche estrellada. 
Y el otro, ajeno en su burbuja, sueño de arte y confiada 
perspectiva, vuelo corto y buenos, dramáticos propósitos. 
Así era de pronto: sacrificio y entrega y a veces juicio, 
sentencia y cruel e inesperada, doble vida: todo estaba en el 
fondo, luz que trata de pasar por la sombra. El otro espera 
y al hablar se traba, promete, reclama. Difícil entender por 
dónde sale el sol ahora. Así va la vida, el hogar se entibia con 
abrazos, mañana no sabremos. El arte conjura el horror, lo 
sublime consuela, pero no agota lo imprevisto. Su rostro 
se transparenta, su perfil se depura en adorable gesto de 
confianza y afecto. Qué pasara mañana. Ella lo sabe todo, ella 
arma el escenario, buena y a veces cruel, poseedora de todas 
las verdades.
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(PAPELES DE ANDRÉS N. CON LA DOBLE Y ÚNICA MUJER)

XVIII

Andrés escribía vehemente, su especie de diario personal: 

Y más si se trataba de ti, pequeña intrépida, agua mansa 
que derriba puentes y se come orillas y al final arriba 
donde quiere, necia en su sueño, estampido ahora y 
canto de gorrión mañana en la mañana……”, en una 
libreta llena de tachaduras.

Y tanto más si eres tú, que supiste hacer tan bien 
las cosas, cuando quisiste, soberana en tu voluntad de 
elegir la puerta y la víctima, el momento preciso y el 
golpe certero. “Como buena buena y como mala dios te 
libre” dijiste una vez, con una furia de anís en la mirada.

Y mirándolo acudir a los apuntes para no perder 
el hilo de ese mediodrama que acabaría en crimen o 
en locura si no supiera que hoy tampoco vendrás, que 
has llamado a decir que mañana y al llegar, matizarás 
la mentira con anécdotas que no aliviarán su malestar 
congénito, porque está claro que este sujeto no da más 
en el crujir de sus batallas personales, falso culpable, 
incapaz de separar sus delirios de lo real, diciéndose 
que árbol que crece torcido jamás su tronco endereza, 
buscando la palabra precisa en un instante locura.

Pero has sido indiferente, tonta. No te importa, te 
es ajeno: veo tu lucidez en el trajín del amor, el cuerpo 
liberado la razón atenta justo a la hora de explotar de 
goce, percibiendo y controlando los ruidos de la noche. 
Ya no seré tu freno (o sí,), no sientes la casa como un 
trabajo adorable, quieres un acólito para no sentirte 
menos. Por no querer ser esclava te vuelves ajena 
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y poco se te ve y cuando estás, suspiras. Mañana te 
contaré estas dudas y me convencerás que son mentira. 
Pero no. Hablemos de una vez. Las cartas secretas, 
los órganos de amar (¿cuáles?) latiendo sobre la mesa. 
Hablemos las duras verdades, para caminar y seguir y 
no para rasgarnos las vestiduras. “

Hasta tanto, duerme y sueña, preciosa. Ingrata 
nocturna, avezada silenciosa que sabe lo que hace. No 
volveré temprano a despertarte.

(……)

Guardó los papeles y salió dando un portazo. Caminó por 
la ciudadela donde vivía, llegando justo para alcanzar el 
último bus al puerto. Era un salón profundo con pasajeros 
hastiados tomando cerveza bajo una luz azul, envejeciendo 
al son de la rockola que desgranaba luchas tristes, resentida. 
Paraba el bus cada dos cuadras, dejando (¡bajan primero!) y 
recogiendo pasajeros, una tertulia de parroquianos patanes 
peleando por precios, contando el cuento de la honra y el 
engaño. 

Más adelante sube Fabiola, risueña y formal con su pasión 
de ojos desnudadores y como que se las sabe todas, 
prometiendo y huyendo a los asedios de Andrés N, en un 
juego interrumpido siete cuadras más adelante. Ahora 
llegan el Chivo, que ha pintado un collage tremendo, 
paredes de caña con su rendija su calumnia impresa y ropa 
tendida en la ventana; la flaca teatrera con su malla negra 
y el poeta maldito con su mirada que desprecia al mundo. 
Se juntan con Andrés, piden dos, piden música a la calle: se 
organiza una orquesta de hojalata y cantan: es la selecta del 
vecindario con maraca timbal guitarra bongó, que se instala 
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con sus guayaberas y hace coro a costa de una desordenada 
guaracha, tiple agudo de garganta lastimada metiendo mano 
en la canción, acertado contrapunto. 

Frena brusco el bus ante un entierro solemne con 
crespones y coronas (un ilustre de la ciudad); suenan 
cristales, el espejo tras la barra del bar cabecea, reflejando 
el mundo: calles y lunas de azogue, mujeres locas al 
abordaje, manicuristas rumbo a cuartos de viejos solitarios, 
campesinos quedados del último carro, pernoctando en 
el parque central con la frente reseca y la camisa sucia de 
veneno. El salón rodante se atreve a circular por las zonas 
bajas del pueblo, donde el agua se empoza en los cuartos, 
anémicos reflejos y monte bravo. Roncan los motores, danza 
el humo lila de las mesas donde tropiezan los vasos y se 
prometen repartos o venganzas, chócala, esa es, le hacemos, 
dame esos cinco lavaplatos, viejo. Sube un predicador, corta 
con un versículo sagrado la atmósfera de risas y frases de 
cantantes ofendidos: se calla el auditorio. Otra canción 
compone el ambiente, rescata las voces y el hombre se 
borra o se va. Bailan ahora en un rincón con pasos cortos, 
florecen cuerpos, se abren y cierran las parejas en una 
melaza de contorsiones, los travestidos exhiben al danzar 
culebras o margaritas, afloran puñales en otra mesa, cruje 
el salón: es un bus bullente que circula por la ciudad sin 
control ni compromiso ( los autos de las hordas del orden y 
las del crimen se han arrimado a beber en la vereda). Flota 
la nave central del lugar donde los parroquianos se agitan y 
ahora cantan a coro baladas colegiales. Rompen botellas, se 
trenzan en peleas silentes a morir, sube la Virgen del Cisne 
maquillada de aniversario, una comparsa funeraria trae 
sus instrumentos de viento (la tremolina de la lluvia azota 
el techo). No cantan. Solo se ponen a reír despacio por un 
chiste del más viejo, llegan gentes con canastos de verduras, 
libros, sube un Kindergarten y en esta nos bajamos dijo el 
poeta, temiendo ser bebido por ese sueño musical.



157

El Chivo dona su mural de caña a la pared tras el bar 
de la cantina, la Flaca teatrera da un paso de ganso y dos 
volteretas de cheer leader, el poeta maldito agita su mano 
lánguida al público difuso bajo esa luz de orine que hace 
trizas el ambiente.

Al bajar a la vereda después de pagar la cuenta, Andrés 
N. descubre la piedra del orden, la esquina de un sueño que 
no cesa. Calles mojadas de reciente lluvia, niños o viejos 
durmiendo en portales bajo periódicos de ayer y una hermosa 
mujer muerta de frío espera, con medias de lentejuelas que 
multiplican la noche poblada de ventanas encendidas en la 
noche, donde la gente sigue despierta, celebrando. 

(……)

En mi olvido está el secreto. ¿Cuál olvido? Entonces todo 
este recuento no resulta esencial y su detalle rabioso, 
es una truculencia subconsciente, un juego de espejos 
para despistar, ¿a quién? Despistarme. El yo recuerda y el 
inconsciente olvida y en el olvido está la clave, y en el sueño 
el símbolo. Por eso debo rescatar ese vacío de granito, esa 
sombra que escapa hacia otro plano, esta puerta de gestos y 
ademanes. Palabras para deshabitar el laberinto.
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XIX

–Para ti compañero, que te gusta esto del arte y la poesía, 
dijo el Secretario General, extendiéndole un libro de poemas. 
Léelo y me lo devuelves, aunque ya sabes que yo aprecio de 
lejos esas cosas. Las tareas del Partido no me dejan y además 
creo que en estas coyunturas hay que ser realista. 

/La realidad funciona como la luz que se derrama a 
través de un prisma, viejo, - dijo Andrés N.- Bastantes capas 
y texturas, niveles, matices, todo está mezclado, hay mundos 
y mundos, pero todos están en éste como dijo Fellini que dijo 
Paul Eluard. Hay que soñar un poco, broder, la Revolución 
también queremos hacerla para eso, para ejercer el derecho 
a soñar/ y el corazón contento

Tras los lentes el Secretario General lo miraba con 
desconfianza. /  Los sueños sueños son compañero, pero 
tú vives soñando y si no te pones empeñoso para formar 
ese Frente de intelectuales y artistas que te encargamos, 
dentro de poco ya no podrás hablar de militancia con mucha 
autoridad moral. Así es que trata de cumplir con las tareas del 
Partido y pon los pies sobre la tierra, si no quieres quedarte 
rezagado del proceso histórico como simple francotirador 
librepensante/

–/Todo es vida socio…. ¿Qué tal libretirador 
francopensante? O mejor, ¿francopensador libretirante?- 
dijo, encontrando en la respuesta rabiosa oportunidad para 
hacer juegos verbales. -Algo así era mi señor padre, que 
tiraba con franqueza y libertad. Prefiero ser un solitario en 
compañía haciendo la nómina de los canallas de medalla 
al pecho y chequera en el bolsillo…Y si librepensante por 
pensar con libertad, a mucha honra, y falta que les hace a los 
que llegan a tu kiosko…. (“más respeto compañero” ripostó 
el aludido): parece –prosiguió Andrés– que confundes 
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tradición con traición y dignidad con deslealtad: ¿tú crees 
que los precursores de la praxis armada y amada se pasaban 
la vida de dogma en dogma, atormentados por la prisa 
de cambiar el mundo en reuniones del buró y campañas 
electorales? Dime ¡cómo se ve que nunca elevaste cometas 
trepado sobre un techo, ni tocaste como loco la campana de 
la iglesia de tu barrio! 

El otro lo miraba con encontrados pensamientos, entre 
irónico y molesto.  No compa yo respeto y no te vayas por 
el achaque a la formación de uno, todos tenemos nuestras 
limitaciones, tu puedes hablar con un lenguaje más abierto, 
pero no concretas nada pues camarada…te la pasas pica 
por aquí, pica por allá, por mucha subjetividad te quedas 
fuera del proceso. Construir el Partido reclama un esfuerzo 
continuo de todos y tú puedes aportar con tu impulso 
poético, las puertas están abiertas y/ 

(El Secretario General verbalizaba de memoria, con un 
dejo de preocupación sincera tras la mesita con banderín 
y timbre, escoltado por grandes retratos de colores, la 
expresión un poco deformada de los fundadores del 
Socialismo en el dibujo casi naif de la pared del local de la 
FPTO. Andrés N. sentía que algo faltaba en ese discurso, un 
solo de trompeta, el coloquio de los parques. Y se perdía 
mirando por la ventana la perspectiva de las calles de la 
ciudad bananera en la que se exilió por que sí, amarillas 
de sol, almendros aburridos y maltrechas casas de juguete. 
Animal de manuales bien leídos, el Secretario General tenía 
un alma simple y la índole de alguien convencido de sus 
actos, predicador portando en sus papeles la verdad del 
mundo).

–Puertas que dan a cuartos de torturas han de ser, dijo 
Andrés N, interrumpiendo. Yo te comprendo, pero creo que 
hablo en Radio Van Gogh y tú en Radio Pueblo Nuevo en 
el apogeo del Libre mercado. (Y después de pensar cuatro 
segundos). Parece que para mí la verdad es nocturna y 
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desnuda y para ti pescado frito, viejo, te lo digo parodiando a 
un poeta argentino que andaba en tranvía. Me haces acordar 
de un poema de Breton titulado No existo para los sectarios 
que te lo voy a hacer llegar, aunque todo es inútil profesor, 
tú me hablas en banderas rojas y yo me callo en mares que 
revientan. 

Pero te quiero, -dijo sorpresivamente-, ya arreglaremos 
las cargas en el camino. Comandante en jefe, ordénate/
cuéntame lo que me pasa/ que yo, aunque grite / estoy siempre 
a tus órdenes/ cerró por fin, humoreando, parafraseando a la 
revolución cubana con un verso de Vallejo. 

El Secretario General rió condescendiente y le dijo 
no hay lío compañero, verás, escríbete un Manifiesto a los 
trabajadores del arte y la cultura de la ciudad, pero a nombre 
del Partido, por supuesto.

(……)

Y un personaje sin nombre se rebeló al narrador y gritó 
por su cuenta que Guayaquil es una urbe salvaje, donde el 
poder se ejerce como cuestión de horca y cuchillo, con una 
justificación jurídico-administrativa y legal y el discurso de 
la regeneración urbana, o así nomás con sangre y cinismo 
y vendedores ambulantes pateados por la policía de la M.I. 
Municipalidad.
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San Antonio del Salitral, abril de mil novecientos y tantos….

Tío: 

Cuando usted hablaba de los  males de Montalvo en París, 
yo estaba oyéndole desde un rincón; cuando conversaba sobre 
los amores de Bolívar y Manuela y el sacrificio de Ricaurte en 
San Mateo, yo asentía entusiasmado; cuando contaba del collar 
de volcanes que el poeta Carlos Altamirano entregó a la madre 
de él en un poema y del libro Botella al mar que Rafael Díaz 
Ycaza escribió en varias jornadas frente a usted en una cantina 
de Sucre y Chanduy, yo le miraba extrañado y más aún cuando 
al son de un vals entre tragos, usted lloraba masticando  la letra, 
restregando con  rabia los dientes

Yo quiero recordarte en mi tristeza/
Como el único amor que aún atesoro/
Márchate mas no vuelvas la cabeza/
Ni te detengas porque entonces lloro

Yo no comprendía, pero me solidarizaba desde el nivel del 
mar de mi mirada. Gracias por la vieja edición de El origen 
de la familia, la propiedad privada y el estado, que entonces 
no leí, por supuesto; por el III tomo de las Obras escogidas 
de Lenin, mi bautizo en esa experiencia que desemboca en el 
devenir; y el voluminoso La noche quedó atrás de Jan Valtin 
que usted no pudo terminar y yo conservo como un colmillo de 
elefante.

Usted fue el padre que me dio lecturas que dejaron huellas, 
con ademanes que denuncian masculinas manías ancestrales. 
Yo le converso ahora en esta loca entropía, cuando las cuentas 
arrojan balances de sangre: no habrá cuartel: papeles son 
papeles, venimos de una estirpe de prolijos tenedores de libros, 
con letra de escribanos, liricaligrafía femenina en cuadernos 
con poemas de M.A. Silva, J.A. Silva, J.M. Egas, J. de D. Peza, 



162

amarillas cartas de amor y despedida: todo va del baúl de 
secretos a la tierra pública. 

El presente está color de hormiga y nos lame las narices 
ausentes, pero entre la contemplación y el riesgo andamos y 
nuestras vísceras visibles serán un mal ejemplo. La paciencia 
se rebela contra tanta rutina encuadernada. Yo sé que usted 
reirá por esto, cinicómplice, desde su vaso de coñac o de infinito, 
allá, en las terrazas equívocas del aire. Con el rostro que usted 
hubiera querido voy a borrarme entre la gente. 

Hoy es siempre todavía dijo Machado bajo su limonero, 
viendo pasar un río con memoria. Aquí me juego los dados y el 
acaso, dijo el viejo Mallarmé

    (f) A.
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ESCENAS CON LA DOBLE Y UNICA MUJER (PAPELES DE 
ANDRÉS N.)

XX

…Ya no se escucha ese ajetreo de ratas en el cuarto de al lado y 
el silencio aclama, aunque nada merece la pena y hay como una 
boca indigna que succiona los pasos. Pero ella persiste entre mis 
días, enterada de antemano, desde su olor a eucalipto, del secreto 
del mundo, los desenlaces mortales de los que me salvó, y yo, 
enfermo de la piel, del alma, lamiendo mis humores, destilando 
por los poros tréboles y afrentas. Frente a mi injusticia grande, 
judío de los días, ella asimiló la indiferencia y el desprecio, 
odiando la música de los pasillos y su servidumbre clásica: 
ella: la lúcida, senos blancos dignos en su discreta declinación, 
anunciándome la ruta del laberinto con ecos de carcajadas y 
calumnias de calle y oficina.

Yo la tuve, triste o desbordada, manos de pájara encendida 
monte de duraznos derramados, pequeños pies con la forma de 
su alma, para después pasar al vituperio, salpicar sobre ella la 
mierda de mi desorden, conatos de incidentes con el clima. Me 
decía: “cuidado con esas compañías, Guayaquil tiene malos 
regresos, vampiras alegrías, bacanales de botellas rotas”. Y 
yo, a odiarla, a decirle perra mansa disfrazada, a empujarla 
hacia la cama con un león en la garganta y luego despedirla 
de ahí con un epílogo asesino, odiarme para odiarla. Y no se 
fue, perra encendida, cuidó a su hijo con oficio de un millón 
de madres, pero bajó el volumen del radio en el mejor acorde, 
interrumpiendo la ciega labor de la memoria que guarda trenes 
de regresos, mudanzas, sortilegios. Y ese es el más grande vacío, 
medir sus ojos lánguidos atraído por un túnel de energía que 
hoy nos troza y disemina sin remedio. Junto a mí en la cama o 
sobre mi cuerpo en una conexión de miel o muerte, susurrando 
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saludos, monosílabos, secretos, pero suelta, en otro espacio 
lívido que mis manos en las formas ya no podrán asir.

Espero, la piel perversa, animal que muerde el trapo sucio 
de su suerte, solo en el cuarto con cuatro cosas desparramadas, 
recién llegado, ido, entre libros, atados de ropa, pequeñas 
estatuas mutiladas, telarañas. 

No muero, asumiendo un relato que se muerde la cola entre 
…... ////////// (ilegible)
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(SALÓN DE MELODRAMA: CHEGA DE SAUDADE) 

Desde un salón rococó de barrio antiguo sale al aire un 
rumor. En su interior las parejas se buscan y se pierden y 
al encontrarse atrapan un ritmo donde los dos son uno, 
animal bicéfalo con poder de gozar la entrañable melodía 
que se baila, manos por todas partes, manos que se buscan 
a través de los cuerpos al compás del son, valse o bolero o 
danza suave, cuerpos y manos que se encuentran otra vez 
para perderse: ella lo atrapa por el cuello con vehemencia 
y pasión, él la conduce por la cintura, la asedia o aconseja 
murmurando en el oído cuentos breves, tarareando la 
canción, seducciones que el recuerdo soporta y el cuerpo 
de la mujer recibe, remordiendo el labio inferior con sabia 
indiferencia, humedeciendo zonas sucias.

Y así se pierden en el memorioso espacio de  la 
pista, donde se va de la vida a la muerte sin transición ni 
ceremonia alguna, solo susurros o claras carcajadas; la 
música transcurre como el sonar de las batallas, cambia el 
tono, el ánimo, pasa de fanfarria triste a descarga desbocada, 
recibiendo vivas, aplausos, aprobaciones generosas cuando 
la letra cantada o la frase de trompeta o el gemido de 
acordeón remiten  a episodios soñados, otra vez: la condición 
humana desembarcando, levantando carpas, empacando 
trastos tristes, ocupando un espacio luminoso que al cabo 
se teñirá de gris, cultura de labores y gemidos,  textura de 
adioses y óxido de besos. Será por eso que en la pista las 
parejas parecen invernales: las mujeres cubren con retoques 
de carmín arduos pesares que se aprenden, máscaras de 
drama para seguir sonriendo, instantes intensos y memorias 
imposibles de narrar. 

El guion de la vida se vive sin ser leído, pausas para 
brindar, fugas al baño para aliviar el cuerpo, las mujeres 
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retocando el maquillaje y comentando eventos breves, 
contactos y sintonías de seres que buscan al otro-otra que 
estaba reservado para un instante inconfesable, exabruptos, 
desamores, lágrima que se llevó el viento al salir un segundo 
a la ventana; soledades matizadas con brindis abundantes 
para celebrar la especie: dramas o comedias tras bastidores, 
malas lecturas, relatos épicos que al escribirse inventan 
otros datos,  nombres vacíos, trocando en heroísmo la 
cobardía que causó una humillante retirada. Y vuelven al 
salón porque la música convoca, y el animal expresivo que 
hormiguea en la sangre, se agita, impone su dionisíaca 
tiranía. Cambian las parejas. Uno se pierde de una o al revés. 
Y no regresan nunca más. Y el otro-otra se cansa de buscar 
y se consuela con alguien que va de paso.  Se apagan las 
luces por una falla humana, rumores de desilusión, corazón 
que se rompe. Cuando regresa la música al salón, salva de 
aplausos, y el carnaval interrumpido retoma su algarabía de 
naufragio. Fluye la fiesta, la muerte se desalienta y vuelve, 
todo se desaprende para intentar con otro ritmo, la memoria 
elástica, oceánica, lo engulle todo y a la hora de cerrar, el 
Gran Olvido.

Parten las parejas de regreso por la ciudad ya clausurada, 
calles de gatos insomnes, indecisos letreros de neón. Van 
con gratos episodios, y el vacío de las palabras.
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XXI

Llevaban muñecos empolvados de carmín, hechos de 
espumaflex y estructura de alambre, ataviados con ropa 
de ciudadanos comunes, anchas cejas pobladas y ojos 
asombrados. Los iban dejando sentados en las mesas de los 
restaurantes para molestia de los comensales. “Acepten un 
convidado de piedra” les decían sin más. Y se iban. La poesía 
propia y de otros locos vivos o muertos empezó a escribirse 
en los muros de la ciudad.  Los transeúntes asombrados 
veían ese dibujo de cifras y signos que anunciaban una 
puerta a otros sentidos, haciendo vacilar la noción de orden 
de los tranquilos oficinistas que regresaban de su refrigerio, 
a las cuentas y los balances.

FELIGRESES PÚBLICO EN LLAMAS
ESCLAVOS DE LO ANODINO COTIDIANO
Quién les hizo tanto daño
Quién 
La cabeza como nave sin patrón 
A punto de volar

Así escribía Andrés, con prisa, de su propia cosecha, 
esparciendo el espray contra la pared de la Superintendencia 
de Compañías.

En el parque Centenario, Nelson Velasco había conseguido 
movilizar a los niños del Instituto de Educación Especial 
hacia los árboles como frutos traviesos y desde ahí 
lanzaban alaridos guturales, llamadas de auxilio sin motivo, 
aturdiendo a los travestis que hacían muecas de fastidio, 
retorciéndose bajo sus pelucas tornasol, en medio del 
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escándalo de un concurso de pintura escolar: soles-caracoles 
con su luz retenida, peces voladores asomando escamas 
entre nubes verdes, casas de tejas esparcidas sobre colinas 
con remiendos.

Galbán, recreando el juego que un tal Oliveira había 
inventado en un cuarto de manicomio años atrás, ataba 
largos cabos de nylon desde las ramas del algarrobo 
prehistórico del Parque Seminario hasta las rejas que los 
cercan, buscando nuevos apoyos en los barrotes barrocos de 
la calesita junto al monumento al Libertador y de ahí hasta 
los bancos donde se aburren los jubilados y atravesando la 
calle Clemente Ballén enredaba los pilares del edificio de la 
Compañía de teléfonos, siguiendo hasta el farol de la esquina, 
desmadejando el absurdo para perturbar la circulación 
peatonal y vehicular y la paciencia, en el laberinto de esos 
cabos elásticos que enredaban a la gente produciendo risa 
y rabia, los pitos de los autos no se atrevían a romper ese 
orden nuevo, broma demente o fiesta inconclusa, y así dos 
cuadras a la redonda.

Nuevamente Andrés N. se encarama en un andamio 
olvidado en la pared lateral del edificio El Galeón, limpia 
página mural para su apetito grafitico:

EL ARTE CONSISTE EN LLEGAR HASTA LAS ÚLTIMAS 
CONSECUENCIAS

                        (Henry Miller)

Y a continuación, en versión libre:

UN REVOLUCIONARIO DEBE ESTAR INSPIRADO POR PROFUNDOS 
SENTIMIENTOS DE AMOR
     (El Che)

Improvisando a manera de rúbrica la cabellera solar de 
una mujer.
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Las muchachas de la calle 18 bajan al centro en traje 
de campaña, senos al aire bajo blusas transparentes, 
faldas ligeras sobre piernas libres, caras de pájaras mal 
dormidas, el maquillaje de opereta resaltando una exaltada 
expectativa. Van en hordas, proclamando agresivas el poder 
de sus cuerpos libres sobre la cobardía del género humano, 
vociferando, riendo a carcajadas, arrinconando transeúntes 
y policías y haciendo volar a las palomas.

Van a ofrecer sus servicios a la soledad de los funcionarios, 
buenos ratos con gritos urgentes y crujidos de muebles. 
Van a tomarse por asalto el derecho a salir bajo la luna a 
enredarse con el primer extraño dispuesto que encuentren 
en veredas, bancos de parques, portales y zaguanes, mesas 
de bares bulliciosos, altares y confesionarios. Ellas quieren 
hacer con su cuerpo un racimo generoso para bien del 
mundo, el sexo como única salida para la incomunicación 
y el egoísmo, aunque todo eso dure cinco minutos, antes de 
caer al vacío o al comienzo de todo. 

Van en jorga, zambas zafias zánganas sufridas: viejas 
gordas consejeras de la tribu, adolescentes orgullosas de 
sus cuerpos, flacas desbocadas feas, cholas achinadas de 
miradas criminales, blancas angelicales con un ojo verde-
olivo y el otro nublado por un mal hechizo, morenas con 
cuellos de cisne y traseros de reclinatorio, mujeres simples 
de pómulos salientes y la cicatriz de un pico de botella en la 
comisura del labio. Van con sus hijos y sus años, a informar 
al Gobernador del Guayas la fundación del sindicato de 
trabajadoras del amor “22 de Junio”, por congelación del 
alquiler de sus cuartos, guarderías equipadas para los hijos, 
respeto y protección, control médico gratuito, en fin, un 
espacio para celebrar el cuerpo, porque a nosotras el sol nos 
alumbra más la parte que sabemos, sí señor. 

Ellas tuvieron que dar un rodeo protestando, para no 
enredarse en la telaraña tejida por Galbán, donde quedaron 
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enfermeras. Aprobaron otra frase que Andrés N. volvía a 
tomar prestada del viejo Miller, ahora con pintura roja sobre 
el asfalto de Colón y Pichincha

AMO TODO LO QUE FLUYE: RÍOS, ALCANTARILLAS, LAVA, SEMEN, 
SANGRE, BILIS, PALABRAS, ORACIONES…

Daniel y Kattán, que habían salido con sus manualidades 
de cuero y coral, agasajaron a la tropa de mujeres con 
zarcillos y pendientes que ellas lucían orgullosas, áspides 
enroscados en los brazos cobrizos, cadenas leves alrededor 
de la cintura con una gota negra de coral brillando cerca del 
bajo vientre, collares de diseños imprevistos en esos cuellos 
criollos, obscenos, morenos, pequeñas pulseras talladas 
en la dura cintura del material donde ese par de vagos 
pusieron algo de vuelo y sueño. Ellos se distraían ofreciendo 
a los mirones adornos a cambio de pagos impropios, un 
bello collar por un bolero cantado con torpe acento por 
un vendedor de aguas, bolsos con margaritas de colores 
pidiendo recibir en pago el flamante Mercedes Benz de esa 
empastada señora lógicamente resentida, sandalias de Safo 
para esclavas de boutiques, un bello abrigo de cuero para ese 
mendigo, un abrigo soñado con dibujos de caracoles aztecas 
en las mangas, hasta que Daniel se exalta, inmovilizando 
al Gerente de la IBM sucursal Guayaquil que subía a sus 
labores cotidianas, adornando su terno Calvin Klein con las 
preciosas chucherías, pendientes de coral, argollas y collares 
en las solapas gritando ¡ He aquí el más grande milagro de 
San Jacinto, recen con fe mendigos, Aquí está el duro, el capo 
transnacional ¡ , todo en el tiempo justo para escapar a una 
cuadrilla de policías municipales que se venían encima, con 
sus garrotes y boletas de citación. 

Ya estamos montados en el burro, le decía Andrés N. a 
un Hipólito-impertérrito, si no es posible todavía intervenir 
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las fuentes del poder, las haciendas de los agroexportadores 
o las cuentas alegres de los banqueros, al menos nos queda la 
subversión por el Arte y la anarquía viejo, este carnaval es más 
eficaz que un desfile de socialistas amarillos por la avenida 
9 de octubre, viejo, decía entusiasmado, mientras esparcía 
la pintura de un soplete sobre un anuncio de Coca-Cola, el 
refresco universal. Nelson y Pancho habían podido desviar la 
caravana del circo de los hermanos Gasca, salida a la calle con 
propósitos de promoción,  hasta el Malecón 2000: payasos 
vulgares, mimos trepados sobre zancos saludaban al público, 
elefantes ancianos enarbolaban su trompa lenta donde se 
enredaba una bailarina risueña, enanos pícaros asustaban 
a las colegialas corriendo tras sus piernas descubiertas por 
faldas cortas, mujeres equilibristas sobre hermosos corceles 
de paso, monos y canguros tocando platillos y tambores, 
toda una procesión pagana seguida por niños escapados de 
la escuela, betuneros y curiosos, perros vagos, invadiendo 
el confortable ambiente de las fuentes de soda, los cafés de 
los hoteles del centro donde Hipólito-parsimonioso ofrecía 
helados gratis para todos que los promotores de este magno 
acontecimiento pagan, dónde firmo.

En este punto las estatuas de los próceres podían 
bajarse a estirar las piernas, la lenta capa del Libertador 
parecía atisbarse entre la multitud entusiasmada, su caballo 
mítico parqueado al pie de las oficinas siempre cerradas 
del arzobispo.  Sobre las plataformas ahora desiertas de 
los banqueros masones hacían su función los mimos de 
la escuela de Arte Dramático modulando gestos: de la 
satisfacción a la sorpresa al odio a la tristeza al desamparo, 
para delicia de los enamorados. Los lagartos, ahora libres de 
elegir, salieron de la laguna manual del Parque Seminario 
a demorarse por el asfalto de la calle Ballén rumbo al 
pantano del Río, las iguanas enloquecidas cabeceando al 
aire poblado de mínimos gusanitos en la luz, en esa mañana 
colorida donde valía la pena quedarse a vivir, porque la gente 
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comenzaba a sumarse a la alegría de ese desorden, aunque 
las patrullas militares y el carro antimotines ya circulaban 
por las calles adyacentes. 

La Asociación de propietarios de Bares y cantinas tuvo 
el acierto de traer cientos de rockolas desde los cuatro 
puntos cardinales de Guayaquil, esos rincones solitarios  
o poblados con su tufo de orines y tabaco, máquinas de la 
emoción con todo el repertorio de 45 RPM en homenaje a 
la memoria musical de ese pueblo alborotado: las instalaron 
robando energía eléctrica de las selvas de  cables que 
cruzan el cielo de la ciudad, compitiendo con los almacenes 
cercanos que venden equipos de sonido importados, con 
su luto de plástico, ojo mágico, control remoto y decibeles 
agresivos para aturdir con los éxitos del hit-parade, la 
ortopedia del espíritu. Entonces, con un devaluado sucre 
la dignidad del pasillo clásico se instaló en el ambiente de 
la ciudad recuperada, Llora el recuerdo triste su elegía/ y el 
corazón en su dolor te nombra/ alma, yo sé que nunca serás mía 
y sin embargo... cadenciaba el canto, con letra de Francisco 
Paredes Herrera; las trabajadoras de la asociación “22 de 
Junio” pudieron hacer el gesto de probar vinagre de fracasos 
al marcar A4 y rescatar la voz  arrepentida de María Luisa 
Landín cantando Hoy me convenzo, que por tu parte nunca 
fuiste mío, ni yo para ti... /Todo fue un juego, nomás que en la 
apuesta yo puse y perdí; los albañiles que bajaron de las torres 
góticas mentirosas de la catedral  pudieron saborear la fresca 
voz de JJ. en el valsecito Amelia; los rumberos modernos 
envolverse el alma con las sedas brujas de la negra Celia 
Cruz anunciando que llegó el yerbero, y así fue que la cerveza 
comenzó a rodar en jarras grandes, a refrescar gargantas 
y pieles, a derramarse a mares por las veredas buscando 
donde desembocar sus soles líquidos, lúbricos, y se armó un 
baile invencible en el que cada quien encontró su cuerpo fiel, 
en el centro de la urbe carnavalizada por esa comparsa feroz, 
bajo la mirada de las fuerzas del orden buscando con atenta 
frialdad a los culpables.
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El cortejo fúnebre del tío encontró ese ambiente de 
fiesta de barrio ya multiplicada. Venía bajando por la calle 
Eloy Alfaro desde el Sur, presidido por el féretro color 
plomo ratón que los deudos sacaron a pasear. Destacaban 
ahí rostros escritos por una crónica oral de cinco décadas, 
la tribu de Andrés N: Rosalba mínima y serena, sus labios 
resignados; El Ciudadano escondiéndose tras las gafas 
negras; Tía Queta como una Greta Garbo enflaquecida, 
plañidera sin llanto; María Turner llevada en andas en su 
cama desahuciada; los hermanos y primos de Andrés como 
adultos infantiles todavía. 

La comitiva con sus coronas y crespones se enredó en 
el baile diluyéndose por un momento, volviendo a encontrar 
su formación. El Ciudadano saludó con un guitarrista 
conocido de la Radio, Andrés N implicado en ese laberinto 
se sintió desconocido entre iguales, Rosalba alcanzó a 
decirle sorprendida “en qué te encuentras” y él a saludarla 
con un beso en la frente y equívoca impresión de teatro 
eterno. Por un momento el ataúd del Tío fue el centro del 
acontecimiento, los viejos que lo acompañaban sintieron 
que la pena encontraba recompensa en el bullicio, dejándose 
llevar por ese mar, contrariando a la suerte. Entre la fricción 
corporal y el ajetreo alguien gritó “¡que viva el muerto!”, 
solo para que los deudos pudieran dibujar una sonrisa 
comprensiva, y algunos empiecen a sumarse a la celebración 

(……)

 
Una carga de caballería atropelló por un flanco del baile, 
un trajín de cierra- puertas, el forcejeo de los que no se 
dejan coger, cuerpos en el suelo, crujidos de huesos o 
metales, estampidas en diversas direcciones. La multitud 
se desgajó en fragmentos de alegría dispersa como un 
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cuerpo colectivo destazado, pero activo. La gente pasaba 
cerca de Andrés atónita, todavía con la música en la piel, 
renegando por la fiesta interrumpida, comentando sobre un 
herido grave, fiesta y sangre, amor y muerte, placer y vacío 
de abismo, escándalo de cometas temblorosas en el cielo, 
completamente ajenas al bullicio. 

(……)

La fiesta perseguida subió al cerro Santa Ana con un ritmo 
de tambores batidos, miles de pies llevando el son de una 
comparsa cantante, caminante, fugitiva y dichosa, cuerpos 
maduros de placer, sudores agridulces, duraznos abridores 
segregando leche y miel para lubricar penetraciones 
acezantes, cantando a coro el apocalipsis de huir por el delito 
de desear. Era una lava humana avanzando a dentelladas, 
indisciplinado arcoíris de un género humano desprendido 
de la orilla, miles de pares de ojos, bocas jugosas, lenguas 
lamiendo secretos públicos, interiores de flores o entrepiernas 
o axilas. La fricción produjo el incendio necesario, la fuerza 
para seguir subiendo esa pendiente de ciruelos, piedra 
chispa, fachadas de chalets modernizados de colores vivos 
por la regeneración urbana, con restos de naufragios fluviales, 
antenas de televisores, macetas de miramelindos, ramas de 
buganvillas, sabias sábilas con brazos de diosa hindú, techos 
de zinc comidos por la lluvia y el sol, los cañones del siglo XVII 
esperando a los piratas todavía.

Así trepó la saturnal convertida en nebulosa palpitante, 
se demoró en un acto final, sermón de la montaña, proclama 
de rebelión o carta de Jamaica, manifiesto de lo real-
maravilloso, concurso de narradores de oficio inventando 
la ciudad por la palabra. Entonces, se suicidó con soberbia 
y alegría, rodó por la pendiente en llamas, arrasando con 
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los barrios fundadores y sus cementerios de pobre, paredes 
con amenazas mal escritas, rayuelas hasta el cielo, cuchillos 
enterrados, cortinas de raso sucias por el vaho del río, 
estampas de reinas crueles y santas con silicios.

Cayó al cielo contra el sol, se hundió en el río con un 
chirriar de carbones encendidos, se lo llevó la corriente de 
lechuguines arqueológicos y quedaron a merced de la marea 
pedazos todavía rebeldes de fiesta colectiva quemando el 
agua, viajando en su destino repetido hacia el norte y hacia 
el sur, hacia el norte y hacia el sur.





EPÍLOGOS
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UNO

Ahora que embarcamos otra vez los trastos de la casa, voy a 
poner estos regalitos donde descansa la columna que preside una 
modernidad decimonónica con su antorcha rígida, justo al pie de 
los próceres de bronce, banqueros humillados en su pose pesada, 
que entrarán al olvido un segundo antes de volar en trizas trágicas. 
Voy a mirar el espectáculo trepado en uno de los pocos cerros 
sobrevivientes de la cantera de San Eduardo, será un suspiro 
universal, de colores, ver volar mis átomos queridos, datos de la 
memoria común, fiesta de fuegos lentos, opaco apocalipsis de un 
mundo que tuvo su momento y regresó a la matriz que lo parió a 
la historia, al tiempo ciempiés de lo perdido…

Tiemblan como gelatina los edificios antisísmicos donde 
el mercado exhibió su apoteosis de aluminio y vidrio solar……
navegan por el aire las estatuas pensativas, Ateneas rencorosas 
demasiado tarde, masones oscuros con el libro de máximas 
abierto y la otra mano sobre el talego de monedas de oro…..
vuelan  cúpulas de  iglesias, capitolios tristes color Medioevo con 
su fondo de paisaje gris y pregones de pan……Agitan la melena 
alborotada los almendros retorcidos de la Plaza Rocafuerte, se 
alocan en su sitio negándose a perecer contra natura, antes 
de ser arrancados de raíz ……huye la muchedumbre, carne de 
masacre, como en el 15 de noviembre de 1922,  asaltada por las 
imágenes del héroe cibernético tripulando su dinosaurio viudo, 
drones cazando en la pantalla objetivos de guerra: tribus del 
desierto, hackers o palestinos, niños jugando a la rayuela, minas 
de oro en el oriente, torres de petróleo mudas entre la selva en 
llagas, indefensa bajo las alas del águila mercantil, impune, 
trayendo traumas de civilización y progreso ….suenan desastres 
en los oídos del mendigo, del charlatán de feria, de la puta 
perseguida por la policía, explotan mil cajas de resonancia, 
un camión atropellando al betunero dormido al pie de la 
vereda……..
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Ahora saltan, vuelan por la atmósfera infestada de 
venenos industriales, en medio del humo verde- violeta del 
desastre, los productos de la electrónica imperial, ensamblados 
en las maquiladoras de Filipinas México El Salvador Angola…
Módulos malditos, equipos de sonido para el ocio con su control 
remoto y su ojo mágico ….vuelan desparramados  cuerpos de 
maniquíes luciendo la última lencería, vírgenes entrenadas 
para lucirla con falso pudor  y maquillaje fosforescente, labios 
rabiosos pintados de negro y restos de su paso cadencioso……

Vuelan monitores de control de territorios insumisos……
centrales hidroeléctricas…el telefax del gobernador con noticias 
de emigrantes argelinos somalíes sudamericanos, muertos a 
manos de hordas neonazis en España o Francia…….vuelan 
trapos finos…..cabezas de maestros de ceremonia de circos 
o farándula….pólizas de acumulación…..bonos de la deuda 
externa ya inútiles,  flotando en un espacio sin término.

Quedan bajo ruinas de incendio un disco retorcido de 78 
RPM, restos de un radio con los sueños de un salón de melodrama, 
queda un micrófono bajo escombros con su banderín inútil, 
un candil apagado en su espacio imposible, cartas a medio 
quemar mostrando caligrafías de pergamino, baúles abiertos 
derramando tules. Un balcón asomado en sí mismo, guitarras 
de cuerdas rotas como vísceras al aire, nada más.
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DOS
(De la novela de Andrés N.: Capítulo final)

El puerto te ama, Julio, veinte años de ausencia no son nada, no 
digas que la gente te ha olvidado, date cuenta cómo desembocan 
desde el Barrio Garay, desde las cinco esquinas, mira cómo 
vienen bajando por la calle Luque hasta el Balcón del pueblo 
a saludarte, ya salen del estadio Modelo viendo el clásico del 
Astillero, mar de gente descamisada que al son de una cerveza 
encontró cobijo en tus canciones; te gritan, te reclaman, “¡ 
Fatalidad, Julio¡” “¡Nuestro Juramento¡”, todo ese repertorio 
del Caribe que a la criolla ayudaste a difundir, los boleros de 
Panchito Risset, los pasillos clásicos, ; ahí está el fantasma de 
Medardo el suicida tropezando tímido entre la multitud, Pablo 
Haníbal Vela  con su corona de laurel, Gonzalo Vera Santos 
hablándole a la luna. Ahí están los tuyos negro, los únicos 
que pueden escribir en el mar de tu memoria, Pepe, Rosalino 
Quintero y su requinto, tu pana Huguito Reyes, Don Pedro 
el Capitán, Daniel El jefe, Mery Aráuz, Fresia Saavedra, Las 
Mendoza, abrázala a tu madre, tus veintisiete hijos tumban la 
puerta para conocerte, pero canta Julio, canta.



182

TRES 
(Material para el mito)

Rosalba, sin nostalgia, prepara sus aperos, se dispone al mito, 
y parte.

En su lugar queda la historia humilde, la dicha mínima 
que apenas cabe apretada en una mano: un pedazo de piedra 
pómez, la foto borrada de un paseo campestre, cuatro cartas 
envueltas en un lazo de organdí.
El viento se llevó los genes y los besos.

 De prisa, se acuesta en el barro de la orilla del Río – padre, 
como en un bautizo primitivo, y queda una Venus de barro, con 
la cara al sol.

   

Machala, octubre de 1998-Guayaquil, octubre de 2018
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Esta novela de James Martínez es un bildungsroman tropical, 
el relato del aprendizaje vital de Andrés N. en una ciudad 
caótica y festiva, cartografiada como un mapa de intensida-
des: Guayaquil entre fines de los 50 y los agitados setentas, 
“pequeña urbe ardiendo bajo el sol entre la prehistoria y el 
progreso”. Una educación sentimental, erótica, literaria y 
política de inspiración autobiográfica, contada con pulso 
poético y con una actitud autorreflexiva, haciendo de la escri-
tura misma uno de sus temas centrales.
        En medio de los traslados forzosos de la familia dentro 
de la ciudad se suceden los descubrimientos, encuentros y 
viajes iniciáticos del protagonista, entre ellos: un acciden-
tado peregrinaje al Perú tras las huellas de César Vallejo. 
La jerga callejera, el apunte metaliterario, la poesía culta y 
la música popular (letras de tangos, boleros, pasillos, 
valses, salsa y cumbia) marcan el paso de esta prosa gozosa 
y porosa (rebelde a las normas de la puntuación), que 
recuerda algunos pasajes de “la Onda” mexicana, o las 
inmersiones en el habla habanera, licenciosa y nocturna de 
Cabrera Infante. Memoria fabulada, ficción experimental, 
elíptica y polifónica, hecha de múltiples fragmentos, voces 
y registros, en Música de la farra infinita el narrador (como 
un “Proust criollo”) va en busca de una ciudad y un tiempo 
perdidos de los que nos trae la perla de los cuerpos y la 
noche. 


