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El acto del monumento no es la memoria, sino
la fabulacion. No se escribe con recuerdos de la
infancia, sino por bloques de infancia que son
devenires-nino del presente. La musica esta llena
de ellos.

GILLES DELEUZE y FELIX GUATTARI,
s9ué es la filosofia?

Pero no se trata solo de ese subrayado formal o
melodico con que la musica puede acompanar
al discurso como otro inter-texto, y tampoco
unicamente de la equivalencia naturalista que
en materia fonica produce sentidos asociados.
Mas intrigante me resulta pensar que la lectura
también forma parte de la partitura del habla que
es esta obra.

..no se trata de precisar dentro del género sino,
mas bien, de salir hacia el espectaculo irénico
de su expansion poco heroica pero mas cantada
y, por eso, devuelta a la region del decir, de los
mitos, del habla que vuelve.

JULIO ORTEGA, “Re: Joyce”

La literatura se construye sobre las ruinas de
la realidad. Las ciudades de la literatura han
existido, pero ya estan destruidas. Todas son
como la [taca de Odiseo, lugares reales que se han
perdido.

RICARDO PIGLIA, “Sobre Faulkner”






Aunque las nociones de tiempo/ espacio en el presente relato
se reconocen como reales al remitirse a situaciones y lugares

concrelos, su propuesta narrativa se resuelve definitivamente
como ficcion literaria.

El autor
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Hablar de un olor a curtiembre, a farmacia, agua de
yerbaluisa hirviendo y vela de sebo derritiéndose bajo la
llama que chirria (un alma se pronuncia). De ahi el olor a
cosas viejas y a sudor de nifio recién muerto que dejaron los
inquilinos anteriores en la casa de altos de la senora Otilia,
olor a ruina ajena. Todo es presentido en el juego de sombras
de las seis y treinta de la tarde cuando atn no conectan la
energia eléctrica, en este lugar al que llegamos con trastos de
cocina, estampas de santos y pajaros disecados, desterrados
del destino, nomadas venidos de otro barrio que queda aqui
nomas, a cuatro cuadras.

Contar la historia de un olor a pintura fresca y a tablas
del piso recién baldeado para inaugurar la casa, antologia
de valse criollo bien bailado por parejas con ganas de vivir,
los padres de mi mundo, aroma de cerveza desparramando
espuma, invadiendo los cuerpos y las cosas, perfume de
tierra mojada en provisionales macetas donde la sabila
voraz crece en distintas direcciones en la puerta de
ingreso a un paraiso doméstico, ahi me ciega el brillo de
una guitarra al salir de su caja funeraria; huelo ahora un
perfume de peluqueria, el padre limpio y joven dispuesto
ala jornada, litros de Agua de Florida de Murray y Lanman
sobre su cuerpo de estibador de puerto mirandose al espejo,
Narciso envuelto en una toalla; quiero adobar la memoria
con el olor de un pavo al horno traido en marcha triunfal
desde la esquina, escandalo y celebracion de la fiesta de
Ano Viejo donde fue posible una alegria legitima, la madre
volando con su melena crespa bajo el cielo de cuartones de
mangle, palpitando por los poros de su piel en el momento
que anuncia al dios de los sentidos, madre-muchacha en
brazos de hombre que promete un semen saludable para
larga prole, huelo un padre con ropa limpia, destilando a su
paso esencias de casa o de ciudad, sudor colonia goma de
mascar, perfumando los genes venideros.
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Oler el cuero fresco de la maleta de escolar que guarda
un lapiz Mongol, borradores Pelikan y cuadernos de una
linea de papeleria e imprenta La Reforma y otra vez silvestre
amanecer, pajaros en la sienes, caminando con viento fresco
junto a la madre-maestra rumbo a una Escuela de jardines
colgantes, visibles al subir las gradas de una casa de madera
noble con aleros y balcones clasicos, gradas olorosas a pino
silvestre, pupitres para dos, canutero, papel secante tintero
y, ay, la novia nina con su melena corta y olor a calzoncito
nuevo. Lagrimas al acostarme sin terminar las tareas, volver a
la placenta de un mosquitero edénico, olor a madre que regala
promesas, caer al sueno, juguetes que hablan como adultos y
me acosan y hacen huir por techos bajos.

Soplo de polvera abierta con un cisne impersonal, de
ahi salio para quedarse el aroma de mujer madura de la tia
que marco mi vocacion-hacia-lo-otro, animal que buscara
su igual, su complemento, perfume de Max Factor o Helena
Rubinstein, polvo de brujeria para exacerbar secreciones
glandulares y enloquecer por el olfato, afioro y rescato ese
polvo de placer, polvo de estrellas, enreda en mi los encajes
de sus prendas interiores donde ptiber me perdi, encajes del
borde del abismo donde cai con ganas, hijo incestuoso de
madre ladina, Libertad Lamarque libidinosa o Lauren Bacall
corrompida. Suefio sus senos, odres de almibar, modelados
mameyes maternales, Encaje de medianoche con Rex Harrison
y Doris Day en la bruma de un Londres con salida al cuarto,
donde habia un Corazon de Jesus presidiendo el rito a la luz
de un foco rojo, olor a boca pastosa de cuarentona buscadora
del hijo prodigo entre la familia.

Aroma de rosas rencorosas, flor carnivora acostada
sobre el catre en un cuarto de 2 x 4 metros, olor a jabon de
rosas con esencias corporales: desnudez, calentura, conexion,
trote deshocado pero breve. Oh aquellas mujeres, malas
madres perniabiertas, zambas o cholas, viejas prudentes
con un tajo de bisturi o pufial de carnicero bajo el ombligo,
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mulatas impacientes (apurate flaco, acaba ya), lavacara con
agua que, al ser echada ala calle polvorienta, deja un aroma
de coito solitario.

Si la muerte huele a mal aliento y a éter, Mercedes,
abrazarte es una fiesta de mangos derramados.
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Ciudad estremecida, hija de la sonrisa, bestia pura del alba.
RAFAEL DIAZ ICAZA, Botella al mar
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DELIRIO DE LA ORILLA

Dormiamos siete ninos en una cama que flotaba en el centro
de los genes
Erala memoria de azogue de una mudanza:

un armisticio un mapa de amores y una fundacion de clanes
color cobrizo claro. Todo en un vaho de fiebre y suenos en
bucles de tiempos paralelos: puertas hacia el delirio entre
culpas, fiestas y migraciones posteriores con el cobijo de
la selva fondeada por un rio murmurador de narraciones y
regresos a pie o en carretas adornadas de santos torturados
vihuelas mazos de naipes espanoles cofres de frutas
retratos velados en ocre o sepia de alegres hombres sanos o
hembras de melena crespay gestos de abandono

Pero no no no / habia la creencia y el lenguaje tatuado
de retoricas de patio y almacén bajo sombras de sol y rezos
calientes salidos de la vieja Iucha entre el miedo y el deseo

Eramos los nifios del conventillo con una piel
hipersensible a los tonos de la palabra atonita y suficiente.
memoria para poblar el mundo de relatos en registro
anacronico y subversion de la sintaxis: tartamudeos de
pesadilla

Ferias con luces de orina entre ruletas girando a
desaparecer apuestas disparando a munecos de malos
suenos
fiestas bajo flashes de camaras y candelabros de lagrimas
quebradas
santuario y produccion de discursos disolutos ecos de
amenazas y rezos para conjurar la muerte en el centro
del azar: Santa Bdarbara doncella que el cielo fuiste estrella/
libranos de una centella o de un rayo mal airado. Vecindario
y esquina: reductos de hombres donde fraguaban sus



trampas y circulaban descargas contrapuntos amables

o guerreros / descargas de ironia que alimentaron una
sabiduria cargada de instinto y cortesia con pufales
ingenio verbal sintonizando con la historia antigua y las
supersticiones: creencias que la vida contrastaba mientras
la imaginacion ardia

skoksk

Padrinos llegaron con regalos y se perdieron luego de tomar
su derecho de piernay alcoba

Tias resucitadas de la farra o el destierro mostrando
garbo y drama

Potencia de amor deseos ovaricos/ histerias de cama con
gestos tomados de la revista Ecran/ desmayos ensayados/

Sabiduria corporal tramas para ganar/ patriarcas
miseros o dignos / y la prole y el estatus de pasear tomadas
de su brazo para un proyecto de cocina y sabias sabilas
macetas de malvas y radionovelas segregando la substancia
del sueno / educacion sentimental y fantasia

Callala calle de los besos: calla. Era una maquina deseosa
que producia con escandalo de trabalenguas condiciones
y promesas/ el zaguan la institucion del asombro y la
fascinacion la transgresion que arrasa el catecismo: culto
al cuerpo y alegria salvaje al salir / vamos bestia ven al mal/
transgresion y locura incurable grito ardiente

Y la musica esa frecuencia de la sangre que trajo un
pequeno sueno/ caidas de agua en el bolsillo el corazon
de la memoria y la promesa/ colores claros y énfasis del
alma / dispuesta: tesoros de vereda y los interiores para
consolar o restanar la herida: lo que paso y dejo su talisman
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su artesania: mala mujer o triste nifia de balcon cerrado
acezantes territorios humedos y abiertos compromisos
corporales que el viento de los dias devastdo/ sube el volumen
de la tortura suave/ cambia de la radio esa estacion donde
duele el triste vals/ amor en Budapest noches de Hungria

Y los trabajos el run run del vecindario: cada proverbio
verbal era la clara oscuridad de las palabras

sabiduria socializada en confidencia y broma

Y un olor a pan fresco alas cinco de la tarde perfumaba
los rezos

y el lloro del suicida

kg

Ah ya comprendi/ el experimento ahora no va por la
sintaxis que retiene o representa la angustia postsuicidio o
el spleen del poeta

En el vorrrrrtice del magma que cruje comiéndose
los pasos de la gente/ el ruido que va entre codigos cojos o
tropezados trazos (otra vez) no el bla cortado del mudo o el
que se asoma al abismo de sus visceras/

No no ahora se trata de jugar con aparatos o discursos/
extrapolar darles la vuelta y reescribir lecturas de lo mismo/
una gimnasia: densidades lectoras con juegos o antifaces/
transitando el ruido del ser que se esconde

Nada del otro mundo/ Por eso: casa de citas y el arte de
la cita: contrastes fricciones que sacan chispas en nuevos
territorios descubiertos

puro ingenio bibliofagico y etcétera/ y de los intersticios.
laluz precaria de la inteligencia (poética), certeza del peligro
convencion o precipicio
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Meter la mano en el bolsillo de la biblioteca del
inconsciente que esconde paginas que arden / y salir
soplado en el mismo sitio clavado con agujas de brujeria /
paralizado estupefacto en el acto de decir-callar: silencio y
ruido cerebral / domando con esfuerzo el caos del mundo
enloquecido garabateando garrapatas de frases que se
apagan/ luego proliferan y

Otro texto: intercambio de sentidos no de usos /

skoksk

De ser un racimo de pies descalzos torturados talones con
la marca de andar por la orilla lodosa del origen.

De haber vivido sonando en una cama de dos plazas
siete lagartos recién salidos
de un huevo babeante derramando instinto /colmillos
antiguos contra ternura ciega

Desde ahi/ por el ritmo musical de la ciudad perfumada
por vientos de varios rumbos (olor a manglar podrido
margaritas de cementerio aceite quemado tufo de curtiembre
agrio sudor de axila sangre semen sudor lagrima brava)

Fuimos alucinando por la vida -de ahi las ojeras
quemadas—

La cortesiay las vitrinas y el glamour salvaje y el espejo
habitado hirviente de tiempo retenido/No supe donde salid
el odio de los mayores -peleas de altillo y corredores con
estampas de santos o bisuterias— gritos de dioses de bajas
pasiones disputando afectos puterios o tesoros sofniados/

De ahi palabras sabias o apreton de manos en huesos/
y un tono moruno en las palabras/ consejas suficientes/
amenazas amorosas o insultos que derriten besos
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Desde ahi el amargo verdor/ resentimiento/ caricia de la
madre maestra de escuela/ bajarse saciados del arbol del bien
y del mal/ ajuares ajados contrabando de retratos robados/

kg

Ninos tiernos adultos desconfiados un poco fijados en la piel
de los demas

Paranoicos de la vida cuando la muerte ausente

Salen de la placenta del mosquitero y tienen estilo
frente al mal y rabia sorda indiferencia a los modos de vida:
animales sociales con estilo al sortear el misterio con suicida
indiferencia: lecturas de la piel abismos amables capacidad
de perder la paciencia y partir callados destilando flores
del lenguaje musitando como el que parte a ser sacrificado.
Decencia a muerte de los que estan acostumbrados a la
dignidad de la pobreza y las vitrinas de almacén seducen a
las hembras y mientras danzan sin cuerpo trajes de brillo y
entierro.

Sufridores a gritos y a solas de una sombra que los
sigue y los perdona tiernos tragicos nostalgicos. Obsesivas
mujeres disfrazando escenarios para consolar un proyecto
(imposible) que se cae, ensuefios de Emma Bovary,
melodrama local sueno hecho mierda cuando miré a la
hermana mas linda llorar mirando el naufragio de un diseno
moderno de salitas alumbradas y mesitas rococo con licores
de menta y de tragedia.

Ellos tan hermosos animales suaves osos de felpa del
dolor delalocuraylaherencia negociada en guerras de genes
memoriosos trabajo insobornable que deviene relato donde
el desorden mata y se rescatan aretes impares —guacharos—
que quedan en la orilla cuando baja el mar del tiempo. Asi
nomas.



Ellos van por la frontera de las cosas donde todo se
disuelve en duras pruebas

La tribu no pide sosiego: repone replica repasa. Y a las
palabras de tono cadencioso se las lleva el viento a contar el
drama equivocado.



Hoy nos cambiamos otra vez de casa. Mi madre ha dispuesto
nuestro precario equipo de vivir, pero lo desechable
representa casi un naufragio en tierra: telaranas y pequenos
depositos de vida, la intensidad de pasado reciente, lo que
no pudo ser. Cuentas por cobrar al mundo de los suenos. La
casa es un espacio sin fondo con los restos del triste carnaval
desparramados por el suelo, periodicos amarillos, polvo,
zapatos viejos, trapos. Es un chalet de cana de un solo piso,
fachada gris y concho de vino- Por dentro, paredes forradas
con papel periddico pintado con una mano de celeste y
blanco hueso, estructura de mangle o guayacan, las junturas
que soportan el techo de zinc me causan miedo.

Ahora nos vamos de gana, porque si, por el puro deseo
de emigrar a otras esquinas, como un perro mordiéndose
la cola. Siempre a departamentos con ventana, por alguna
necesidad de salir al mar o al cielo, destino marinero como
canta el poema, dignidad de pobres o nostalgia de mejores
dias- Los trastos hechos un atado, en carretillas, sillas de
madera, espejos, retratos de abuelos, cuadros del Corazon
de Jesus, baules, una guitarra, sillas de mimbre, colchones,
armarios, un radio, casi dispuestos a echarnos al hombro esa
carga ciudadana, familia de ndmadas urbanos cambiandose
de casa fatalmente segun la carestia, muertos, pestes y
presagios, incendios y temblores, girando por la misma
zona, vagando a la deriva por el centro.

Del primer domicilio (perdido paraiso): rescato un
portal de tierra, chalet forrado con latas, cualquier cosa;

de ahi fuimos a un caseron bajo, interiores con escenas

tiznadas un incendio, y un portal de piedras de otro
tiempo;
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luego a una casita independiente, ventanas de barajas
y balconcitos con balatstres mientras una luz de
convento entraba por las claraboyas de la cocina;

un ano después a un primer piso con dos ventanas, la
tia Clemencia se asomaba tarareando mambos a mirar a
sus amigos que pasaban en bicicleta saludando, y por un
corredor hacia el fondo, el tio Gustavo hacia correr tras él a
un perro lanudo y blanco;

una manzana mas alla, chalet bajo y portal, alo lejos los
cerros de piedrachispa con las cruces de los muertos que
evocaban la memoria de la abuela,

(entonces me perdi en el follaje y las luces de un bello arbol
de navidad y vimos las primeras peliculas mexicanas,
Nosotros los pobres y Alld en el rancho grande);

y el conventillo de cuatro pisos que olia a pan fresco,
donde las vecinas salian a perorar chismes y bromas y la
bomba repartidora de agua sonaba como un tren bajo la
escalera del primer piso alas cinco de la tarde

y aquel chalet memorable, salidas a la escuela de la
mano de mi madre,
fiestas de cumpleanos, sabados con musica de la Sonora
Matanceray valses criollos,
cuando la voz de JJ. irrumpié exacerbando amores, himnos
de cocina;

y el viejo caseron de un piso bajo, sombra lenta en
una calle clara, donde mi madre salid sola a dar a luz a mi
hermano menor como a las 3 a.m., bajo el vuelo rasante de
unalechuza, y un carnaval me mojo hasta el alma, con porros
y guarachas;

y ese vecindario inolvidable donde el sol hacia juegos
de luces al entrar por las claraboyas (ya mi padre se habia
ido para convertirse en visita ocasional): de ahi tengo un
sobresalto de ninas-puberes perturbando mis hormonas y
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un cielo bajo de historietas ilustradas, £l Santo, El Charrito
de oro, Fuan sin miedo,

temprano rumbo al Colegio por la calle Hurtado, junto
a un primo que iba tarareando boleros, épicos partidos de
indoor futbol en la calle los domingos;

después el primer piso diagonal al Batallon V Guayas,

alli me enredo en acordes el Programa Radial Su melodia,

boleros de Roberto Yanés, un desconocido cantaba en
castellano Summertime

ylas campanas de la iglesia frente al parque La Victoria,
marcaban el compas de las tardes;

luego pasamos a un noble caseron de balcones de
balaustres, donde una pandilla de chicos y chicas de colegio
jugabamos al escondite con un tumulto en el bajo vientre
y la voz de Felipe Pirela reshalaba por los cuerpos al bailar
boleros que antes fueron tangos;

y el segundo piso precario con corrales y olor a gallinero
en el portal,
mundo de chucherias en las calles aledanas, lecturas de
poemas de Barba-Jacob, Vallejo, Alfonsina Storni, la madre
lavando tinas enteras de ropa, cepillando deudas, culpas;

después a un departamentito asaltado por los ruidos del
Mercado Central,
de ahi saliamos con los amigos a conquistar las calles con
una taquicardia adolescente,

una novia me visitaba cuando todos se iban (desnudos
hicimos rituales con candelabros encendidos y la musica de
saxo de Sam Marowitz)

y tenia pegado en la cabecera de la cama un poema de
Nicanor Parra que concluia, seductor, “hasta que se termine
la paciencia/ v me vuele la tapa de los sesos”™;

después el caseron de tres pisos y mi cuarto con el hueco
de una gran ventana con salida al cielo. Desde ahi divisaba el
Parque Centenario,
los hermanos yacian en camas de una plaza como en un
anfiteatro de seres vivos

[
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y las telaranas temblaban solas, mientras la madre soplaba
prolija avivando la candela del fogon, leyendo sus codigos
esquivos.

Yasi. Eraunareamarcadapor geografias reciénhumanizadas,
entre el rio y el Estero Salado, la Calle de los Lamentos (el
cementerio, el hospital Luis Vernaza, la carcel vieja, la iglesia
de San Vicente) y el estadio Capwell al sur, pasando por el
Mercado Central y el Parque Centenario. Viviamos el destino
cantado por Daniel Santos en un bolero

Cuatro puertas hay abiertas
al que no tiene dinero

el hospital v la cdrcel

la iglesia y el cementerio.
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

Conmigo al pan pan v al vino vino, (protestando, comentando
un episodio de pequenas rencillas entre vecinas), el que siembra
vientos no sabe lo que le puede pasar, cuando esta sembrando
tempestades, como esa seniora Eva tan lengua de fuete y tan
chismosa y mascafreno. Recibird su castigo porque lo que es mi
Dios nos mira y aqui mismo se paga lodo.

I

Y solo puedo decir lo que produce la memoria en el presente
de ficcion y olvido, material de sueno, apenas pedazos de
realidad, imagenes de colores que el tiempo se encargo de
velar o entristecer, fosforescencias de una vision ingenua
y primitiva: un nino, como aprendiz de ciego, palpando las
cosas del mundo.

Urbey arboles, materiales artesanos, las casas mixtas de
aleros y balcones se mostraban con un fulgor de fiebre. Pero
tras esos murales de fresca prehistoria ciudadana, habian
interiores: paredes cubiertas por santuarios derrotados ala
Iuz de una vela iluminando estampas de la mano poderosa
y oraciones al Justo Juez, cuando la tia Queta me llevaba a
visitar amigas y parientes, cotorras cuarentonas en enagua
y sostén, viejas brujas con secretos en baules, cuartos
disimulados con una cortina junto a la sala, camas de reinas
despojadas con cabeceras imitacion Maria Antonieta, y un
crucifijo testigo de alaridos y adulterios.

Cuartos con ventanas que daban a las faldas del Cerro
Santa Ana, luces opacas de interiores proyectando juegos



de fantasmas instantaneos al compas del viento, agitando
las hojas de un almendro. Mundo mudo, salvaje y vegetal,
poblado como entrepierna de mujer, naturaleza humanizada
en esa tierra que guardaba en su entrana, secretos alientos
ancestrales. Paredes de cana tapizadas con periodicos
amarillos que contaban la historia de los incendios de
Guayaquil, la cronica roja de las migraciones, fotos de viejos
cuchilleros vengadores de hijas ultrajadas, valdivias dignos
mirando hostiles a la camara, orgullosos de su crimen.

Entonces el aire denso de los cuartos. La luz de una
vela proyectaba sombras enormes con vida propia y un
miedo antiguo me tiraba del pelo: asi debio sentir el mono
superior a las puertas del lenguaje: intuicion de ser, terrory
hacia delante, a desbrozar la historia. (Y una manana, por la
primera rendija de ese paraiso aun no perdido, monumental,
la ctapula de la iglesia La Victoria, romanico-bizantina,
mestiza por tardia, amarilla bajo el sol y contra el cielo).

Mundo de marchas finebres, entierros de bomberos
y una historia tragica para abrir el libro de las narraciones
frente al fuego: erase una vez un recluta que huyo del cuartel
para ver a su madre agonizante. Por orden del oficial al mando
la tropa lo saco arrastrando del velorio, entre las suplicas de las
hermanas. El cuento se cantabay concluia

Cornetas y tambores/ llevenlo bien atado
Que manana tarde serd fusilado/

Pueblo grande y con historia, ciudad en ciernes. La
musica era un coro de gritos y una primera voz desaforada,
se me prende la copla en el talon, me suena a fiesta, se va por
las costuras del recuerdo, la pierdo y la rescato:

Santa Marta tiene tren/ Santa Marta tiene tren
Pero no tiene tranvia...
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Y rumba, atracala que te tumba, zumba canalla
rumbero. NO sé de qué pick-up vecino, de que radio salio,
pero quedo en mi sangre: porro, guaracha, conga, bolero,
mambo y danzon. Musica hecha mujer, mas que descalza,
digamos pata al suelo al modo de la ciudad, zamba, flaca
despreocupada con las arandelas del vestido al viento. Por
ahi se va, alborotando calles, con un corso de flores y una
comparsa con reinas, diablos, serpentinas....

Aqui tengo una foto, sepia de tiempo: un nino zambo, frente
mulata, boca fruncida por un mohin al recibir un golpe de
soly otro, radiante, un caracol de pelo sobre la frente. Overol
cortolos dos con un solo tirante atravesado, dandose la mano
como Bolivar y San Martin en el hemiciclo de la Rotonda. Al
fondo de la foto, en la ventana, ya difusas, abuelas madres
tias. Un primo anénimo en segundo plano, el Cuasimodo
consabido de las familias.
—Ven mi‘jito, te cantaré, veras:

Era Simon en el pueblo/ el unico enterrador/
El a su propia hija al cementerio llevé/
Al volver le preguntaban: sDe donde vienes Simon?

Como hablarte de otro modo, Rosalba, muchacha de manglar
florido, estirpe de mi puerto. ¢En qué vuelos y vientos, en
qué baual de ropa antigua, en qué respiracion estaba yo,
cuando escapaste en tranvia un carnaval, la ropa mojada
pegada a tu cuerpo de mulata sensual pero discreta, con un
brillo de deseo en la mirada?

Huyendo del tio Héctor, apurados pasos, carreras gritos
amenazas, una rafaga de agua en el zaguan, un insulto
carinoso, un comentario y salio. La calle fue un bullicio
de locura y crimenes alegres: el hombre la esperaba, se
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tomaron de la mano, corrieron por Morro hasta Bolivar y
subieron al tranvia de prisa, rumbo al Sur. Guayaquil era
una fiesta, volaban globitos llenos de agua entre la calle y las
ventanas, los zanganos acechaban a su presa, el vecindario
ardia: jagua! Para aplacar los cuerpos, aliviar al animal del
tropico, celebrar el rito de la fertilidad en grupos atraidos
por azar o deseo. Agua para apagar el incendio de sed en que
arden las animas del purgatorio.

El carnaval era el latido de una ciudad que revelaba su
vocacion pagana, condenada de antemano por la suerte,
entre desdicha y alegria.

Ahora solo de vez en cuando puedo venir a visitarte, con
noticias frescas o claveles estrujados por el viaje. Mama.
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(PAPELES CON LA DOBLE Y UNICA MUJER)

Veamos: gracias al repertorio del cantor del pueblo rescato
el pasado y voy reconstruyendo los pasos que perdi, pero
Zcomo armar una novela? Mejor intuicion que razon, ofrezco
mi escritura al impulso nervioso y memorioso para tomar
desde ahi el tono y la estructura de la historia.

Ahora lo escucho, el vecino ha puesto a sonar a todo
volumen La oracion del olvido en la voz de J]. Podria
emborracharme oyéndolo, pensando como se incorpord a
la memoria colectiva, cosiendo un retablo de episodios con
esos discos. Que era hombre sencillo dicen, un tanque de
la bohemia, un criollo con sentimientos y complicidades: se
paraba a conversar con la gallada, tiraba esquinay le cantaba
serenatas alanovia. Entre La Gloriosa y este momento difuso
en el que escribo, pasando porlas escaramuzas del dosy tres
de junio, esa voz ha ido articulando hitos, referencias, la vida
privada tuvo motivos desde su voz y la gente lo asimilo como
a un espejo de sus emociones.

—Ya ven a dormir. NO veras mujer, es que intento hilar
algunas reflexiones sobre JJ. y su importancia en la cultura
nacional. La musica de discos y rockolas es la cantera
tematica de laliteratura en estas décadas, ven que te explico,
ven, siéntate aqui.

-Cochino.
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Ahora solo unos pocos negaran que tuviera un abuelo
que vivio con el siglo, con tranvia y vino tinto como dice la
cancion, mulato clase media y digno el hombre. Después se
hizo comerciante de pieles de lagarto para exportacion y mi
madre, entonces una zamba finay fresca, hermosa, le ayudaba
amedir, a secar, a cortar las pieles que los montubios le traian
de por alla, de Vinces, de los manglares mas perdidos. Los
cazaban como en un cuento de José de la Cuadra (partian en
canoa, rifle en ristre. Acaso vieron sin tocarlo, al lagarto de la
leyenda). En Guayaquil todo era municipal y espeso, pequena
urbe ardiendo bajo el sol entre la prehistoria y el progreso,
Catalina la Grande invadida por los almendros y erizada de
madreselvas, y el parque donde levantaron, 1914, la columna
de los proceres: banqueros masones, iconografia épica de
gestas anticoloniales a la sombra del capital inglés, piedra y
bronce, mansiones disenadas por arquitectos florentinos.

Por esos tiempos llegaban galanes pico-de-oro a lanzar
piedras con mensajes a las hijas del abuelo, serenatas con
guitarras y violines, Ibanez y Safadi, romdntica noche, al pie
de tus rejas te canto adorada, conduélete mujer de mi tristeza.
El viejo salia, caidos los tirantes y en calcetines, con un pito,
guitarras y violines a cargar, por aqui es mas derecho.

Un dia, los montubios le trajeron otras pieles, cualquier
cosa. Y estando el buque en alta mar ya rumbo al norte, le
tiraron la carga por la borda al pobre viejo y adiés negocio,
adios boato de prosperidad: el piano porlaventana, crecieron
telaranas en los rincones de la pequena caja fuerte, el taller
de cortar las pieles fue un extrano anfiteatro abandonado. Y
la familia, a la vida: del centro al cerro y a buscar trabajo, el
viejo a llevar las cuentas de don M.A. Plaza, que lo apreciaba
y que después trajo la concesion para distribuir Pepsi-Cola



y el unico hijo varén, a trabajar en la boleteria del Cine
Olimpia, leyendo en los recesos a Montalvo y las cartas de
Bolivar a Manuela.

Mi madre habia estudiado en el Colegio Guayaquil.
Triguenia modesta y buena alumna, cuenta que desfilo con
dignidad un 9 de octubre, el uniforme marinero azul y blanco
limpio y bien zurcido. Cierta tarde de domingo un catiro de
ojos claros la encontré caminando con las hermanas, ;Qué
hacen? Aqui paseando, (Y usted? como carro de alquiler
desocupado. Esa noche se divirtieron de lo lindo, regresaron
tarde y asustadas. El Ciudadano volvio después de varios
dias, lanzo un silbo convenido, se fueron tomados de la
mano por detras del American Park y esplendor en la hierba,
juramento de gitanos.

Ah, paloma, pequena Penélope punteando una pieza de
tela Peter Pan, como serias.

Después, bajo el sol sofocante de febrero, hirvio el
asfalto, la miseria. Y poco a poco la gente fue llegando.

El tio salia con su camisa almidonada hecha una bolsa
en la espalda, con su andar de mulato intelectual, el ceno
fruncido saludando a la vereda. Tenia una sensibilidad
aguda para caplar las cosas, locuaz o parco segun sus
bruscos cambios de humor, hijo viejo de matriarca de origen
campesino, crecido entre libros de Rubén Dario y Vargas
Vila, vecindarios y cantinas, ejerciendo pequenos empleos
en oficinas de Estancos o Aduanas, lugares sin mayor
tecnologia, solo papeles y lapices de dos colores, formatos
de facturas con Visto Bueno y grandes libros de cuentas.
No escondia su entusiasmo al contar que alguna vez asistio
(mirando azorado, oyendo atento) a una reunion de los
escritores del Grupo de Guayaquil, en el altillo en que vivia
el Centauro, el Gran Joaquin Gallegos. Pero tenia marcado
en el rostro moreno con huellas de acné, la expresion
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paterna, una mirada rapiday profunda, ojeras marcadas por
la subjetividad activa: una precisa percepcion de las cosas 'y
esa manera de tomar la vida en tiempo de largos silencios.

AprendiaatrataraAndrés N. en son de amigo indiferente,
molesto por la sobreproteccion a ese nifio predestinado por
sus madres. “Déjenlo suelto —decia-sdquenlo de las polleras,
que ande por su cuenta, aqui le tengo un par de libros para que
pueda soportarla vida”.Y se iba con amigos, pantalones anchos
de lino y camisas a cuadros a buscar aventuras de esquina,
a beber cerveza o visitar viejos insignes, la aristocracia
intelectual de los cincuenta, a recoger los restos de La
Gloriosa en la voz de los testigos, anécdotas para la historia
oral, filosofos parroquiales o eruditos de cantina, poetas
posmodernistas que botaron la rama de laurel a la basura.
Llegaba a tropezar a oscuras contra las sillas de mimbre de la
sala, asustado al descubrir el brillo de plata del pelo suelto de
su madre como una aparicion en la madrugada: “Qué horas
son estas de llegar hombre de miércoles, cualquier noche me
vas a traer de visita a la viuda del Tamarindo”.

Su mal genio se consolaba con lecturas malditas,
autores que incendiaron su mundo de liberal librepensador
y le abrieron la mirada hacia otras formas, mas alla del
sopor de esa urbe comercial y populista, con un fondo de
mambos jovenes y boleros intensos, de pasillos bajo un sol
de gallinazos aguardando su carrona callejera. Caia por la
casa de las hermanas con su paso porfiadoy el cenio fruncido
de filosofo en mangas de camisa. “Ahi viene, se jodio la cosa”,
bromeaban. Llegaba, qué tal Rosalba, como estas Queta, se
puede mandar aver una cerveza. Sin perderla seriedad que la
euforia a veces rompia en carcajadas de dientes amarillados
por un tabaco traicionero.

Llegaba con sus amigos alas fiestas del sabado enla casa
de Andrés N., entre locutores de la Radio en que trabajaba
El Ciudadano y primas jovenes con su melena crespa sobre
los hombros desnudos y zapatos de cabaretera cubana,
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fumando con aire de discreta fatalidad. Llegaba haciendo
escandalo, con la velocidad de andar en grupo, “;Estamos
en la casa de mi hermana por si acaso senor!”, abrazando al
mundo, demasiado fraterno, presentando amigos jovenes,
oficinistas bien leidos, desertores de carreras liberales en la
Universidad. Y de inmediato empezaba el barullo, el tintineo
de vasos, carcajadas de mujer en el ambiente, y la cerveza
parecia derramarse al pasar por una coleccion de escoles
generosos. “NO senor, Descartes fue un cientifico del siglo del
siglo XVI, el cogito ergo sum no resume todo su pensamiento,
ese hombre sentd las bases del calculo diferencial, estudio la
circulacion dela sangre...Arsenio dame un vaso de cerveza...”

Mientras las mujeres se aburrian o hablaban de
hombres, levantando parsimoniosas su altar o su repisa
trincada para bailar con un amable desconocido un buen
son o una guarachita de la radio, interrumpidas por la cuna
comercial que era casi una amenaza:

TARDE O TEMPRANO SU RADIO SERA UN PHILIPS



Adios te dije un dia sentencio lirica la voz de Julio Jaramillo,
“El zorzal del Guayas”, sostenida en el frenesi de guitarra
y acordeon, tierno y trémulo, del vals £l regreso. La sala se
alborotd, gritaron las tias recibiendo la cancion, El tio y la
tia Clema salieron a bailar, un pinino con pausay crujio el
piso de tablas: un-dos, un-dos, un-dos. Ya, que lo perdone,
que lo perdone proponia el zangano de la reunion, sacala,
sacala, gritaba la negra Maruja, prima de Rosalba, soltera
y ahombrada, vocacion de rumbera, marcando con el pie
el compas. El Ciudadano medio ebrio, Robert Mitchum
enamorbido y culpable, el castaiio pelo crespo alborotado
por la noche de bohemia, empujo suavemente a la mujer,
vamos. La segunda pareja entrado al ruedo y el rugido de la
tribu desatada

Perdona si fui malo

yo tengo el alma llena
de pena por el llanto
que empana tu mirada

Y el impulso del solo de acordedn punteando el vals,
en el éxtasis de las 5 a.m... El ciudadano la tomaba por la
cintura, la atraia hacia su cuerpo con leve resistencia, ven
zamba no seas asi. No caramba estese tranquilo hombre. A
ver qué te pasa. Nada. Usted siempre me trae su olor a puta
en la camisa. Qué vas a creer, por qué dices eso. Nada nada
aunque sea por esa cancion, no mienta.

Dos parejas mas y la valseada hervia en la tiltima estrofa,
la casa de la vieja Rosa se caia, crujian las vigas del techo del
chalet al son del vals.

Afuera se acedaba Guayaquil, la perspectiva de casas
mixtas de dos pisos, covachas de cana descoloridas y postes
de alumbrado hacia el estero y hacia el rio, urbe transitada
por el viento frio de septiembre, bajo la calma historica de
1955, en el dudoso verde de esa madrugada.
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

Y asi que cuidado con los mios, no me los toquen ni asi. Me
acuerdo cuando a mi hermano lo llevaron preso entre la gente
que cavo el veintiocho de mayo, v lo subieron a un camion
atestado, de Herodes a Pilatos los llevaban, iban los patalsuelo,
Sanson v los que no son, los iban maltratando los carabineros,
ddndoles culatazos, insultandolos. Y tu abuela gritaba ;Con los
mios no con los mios no! ;Yo de mi rey, pero de mi rey nadie!

vV

El Ciudadano silbaba un bolero casi liquido, dulces rizos de
melodia marcados por una nostalgia facil, mientras se ponia
la corbata ante el espejo, diafano y confiado, murmurando
La gloria eres ti sin letras, ondulando una eme interminable.
Asegurabala camisa agarrandola desde dentro de los bolsillos
del pantalon, camisa templada sin arrugas ni accidentes,
ahorabajola solemnidad delos tirantes. Se atabalos cordones
de los zapatos de dos colores, despacio, ahora tarareando
Capullo de aleli, dibujando la forma de la cancion, el amable
murmullo gutural hasta el descubrimiento del lenguaje:
mmmmmm/ mmmmmmmm/ mmmmmm/ {u bien lo sabes
capullito de aleli. , ahora buscando en el cajon de la comoda,
no, bajo la cama, tampoco, ganster que pierde un instante la
fria calma de su rostro, en donde, en la repisa del bano: un
capillo de dientes para hundir con el cabo el lazo dentro del
zapato: despacio, prolijo, ahi ahi, pujando un poco. Ya.

Aquellos ojos verdes
serenos como un lago
en cuyas aguas mansas
un dia me miré...



Fragancia de lavanda barata, flor de peluqueria sobre un
piso de tablas en el aire fantasmal de una casa de madera.
Leva crema de dril 100 sobre pantalon café con pinzas,
en el pecho un pafuelo floreciendo. Acomodd el hombro
derecho, el hombro izquierdo frente al espejo complice, sus
ojos de lince verificando la figura, conversando con el otro,
monologando, interrumpiendo la cadencia del tarareado
bolero, amandose un poco a si mismo: (“Hoy canta en la
Radio la negra Irlanda”), verificando el rizo castano de su
pelo, medio envenenado mar de miel congelado por un
milagro de brillantina Glostora.

Mir6é por la ventana, la calle Urdaneta padecia en la
tregua del invierno: la covacha de la esquina de enfrente, la
casa de un piso de Pesantes el tendero, el chalet de las Toral,
perros y charcos, golondrinas llegando y huyendo desde
los cables de luz, mas alla de los ceibos jovenes del Parque
San Agustin, la casa del negro Mercado, que azotaban los
espiritus. Gruesas nubes cargadas de lluvia viajaban volando
bajo. Se puso un gaban de lona, anchas solapas y cinturén de
doble hebilla: El Ciudadano sonaba: (soy Dick Tracy; mejor
Gary Cooper; no, entonces Humphrey Bogart). Mirandose al
espejo, ingenuo, ajeno, casi irresponsable, silbando la tltima
frase del bolero, onda marina que se va y ya no regresa.

Busco a Rosalba que abanicaba la candela del fogon,
morena menuda de ojeras pronunciadas por el fuego,
ensimismada en su tarea. Tengo programa en la radio,
Zamba, ya regreso. Tan elegante, hombre, si esta como un
anis. Donde seguira el programa después que se termine. No
m’ija, es que debo animar el show en vivo, es por, por eso.
Ojalay que Dios lo traiga pronto.

Salio con las solapas levantadas, por la Avenida Quito
rumbo al Sur, su bamboleo al caminar era el ritmo de esos
tiempos.
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(ESCENAS CON LA DOBLE Y UNICA MUJER)

Qué dice mi solo de violines con el fondo de un sonar de
cueros

Qué dice mi muchacha de los mandados trayendo un
recado del otro mundo

Qué dice mi rostro de putita francesa mi vaga mi pulpa
de guayaba:

No vendra otro guardian nocturno a despertarnos

De este juego de cuerpos compartidos

De este sueno en brazos de las estatuas del parque
Centenario

Y ya lo ves. No cuadra tanto y entre la forma del relato
sonado y el acto de la escritura hay una grieta que produce
figuras cruzadas, textos balbucientes, memorias rencorosas.
/ ¢Estas seguro que te bastan las palabras? / NO es tan
simple. Hay un protocolo un ritmo interior un orden de
voces nombres rostros que no puedo domar semidormido
/ tienes canas en la axila/ no cambies de tema si asi fuera
yo podria entrar a comentar sobre este lunar muy cerca de
una raja oscura / sigue, sigue / las manos hacen mas que la
lengua y las palabras ahora/ me ofrezco para nombrar al
mundo, deletréame, pronunciame, dialogame, cambiame a
otro dialogo, escribeme a dos manos / con tu lengua /

Y era una sola lengua larga / y era una sola sombra sucia /Y
una daga ardiente/
Para una herida urgente.
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Esa tarde desembocamos en la terraza interior del entrepiso
de Maria Turner, Rosalba y su rondador de hijos la tia Queta
la tia Clema la negra Maruja, con la luz de abril cayendo
mentirosa sobre los cordeles de prendas amarillas verdes
rojas lilas que llovian quietas sobre ese patio donde el que no
cae resbhala en unalama de siglos ylahumedad del vecindario
aclimatando el tedio. Desde ese mirador fuimos abriendo
temerosos con un palo de escoba una persiana lateral del
cine Apolo cuidando que la luz impertinente no denuncie la
intromision de aquella tropa transfuga cumpliendo un ritual
secreto: asaltar la fortaleza del bolero.

Apoteosis  del claroscuro en un salén de felpa
y la respiracion del publico, perfume de esencia de
pino, ventiladores. Humo de tabaco rubio y lentejuelas
parpadeantes: silencio para solo de contrabajo preludiando
trompeta escandalosa. Lucho Gatica se reia tras la cortina del
escenario como para un cartel de la firma Colgate Palmolive
de punto en blanco morocho bajito con amenaza de papada
para el tiempo implacable del olvido. Una banda calenturienta
esperaba. Mentira: una cabaretera orquesta de camara
esperaba: la del maestro José Sabre Marroquin con sus arcos
de violines agitandose bajo el aire oscuro y la seccion de
vientos brillando al prematuro creptsculo del teatro...

De pronto lo tuvimos casi al alcance de la mano,
abriendo los brazos frente al microfono de risa congelada
con banderin de Sistema de Emisoras Atalaya, conversando
lirico anécdotas mentidas al aire vecino de la platea: de unos
0jos que se le escapaban en la iglesia; de otra a quien sin saber
que existia la deseaba; de la puerta que se cerro detrds de ti y
nunca mds volviste a aparecer; contando la historia del bardo
que murio y la nina que decia sollozando en su locura “hoy
me mata la amargura porque yo también le amé”. Haciendo
un cielo aparte para el mendigo de amor, en el mundo del
zaguan mas quejumbroso, cosquillas en los hombros felinos
de la prima deseosa, que al escuchar acaricia el gastado
terciopelo del asiento del teatro.
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Suspiraron las planideras las cuarentonas esperanzadas
los solterones solitarios, la loca sonadora de la tia Clema
aguardando a su chofer que ahorallega pitandole, picandole,
por la esquina de Luque y 6 de Marzo, de Victor Manuel
Rendon y Ximena, de Juan Montalvo y Cordova, para dejarla
regresar al filo de la madrugada, culpable y aplacada, a tocar
la puerta de la casa.

Haber nacido aqui... Somos una familia de locos que se
convencieron, una tribu que se cambié de ropa. Ahora
estamos desarmando camas otra vez, bajando un ropero
desde el tercer piso del conventillo de Padre Solanoy Boyaca,
icuidado! La gente se paraba a mirar el cambio de casa, tres
hombres tensaban desde la calle un cabo de amarrar buques,
pujando, y el ropero bajabalento, pendiendo peligrosamente,
la gente comentaba la proeza, se cruzaban ordenes con
frases de conjuro para repartir la fuerza, “jaguante;j; vamo’!”.
Crujia el mueble al borde de la ventana, flotaba en el vacio
peligroso, jdespacio! Mi madre envolvia la vajilla de loza en
papel periddico, plato por plato, taza por taza, escandalo de
polvo enla cocina, trizados ruidos, alboroto de luz solar en la
ventana que da a un patio de almendros y palmeras.

En los cuartos quedan basuras y recuerdos (no es lo
mismo), pedazos de revistas Ecran con la cara de Grace
Kelly en la portada, Cine Radial, un ejemplar de Marnana,
pasquin populista rescatado por la mano de El Ciudadano,
desarmando camas, aflojando las junturas del somier a
punta de golpes de piedra, la tia Queta componiendo su
caramanchel viviente, (cuarentona, peregrina de la familia,
Greta Garbo triguenay sin hijos, tenia esa gitana manera de
armar carpa en cualquier lugar, su casa caminante era un
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baul con estampas, amuletos, fotos color sepia de amantes
idos de maridos muertos, de paseos campestres y mujeres
de sombreros anchos, un entranable frasco de cigarros, un
mechon de pelo castafio, revistas de tejidos, crochés, su
profesion de soledad. Un olor a tabaco guardado salia de
ese baul atemporal, tijeras, manojos de cartas perfumadas,
un mazo de naipes espaiioles y la infaltable coleccion de
oraciones y estampas de animas y santos, presididos por la
mano poderosa, herida en la palma, un martir en cada dedo:
un martir en cada dedo), cuidado muchacho no te cuelgues
a mirar por la ventana, baja de ahi ta también, decia, y el
sudor rodaba por su rostro nazareno, amarrando un carton
de cosas imposibles.

Yla casa se caia. Alboroto de trastos, muebles arrastrados
por el suelo como truenos en el cielo, dos cholos empapados
de sudor levantando una comoda con ropa dejandome un
soplo de animal acedo, mi madre poniéndome a salvo sobre
un atado de ropa sucia, un mosquitero tres colchones una
cabecera de cama de bronce coronada por un viejo crucifijo
de madera, las sillas del comedor amarradas sobre la mesa,
a mi lado salud, un brindis con cerveza, sed saciada sobre la
marcha, el resto del liquido a un rincon, gracias, y jvamos!
bajan un sofa por seis tramos de escaleras que se quejan,
jaguanta! : (el hombre se vuelve a mirar la esquina el mueble
atorada entre dos fierros del pasamano) jabra! jempuje! uno
dos tres cuatro gradas, el viejo que dirige la bajada templa
sus bejucos, se seca el sudor con la franela que cubre la
cabeza dejando al otro que soporte todo el peso del mueble,
en cuclillas, atormentado estoico sin decir palabra, una
mirada de reojo como cordero en sacrificio.

El vecindario salia a mirar, siete puertas abiertas y un
fogon comun al fondo: dona Griselda, nerviosa y enfermiza,
temerosa de la muerte, mano en el corazony ojos en blanco;
Zuley el zangano, hurgandose los dientes con una paja de
escoba, orgulloso de su copete brillante de rebelde sin causa;
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Clara y Petita, rubia y morena, cantando a coro un rock and
roll, adolescentes en eterna pelea con la madre que aplacaba
con encierros la calentura de sus cuerpos; Othon el raro,
muchacho grande, que nos llamaba a mirar en pequenos
escenarios cintas de viejas peliculas, agigantadas tras una
poma llena de agua, sus padres siempre abuelos; Elena, la
nina de mis desvelos, ojos biblicos que me hablaban desde
su puerta entreabierta, siglos de minutos; el grandote del
ultimo cuarto, que golpeaba a su mujer, la toalla al cuello, en
calzoncillos.......y veinte rostros mas colgados de la baranda
del corredor, despidiéndonos, un perro ladrando al ruido
ferroviario de la bomba de agua bajo la escalera, a las tres de
ese jueves sin orden.

Enla calle esperaba un gran camion de estiba, 500 el viaje
y sin regreso. El chofer y su ayudante arreglaban las cosas
componiendo espacios, armando el humano rompecabezas
urbano de trastos tristes y repisas polvorientas formando un
solo cuerpo, el ropero presidiendo ese conjunto de objetos
privados, tres canastos, mosquiteros blancos, amarillos, un
anaquel para libros viejos, sillas crujientes, esqueletos de
camas con sudores, cartones, Rosalba, ¢Y el radio? La mujer
regresa a verlo y en un rincon, entre desechos, ahi estaba:
caja de Pandora parlante, maquina de imaginar con un dial
fosforescente, marcando los limites de la intimidad.

Lo encendio, buscd en el dial: /tre cuartos de/ entos
kilociclos en su receptor Radio Bol / tina me quiere gobern/
patria necesi/ ria Nueva Moda viste al caballero elegante. Radio
de Voz del rio Guavyas transmite en los 450 kilociclos con sus
ondas que llegan a todos los hogares de la region. (Tres notas de
marimba). Son las tres v treinta de la tarde. A continuacion, el
programa “langos del ayer’,

43



En la casa hubo un extrano incidente que nos conmovio,
como si un rayo hubiera caido a la hora de almorzar, una
pesadilla viva. Y desde aquella vez marchamos en una
atmosfera tragica, como llevando un cirio de culpa con
mascaras rituales disimulando el puro rostro humano, seres
sin grandeza que faenaron al cordero equivocado. Con un
hato confuso de drganos y objetos en desuso colocados
en la mesa, asistimos al ajuste de cuentas, el reproche y la
comprobacion: Quién lo hizo, a ver, ;cual fue?

Ta, yo, nosotros, ¢él, vosotros, ellos. Fuenteovejuna.
Todos y ninguno, Rosalba llord de un viejo amor, Queta pidid
mirando a un cielo vacio, convencional: Serior, castigala,
castigalo. Fl Ciudadano se retird al cuarto del fondo, la
corbata a medio hacer, mascullando malditos infelices. La
abuela se levantd de su lecho de moribunda, mas anima
en pena que dama de compania, lagubre con su largo pelo
blanco cenizo derramado sobre la espalda, la catarata del ojo
izquierdo congelada porlaluz del foco de 60 vatios, gritando
con autoridad quebrada desgraciado, incestuoso, malnacido,
malhaya la hora en que mi hija puso los ojos en tu sucia mdscara.
iNingiin hijo de vecino ni patron de hacienda va a tratar mal a
los mios! Una sola vez me la hacen, los cancelo de mi vida

Después todo fue un juego de palabras y jergas de
pesadilla, los gritos llegaron a un cielo dudoso ubicado a
la vuelta de la esquina. Lloraban los hijos mas pequenos,
la casa se desfiguraba por la angustia y la vieja armonia se
quebré en locura. Volvia a salir Queta del cuarto, el pelo
crespo alborotado por una histeria resentida, las primas del
departamento contiguo hacian su aquelarre, celebrando a
escondidas, escondiendo el rostro para reir con una mueca
espeluznante, cuando Queta sentencidé nunca probé de
su agua hombre sin alma, pero si se alreve a hacerme fieros,
ahi le queda su cuchitril. Dios es testigo [Vivase a la mierda!
Imploro justicia a un tribunal cercano, se desperezd como
queriendo librarse de su cuerpo, puso en blanco los ojos, se
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empino cubriéndose la cara con un brazo y cayo temblando,
como sufriendo una descarga eléctrica, contorsionandose,
gimiendo, pujando, bufando, la cabeza tensa hacia atras, un
hilo de espuma por la boca.

Asi acab0 la tribu sus venturas transitorias. La tia Queta
partié con su batl y la mirada perdida, riendo con amargura
por el futuro incierto, despidiéndose en secreto delos sobrinos.

Entonces tuvimos que cambiarnos otra vez de casa.
“Para huir del mal bajo” -dijo Rosalba-. “Este ambiente ya
esta muy cargado y se espantan los muchachos”.

...Gusano de la escritura. ¢Era real aquella orquesta de
hojalata? O: no, no era una orquesta, ni un combo, solo una
banda de pueblo que se atrevio a tocar enlos 60’s para un baile
de familiay en la cancion los cobres jugaban a marcar su parte,
discretamente, en el ritmo tropical llamado ¢gaita?, ;porro?

Escucha ese amable cumbion: se adivinaba un escenario
modesto no tan alumbrado, musicos con sacos de solapas
anchas y corbata de lazo, microfonos con banderines de
Radio Alcazar Radio Coéndor Radio Ortiz Radio América
Radio Atalaya Radio La Voz del Rio Guayas. Piano, contrabajo
grande, bateria, conga, tres tristes saxofones, tres trompetas,
campanero y cantante con un par de maracas. Era un combo
primitivo, se notaba que vinieron en canoa por el estero a
ensayar, que se vistieron de apuro, que regresaron tarde
(es otra historia). Mulatos y mestizos, mas bien mulatizos,
brillantina en los zambos alisados. El timbal gozaba su son,
mantenia a duras penas una rumba triste, un pracata-pum-
pam cada cambio de tiempo, variando al ta-ta-pum de los
palillos sobre el cencerro y el pellejo del tambor.



La melodia de los instrumentos de viento era dulce,
silvestre-amable llamada, un aviso de comparsas de
carretas con frutas en una manana de pueblo grande y la
voz aguardentosa de quien teniendo ritmo en el cuerpo por
primera vez canto

Hoy enredé a tu balcon/ un lazo verde-esperanza (bis)
Con la esperanza de verlo prendido a tu pelo manana en
la plaza.../

..Ingrata muchacha pizpireta, porqué te recibio mi
desarmado corazon de puber. Tus negros ojos chinos eran
rendijas de pasion, sobresaltando la siesta del vecindario,
cuando el sol se colaba entre los techos de zinc de aquel
altillo en que te encontré, te persegui como jugando, te
agarré, me despertaste al animal que soy/

Yenlaventana de ese corredor mirando desde el segundo
piso las tardes quietas amarillas de morir, hablamos de otras
cosas, de cartas ajenas, de canciones de moda, de revistas de
tiras comicas que jamas me devolviste, china mala, picara,
mala pécora de mis primeros insomnios. Porque nunca
te pusiste la cinta verde que en verdad dejé a tu puerta, ni
saliste a recibir la cancion que te canté con voz limpia en
rueda de amigos, en ese corredor de cuentos colorados y de
aparecidos....

Ahora ¢ Quién estard marchitando la flor de tu boca? (Era
el coro de una cancion de Bobby Cap6, puertorro de salon, el
que escribio y compuso el bolero Piel canela). Ahora déjame
sacar esta espinita que se me ha clavado, ¢sera en el corazon?
Qué va: en la punta del pie/ Teresa, / en la punta del pie.
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Luego de una semana de ausencia, El Ciudadano regreso.
Abreme zamba. ;Qué se ha creido que esta casa es su pension
que usted es un comensal aqui? Mas respeto para sus hijos,
aunque en su vida yo haya sido la ultima rueda (yo lo miraba
desde atras, parado ante la puerta cerrada hablar tranquilo,
arrugadala camisa, sin afeitar). Abreme que te vas a arrepentir.
NO me importa nada larguese ala mierda de una vez, larguese
con esa puta que le dio lo que buscaba, yo me quedo con mis
hijos, pero no los vera mas, dios me ha de ayudar. Desgraciado,
pero la has de pagar, te arrancaré de mi vida. Quiero ver a mis
hijos, déjame entrar a cambiarme mas que sea. Entrara cuando
yo no esté, pero sera para llevarse sus cacharpas y bajar de esta
casa para no subir jamas ¢oy0? Jamas.

Esa tarde volvio cuando Rosalba estaba en la escuela y
lento, como que le costaba, abrio comodas, roperos, escarbo
bajo la cama y armo su cambio de casa dejando un reguero
de papeles en el suelo, recibos, Publicidad Delmar por
concepto de, calendarios viejos, textos de cunas radiales
escritas a maquina, Compre en Almacén Carmita la ropa
mds bonita; para las fiestas de fin de ano Sastreria La Nueva
Moda, corte a la perfeccion, surtido de driles, linos, casimires
ingleses-; nimeros de Cine Radial, facturas, cajas de zapatos
vacias, un damero, naipes incompletos, cajas de fosforo
con nombres de hoteles desconocidos, un libro con toda la
moral yanqui: Seleccion de Selecciones del Reader’s Digest : la
filosofia del hombre blanco (articulos de Ciro Alegria, André
Maurois, “El Personaje de mi vida”, “Boxeo contra jiu-jitsu
en lucha a muerte”, “Encuentren al Titanic”, “El salvaje que
se capacitd”). Todalaleccion del padre perdida bajo la cama.

El Ciudadano partié con dos maletas, dandonos razones
oscuras, dile a tu madre que tengo que ir a, volveré pronto.
No hubo preguntas, nadie llord, el cuarto vacio como una
burbuja de ausencia, una foto con diafragma abierto a
360°. El sol formaba universos de polvo entrando por las
claraboyas de la cocina. Solo quedoé en el ambiente aquel olor



a colonia de peluqueria, que hasta ahora puedo sacarme de
la memoria.

Nos veo, lelos, siete duendes con la cara sucia acaso
despidiéndolo con la mano, ciudadano en mangas de camisa
llevando sus cosas por los portales donde los ninos del
vecindario juegan a la rayuela, bajo el sol de esa tarde vacia
de octubre de 1962.

Rosalba escuchaba el bolero De cigarro en cigarro cantado
con sereno frenesi por Julio Jaramillo que entonces no
era JJ. ni El Pico de Oro sino solamente Julio, “El zorzal
del Guayas”. Estaba sentada en la cama, sola, fumando los
cigarrillos Full que aprendié a usar cuando El Ciudadano
se fue, tomandolos con torpeza de principiante y aspirando
el humo aplicadamente, lanzando al aire toda la bocanada y
mirando como se deshacia en bandadas cobardes, rebanos
de duendes fugaces.

Se entregd a una bohemia doméstica, sorbiendo su
cerveza con mesura triste, disimulando inatilmente ante el
rumor de las hermanas-vecinas y la inocente mirada de los
hijos. Sintonizaba el programa de pasillos de radio Cristal
donde hacian furor los hermanos Mino-Naranjo, diuo de
ambatenios frescos, feliz combinacion de las voces de un bajo
y un soprano, contrapunto lastimando el sentimiento de esa
mujer que tarareaba si eres el sol sempiterno de mi anhelo/ por
qué no matas el hielo de este invierno, tomando con paciencia
la botella de bajo la cama, perniabierta y descalza con su
falda ancha y su sostén rosado, alborotado el pelo crespo,
mirando porla claraboya del dormitorio un vuelo de palomas
ausentes. En su encierro rumiaba rencores, se reia con
los ojos secos, incorporando al repertorio de su drama las
rancheras de Antonio Aguilar y los boleros de Mona Bell, que
habian venido a cantar a Guayaquil en la feria de Octubre;
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le brindaba vasos breves a la tia Queta que habia regresado
y asistia con furia callada, aconsejando, hasta cuando por
Dios, nunca te he visto asi, ya parala mujer.

“Esta vida puta da barba a quien no tiene quijada”,
comprobaba Rosalba, firme y lucida. “Tanto sacrificio para
nada, media vida consumida junto a un infeliz y ya ves, solo
me quedan las canciones...No cambies de estacion, deja ese
bolero ahi, sube el volumen”.

Asintiendo al son de laletra, Rosalba rumiaba cada verso

Miro el tiempo pasar, el invierno llegar, todo menos a ti.../
Si otro amor me viniera a llamar/ no lo quiero ni oir

Asi seran mis culpas, carajo -concluia con seca
amargura—. Ningtin hombre probara ya mis restos de mujer,
nadie mas me mordera los labios. Pero me lo he de sacar del
corazon. Con la ayuda de San Judas Tadeo y el Santisimo
Cristo del Consuelo.

Los companeros del colegio eran animalitos sueltos con
ganas de vivir, cada cual su caracter segun la historia
familiar, viveza criolla en formacion, lucha de clases entre
la gente del mismo barrio. Camisa y pantalon, brillantina,
pequena pretension secreta. Pero habia las armas humanas:
la honradez, la envidia, la pila vital de cada cual.

Saliamos, yo el mas gil, culpable de andar sin permiso,
con la madre a cuestas. (No: ella iba haciendo cuentas,
subiendo cuestas para comprar el pan, para llegar a tiempo
a cocinar).

Bandada de ladridos, pajaros imberbes, el patucho
William tenia mas recorrido, dice seis, dice siete, dice que es
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el mas sabido, nifno grande. “Y entonces la man me dijo que
subay yo subiy estaba sola. Cuando llegé el marido me tuve
que botar al techo de atras”, y yo, creyéndole, imaginandome
la historia. Llegar a la esquina de Aguirre y Pio Montufar
era jugar al Capitan Manda, con botas de siete leguas por
las veredas, tarareando la tonada de la ciudad, absorbiendo
todo, alborotando la etiqueta del orden, los signos de la
rutina por puro deseo o alegria.

Quién llevaba la batuta era el patucho: al gato, qué le
damos, los platillos. A Juan el bombo, para mi la flauta, las
maracas al maricon de Freddy. Eran instrumentos musicales
de artesania, fraigan los tereques deciamos, bisuteria
primitiva, coros inocentes y compas bastante bien marcado,
maderay cueros, musica para liberar los pajaros del alma:

Pracatd-pracatd-pracatd-pracatd
burim bum bam-burim bum bam

Tiempos de un verde claro, nubes grises derrotadas
por el sol y un leve sobresalto en el alma sin media suela
(escuchar a Joan Manuel Serrat). En las tardes del sabado
habia una inquietud en el ambiente, un claxon demas en la
calle Santa Elena, el viento alborotando el pelo, un bano, un
par de medias nuevas.

Alas cuatro comenzaba la kermés bailable.



Alas cinco de la tarde, a la entrada del colegio y bajo una luz
alegre, desconocida los otros dias de la semana, una rafaga
de viento musical nos daba en plena cara, el retazo de una
cumbia en que el cantante hablaba de un pescador solitario
por aguas del Magdalena, el redoble de un tambor, la clave,
una frase del saxo yla trompetay el mosaico de colores de la
gente que llegaba y no se instalaba todavia.

Ya entrando al ambiente, entre cholas con traje de
lentejuelas ajustado, muy llamativo para el momento y
el lugar, demasiado pintadas para ese tono de la luz a las
cinco y cuarto de la tarde, el sonido se nos venia encima
segun llegabamos a la fuente de la musica: una ola que
nos atravesaba, acelerando palpitaciones. Y en la pista
de baile, como en un cuadro de Brueghel, las coquetas,
las ninas en su primer baile, el garanon, el viejo satiro, la
sefiora con su prima buscando cosas nuevas, el reprimido,
el carterista, la bailarina de polka en lugar equivocado,
las guaracheras suburbanas, los rumberos de oficio con
el negro Llamarada en el centro del ritual, haciendo su
exorcismo de tambores, derritiendo su cuerpo de brea en
medio de un redoble interminable, antes de salir volando,
como pajaro fosforescente o perro alado, enloquecido por
una quemadura..

Eran tres triguenos, cuatro, Los Cinco Ases. Flor de
juventud, la aristocracia del barrio: muchachos de clase
media, sanos, zanganos, camisa manga corta con paisajes
de palmeras. Una bateria de cinco tambores (Valenzuela); un
acordeon en tiempo de piano, de general mandon (Gaston
Rubio: ese acordedn recogio la tradicion de otra época,
hijo del vallenato que anduvo por los barrios de Guayaquil,



combos de infancia con blusa de arandelas); dos saxos de
barniz negro, un contrabajo de Big Band, una tumbadora
para contracantar, acompasando a solas, Kiko Fuentes con
Su voz y un giiiro, (ahora veo la portada de un disco long play
de cuando Rafael Cortijo envejecio, CORTIJO Y SU BONCHE
CON KIKO FUENTES, un barrio de San Juan, Puerto Rico,
y el vecindario ahi, en tumulto, para la foto). Era un negro
fino, sinsonte de patio y cabaret, que al fin pudo cumplir su
sueno.

ZQuién es la mujer mas linda?
Tina, Tina Tina Tina (coro)
sQuien liene los ojos verdes?
Tina, Tina Tina Tina (coro)

Y vya entrada la noche, prendida la fiesta, las mujeres
vibraban, los bobos babeaban y hervia la sangre al golpe del
tambor.



VI

JRecuerdas esos litros de letras?, £l Quijote en edicion
resumida devorada al cumplir tus once anos, el Diccionario
enciclopédico mentor ilustrado de Editorial Sopena, Buenos
Aires: jornadas semanticas insomnes, en los margenes
dibujaste garabatos de la subjetividad, poemas en rima,
plagios viles a Quevedo y Dario firmando con seudénimos
como Martin Cuervo o Agustin Camino; Anlologia de
romdnticos espanoles, Bécquer Campoamor Espronceda (“La
cancion del pirata”); Victor Hugo Dumas Dickens Dostoievski
y a purgar crimenes sonados, culpas de conciencia. Porfirio
Barba-Jacob, Neruda, Leon de Greiff, Henry Miller, Sartre.

Encerrado en el bano devoraste en tres sentadas E/
extranjero de Albert Camus, el absurdo lo asimilaste facil, la
culpa cristiana y el lirismo parnasiano caian hasta el fondo
mientras Meursault enterrabaa su madre sin pena, disparaba
sin causa contra el arabe y aguardaba la guillotina como a la
lluvia sobre su cabeza. Tu cuarto fue una realidad extrana
donde Gregorio Samsa despertaba convertido en cucaracha
y el Sr. Kafka buscaba al funcionario mayor en las erizadas
dependencias del castillo, un omnipresente ojo vigilando,
las piedras de la Ley transgredidas por destino torpeza o
libertad y al final, la certeza de que todo esta dispuesto y
clausurado por un padre indiferente. César Vallejo deletreaba
su metafisica de preso inventando una sintaxis de palabras
rotas, sentidos que intuias sin comprender, tiempo, espacio,
uno, utero, tarde, absurdo, madre, mar, piano ilimitado,
esqueletos silbadores y marias madrugando con sus mantos
negros a velar a sus muertos un dos de noviembre.

Asi te serenabas del vacio inexplicable entre tus huesos
de adolescente. Pero te producia angustia el contacto con las
cosas, nausea sartreana al palpar la textura de las paredes
apolilladas dela casa delos gallineros de Ballény Pio Montufar



y su olor a excremento fresco. Te asaltaba la sensacion de
que la vida carece de sentido a los 18, desembocando en el
tiempo de los libros, justo cuando el techo de tu casa se caia
y en el mundo temblaban fortalezas consagradas. Era mayo
del 68 en Paris con un fondo de baladas tiernas.

Apenas pudiste dejar a un lado el volumen de Residencia
en la tierra, cuando el Alguacil llegd acompanado por dos
tipos en mangas de camisa portando un papel amarillo.
Solo alcanzaste a balbucir que tu madre salio al juzgado,
escoltando alos ejecutores de esa gestion sin sentido, mientras
inspeccionaban los trastos de cocina, los muebles destripados
de esa casa en decadencia. Buscaron electrodomésticos,
joyas, adornos de valor, constataron la crisis ante tus narices y
se fueron. Cuando Rosalba llegd estrujando el fajo de billetes
y los recibos de empefio y después, cuando el casero clavo el
letrero, SE ALQUILA, al pie de la ventana del departamento
aun habitado, comprendiste, tarde como siempre.

Y volvias a meter las narices en las paginas de Residencia
en la tierra: caracoles encendidos, trementina voladora y
playas perdidas de la fiebre, perros equivocados y tormentas
de harina. Te agotaba ese agitado mar de imagenes que
hacian un montaje incomodo sobre la vida diaria. Subjetivo
y loco, imaginabas cementerios de barcos superpuestos en
las esquinas del mercado Central; cuerpos como racimos
ardientes copulando sobre las aceras cuarteadas de Ballén
y Pio Montufar;

Y el frasco guardando la oreja del viudo junto a las
estampas del altar donde Rosalba, a la luz de una vela,
levantaba el vaho de su plegaria a las animas esquivas.



(DISCURSOS DE ROSALBA)

Mi cruz la llevo con paciencia, pero hasta cudndo lengo que
soportar que vengan bocineros y campaneros a querer que baile
al son que me tocan, con hinchoneos disfrazados de consejos de
buena fe. Como gallinazos sobre la mortecina caen a mi hogar
buscando donde meter el pico, viejas chismosas. Si este hombre
ha estado encamotado con cualquier puta de la calle Machala,
es la fatalidad de su vida: siempre fue candil de afuera.

Algo esta sucediendo que no me deja respirar, tengo un
sobresalto de conejo perseguido, mi reino por esa ventana,
no como en paz, mi madre me habla y no la escucho, los
libros de Jurisprudencia parecen manuscritos sanscritos, esa
casa de cuarenta ventanas de enfrente tiene una atraccion
secreta, de la rockola de los Regalado salen canciones que
me acosan y empujan los pasos del corazon por veredas
inclinadas: Javier Solis canta con su calida voz acerca de una
renuncia y un beso como postrer bendicion; el Trio La Rosa
descarga satiras contra las mujeres de mala conciencia y
Los Martino, al vaivén de palmeras en las noches de luna de
Cartagena de Indias, proclaman el triunfo de un amor por
mandato divino.

Doénde fue aquella muchachita de pelo rubio que
regresO color caoba; ahora la veo cavilando en la ventana
justo enfrente de la mia, con la mirada perdida en una
playa distante. Ahora se sobresalta molesta por mi devota
curiosidad, pero algo tiene para mi, lo sé, quiere y no quiere,
me odia, pero después me llama con ese aire de ausencia, si,
ahora te veo muchacha, qué te pasa, qué lejania te acerca,
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como te llamas, que distancia, qué tristancia te conduce a
kilometros de aqui, cual es tu pena.

Entonces la asalté por mediacion de una vecina. En el
cine Lux hablando de la pelicula pasamos a las confidencias,
después la tuve ante los tres platos y la Venus decorosa de la
pila mayor del Parque Centenario, la besé ala fuerza, mal, se
sonrojo, entre ellay yo se agita un animal desconocido.

Ahora es contra los pilares del Colegio Normal de
sefioritas: bajo la sombra de los samanes protectores
proyectandose desde la otra acera la senti palpitando en sus
quince, quién eres t4, no te quiero todavia, no te conozco
flaco, y el otro entusiasmado, suplicando, espera que me
parece un sueno.

Primero fue un policia puteando nuestra emocion de
puberes bajo la luz escandalosa de una esquina. Luego el
cura de la iglesia La Victoria amenazando con el puno al aire
la promesa de un beso frente al altar mayor: “fuera de la casa
de Dios, blasfemos”. Después su madre: ella es una nina,
joven, qué dira el vecindario, si quiere verla visitela aqui en
la casa, no tienen para qué irse a esconder por los zaguanes,
a usted disculpe yo no lo conozco (y jugaba con una pulsera
de 24 k., al compas de su respiracion asmatica).

La fiebre dibujaba cuerpos agitados en la penumbra
del cine, frente al espectaculo en tecnicolor de la carrera de
cuadrigas romanas entre Messala y Ben-Hur. Escandalo de
polvareda y trote atropellado como un segundo plano para
esos besos golosos, para esas incursiones deslumbradas, asi
asi, despacito, siéntate aqui, espérame, ahora. ;Te gusta asi?
iDame, Dime!

Fueron dias de asombro con olor a vagina juvenil, flor de
zaguan a medianoche, cuando la madre de ella cabeceaba de
sueno. Entonces como gato en celo Andrés volvia a subir a ese
segundo pisoy parados en la escalera se consumian llegando
a destiempo, despidiéndose agotados, prometiéndose un
desquite, ingresando en la servidumbre a un cuerpo de



mujer que no termina de poseerse a fondo. Nunca olvidaria
aquella noche de mar cuando frente a la iglesia del balneario
La Libertad, mirando los fuegos pirotécnicos del Domingo
de Ramos, ¢l pudo tocar sus senos sueltos bajo la blusa (...
mameyes invicltos, pezones rosados sublevados bajo mi tacto
vehemente, que alacaba, se replegaba, volvia...), escribio
después en papeles confundidos.

Entonces supo que toda forma es carne y sueno y que
solo el momento del éxtasis sexual prolonga por segundos
la nocion que da sentido a la aventura humana, que luego
se desvanece y es la muerte, nada, la desazon suprema
y solo queda un consuelo de farra memorable, rockola
trasnochadora con el fondo del mar bravo rompiendo contra
un muro, fluyendo por las grietas de esas baladas y Andrés,
rumiando los restos de este amor, se repite que en Puerto
Montt, a cavendo una ldgrima en tu mejilla, v se consuela
sabiendo que wvolverds en ese barco azul, Chiquilina /, Trigal
donde mis manos se dilatan.

Me buscas y no te hallo, que lejos ya de olvidarte y encontrarte
otra vez escondida entre mis cosas, esto es un poema de
amor que no parece

Pero no me hagas caso, tu también podrias odiarme,
ingrata, al compas de las nocturnas tardes en la matinée
del cine Odedn, cuando me ponia a rebuscar bajo tu piel el
tesoro de los piratas tuertos.

Lo demas no importa y como dijo Bienvenido Granda,
bigote cantor, abolerando el tango

La juventud se fue / tu casa va no estd
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Ni mi camisa roja de cuadros azules, te acuerdas, ni
tu pelo y tus pezones goteando miel a las seis de la tarde
cuando el sol del Estero Salado se caia, ni el libro de poemas
de Vallejo que me serenaba tanto al leerlo y sin saber porqué

Ahora borra y va de nuevo quinceanera envejecida, no
puedo negar que te amé, esto no es un bholero de ayer pero
parece, portate bien, que el bacan que te encamota tenga
pesos duraderos segtin canté Gardel, ahora siento que me
sigues a distancia y me marcas a discrecion los pasos, vete
ya, a veces te veo cuando voy mirando el horizonte, por la
calle Aguirre al fondo, desembocando en el estero del sol
que te decia, vete ya, vete ya, mira que voy sin freno y sin
bandera.



El peligro nos quitaba cualquier melancolia...
RENE CHAR
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VI

Guayaquil es un puerto que se encuentra abrazado por un
rio solemne que trae memorias rurales y un sistema de
estero que son brazos de mar. Con el correr de los siglos fue
astillero mercado de orilla tierra de pardos cholos morenos
de sabanay manglar domicilio de banqueros y masones lugar
de migraciones multiples crisol de criollas convergencias
donde se juntan el salon parisino y el barro ribereno el traje
de casimir inglés o lino blanco chaleco sombrero baston y
la indole pata al suelo de una plebe con memoria sentido
comun instinto criminal y refranero sabio.

Territorio bajisimo de orilla urbanizada que se arruga
se retuerce y contorsiona, lagarto desparramado de la
tierra lodosa del manglar que asedia el rio, casas de aleros
y portales y techos de tejas casas de madera noble con
ventanas de barajas y balcones de balaustres o alegorias
rococo, terrazas con espacios ventilados de sombra fresca
y mas alla en zonas de orilla, covachas de cana seguidas
por otras viviendas hechas de materiales naufragos; tierra
de mangles, guayacanes, almendros, acacias, samanes y
algarrobos florecidos.

Hierve la esquina bajo la pisada de los zanganos del
barrio: vista en perspectiva hacia el sur o hacia el oeste o
con mirada circular todo es un calidoscopio cuarteado por
una rebelde raiz de arbol anejo: casas calles avenidas techos
palmeras eternas y postes de alumbrado. Por ahi se pierde
Andrés, su camino es por esa torcedumbre, bajo un sol que
preside los desfiles de efemérides y la fiesta de los gallinazos
alrededor de la basura. Ahora parece que el peso de los
edificios de concreto donde funcionan las companias de
seguros, las financieras nacientes, el City Bank, la Camara
de Comercio, le da ala topografia del lugar un aire de ladera
peligrosa: parado en La Merced o en Ballén y 6 de Marzo
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mirando hacia el Sur, pareciera que se hunde, como si el
manglar que reverbera a dos palmos del pavimento cediera
como algodon de aztcar. Por eso los huecos faciles de las
calles, que provocan la queja del Programa radial Noticias
de la urbe y la rabia de los taxistas. Cruzando esquinas el
paseante se pierde: humanizada selvita de cemento que
se contorsiona despacio en la complicada perspectiva de
casas mixtas interrumpidas por edificios nuevos, postes
de luz, cables en que se posan golondrinas o gorriones,
perspectivas de casas que se miran a los ojos y se perciben
el aliento a interiores tormentosos o aburridos, que frente
a frente parece que se besan tocandose las viseras de zinc,
ventanas y azoteas con su ropa de colores o abiertas a la
fiesta luminosa de las 11 a.m.

En Guayaquil los inmigrantes se insertan en su matriz
absorbente y movediza, los informales que viven para el dia se
arrojan en su magma, circulando en en una trama dramatica
y carvalesca: la periferia asedia al centro, lo invade, lo
conduce hacia su orilla y lo regresa otro, transfigurado. Mar
de piel, sudor y sueno, atrevimiento y grito conminatorio y
suplica, violencia retenida, lagrima brava. Comicos de feria,
cuchilleros de zaguan, carne fresca de mujer para el deseo,
satrapas de la calle dura que vendieron sus simbolos de
origen, y quedaron vacios, puro instinto para la rebuscay el
plato de frejoles de manana. Entonces la gente caminante de
la calle impone sus normas salvajes y construye el espacio
con sus modos toscos, locos, que se legitiman y se quedan
a pesar del palo municipal y la ordenanza fria, desplazados
temporalmente para volver como aceptando un destino,
ocupando zonas invisibles en casas de vecindarios y edificios
de hormigon privados-publicos: ahi se abren intersticios,
grietas, huecos, altillos, terrazas, entrepisos, subterraneos:
otras zonas voraces del espacio.

Por los portales desde Rumichacay 10 de Agosto rumbo
al Sur, almacenes de muebles baratos, SE PONEN INYECCIONES
Y SUEROS A DOMICILIO, pasos rapidos, PENSION ECUADOR,
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tropezando, CAFE CON HUMITAS y CERVEZA, una casita enana
de otros tiempos escondiendo tras la puerta fantasmas
dispuestos a salir, TALLER DE BICICLETAS, reclamos, pasa la
llave, jpasal SALON MI OFICINA, rumor de didlogos dispersos,
violentados por sones anonimos, TIENDA TRES HERMANOS,
MODAS LEONOR y chalets minusculos con atados de vida
privada: un juego de sala de juguete con mesa de centro y
jarro de porcelana mentirosa sobre mantel breve tejido
con crochet, fotos amarilladas de fiestas y ceremonias, un
radio necesario y la pared tatuada de apliques impersonales,
angeles, casas de Hansely Gretel, letreritos DIOS ESTA CONMIGO
/hogar dulce hogar, abanicos de salones imposibles, cabezas
de ciervos o tigres de felpa inofensivos, almohadones de
sala con bordados de paisajes chinos, la foto de un militar
a caballo y otra de un solemne viejo de bigotes acicalados,
telaranas colgando de un angulo alto, el garabato de una
mosca, la piel desollada del interior mostrando en llaga
viva un pedazo de pared de cafna, una que otra cucaracha,
ejércitos de hormigas.

Saliendo despavorido de esos interiores, el ojo voraz
que testifica y la lengua narradora toman respiro para
sumergirse en mares de ruido y espacio habitado, fortalezas
fragiles: tras la dureza de la piedra el bloque y el ladrillo
hay algo mas: Guayaquil es tiempo que fluye y se derrite,
muerte lenta, alegre, desaprensiva, sorda, bulliciosa, cruel,
ajena a su grandeza y desmesura, babeante babilonia en
claroscuro. La gente entra en las casas a vivir, se agita en
fiestas sacrificios velorios motines alaridos y al cabo de
calendarios desprendidos, inviernos y veranos, esos lugares
quedan exhaustos de vida, mostrando huellas de batallas
interiores, secretos que se hicieron publicos, la densa marca
de lo humano entre las cosas.

Madreselva y sudor, desechos casi acariciables que
hombres y mujeres escarban sentados en la vereda
para rescatar pequenas cosas, devota, laboriosamente,

63



chamberos de los desechos del corazon: aretes impares o
cartas confundidas, besos. Ylos guardan en albumes, de esos
que se compran en bazares, con portada de gamuza color
verde botella o concho de vino, y letras de oro.

Perdi a la familia de vista, caminé como ciego en un mar
de colores. Todo lo queria reducir a una magia sensorial,
la autenticidad humana como condicion natural, cuando
pasaban rozandome, camiones con las tropas del triunvirato,
autos de inteligencia militar sin placas tras los asaltantes
al Banco de Fomento sucursal Daule, mientras los diarios
publicaban fotos de los primeros pozos de petroleo. Iba con
pajaros al hombro, pisando hojas de almendro secas con
forma de lamparas de Aladino sobre la tierra, guardando
la lluvia de la noche anterior, atravesada por el poderoso
aliento del invierno,

—iQué dice maestrito! -senala Jota P. con énfasis
concentrado como la luz irrumpe entre el follaje de los
arboles del parque Centenario luego de una noche de lluvia.
Y se veia que formaba claraboyas caprichosas, efectos de
frescos medioevales entre las altas ramas: “la magia, maese,
la magia”. Y los volados ahi, exagerando sinceramente la
verdad del mundo. Se hace camino al andar. Era la consigna
para caminar por las calles de la ciudad, dandole y dandole,
tirados del pelo hacia una rara, subjetiva, tentacion de
libertad. Evadidos vivos, pdajaros tardios, buenas gentes,
buscando en gallada de a diez, buscadores de si mismos,
perseguidores de armonia en tiempos de dictadura.
Caminante no hay camino cantaban, y era verdad, habia
que romper esquemas y recomenzar. Livianos animales de
abstraccion.
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Descubrian intensidades en las cosas. “¢Oye no? Nos
hemos estado perdiendo el espectaculo”, decian. Colores
limpios de la manana soleada, contrastes de la tarde,
fosforescencias dibujando gestos y reflejos nocturnos,
luces de nedn tapizando las calles mojadas por las lluvias de
marzo. “Pero no exageren, giles.../ Por dios maestro, manana
saldra un titular en E/ Universo: CUATRO LOCOS FUERON
ENCONTRADOS EN ESTADO DE ALERTA / Alértate mejor y
bdjate de esa nube que la tierra estd temblando.../ Qué va, son
ruidos de las perforaciones que los milicos estan haciendo en el
Oriente.../ Habla serio...no, ESTA TEMBLANDO LA TIERRA,
SALGAMOS DE AQUL../ (cruji6 el subsuelo, como que la
tierra se salio de sus goznes un segundo)../ -No grites como
histérica flaca, ast te queria ver.../

Cuando el jilguero no quiere cantar,
Cuando el poeta es un peregrino,
Cuando de nada nos sirve rezar.
Golpe a golpe, verso a verso....

Y en medio del miedo, la gente alborotada en las veredas,
paso un auto con borrachos gritando la plena, epilogo de una
noche con demasiadas voces:

A tirar, a tirar, / que el mundo se va a acabar.

Entro al mundillo ligero y bullicioso de los eventos artisticos
en aquel mamotreto sin pintar llamado Casa de la Cultura,
junto al Café La Macarena y a un parque de diversiones,
alegoria de ese algo que la vida tiene: juego infantil y
necio carrusel. Alll encontrd a Jota P., amigo de infancia y



companero de aulas escolares: Tocayo, a los tiempos. Un
mulato fino y lenguaraz, con un tremendo instinto para
captar al vuelo el dato esencial de las cosas, y el sentido
comun que le venia de abuelos montubios, manabitas
montoneros que se quedaron en las bananeras de Balao
Chico. Alli nacio, trayendo cuentos de crimenes y aparecidos
y una belicosidad atormentada, atavica. Era un lider nato,
involucrado en la guerrilla callejera contra los exdmenes de
ingreso a la Universidad de Guayaquil y peleando, piedra
y bomba molotov contra garrote y bala, con las hordas del
alcalde Assad Bucaram. Eran tiempos de un heroismo
estoico y sonador. El Che habia sido asesinado en Bolivia y
todos sentian la sombra de su ejemplo en el ambiente de las
asambleas y las reuniones secretas.

Con un abrazo amplio y enérgico se habian encontrado
en la esquina de 9 de Octubre y Pedro Moncayo un domingo
de bullicio uniforme y colores chillones. Jota P. venia
recuperandose de la tortura y la crisis sufrida luego de su
captura en las cercanias de la Vieja Casona universitaria, dias
después de aquel 29 de mayo en que las rafagas de metralla
tocaron su sinfonia patética en el piano del paraninfo.
Estaba ltcido y habia tenido tiempo de entrenarse “con
unos boy-scouts palestinos, tocayito, que sacan la madre
pero te ayudan a sobrevivir en condiciones adversas que
ni Robinson Crusoe te queda bueno”, bromed enigmatico.
Y pasaron a rescatar memorias de aquella escuela donde
el palo zumbaba en un aire entre monastico y laico, bajo la
vigilancia de Dona Rosalba y el Senor Velarde, educador y
propietario. Tu madre me hizo sufrir tocayo, me arrodillaba
en un rincon por las puras, le daba las quejas a mi vieja y
me daban duro en la casa, ella es la responsable de mi
desadaptacion social, fieco, pero vamos a saludarla, ;como
esta, sigue mal genio?, qué es de sus hermanos, qué buena
nota encontrarlo, broder, tocayito.
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Andrés N. inauguré con Jota P. una etapa de amistad
admirativa compartiendo actividades de teatro barrial,
suenos artesanos, espacios para intentar nuevos lenguajes,
trepados en una torre de marfil y pregonando una
insurreccion ingenuay en fin de cuentas, solitaria. Aprendio
las primeras letras de combate tomadas del cancionero de
la republica espafnola y las zambas, chacareras y vidalas de
Atahualpa Yupanqui, cantadas con ronco y emocionado
acento junto al amigo reencontrado y al pirdmano Garay,
que le decia estas jodido flaco, estas mal, unos de estos dias
van a pasar los escuadrones de la muerte dando bala por
este café y no van a hacer diferencia contigo que al fin y al
cabo eres buena gente. Toda la fauna decadente de esta Casa
de la Incultura va a marchar, las teatreras, los mecos, los
guerrilleros de saldn, los intelectuales esotéricos, las viejas
locas, porque aqui no es donde las papas queman y ta lo
sabes, pero no eliges por comodidad, por eso canta

El ejercito del Ebro zumba la bomba bomba va (bis)
Una noche el rio cruzo, ay Carmela, ay Carmela (bis)

En un receso de aquella huelga contra las ultimas
momias de La Casa, que encabezo el poeta Othon Mufioz,
sentados en las escaleras de caracol del edificio sin pintar
de la Casa de la Cultura, que parecian una mezquina
réplica de los circulos del infierno dantesco, cantaban con
desafinada soberbia

Porque no engraso los ejes,
Me llaman abandonao (bis)

Y una incomoda emocion lo iba ganando sin saber por
qué, repitiendo torpemente las letras, retrasandose para
sumarse al coro ya con decision



A la huelga diez, a la huelga cien,
A la huelga madre yo voy también,
A la huelga cien, a la huelga mil
Yo por ellos madre v ellos por mi.

Jota P. y Andrés N. caminaron mucho, éste habia
fantaseado un cuento entre ingenuo y Jorge Luis Borges en
el que dos hombres, uno alto y el otro pequeno, iban por un
camino de hogueras encendidas que los escoltaban y que al
final del recorrido quedaba una piedra fosforescente, una
especie de revelacion. Y era una alegoria de esa amistad
en que dos jovenes recreaban sus malestares, huyendo por
vecindarios y parques, en la atmosfera de aquella dictadura
militar que perseguia insurrectos y en discursos fogosos
reemplazaba la palabra “patria” por “nacion” Y caminaban
sin cansancio, mirando con las pupilas dilatadas, como
gatos en la noche fresca, y el amarillo meloso de los faroles
de mercurio de la Avenida Quito, delirando un dialogo
heterodoxo y vital, sintiendo un coro en el fondo de la
conciencia, Oh, mamie, oh mamie blue/ oh mamie blue, que
en su climax de cantico de iglesia le quedaba a Andrés N.
resonando en el suefno hasta el siguiente dia.

Por la avenida 4 de Noviembre al fondo, donde se acaba
Barrio Lindo, Jota P se iba transfigurando en un condenado
a muerte. Mira quien me sigue tocayo, viste ese carro negro
sin placas que paso, ese cholo que iba junto al chofer estaba
en la Peni y era uno de los que me torturaba, ¢te fijaste
que me senald?, cojamos por este callejon. Y entonaba las
canciones de Paco Ibafiez con voz profunda y sentida,
Aceituneros altivos, decidme, en el aire, sde quién son esos
olivos? Andaluces de Faén. Me querian matar tocayo, dejaban
la puerta dela celda abierta para darme la Ley de fugayyo les
cantaba La internacional, El derecho de vivir en paz, de Victor
Jara, les cantaba hasta quedarme ronco y ellos se reian, estas
loco hijueputa, ya has de caer, déjalo que se canse, decian.
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Creo que a veces me perturbo pana, me pongo mesianico,
por ustedes, por los que cayeron en las escaramuzas, por
nuestros abuelos chapulos y montoneros, por esos fantasmas
que salen de madrugada de las casas paradas sobre zancos
a coger jaibas en canoa, por tu madre y la mia, por nuestra
comun ascendencia obrero-campesina nano lindo, es tan
terrible moverse en la periferia y estar asi desmovilizado,
con los contactos perdidos, perseguido y sin cobertura,
pensar que me pueden matar en un portal y no tendré a los
camaradas que reclamen mi cadaver y me pongan la bandera
del Partido encima, chucha........
Y lloraba en silencio.

Aquella tarde en el cine Luque donde los llevo el marasmo,
en el intermedio de una de cowboys con Henry Fonda, en la
galeria alta deshabitada vieron tres policias y Jota P, vamos,
vienen por mi. Al salir y doblar la esquina de Manuel Galecio
y Boyaca los cruzaron, eran altos y sordidos tras las gafas
negras y el uniforme kaki nuevo. Huyeron veloces, doblando
esquinas, por Dios qué angustia —decia Jota P.— ¢los viste?
son de FUMISA, del escuadron de la muerte. Tomaron el
colectivo de la 7 rodando pocas cuadras, se bajaron y un
taxi los llevo hacia el Sur por la calle Chimborazo y luego de
un rodeo a la casa de la madre del perseguido. La relacion
con ella era dificil, entorpecida por no sé qué malentendido
atavico. Desde la maquina de coser Dofna Leonor lo interpeld
con una mirada que parecia decir, “si te metiste en otro lio,
veras como sales”. Jota P. llené un bolso con cuatro cosas. Ya
no aguanto Broder, me voy. Hasta aqui me trajo el rio.
Regresd a la casa materna para las fiestas de ano
viejo, estuvo bailando mal, tratando con tensa cortesia a
las visitas, torpe en sus reflejos, mientras en la calle las
hogueras encendidas con el cuerpo inerte de los mufiecos
se reflejaban en el cielo de Guayaquil a lo largo de la calle
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Santa Elena, sobre el pavimento salpicado por los espejos de
la lluvia que cae puntual el 31 de diciembre a las 12 pm. Era
una calle apocaliptica, con unas dos tres hogueras en cada
cuadra, y el fuego levantaba un humo negro que se iba mas
alla de los techos, dibujando la suerte de la gente, la dificil
fraternidad de los abrazos.

Bebieron poco, por ahi llegaron Hipolito y Kattan
y eligieron hacer su ruedo aparte en los escalones que
daban al piso siguiente, comentando con ironia esa falta de
sensibilidad de los demas frente al palpitar de las cosas. Jota
P se comporto hosco y reservado, soportando estoicamente
las bromas de Kattan, sactudete, estas con la depre, ;te dejo
el tren de la historia?, qué te pasa.

A golpe de 6 am Andrés N. lo acompano bajo una lluvia
boba, que se prendia en el rostro y dejaba ver en las mejillas
de su amigo una huella de lagrima falsa. Ala altura del puente
Cinco de Junio vio venir un bus interprovincial semivacio.

-Ese es el mio compadre -lo abrazo ligeramente-.
Portese bien -y se embarco sin decir adonde iba-.



VIII

La identidad no es un lugar. Vamos con la tribu a cuestas,
la llevamos encima como un tatuaje de espacio, tiempo y
fabulas, el colectivo de perfiles confundibles y memorias,
este rebano de animales travestidos, tropa nomada que va
por las veredas y después se queda un poco viviendo en
conventillos, departamentos con dos cuartos cocina y bano
comun para cinco familias en cada piso, cuartos con rendijas
para mirar a mujeres en interiores, que suenan despiertas
leyendo una fotonovela a la hora de la siesta y duermen a
pierna desparramada, hasta que cualquier escandalo las
despierta resentidas. Llevamos a cuestas nuestra historia, la
familia no son esas sillas esta mesa con florero de murano
falso, acaso estas fotos donde se quedaron presas las horas
color sepia de una farra, estos aparatos receptores donde
nos llega la musica, esa otra forma de memoria.

~Tun, tun.

—-:Quién es?

-El diablo con los siete mil cachos, el marido de la vieja
Inés.

~Tarde has llegado Marqués, nos estamos cambiando de
casa por enésima vez.



Vértigo de escribir. Andrés N. déjame en paz. Escritura
automatica a cuyo paso asomen secretas las costuras que
llevan a otros rumores de la realidad. Ya no soy el que fui,
pero algo llevo y traigo: chismoso de mi mismo. Y todo a
medio tiempo, en los paréntesis de la subjetividad furiosa
para atrapar la clave: imagenes memorias peripecias datos;
ficcion y reflexion. No ser contador de cosas sino cronista
viajero por los vados y desembocaduras de las venas. Mala
retorica. Ya basta.

Oyendo una musica de guaracha (fosil de rockola) el
narrador sufre un tropiezo de identidad agudizado por la
sensacion de abandono del domingo: piensa: somos una
jornada letargica con fondo de gallos que cantan su miseria
extranamente a las dos y treinta de la tarde cuando el sol
pega mas fuerte y los techos de zinc de la barriada arden sin
sentido bajo la majestad de los gallinazos sepultureros. Todo
lo perturba: el raspar en el fondo de una olla de arroz, un
reclamo en el departamento contiguo (“porqué te pusiste
mi camisa”), y telaranas de leyenda en los rincones donde
se acedan vivos o muertos los abuelos olvidados. Piensa en
un sujeto que busca beber cerveza con depresion disimulada
bajo las gafas negras usa perfume exotico y camina,
bandereando el brazo como el mas duro de la esquina pero
sin un centavo en el bolsillo (roto), dos dedos pasando al
mundo subterraneo del muslo donde en la primera carcel
en el primer embarque le tatuaron el consabido corazon con
su flecha sangrante atravesada: TANIA TE AMO. Avezadas
maneras. Y esperando al padrino al pesado al mas duro que
¢l, a que le venga a ordenar hinchado de whisky cadena de
oro al pecho: manana a las seis te paso recogiendo tenemos
que ir al Puerto conla gente aver una encomienda: ya patron.
Qué identidad.

Y no saben del diciembre de ese mayo en que el mariscal
Sucre cerro la campana libertaria un 24 o fue en 1895 que
abrimos los ojos, tarde a la modernidad, por obra del Gran



Cacao, o ese 28 de enero de 1912, en Quito, cuando la chusma
odiadora azuzada por el clero y la prensa, arrastro y quemo
como muneco de ano viejo al General montonero? (El
caudillo delirante del dedo agitador nos trajo noticias de
nosotros? Después, inmigrantes que llegaron huyendo de
otras guerras: iberos, sefarditas, duchicelas que entraron al
negocio, curas comebeatas, libaneses o alemanes, asesores
eringos buceadores de tesoros, amables amanuenses de
Richard Custer, Moeller Martinez, Juan H. Kruger, Briz, Don
M.A.Plaza, ;O fue ese mayo de los descamisados, el 442

Andrés de donde sales: Vete de ahi. {Pasa de largo jSaca tu
sombra de mis tropezados trazos! Sal a buscar otro fabulador
mejor formado, que te ponga un apellido y saque la cara por i,
que te reescriba el cuerpo y la trama de tus pasos...



IX

Los tres jovenes encontraron alborozados el vater desechado
de una demolicion, y lo llevaron en andas por la calle. Toda
forma es arte si se mira bien, decia Galban. Si sacas el objeto
de su funcion rutinaria rompes el molde mental de la gente y
mas aun este vater con modulaciones y cinturas, un toque de
pintura celeste o amarillo intenso, una mano de barniz, una
Venus de alambre sentada en el trono y ya, la forma recreada
en todo su misterio, y el que me quiera entender que alce la
mano, decia, hecho el profeta.

Yo tengo mi coleccion de alambres triturados por los
carros y fierros de encofrados, informaba Andrés N. Es la
estética del azar compadre, toman unas formas increibles,
danzantes, amantes entrelazados, guitarras armadas, en la
pared de mi cuarto parecen signos que te dan salida y vale
la pena jugar, broder, tentar un viaje por esa puerta abierta.

Fueron cargando alegres su trofeo, interrumpiendo el
trafico, celebrando pequenos mitines relampagos para cuatro
curiosos, enarbolando el artefacto con orgullo, proclamando
su condicion de material estético —puro-, “y si no ves nada, la
cagada” ironizaba impertérrito Nelson, para conjurar la burla
delos transeantes. Llevaron el W.C. con sus manchas de orina
eterna y su moho a las estaciones de radio, sin fortuna. Se
hicieron retratar orgullosos junto al objeto por un fotografo
de manga en el parque Seminario, dejando copias en manos
de amigos o conocidos en los diarios; trataron de trepar sin
éxito en los buses que bajaban por la calle Boyaca. Entonces
caminaron hasta el parque Centenario.

Entraron al café La Macarena enarbolando el objeto
para escandalo de los pintores que paraban a esa hora y la
iracunda censura de Ledn Carrillo, que mostraba su tltima
obra de chatarra oscura, fosiles de guitarra y monedas
calcinadas por el sol. Instalaron su carga sobre una de las
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mesas contiguas, soportando miradas amargas y puteadas
entre dientes. “Viven una epifania de su esquizofrenia,
pobres”, comentaba el pintor con perilla de diablo cojuelo.
“Han leido mal las esculturas de Duchamp”, se reia Rojitas,
con su poema siempre inacabado. “Bien maestros, buena
onda”, comentaba hipdcrita el patucho Escudero, con su
cigarrillo nervioso y su maletin de vendedor de polizas.

“Encaman mierda y basura” recité Galban, ya con varias
copas encima. Solo el aire de conversaciones rotas como
respuesta. “Ustedes creen que la realidad es pollo frito y una
cajade témperas, saben sobrevivir empobrecidos por dentro,
mezquinos... (hasta aqui aconsejando, casi compasivo), no
se queman los ojos con las formas del mundo, ;SOLO COPIAN
ZANAHORIOS HIJUEPUTAS!” Y salio dando empujones, con el
water al hombro.

NOTAS PARA ESCULTURAS A PARTIR DE UN INODORO

1. INODORO-SILLON.- Con bordes acolchados, respaldo de
terciopelo y escritorio, para unir el acto de defecar con el de tomar
decisiones, firmar documentos y atender llamadas importantes,
todo sin desdoblarse. Ademas, contribuye a desprivatizar el ritual
mas secreto y humano. Adjunto se ve un letrero: PREGUNTAR POR
DON LUIS BUNUEL.

2. INODORO CON TRAPECIO.- Para hacer piruetas conceptuales y dar
saltos al vacio en los momentos de emociones lectoras extremas.

3. INODORO EN EL PARQUE CENTENARIO.- Con espaldar de marmol
y un ledn greco-latino tallado al pie. Para instalar en parques y
parterres de tal modo que una urgencia corporal no interrumpa
una buena contemplacion de, por ejemplo, flores de acacia cayendo
a tierra como hélices perdidas.

4. INODORO CON SISTEMA DE AGUA DE COLORES.- Toda la
instalacion sanitaria con inodoro o tanque de valvula y cadena para
tirar de ella normalmente, pero llenando el tanque con aguas de
colores, azul-intenso, verde-mar o rojo-purpura. Opcion: con agua
corriente, pero instalando un sistema de luces intermitentes de
colores a la manera de algunas fuentes en los parques de Guayaquil.
(Ojo: contratar gasfitero o tomar curso intensivo).



—Queramonos un poco a nosotros mismos broder, no
solo te hablo de nuestros compadres corazones sino de un
juego, de una salida al espacio, de mostrar vocacion para el
camino: toda la gente circula, los iluminados que saben que
la cosa esta en otra parte, no en el orden porcino de la oficina
y el hogar, no en los padres y madres que odian o rezan o
sufren, no en la fe del carbonero. Romper nano, romper con
todo, beberse el mundo, saltar al vacio de un modo que no se
condensa en las palabras, saltar hacia dentro, ser otro.

-Tenemos que hacer la familia universal, viejo, todo
el mundo se busca, Latinoamérica es el destino, las ruinas
de nuestros indigenas nos esperan, con su energia, los
brebajes sagrados del chaman, sus codigos secretos, el libro
cosmico, la onda que nos atraviesa el cuerpo, qué te cuesta,
ven. Tenemos que ayudar a construir un nuevo orden en el
mundo, una frecuencia de la vida que no esta en el dinero,
en el poder, ya sabes.

—-¢:No decia el loco Jalil Gibran que no somos hijos de
los padres sino hijos de la vida y que desembocamos como
rios en el mar de la conciencia? Hay que rodar como las
piedras, viejo: ya me quedan cortos el barrio el café este
parque las cincuenta manzanas entre el rio Guayas el estero
el Cementerio y el estadio Capwell, el alma ya me crece,
prende, pasa una pitada.

—Pero, ;como es la cosa? Habla bien, dibujame ese viaje,
aver:

-Veras, loco:



No avisé nada en casa, no decia nada desde que se mared
en el vértigo de esa vida entre sabios sin empleo y profetas
del absurdo, poetas y pintores buscandole formas al suefo.
Fue un acuerdo tacito con Galban y el gordo Pancho: nos
vamos. Andrés no veia mas alla de sus narices y era incapaz
de discernir, digamos, entre Salinas Quito Lima. Ya vuelvo
madre, voy a la playa con los panas. Cuidate dijo Rosalba
dandole la bendicion por la espalda, con vocacion protectora
y perdida confianza. Un maletin con trastos inttiles mas que
ropa de viaje: dos mudas, un yérsey cuello de tortuga como
de marinero de historieta, una gorra de lana, un libro y como
tonto trofeo esa botella banada por dentro con polvo brillante
yadornada con lazos de celofan, trabajo manual de los presos
de la penitenciaria, con la foto de Andrés N. Licenciado en
Derecho. Lo demas fue un desapegado trajin, un poema
que hablaba de una mariposa diciendo si si si al ritmo de su
vuelo bajo la antigua luz del dia, un carro interprovincial al
sur. Esa noche acamparon en el parque Central de Machala
abierto al cielo, cercado por una catedral mestizay el edificio
municipal de un piso como gusano esquinero, coronado
por una torre con reloj y campanario, donde escucharon el
callado trabajar de las polillas. Con modorray ceguera de lo
que vendria, se quedaron en un banco de ese parque hastay
entrando la madrugada tomaron otro bus a la frontera.
Cruzaron aquel pueblo de comercios abatidos por el sol,
con una calle —carretera que terminaba en el puente con
las banderas de los dos paises flameando frente a frente-.
Cambiaron el equivalente de tres mil sucres en soles y en
la caseta de control migratorio los agentes peruanos les
miraron sin concesiones: adolescentes a medio camino
entre la vagancia y el desorden, una locura mal disimulada.
Si quieren ir a Lima deben tener soles suficientes, solo les
podemos autorizar un permiso para tres dias. Deliberaron
aparte y Galban, con otros viajes en su haber: no vamos a
dejar que una cadena y cuatro burros nos corten la viada.
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Como guiados por un proposito claro tomaron por detras
de la caseta y bajando por declives de tierra se metieron
monte adentro entre chacras de maiz, acequias, cercas de
alambre, cacaotales, naranjales con la luz del sol entrando
por asalto, un campesino indicandoles sigan nomas que por
ahi hay un rio, a veces pasan otros andarines como ustedes.
Por ahi derivaron como perseguidos ala carreteray unavieja
camioneta que cargaba anuncios de neén los llevd a Tumbes.

Después de respirar calles polvorientas carretillas
de comida y pequenos mercados, reshalaron a una playa
cercana banandose en el mar borrado por la noche y luego,
frescos, se pusieron a esperar en una estacion de gasolina el
primer carro que los lleve a lo desconocido. Era un camion
bananero con cajas de viveres y frutas, tripulado por dos
cholos primero recelosos (bueno, pero solo hasta Piura),
que entraron en confianza a los primeros valses que Andrés
N. comenzo a cantarles directo al corazon, recuperando el
criollo patetismo de Los Davalos se lanzo con aquello de La
tinica lentacion de mi vida/ la tinica ilusion de mi alma/ la
tuve cuando en la playa perdida/ dejaste mi corazon va sin
calma... Después pasé a Los Embajadores, y uno que otro
pasillito. Rodaron noche y dia por la planicie desértica del
Norte peruano, pueblos fantasmas, y calaveras de ganado,
rememorando el verso de Vallejo

Fosforo y fosforo en la oscuridad
lagrima v lagrima en la polvareda

Entraron a Lima en un bus urbano esquivando los
controles, el aliento del centro de la ciudad les dio en la
cara despeinando el sopor del viaje, acentuandoles esa
condicion de refugiados sin culpa, un olor a panaderia,
a bunuelo cocinado en aceite, a ropa usada. La Plaza San
Martin era un hervidero de fotografos, predicadores,
saltimbanquis, entonces hacia su temporada el mimo Jorge



Acuna que estudié en Paris con Marcel Marceau y ellos,
como naufragos, hicieron su rincon, llamaron con aplausos
la atencion de la gente y empezaron la funcion: una pobre
velada recitando poemitas sinceros, vivenciales, artesania
de los dias. Solicitaron —una contribucion-voluntaria- que
recogieron con apuro, mientras Galban dibujaba retratos de
limenios o migrantes, rostros mestizos atonitos, oficinistas
o amas de casa congelados por el carboncillo en un trazo
cortado, un perfil impreciso entre la sombra.

Ese mes de mayo habia un clima gris y humedo, grandes
nubes en el cielo y una garta insaciable. Desde ahi todo fue
un vértigo en aquella urbe que Andrés N. describio para
empezar diciendo que “es como Quito, pero con la gente de
Guayaquil”, una pension de tercera (diez libras no es caro,
patas, les dijo el encargado), fria y desigual como interior
de un barco en ruinas. Ese fue el centro de operaciones
de una rutina que consistia en “trabajar” por la manana
en la plaza San Martin, leyendo sus escritos, declamando
a poetas latinoamericanos (Vallejo, Neruda), el consabido
monologo de Pancho mientras Galban vendia esas plumillas
que parecian esperpentos goyescos y después, vagar:
Lima era un animal extrafio y resultaba facil transgredir el
orden, entrar a las iglesias a fumar, ir de un barrio a otro
a comparar rostros, arquitecturas, atmosferas, San Miguel
amarillo villorio clasemediero, su calma acentuada por la
presencia del mar a sus espaldas, al fondo del acantilado;
Brefa ocre y criolla, casas como retablos y jovenes en las
esquinas; Miraflores frivola y ajena, hibrida ciudad con sus
fuentes de soda, boutiques y letreros de neén con nombres
franceses; Callao salobre y sordido, mulatos desconfiados
o agresivamente locuaces. En La Punta vieron pescando
un hombre triste, respetuoso, tres peces muriendo lento
sobre las rocas. (La presencia del mar en desorden con
su autoridad ciega, era un misterio para Andrés N. y sus
amigos, los remitia al problema del origen, su movimiento
los empequerniecia en una desazon secreta).



O buscando vida, ambiente, entrando a los bares
hablando bajo a tomar cerveza o chicha, disimulando tras
el humo de tabaco la juventud. En las galerias de arte,
donde conocieron a Ostolaza, que pintaba grandes seres
en verde y rojo-sangre en un periodo de gestacion, fetos
en una atmosfera recargada, depresiva; y a Jesus Cueto
alto y callado, dibujante y retratista que desprendidamente
los invit6 a su casa: durante esas dos semanas se hicieron
pasar por practicantes de yoga para comer barato en un
restaurante vegetarianoy fingieron dialectos del Norte frente
al interrogatorio de un agente de policia, en un parque.

Pero Andrés N. era un instrumento entregado al ritmo de
esos dias, se dejaba llevar deslumbrado por esa inmensidad,
perdido en la corriente de la avenida Colmena entre pitos
pregones grafitis (PERU 2 CHILE o / BelAUNDE LIVERtad),
oficinistas presurosos, hermosas muchachas contra el
viento. Desde la Plaza de armas le escribié a Rosalba una
carta tranquilizandola, justificando su viaje disparatado
como un salto liberador, prometiendo volver, estoy bien, en
casa de amigos, no pasa nada, etc.

El propdsito era seguir mas al Sur, subir la puna peruana
rumbo a las ruinas de Machu-Picchu. Lo fraguaron en ese
cuarto donde el bueno de Cueto los albergd, entre olores a
viejo y a trementina y la fiebre de una Antologia de poetas
surrealistas que marcaron la nocion de realidad de Andrés
(“Las nubes paren pajaros, son posibles los arboles con
hojas de cuchillos” decia entusiasmado). Una manana, con el
ultimo desayuno que tomarian en mucho tiempo partieron,
con escasos soles en los bolsillos, dejando atras la figura
corpulenta del dibujante limeno, el pelo lacio cayéndole
sobre los ojos diciéndoles, patas, de regreso pasen por aqui,
yles entregaba una nota para el tio de su novia, (apoye a esos
tres amigos), dueno de una Galeria de arte en el Cusco, (que
andan buscando no-se-qué).
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En el Cusco estd la onda, insistia Galbdn sombreando
en el papel, neofigurando un indio dormido en el bus que
los sac6 de Lima al pueblo mas proximo, en Machu-Picchu
se reune la energia del universo y no podemos perder ese
regalo maestro, es la oportunidad, aunque nos estemos
muriendo de hambre condiciones magicas nos empujan
hacia alla y el que me quiera seguir que me siga sentenciaba
mesianico, levantando la voz.

Por la carretera Panamericana bordeando el mar,
contemplando un sol de ocaso que Andrés sentia como un
ledn dormido, la escena de un mito, el ritual de un Icaro iluso
queriendo llegar hasta el territorio de los pajaros con un par
de alas de pacotilla. Miedo ante un horizonte enrarecido,
desazon existencial de una aventura que ponia a prueba la
nocion de libertad. Viajaban recostados en sacos de harina,
parados entre un hato de chivos, ahora caminando cuando
ya oscurece, porla carretera que bordea la planicie de Nazca:
ahi llegaron los dioses y se repartieron por la tierra, advirtio
la voz de Pancho, calida y fraterna, un aliento perdido en
la oscuridad. Los dibujos enormes de pajaros estilizados y
caminos laberinticos en bajorrelieve parecian al nivel del
suelo grietaslargas, inutiles, sombrasobre sombra. Son pistas
de aterrizaje para naves espaciales dijo Andrés, de pronto el
azar nos da la fortuna de observar un brillo perseguido tras
las montanas, broder. Ya callense pidié Galban sobrecogido
mas adelante, escuchen la musica del vacio giles, estamos
comenzando a poblar nuestro espiritu con un tiempo nuevo.
Silencio ahi viene un carro, paralo paralo... Nada, mierda.
Qué haremos a la intemperie maestro, hoy no nos salvan ni
los que construyeron este planetario campo de aviacion.

Esos tramos del camino quemaron los ojos de Andrés
N. con la fiebre del desamparado, durmiendo a orilla de la
carretera, entre la hierba crecida, en alguna casa en ruinas.
Al pie de los paraderos cabeceaba de sueno y esperando
transporte en las estaciones de gasolina, era un homo
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sapiens reproduciendo todo el abandono de los primeros
estadios de la especie: su bostezo contra las estrellas era
el de un animal fragil en una empresa que rebasaba toda
resistencia. Asi pasaron por la ciudad de Ica, conociendo su
lado seco y polvoriento bajo un sol palpitante. Alli palparon
la humillacion del hambre, el egoismo de los desconocidos,
el punto critico del cuerpo. Volvié a tomar sentido la poesia
de César Vallejo, padre o maestro de aquellos buscavidas,
esa nocion del dolor humano con resonancia universal, y se
pusieron a recitar La rueda del hambriento, para entretener
el abandono, bromeando y Galban se burlaba de su propia
suerte y entre rabia y risa gritaba, recostado en el lecho
caliente de un rio seco:

sUna piedra en qué sentarme / no habrd ahora para mi?

Llegaron a Vista Alegre, un pueblito de paso donde se
reparten dos carreteras, una que bordea la costa y otra que
sube porla cordillera. Entonces acamparon como gitanos sin
carpa, tendiendo cobijas en un portal, acusando recibo del
desprecio de los choferes: “;ecuatorianos? No porque son
hijos de Judas”. Soportando durante el dia el peso del instante
inmovil bajo el sol, cuando la sensacion de abandono creciay
se volvia insoportable. Les parecio mentira cuando se vieron
en un pequeno camion, encaramados sobre tanques de
aceite, sintiendo la enormidad de la puna peruana sobre sus
cabezas, dinosauria geografia que hacia sonar en la cabeza
de Andrés acordes de organo de iglesia y percusiones de
rock escuchadas en dias mejores, ensanchando su nocion
de tiempo y espacio. Avanzaban circularmente, subiendo,
descubriendo llamas y vicunas como gacelas incendiadas
por la sed. Se detenian a consolar el hambre con pan y café
negro, aprendian a masticar las hojas de coca como los
indigenas en los pueblos de la cordillera y asi adormecian
sus carencias, y sol y granizo y tanto frio como para romper
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los cristales del cielo, y literales lluvias de estrellas sobre
sus cabezas dibujando el reloj de la boveda celeste... Asi
arribaron al Cusco en cinco dias.

Como si al virar una esquina quedara el vacio, como si
al bajar una grada cayeran suavemente en las terrazas del
mundo, asi jugaba en los viajeros la nocion del espacio en
esos dias. Cuando tocaron la puerta del convento dominico,
el padre superior los observo con severidad, comentando “la
inconsciencia de la juventud que emprende largos viajes sin
asegurarse el minimo sustento”, desoyendo el argumento
de que “estamos viajando para intercambiar-experiencias-y
conocer-la cultura-de otros-pueblos”. En el comedor pudieron
compartir un almuerzo a los tiempos y Andrés N. miraba
abstraido esos grandes vitrales de imagenes que brillaban
con una luz nueva.

Caminando en busca de aquel mecenas salvador, solo
alcanzaron a retener la vision del Cusco como un lugar
enclavado entre cuatro montanas enormes, donde habia
una succion poderosa que creaba un vacio en los oidos, un
zumbido de teléfonos galacticos, inflorescencias de retamas
amarillas contra un aire poblado de hormigas titilantes, y un
cielo celeste impecable, como un espejo solar sin una sola
imagen. Casas de tejas color ladrillo, madera noble y piedra
antigua: grandes bloques de piedra pulida superpuestos
simétricamente donde no cabia ni una hoja de afeitar,
portales oscuros y bajos donde los deslumbro encontrar
en un rincén a un Amauta ciego tocando violin. En las
noches profundas las palabras rebotaban en las paredes y
se continuaban en los suenos de Andrés y sus amigos en la
pension Tipac Amary, en un cuarto con el techo a una cuarta
de sus cabezas.

Esa manana lavaban en el patio la ropa cargada
de caminos, imaginando un recital dramatizado que
presentarian (“un ritual profano con danzas lentas y velas
encendidas”, marcaba Pancho), cuando llegd un agente de
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la policia de investigaciones del Pert: papeles carajo. Las
razones inocentes no pudieron contra la brutalidad. El carro
de policia era mas bien un camion con gente escapada de un
Apocalipsis continental, todos los hippies en su movimiento:
un argentino con ojos de pajaro alucinado y sobretodo
napolednico; un peruano de Lima como un gurt civil, fluido
ypalido, que decia “no importa, nada es totalmente cerrado™:
un brasileno taciturno, otro cinico y sucio; un suizo, dos
colombianas perdidas dispuestas a todo; un gringo mas bien
formal, seguro de sus dolares. Andrés N. recuerda que el
argentino empezo a escribir sobre el muro del patio de la
carcel un verso entranable:

Amorosa llavera de innumerables llaves,
Si estuvieras aqui, si supie/

El grito del agente desde una ventana paralizaria la
escritura.;Deja ve guevon!.

Todos salieron en uno dos o tres dias luego de actualizar
sus pasaportes, menos Galban, Pancho y Andrés N.,
totalmente indocumentados. Al escuchar la sentencia les
parecio que asomaban a una causa perdida de antemano: un
mes detenidos hasta verificar sus identidades a través del
departamento de Inmigracion.

En una oficina vacia les permitieron instalar su
patrimonio precario, mantas, dos sillas para ordenar los
libros y la ropa. Por una ventana que miraba al jardin, la
luz escandalosa filtraba juegos de fantasmas como un lujo
inmerecido. El amanecer del segundo dia ocurrié con un
escandalo de motores y un ruido ligero derramandose en el
patio: eran montanas de panes como cadaveres en la fosa
comun, multitudes de panes requisados por mala calidad. De
eso vivieron: solo pan con agua aromatica, sopa de pan en la
hornilla que les cedio el conserje, preparada con legumbres
que mandaban a comprar con sus ultimas monedas, sopa
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manana tarde y noche, todos los dias, sin falta, sopa tibia con
frio lluvia y espera. “Otra vez el pan, la rueda del hambriento”,
monologaba Andrés.

Aquella tarde llegaria un gringo joven, que habian
capturado con marihuana en Machu-Picchu. Llevaba una
guitarra y los arrullaba cantando un repertorio de blues
rurales con voz perezosa y narrativa, conversando en lengua
extranjera cuentos de destierros y muertos tristes, regresos,
vigilias en los algodonales de Memphis, Tennessee, amores
resentidos... Una noche sacd un pequefio trozo oscuro y
blando, “es hachis” dijo, ante la curiosidad de los tres presos.
Lo encendid con dificultad en una pequeia pipa de madera.
Fumaron. Andrés N. percibia el cuarto como un gigantesco
pulmon que palpitaba al ritmo de la respiracion, su ser era
un diapason, un compas de contrabajo de jazz dentro del
pecho. Las voces se desgajaban lejanas, el humo formaba
pequenos esperpentos aburridos y una sensacion de alerta
lo habitaba. Galban dibujaba figuras de gallos de crestas
desencadenadas, caleidoscopios dela subjetividad, mandalas
desembocando en un centro secreto; Pancho sonreia con los
ojos brillantes, sobresaltado y feliz por hallazgos y conjeturas.
Un palillo de incienso perfumado matizaba el ambiente
cuando llego el guardia en su visita de rutina a burlarse de
la fragancia, qué olor de putas monos, cuidado me lo pegan,
apaguen esa pendejada.

Mataban el tiempo leyendo, escribiendo poemas
deslumbrados, (Panes/ panes panes/ muchedumbre de
panes/ montanas de panes como caddveres en campo de
concentracion/ siquiera para una sopa de pan de pobre/ para
los presos indocumentados — Andrés condensaba esa imagen
de dias atras). Galban curando una plaga de herpes en sus
ingles, odiandose entre si por nimiedades, desahogando
sordas miserias que exorcisaban el mal rato, conversando
con los agentes curiosos o ironicos, ganandose propinas por
pequenos servicios, Andrés escribiendo monografias paralos



que estudiaban en la Universidad, Galban dibujando letreros
con moralejas para el despacho de los jefes; y aderezando
con los soles ganados la eterna sopa de pan en la hornilla
del conserje. Por la noche, lavando los trastos en el patio,
Andrés N. se dejaba absorber por las estrellas palpitantes
como esponjas vivas, miles de ellas en el traficado cielo
perturbando el ritmo de la respiracion, para después irse a
dormir y sonar con panes abiertos girando y sonando como
cajas de musica infinita.

Desde el patio de la prision ven bajar por la puna de
retazos verdes la procesion de indigenas en la ceremonia del
Inti Raymi, antorchas y mascaras y sintonia con la fertilidad
delatierra. Llega un agente de rostro enfermo, con su presa:
un traficante triste y la carga recuperada, un gran bulto de
cogollos perfumados y varias fundas de polvo blanco que
guardan en el armario de la jefatura, después de pesarlos.
Sonidos de llaves y silencio. La idea del robo surgié como un
juego sin leyes, entre el miedo y la aventura, azuzados por
la soledad de esa casa grande donde quedaban los agentes
de guardia dormitando o jugando un solitario. Pasando a la
puerta de la oficina del Jefe, hubo que sacar los cancamos del
armario para no forzar el candado. Solo tomaron un poco
Galban y el gringo, los demas quedaron para dar la alarma,
todo fue limpio y rapido.

El agente encargado entré atropelladamente a
despertarlos en la madrugada: qué fue lo que hicieron ustedes
anoche, entraron al lado. No, no sé, algin ruido escuchamos.
La mirada del mestizo resentido concentraba promesas
de desquites y torturas: “va vamos a ver qué hacemos con
ustedes”. Después todo fue una fiebre de panico y desazon,
cuando sintieron el candado cerrando la puerta por fuera,
por primera vez. Ese dia bajaron a pozos de pesadilla, se veian
colgados de los pulgares, apaleados, con cargas de corriente
en los genitales, sus rostros trasnochados en las fotos de la
conica roja, humillados al volver a Guayaquil esposados,
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lagrimas de madres y novias en la sala de espera de la carcel
publica. Rostros frios de agentes desfilaban reduciéndolos
con la mirada, compadeciendo con desprecio la torpe hazana:
robar las migajas de un botin en la misma entrana de la ley.

De pronto sintieron como un juego de vuelos en la
manana soleada, un rumor, un comentario, los ecuatorianos
se van, dijo el encargado del télex con una tira de papel en
la mano, llego el cable de su tierra, preparen maletas. No lo
podian creer, pero entendieron: un error de guardia no podia
trascenderhastalos jefes. Salieron en una camionetavigilados,
a registrarse en Inmigracion en medio de un escandalo de
feria andina: ponchos de tinturas seculares, sombreros de
paja, llamingos, puestos de frutas y legumbres, mascaras,
cornetas y redoblantes de bandas de pueblo, danzantes, que
les curaron definitivamente, del miedo y la zozobra. En el
aire profundo y limpio del Viernes Santo, bajo un sol alegre,
la mirada rencorosa del agente ofendido no hubiera podido
penetrar la corteza de ese optimismo nuevo, invencible. Ya
eran otros al volver ala prision, blindados de confianza,.

Les asignaron un cuarto hiimedo con claraboya alta,
ahi trasladaron sus cosas. (“Otro cambio de casa, esto es un
destino agotador”, hablaba solo Andrés). Estaban el gringo
Bob, un chileno vago, dos bolivianos casi adolescentes. A
la luz de una vela escucharon los blues sentidos, intimos,
desde lalengua extrana. Luego llegd un joven limeno, Powell,
preso por hacer escandalo, con casetes de los Rolling Stones
y Led Zeppelin y se animo el ambiente, la emocion fue una
sustancia que flotaba en el aire del cuarto con el humo azul:
los demonios del rock habitabanlavoz coloidal de Mick Jagger
que se derretia cantando Sister Morphine, moria despacio
llamandola, con un fondo de percusion brutal y organos
sinfonicos. “Estamos viviendo un orden mdgico’, decia Galban.
“Es que somos inocentes vamos en otra velocidad compadre,
en sentido contrario a los duenos de las llaves” —acotaba
Pancho-. “Es como si el encierro estuviera alld afuera y este



cuarto desembocara en un tiempo abierto —dijo Andrés N.-.
por eso maniana nos iremos maestro y algo quedard de nuestra
energia en estos hitmedos rincones -remarco convencido,
cuando Robert Plant en Black Dog gand el aire con una queja
o aullido y el dtio de guitarra y bateria atropell6 detras de la
voz, arrasando con los cuerpos que en el mismo instante de
esa noche, alguien sin nombre sospecharia, lejos—.

De regreso en bus, la carretera a través de la puna peruana
era otra a los ojos voraces de Andrés N. Cuando llegaron,
Lima parecia bajo la lluvia una gran burbuja a punto de
pudrirse. El cuartel de policia de la Avenida Grau era
un caseron sombrio de concreto, cercado con rejas y
alambradas, oficinas grises con agentes cansados, presos
llegando al interrogatorio, tramites funebres donde jamas
se llega al funcionario mayor. Fueron enviados a la terraza
de los presos politicos, un vecindario amable con ninos y
ropa en los cordeles y mujeres atareadas en la puerta de las
celdas donde conspiraban los viejos obreros de la industria
metalurgica de Chimbote acusados de sabotaje, sentados
en sus esteras en circulo, hablando de asuntos graves.
Los indocumentados fueron recibidos con palmadas en la
espalda, comparfieros, la situacion politica, el destino comun
del continente. Se instalaron en un colchon sucio hasta
conseguir los pasajes a Ecuador, un travesti amigo de Galban
seria la salvacion, solo tendrian que esperar unos dias.

Alli supieron de un ambiente cerrado y heroico donde la
utopia de convivir era posible, los poemas tomaban sentido
de mano en mano, las canciones de Paco Ibanez entonadas
por Andrés N. con mala voz pero sentida, se repelian en
otras gargantas. Un boliviano de apellido Orihuela narraba
a pedido del grupo la cronica de una masacre que presencio
y que después todos negaron; o las reflexiones del periodista
Freyre, una especie de ministro plenipotenciario de los
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presos; un colombiano calvo, preso por estafa, haciendo
chistes sin mover un musculo de su cara; un estudiante
limerio con uniforme de Colegio ain, teorizando con lucidez
sobre frentes de liberacion en América y la base social de la
insurreccion; un argentino anarquista que llegd a proponer
fuga masiva con secuestro del Jefe del pabellon; un ingeniero
que hacia juegos de telepatia con Galban, cuando los agentes
de corbata y zapatos de suela gruesa terminaban de tomar
lista y contar sus hazanas, a la hora en que la luz se iba de la
celday solo quedaba la respiracion alerta de los hombres.
Habia que hacer fila para probar un rancho pobre: agua
de panela y platano sopa de fideos y arroz con fréjoles, lo
mismo de merienda. La despedida le dejo a Andrés N. una
lagrima cobarde en la garganta cuando los sindicalistas les
organizaron un acto solemne con discursos canciones poemas
y hasta quinientos soles. Cuando cantaron a coro La poesia
es un arma cargada de futuro, 1a descarga de aplausos como
estampida les trajo la certeza de que nadie se salva solo. En la
presion de los abrazos encontraron el aliento para regresar.
Ya en Lima, al pasar por la casa del dibujante Cueto por
recuperar libros y recuerdos, vigilados por un policia de civil,
encontraron en el cuarto que ocupaban a una mujer rubia
y como perdida. Estaba “atravesada por el halito del Senor
Jesucristo”, dijo, y queria “que ustedes hermanos que han
sufrido prision me acompanen a sentir la gracia del Espiritu
Santo predicando en el asilo de dementes, para descubrir
que el don de lenguas el Padre no lo niega a sus criaturas”.
El agente accedio, era creyente, y se fueron. El manicomio
de Lima era un caseron de hacienda con capiteles balcones
coloniales y crujientes escaleras de madera conservada.
Custodiados por monjas y enfermeros, los locos eran ninos
grandes indefensos, tristes, viejos regresivos con muecas
imposibles en la boca sin dientes, saltando una rayuela
invisible, otros pidiendo algo ininteligible y escondiéndose,
alguno pensativo y perdido, atrapados en batallas interiores.
Cueto dibujaba al crayon en su carpeta, pata, parece que
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ti asimilas la experiencia de la vida con mas intensidad,
decia fijandose en Andrés N. mientras le hacia un retrato
con gorra de lana y unas ojeras cocinadas en vigilias. El
absurdo instalé su campamento cuando todos se tomaron
de la mano formando un circulo: la predicadora, Galban,
uno como angel anciano, el agente devotamente entregado,
Andrés N. curioso, Pancho, una senora llorosa, otro loquito
resignado. La mujer parecio orar en silencio, cerro los ojos,
espero anhelante. De pronto emitio un gorjeo de recién
nacido, como gata en celo moduld con su lengua un tono
semi articulado, largo. “Alabado sea, nos ha oido, podemos
irnos, gracias por su compaiiia, hermanos”.

Ya rumbo ala Estacion Terminal, rodando por la avenida
Larco en un Jeep junto a tres agentes, descubrieron una
figura conocida por una vereda: Jota P. Mira mira mira quién
va ahi dijo Andrés, Negro, ah Negro, gritaron ante la sorpresa
sin respuesta de los cancerberos. Jota P. los mir6 euférico, un
ademan de saludo indeciso y corri6 tras el vehiculo, una dos
tres cuadras, sorteando obstaculos, tumbando gente, hasta
que en un semaforo en rojo subid, es un amigo atinaron a
explicar: abrazos colectivos en las narices del orden, nanos,
como es la cosa, broder del aguacero, qué dato, como asi,
pasé por el parque y me dijeron, no sabia como toparlos,
mira como es el azar viejo, la magia maese, la sintonia.
Cuando el bus partid, Jota P. miraba por los cuatro costados
la tinta que le regalé Galban, un gallo con la cresta volando
por el espacio planetario.

Este ultimo tramo del regreso fue claro y agil, por el
desierto del Norte peruano. El bus se detuvo en Puerto
Pizarro cerca de la playa casi liquida: al lanzarse al mar
desnudo, eufdrico, lavado de tensiones, con el sol sobre su
rostro, Andrés N. recuperd, —textual-, un sueno agotador
que habia tenido meses atras: un recorrido por barrios
de laderas peligrosas, anfiteatros con violines y pieles
disecadas, rejas de carcel que daban a selvas espesas, visitas
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a puertas condenadas, oficinas con trajes vacios, ventanales
aristocraticos frente a Plazas de Armas en desorden, periplo
vertiginoso desembocando en una liberacion sabrosa justo
ahi, con un salto de animal feliz contra ese sol y ese mar.

Al entrar el bus de Ecuatoriano Pullman en el puente
sobre el rio de las lechugas, se encontrd bruscamente con la
orilla de Guayaquil a lo lejos: el malecon, los edificios contra
el cielo, la cerveceria, los tres senos gigantes de los cerros,
antenas parabolicas y caserios derramados. Un tropiezo del
corazon le despertd una senal de pertenencia refundida: la
madre, las sabanas, el plato y la cuchara, un arbol, un retrato
en ocrey sepia, la palabra y la piel, la ciudad como certeza.

Después, la familia al llegar Rosalba enfermay resentida,
los hermanos menores un murmullo fraterno, un bano,
un bistec con arroz a los tiempos, el techo de cuartones y
planchas de zinc, las rendijas, las telaranas temblorosas.

Parado en la esquina de Ballén y Garcia Avilés siente un
estado de seguridad profunda. Los sombreados portales en
perspectiva con negocios de ropa colgada y sillas de mimbre
son la entrana de un cuerpo secreto y el murmullo del
Mercado Central, una laboriosa bienvenida.

Viajamos buscando a Vallejo Ciésar, sus grandes pasos de asno
metafisico, su corbata y chaleco, y he aqui que nos hallamos
en un circulo donde giran caminos lentos y ciudades llenas
de desencuentros y equivocos. Apenas alcanzamos a pasar
por las calles retorcidas de Santiago de Chuco muriéndose
de sed y olvido con sus breves balcones y vicunas ardiendo
en su propia luz. Preguntamos por el poeta y nos dijeron:
“salio a volver”. Quisimos inquirir, sentarnos en su poyo de
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infancia, entrar a su corral de gallinas negras que ponen
huevos vacios y salimos a una plaza de Armas donde nos
tiraban monedas y después a un cuarto con ventana en un
jardin banado por la luz de los siglos.

Al cabo de otros callejones entramos al corazon de los
obreros y en una celda encontramos la piel de treinta hombres
colgada en ganchos de carniceria. No quisimos ver ya mas.
Entonces regresamos raudos, guardando suenos para cuando
haga falta, ala rutina sin gracia, a las batallas de todos los dias.



Zamba y blanca, ojos de paloma —penso-, labios jugosos
y breves, su tez un poco atormentada por el acné, mal de
mujer sola o reprimida se dijo aproximandose al grupo de
universitarias liberadas o timidas, guerrilleras de la Facultad
de Filosofia y Letras que se desbocaban comentando acerca
de hombres que pasaron, anécdotas ya marchitas al salir de
aquellas bocas mordidas por un octubre de viento fuerte y
estatuas de bronce dando un paso atras sobre su pedestal.
La negra Divina* se reia con lengua dientes y labios

* (Recordaras que todo fue mas bien inatil, morena en uniforme de Co-
legio Normal, que salias mal desayunada de la casa mixta de Manabi y
Chimborazo esquina, dejando tu cria de hermanos menores bajo el mos-
quitero. Negra fina que rie agitando esos pechos que se quieren salir: ;no
te dijo el flaco Bellolio, senorita, usted es una patriota, por aquel verso de
nuestro himno que reza ‘Gloria a ti/ va tu pecho rebosa?’

No valia la pena ese poeta zangano y retorico que te sedujo con su
discurso dulzon: al despedirse te querias quedar con él, se notaba en la
presion de tu mano, mordiendo sus labios restregando tu cuerpo contra
su camisa fina, parecias decir “Qué te pasa, man, no me dejes ir”. Asi
volaste, ilusa, rebuscando estremecida nuevos mundos con una bomba
Molotov escondida en la cartera, perdiéndote con ¢él una semana, ama-
neciendo en parques muertos, entre borrachitos cansados y mariguane-
ros haciendo metaforas del tiempo. Fiel, prendida de su brazo, madre o
hermana de amigos acelerados o perdidos.

Divina: te ponias triste con largos silencios cuando percibias el va-
cio de tu vida y solo guardaste: a) el pafiuelo perfumado del hombre que
no llegd por salir con su mujer a un compromiso; b) un osito tuerto de
felpa color café con amarillo para el hijo deseado que se quedo en el
policlinico, y ¢) papeles ajenos: letras para fijar la espuma de las noches
intensas, besos y humo, poemas para regalar, estatuas de hielo derri-
tiéndose despacio a la sombra de los almendros del parque Centenario,
labios resecos del hombre que tu lengua humedecié prolija y generosa,
mientras trompetas soplaban su aliento de café caliente en tu cuello de
mujer desprevenida. Abriga tu matriz, mete las manos en esa cueva de
recuerdos, del tiempo en que John Lennon, tocando en un piano blanco,
nos canté su vision, a la orilla del suefio y la mentira.

Arregla tu equipaje, regresa: después de una semana de ausencia,
el que te dije le estara contando a los amigos sus razones para no volver a
ti, su poema climatizado con tres dosis de estatus y una de autenticidad.

Pero yavamos, negralinda, no vas a quedarte a vivir en esta pension
de mala muerte).
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golosos, poniendo todo su cuerpo al servicio delacelebracion,
interrumpiendo el trafico de vasos que brindaban solos,
paralizando el girar de los faroles amarillo-verde-rojo- de
la barra, atrayendo miradas de la fauna social reunida a esa
hora en el café La Macarena : el pintor y su barba de diablo
cojuelo; el escritor-de-una-sola-novela, circunspecto en su
traje de abogado; las teatreras y balletistas en malla todavia;
el agente de inteligencia iniciando un reconocimiento de
campo; tres colegialas buscando vida, demorando su gaseosa
a ver qué pasa; algan solitario reclutando muchachas para
el ambiente, observando con aire profesional; el alcohdlico
de siempre, un hilo de saliva entre los labios, llevando
torpemente el compas de una cancion de la rockola.

Cuando salieron, el grupo se repartio en el cajon de
la camioneta del viejo Carlos Béjar, que no por conducir
interrumpia su conversacion con Hipolito: “Astilleros
planetarios de Oloén y San Pedro, tribus de pescadores
guardando mensajes sagrados flaco, las gentes de ahi
conservan tradiciones y rituales shamanicos y me los
compartieron sin que yo se los pidiera, percibieron
enseguida mi aura verde-claro, me vieron desde lejos y se
me fueron acercando despacio y en silencio por dios flaco,
nos iremos en mi balandra mar afuera desde ahi, invita a la
gente, sera una onda inolvidable, llevaremos frutas, nueces
y agua mineral, algo de yerba, con mar y cielo sera mas
que suficiente”. Mientras, en acelerada confianza, la zamba
puso sus pies descalzos entre las rodillas de Andrés N. Por
el frio, ¢;puedo? Sigue nomas, bienvenida dijo €¢I, con esa
espontaneidad irresponsable que lo llevaba por caminos
peligrosos. Maria de Lourdes, qué nombrecito de alumna de
internado.

O sea que buscamos otras cosas, la verdad entre los
zanahorias/ tu poemay mi escuelita de ninas a mujer/ El sol
entre las ramas, Serrat, la mujer que vo quiero no necesita/
deshojar cada noche una margarita/. Aquel hombre no regreso
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nunca, pero tu eres otra cosa/ Yo siempre fui malicioso
pero contigo siento que todo puede darse asi (chasqued los
dedos), el azar y el deseo / no digas mas, ven, las palabras
siempre ocultan algo, caminemos.

Y se encontrd con una criatura atormentada, suenos de
clase media interrumpidos por el golpe de los acreedores
a la puerta, infiernos familiares en que un padre terrible
sentenciaba alas hijas a una prision de altillo, platos negados
en tiempos de escasez, amores dolorosos llenandose de
telaranas en la esquina. Y lloraba. La victima salia por sus
ojos narrando pequenas desventuras de juventud, la puerta
cerrada cuando ella llegaba pasadas las 11 pm y a buscar
posada. Lavida me ha golpeado no creas, decia, y se sonabala
nariz, ya inexpresiva en su recién llovida cara, arrimandose
contra Andrés N. como a un puerto seguro.

La tuvo metida hasta en el plato, pequena Magdalena
triste-alegre, marinovia sin cama: ella se integro al grupo de
vagos, tomo en tono informal, 1a jerga callejera, los temas de
vuelo intelectual, el hilo fino de una filosofia con descargas
criminales. Se sentaba en el parque Centenario a esperar
que Andrés bajara del conventillo laico donde trabajaba
dando clases de Historia o Civica, y se ponia a tejer con
agujas largas bajo los almendros: yalanzada ala vida era una
loca nueva que incendio sus barcos y ahi comiste, Cachuflin,
le decian los amigos. Una de esas noches frescas, recostados
en un banco, reposando la cabeza sobre los duros muslos de
ella, quiero estar contigo, le dijo.

PENSION KENNEDY, gradas de baldosas sucias, pasamano
crujiente, corredores de tablas, cuartos con olor a jabon
barato y una rejilla mirando a patios con ropa tendida.
Andrés sentia hormigas en la piel lamiendo esa fruta sexual,
chirimoya abiertay derramada, vaginueva. (Ven) unahora en
cada pezon, (no te vayas de ahi), mordiendo la reinaclaudia
de su boca, cayendo desde su ombligo al vacio y saliendo
rescatado por su mano samaritana, sus muslos blancos



abiertos daban a un tinel con salida a ese cuarto, kilometros
de lengua en la garganta, caballo lento que respira, caballo
rapido que llega entre gritos de desastre, (...;jAh!)

Pronto se volvié una victima propicia, acabo llorando
la desgracia de ser una mujer sola, botada de la casa por el
delito de llegar de madrugada. No importa decia estoica,
sigue con tu vida, pero se apretaba mas contra Andrés N.
en las esquinas, se dejaba llevar entre el trafico del centro
luciendo su condicion de amante estable ante las amigas
sorprendidas, jugaba a la bohemia diurna adecuandose a un
sujeto sin proyectos que caminaba junto a ella, asistia sin
interés a los coloquios sobre arte y literatura, que Rayuela
es la novela existencial latinoamericana (ya vamos), que el
compromiso de los intelectuales (tengo sueno) y se iban por
la sombra de los portales, deseandose el uno contra el otro
contra los zaguanes cerrados, consumiéndose hasta llegar a
donde los pasos les traian fatalmente, PENSION LOJA, una casa
de antano maderay zinc olor a detergente rendijas cubiertas
con masilla corazones dibujados sobre paredes de tablas
amarillas, AQUI SE AMARON MAYRA Y MARIO, colchon de paja o
lana de ceibo jarro de loza despostillada con una dosis de
agua papel higiénico, jofaina y un espejo breve. Mirando por
la ventana de barajas, la calle Victor Manuel Rendon perdida
en el tiempo desembocaba en un pedazo de Malecon y rio
con lechuguines viajeros.

Aquel amor era una bella anarquia corporal, nido y nudo
de cuerpos, sudorosa empresa de animales jovenes que repiten
cadavez de modo diferente un rito que aprendieron hace siglos,
buscando nuevos orificios, inventando espacios, articulando
entrantes y salientes corporales con destreza, improvisando
piruetas en el aire, transgrediendo urbanidad y cortesia, con
furia, con vocacion de victimario y victima, desenrollando la
trama de vellosidades melosas de ese cuerpo que Andrés N.
conocio hasta el fondo, abusando del poder inocente de sus
manos que la moldeaban otra vez pronunciando sus laderas,
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llegando alborozados a coronar esa alta colina, donde una
mujer recién llorada reflexiona, “oye...en esta vida i y vo si
que hemos hecho de todo, caramba” para escuchar a un ser
sonoliento y desahogado que jugaba a nombrar formas,
verificando una lista minuciosa de lugares palpables:

senos de tia

(pezones que atragantan)
pelo de medusa

vello pubico de bestia
caderas grecolatinas
verticales labios desiguales
muslos de autopista
pantorrillas peligrosas
pies de porcelana

mETER e R

Oh ¢por qué dura tan poco la alegria? Nos encontramos tan
cerca de la locura, siempre. Preguntale si hablara al zaguan
de tu casalo que haciamos cuando tu padre se iba. Probamos
la miel y nada fue posible. Hoy me cuentan que saliste de
una clinica protegida por tu gente que me maldecia,
preguntabas por mi que no estaba para esos menesteres y no
podia acercarme ni a la esquina. Después supe que viajaste
a Venezuela y regresaste a los cinco anos casada con un
sefior de anteojos y al cabo de poco engordaste, te vistio un
invierno precozy se asento en tu rostro una conformidad de
mujer de clase media que al fin logro lo que buscaba. Y al hijo
que adoptaron le pusiste el nombre de un viejo amor.



Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en
las esquinas por los reflectores, abofeteada en los
night clubs, mi verdadero y dulce amor llora en
mis brazos.

PERE GIMFERRER, La muerte en Beverly Hills

Suefia con un Saléon de melodrama. Como un cuarto de
rezar, pero pagano, un culto a la vida con emblemas de la
cultura que rinden homenaje al deseo cumplido y feliz
pero fugaz. Un cuarto de torturas del sentimiento con
luces de candelabro, luces de tenues matices con cuerpos
colgantes de objetos amados, carniceria de fracasos, de
serenatas, ramos de flores frescas y un altar mayor en que
no se exalta cordero anunciado ni redentor alguno, sino un
racimo de cuerpos acezantes, una melodia que no cesa, que
hace bailar apretados en cada baldosa a dos o tres parejas,
susurrandose propuestas hiimedas y transitos discretos de
un salon de baile a otro con cama grande de cabecera de
hierro y repujados, y un espejo en la pared.

Suena una habitacion que es sala de rezar al dios de
los sentidos, cuarto de confidencias y lecturas de naipes
espanoles, desde el deseo y no desde la fria prevision con
calculos y datos. Imagina un salon con carteles de peliculas
en cinemascope y planos de calles con anuncios de nedn
intermitentes sobre charcos de agua de lluvia y callejones,
persecuciones y fotos mas o menos borradas de mujeres
maquilladas con gestos de seduccion y escote al uso de esos
anos, a punto de desvanecerse ante un hombre de sombrero
y sobretodo gris; un cuarto donde cae del techo la ilusoria
lluvia de estrellas del progreso, el sol y la luna y un paisaje
del Caribe frente al mar cadencioso, con rumores y silencios
y besos, que dejan su huella para asomar tres décadas
después, sin dueno.
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Piensa en un cuarto con escenas de climax dramatico,
despedidas en estaciones de tren y perfiles de mujeres tras
la ventana, o abrazos de parejas que se van por caminos
diferentes, perdiendo con nobleza, sin remision ni gloria.
Abrazos colectivos, un salén con calor de género humano
que se dispone a emigrar, con un destino civil, sin bendicion
de Dios alguno, tribu de un desierto poblado con casas de
techos bajos y postes de luces tristes, que avanza despacio
a escribir una historia mas intima que publica, disuelta en
paginas dispersas y memoria que se filtra despacio, y que
deviene olvido.
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

(Quejandose del monton de ropa sucia esperando en la tina
de pechiche)

—Ustedes creen que mis pulmones vienen del extranjero!
Ya me canso de ser el yunque, peon de casa v calle, tinas de ropa
me echo encima, vaya compre cargue la canasta venga cocine
sirva lave los platos, cama dama v chocolate quiere este hombre
que solo pasa aplanando calles, hacen de mi cera y pabilo... qué
va a ser esto justo: vestir altar para que otro diga misa.

Y a los siete hijos, pelo crespo v risas ninas, les gritaba:
cuidado, no peleen, déjenme descansar que estoy molida, lo que
es yo si me levanto no es por gusto, voy v reparto palo de ciego
carajo.
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XI

Pac. Tuc. tuc tuc. Pac. Tuc/prac. Tuc tuc. Prac. Prrrrr. Pac.
Prrrrrr.  Pracatac. Asi al golpe de tumbadora la pareja
aprieta el paso y la mujer voltea el perfil de aca para alla
con un abismo que hierve en la sangre de sus venas prac.
Va llevando el hombre el cuerpo de la mujer que se rebela
y a veces se abandona solo dejando ir la pierna pervertida,
esperando el golpe de baqueta del timbalero (jtan!) para
soltar la cadera o dejarse caer de medio lado en brazos del
bailador, diablo con gafas negras alas tres del otro dia. Prac.
Tuc. (pausa de un instante, solo se oye la clave)

Y ahora con ustedes, al piano, “iel hombre de las cuatro
manos!”. (Dedos que danzan su rumba aparte sobre el
teclado, y escapan por un territorio intenso, ilimitado)

Africa primitiva salén de felpa y paredes con retoques
naif. Prac. Pracatac/ prac. Ahi se afanan los demonios del
cuerpo de las parejas, gira la mujer en torbellino para caer
rendida, el pie apuntando a la luna mentirosa de un farol:
(pausa: un solo de piano con fondo de golpes de bongo):
......... Y siguiendo, pracatac pracatac prrrrrr jpac; prerrr jpac;
cuando atropellan los trombones, ahi llegaron, generales en
escuadra, jcuidado que te salpican;y un coro poderoso,

Bohio bohio bohiooooooo....
(¢Como?)

Trayendo luz de escandalo, haciendo mover los pies a
los mirones que a esta hora son de palo, a los que se botan
al ruedo con ganas a marcar el paso a su manera, solos,
borrachos, ya perdidos, como yo.
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Yo no soy Edipo como ustedes, giles. Asi nos provocaba
Carlos Cela, cuando llegaba de sus recorridos, dionisiaco,
pendenciera, soltaba sus demonios al calor de los conciertos
de rock que daban Los Apostoles en el coliseo del colegio
Cristobal Colon, se le salia el alma bailando Brown Sugar
de los Rolling Stones, la gente lo aplaudia y gritaba en ese
ambiente de evasion desenfrenado a inicios de los setenta
y €l se sentia adorado-idolizado, su cuerpo suelto era el
centro de un culto prohibido y no hay divo como yo, decia.
Se presento ante las camaras del Canal 4 en el “Show
de las Estrellas”, dramatizando Angelitos negros, ese viejo
bolero de Tona La Negra que regrabo Javier Solis. Empezaba
declamando con el ojo medio bizco, caido, la voz melosa y
solemne, pintor nacido en mi tierra con tu pincel extranjero/
pintor que sigues el rumbo de tantos pintores viejos/y después
crecia, pintor de santos y alcobas, si tienes alma en el cuerpo,
perdiendo poco a poco la paciencia se indignaba, altivo,
con el fondo de un redoble de tambores, | por qué carajo no
pintaste angelitos negros solo blancos rosaditos bien alimentados
en estos tiempos de miseria petrolera pintor!, gesticulando,
empindndose de rabia, jaunque la virgen sea blanca ; y en
ese climax gritaba histérico con justa indignacion, pintor
inconsecuente traidor pintor ajeno vy mentiroso, spor qué
nunca le acordaste de pintar un dngel negro, ah? ;QUE TE
PASA PINTOR! /PINTHME UN NEGRO ANTES DE QUE SEA
DEMASIADO TARDE! ;PIN'IA PIN'IA PINTOR EL COLOR DE
UN ANGEL NEGRO, sHASTA CUANDO PINTOR? 'y se iba
seguido por la camara, en la euforia del redoble y el vibrar
de los platillos, {NEGRO, PINTOR, NEGRO, NEGRO; se
retiraba erguido, torero ofreciendo oreja y rabo, rabioso, en
el escandalo de una galeria improvisada en el Set del Canal 4,
zanganada solidaria, fiesta de aplausos y gritos, bravo negro,
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bravo, la plena, bien negro, ite sublevaste! le grité una voz
desde el fondo, emocionada, para la risa total del auditorio.

Aparecia por el parque, zambo menudo, con esa voz
ronca que impostaba al dar opiniones supuestamente
intelectuales. Yo estudié en la escuela de teatro a Stanislavski
y Grotowski pero aprendi mas de la vida decia, yo me abri
paso sin quedarme en este medio egoista de teatreros,
la farandula me abrié las puertas y aqui me tienen,
artista cotizado, hago mi show, tengo mi compania de
comedias aunque ahora los tiempos estan malos, pero soy
independiente y no le pido favor a nadie. Yo me suelto, me
relajo muscular y mentalmente, medito me maquillo y salgo
a escena. Lo demas es puro angel, maestro, pura magia
del cuerpo. Y se ponia de perfil, languidamente, una mano
pidiéndole algo al aire, la otra flacida, un pie hacia atras, la
punta contra el suelo.

Ya entrada la noche, afloraba su animal. Yo soy completa
maestro. La droga es algo secundario para mi. Si me dan
chance, me alzo con lo que encuentre, me levanto un
muchacho, lo seduzco, le despierto el deseo y me sirvo con ¢l
todos los platos habidos y por haber. Si puedo lo hago trabajar
para mi, sacar cosas de su casa, lo que sea, hasta que me dure
el embeleco. O en los pateos y transfugas, ¢verdad comadre?
(Marylin, loca estilizada, companero fiel de aire maligno y
pelo rubio tenido, servil en su callado acatamiento). Aca con
ella es todo, porque es mi secretaria-asistente. Al Rey de la
Cantera lo hemos cruzado con sus anunciantes en la radio,
yo los llamo y les canto la milonga: (v se desdoblaba, daba la
espalday al volverse ya era otro, una voz ajena reverberaba en
su garganta): ALO, ALO, ALO, {YAl; EL REY LO SALUDA MI QUERIDO
CAPITAN DE DECORCAR DECORCAR DECORCAR, DECORADO DE LUJO
PARA SU CARRO, jQUE DICE AHI PATRON BLANCO;j ¢§RENOVAMOS O NO
EL CONTRATO POR ESAS CUNAS DE CACHE? (...) ;TRES MESES MAS?
iBACAN! IPOR AHI LE MANDO A MIASISTENTE! (se volviay regresaba
el mismo). Algunas veces se la hicimos, ;verdad comadre?

Y se reian, complices.
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Maquillado, travestido a medias, Carlos Cela parecia
bestializado en el claroscuro del salon. Su ademan femenino
acentuado porlasluces sucias que calan sobrelamesa pequena
del rincon: “;Se me vala pinta doctor, se me va el hombre!” (que
se habia levantado para ir al bano: “dame chance que le voy a
cambiar de agua al perico”). Carla intuyo la huida y se armo
un zafarrancho en el bar Copa de luna: el Abogado, dudd,
qué hacemos, acomodandose el saco, disimulando bajo los
lentes culo-botella la indecision cobarde, y, vamos, vamos, la
Carloca, a perseguir se ha dicho, tumbando vasos, tropezando
parejas disfrazadas, faunos y silfides civiles bailando su bolero
palomero, hembras grotescas remeneandose indolentes
contra el otro, un trombon de vara derramando la miel de
un solo inutil por los cuerpos. Salieron al fresco de la calle
18 donde esperaban los solitarios fumando, eligiendo su coito
transitorio con esas virgenes perdidas de tul o crinolina corta,
majas iluminadas por el foco de 50 wts., posando desatentas
en la puerta de su cubil.

Alla va, agarrenlo, grité Carlanguida, su camisa blanca
de arandelas entreabierta dejando ver un crucifijo saltando
al compas de la carrera, Doctor como me deja plantada,
hombre de mierda falso, mirelo-mirelo, se subié al bus de
la 7, Raton llama a un taxi, (el sudor asomaba tras el carmin
en las mejillas triguenas, ahora lilas en las luces de la calle).
El chofer achind un ojo, se incomodé un instante, cambio
de lado el palillo de dientes, salié en segunda, puso tercera
y acelero: largo por la Gomez Rendon, vértigo de trafico en
luz verde, el taxi corria tras el bus, pitele chofer que se va.
Roncaban los motores a las diez de la noche de ese viernes y
hervia Guayaquil: en el taxi, cuatro malandros de vitrina. En
el bus, olla de grillos que bramaba, calor y comentarios (jpor
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milado ;). “Baja maricon —gritabala Carlucha-, terminemos el
asunto”. “Nada maricon -decia el otro desde la ventana del bus
con ronca voz de malo-, quédate frio”. “Acuérdate, no seas gil,
i y yo somos otro dato, haremos grandes cosas juntas, ven”.
“Olvidate maricon -gritaba el perseguido desde la ventana
del bus- ya cortala y no hagas lampara puta exhibicionista,”
desahogaba... “Esto no se queda asi, no me vas a dejar pateada,
no saques la vuelta, jvamos!”

En una luz roja se bajo del taxi, trepo al bus ante un
auditorio gozoso yla sorpresa del Abogado, el Gatoy el Raton.
Dialogo afondo, bis abis, secreteo intenso, Carligera declamo
completo su rico repertorio. El perseguido bajo, medio
arisco, medio manso, protestando, poniendo condiciones.
Entra, portazo contralos cuerpos arrebujandose en el taxi. A
Quito y Chambers, chofer.

De madrugada, Carlos fue faraona, Antigona, Magdalena
pervertida o pudica. En el humo del cuarto danzé su danza
de vientre ante cuatro pares de ojos inyectados por la euforia
interior y el trago fuerte, las luces se fueron apagando por
partes, bajo el volumen de la musica y quedaron solo matices.
Los cuerpos se amontonaron, carniceria de figuras, sacrificio
de bestias, narices soplando un vaho caliente, brazos que
suben, bajan, pechos que se hinchan soportando un castigo
instantaneo, el acordeon de Lisandro Meza rescatando la
dignidad del porro, del vallenato triste con su quejido dulce-
amargo y una voz de corraleja ensangrentada

Si te acuerdas algin dia
mdndame una explicacion
de por qué un amor tan grande

sal y agua se volvio

Y sal y agua nuestro idilio se volvio. (coro)
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Al dia siguiente, Carlos se ponia talco después de un
bano, silbando seductora un tema de la noche pasada,
mientras el capturado dormia, macho cabrio o chivo
expiatorio cansado, el perfil equivoco transfigurado por la
bohemiay el pelo negro, lacio, tapandole los ojos.
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XII

Didgenes El Cinico entré al café con sus harapos, la mano
sobre la boca del estomago y aquella risa abierta y confiada
que inspiraba un odio sordo a La Coneja. Llegé hablando
vehemente de una vision que pasé por su lado, una joven
con boina guerrillera y ojos orientales. Esa mujer es magica
maestro, que bella es v como brilla. Después, parado en una
esquina del Parque se pasaba mostrando los dientes ylos ojos
hundidos fijos en un punto secreto de la ciudad venteada a
esa hora, pidiendo limosna ala indiferencia de los paseantes,
(para parar la olla madrecita, apoyeme con algo), su cuerpo
anémico desarreglado por la enfermedad y la vigilia.

Me coge un delirio maestro, le contaba al grupo que
fumaba bajo un aire de luna alta escondida entre palmeras.
Y cuando no he comido, més todavia: me crecen las unas
rapido, lalluvia invade la covacha y mi madre no contesta, los
retratos me retan, por Dios, ve: te juro por lo mas santo. Y se
agitaba resignado con su risa grande y desamparada, luego
se ponia serio y se perdia en monologos trizados. Yalargate a
joder a otra parte, quién te llamo Didgenes, le decia hastiada
La Coneja. Ya me voy maestrita, respondia extrafiamente
Iucido, a buscar un secreto entre los arboles y las estatuas
y se alejaba humillandose, ¢no tiene para un cafecito?, con
un sobretodo negro que le daba por los tobillos, hiimedo de
lluvia siempre, y se reia con el aire, la mano en la boca del
estomago como acomodandose los intestinos, murmurando
por Dios maestro, como brilla esa mujer, que sabia, qué bella es,
qué deslumbrada.



Recorrerte con la lengua hasta el cuello por la avenida
uniforme de la espalda, sentir tu atenta, desesperada espera,
volverte a mi de frente, osando, hozando alli cerdo sediento,
perro de camal lamiéndote la herida, perro fiel ahora suave y
prolijo, ahora salvaje y necio bebiendo tus liquidos, sintiendo
la autoridad de mi baston de mando, como estas recibiendo
todo con ojos de becerra fijos, victima inocente que siente
los embates y se duerme cien anos los segundos que dura la
caricia si te beso ahi, donde agonizas .

Ahora vas a ver bestia, ahora veras tonta esclava, toma,
en tu garganta perdida, en tu adentro jugoso encuéntrame
recibeme, las desparramadas piernas disparadas al sol del
cuarto de la pension: ahora gritas celebrando sentir un
cuerpo que enloquece, (jahi esta; ahi esta, ahi esta, ; gritabas
poseida): llora, sufre, muere victima propicia, pequena
promiscua enamorada, ahi llega la orquesta que te dije: se
juntan los trombones (yaaaaa), las trompetas chillan (ya, ya),
los saxos (ahhhh) sobre el redoble ininterrumpido que se
apresta al golpe de tambor final: ya.

Quedas desamparada, agradecida, frios los labios por
una fiebre que sali6 del cuerpo, descarga eléctrica que vold
a otro cielo, el corazon como un galope despavorido. A eso
venimos, este claroscuro ya es el mundo de los dias, afuera
se oyen ruidos, vamos a otra cosa, resucitada.
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Andrés N. se esta banando religiosamente, a dos pieles, el
agua ha llegado a la casa sorpresivamente y todas las llaves
del vecindario cantan un lloro doméstico desde el fondo de
las cacerolas. Son las 11y 30 y Andrés N. rumia en su interior
(usaré para mi cuerpo un jabon rosado un pajaro rosado
una necedad rosada). Va a salir, cuando es alta la manana,
a realizar un acto no determinado todavia. Y el bafo, que
como todos saben es la tristeza cumplida.

Con ropa color de hormiga, para empequenecer a gusto
y borrarse, par6 en el descanso antes del ultimo tramo de
escaleras y de espaldas a cualquier intromision, mirando por
la ventana lateral los techos de zinc como pasadizos hacia
una region aérea, preparo algo para fumar.

Salgo, el nino bobo del zaguan le explica a un hombre
acerca de las obligaciones de la casa, la muerte del vecino,
lo tarde que es; jovenes compran zapatos en el puesto de
la esquina con una honda nocion de su pié, de su vida; mas
alla un comerciante en la puerta de su almacén ve pasar el
polvo de las vitrinas y otra silba la tonada mas triste de la
tarde: esta sentado al pie de una exhibicion de espejos donde
me multiplico: /por aca mi pie cerca mas arriba mi rodilla
prolongada/ antes mi mano por un instante/ mi camisa /
camisa / camisa /multiplicada en mas espejos/ cerca del piso
nuevamente la suela del zapato/

Sigo, larga la calle sombreada donde se venden juegos
de salay comedor para la gente pobre, de madera barnizada
y de regalo un gran florero, abrigos que hoy ya no se usan,
telas estampadas a voces, “estoy loco, qué carajo patrona linda
no se me vaya con las manos vactas. No le pido 50 ni 45 ni 40
ni 35. Saque 20 ayoras y no me dé las gracias. Que Dios me la
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bendiga”. Ante los escaparates la gente atenta como ante una
sentencia que los involucra a muerte, pensativa, y zapatos
rusticos, baratos; ropa usada en la que se ha quedado el gris
o azul el alma individual del propietario anterior, los batles
del recuerdo, SOL, HOTEL ECUADOR, SOL y ahora sombra en
el largo portal, SOL, y un recodo oscuro donde las hijas del
zapatero en el zaguan han salido a mirar al hombre que llega
con la vianda de comida.

Cruzo la Avenida Olmedo en diagonal, arriesgando el
pellejo al trafico vertiginoso, Garcia Avilés, hacia el castillo
de piedra de un tiempo feudal en lugar equivocado, la
gentecita esperando los colectivos vociferantes. Virando
esquina a la derecha se desemboca en la sombra y una joven
marchita frente al charol de dulces con las manos siempre
bajo la chalina. Sigo, y al cabo de una esquina de sastres y
carniceros, donde toma el colectivo de la 9 hacia el fondo de
la urbe, queda la casa del pintor Galban:

La farmaciay subo. En las paredes de cemento mientras
llego, veo intersticios con telaranas y ecos. En el primer
piso ante una puerta abierta, hombres sin empleo, padres,
primos, inquilinos deudores, preguntan por sus prendas o
en todo caso las dejan a cambio de un par de billetes y un
recibo. Trepo de tres en tres las escaleras y en la puerta
numero 5 del segundo piso toco un son: tracatata-tracatata.
Y un silbo que habla de flores y ventanas.

—-Qué dice Chespiro? / ¢Ya Miranda?

—Qué mas p? /¢ Yano vé?

(Hay un aire denso aqui dentro.)

/Si pues loco qué ti dices, si el artista tiene que sacarse
la madre para domar sus fantasmas, sin puto medio, mirado
como raro, como loco mismo y no saben/ y no saben del
diciembre de ese enero /y no saben que es otra la onda, que
uno siente / sino que aveces es como el burro del intendente
/. Entre el adocenamiento y la mediocridad que impone la
division del trabajo social: el hombre a una sola funcion,
disociado de su producto, a pasar papeles poner sellos
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cargar bultos/ lamer el culo al jefe/ Y asi se le va estrechando
el horizonte, ajeno a su origen y a su suerte/ Por eso a
suerte o muerte es que nos la jugamos /. Pero no, loco, es
mas compleja la cosa, tenemos que comer y hay que salir a
engancharse en una promocion que necesita vendedores a
crédito de puerta en puerta, ir al Colegio a dictar clases/.
Estamos en una encrucijada entre el deseary el tener que /.
Pero no seamos raros, ¢acaso no te da hambre al medio dia,
acaso no tienes que ir en un bus lleno a rebuscarte la jama,
a parar la olla llevando a vender un cuadro bajo el brazo, un
cuadro que la gente lo acomoda patas arriba para mirarlo?

No compadre, como todo el mundo queremos vivir,
hacer lo que nos gusta, ser productivos y realizarnos en eso,
para no tener que andar rumiando un poema en la soledad
y después olvidarlo dando clases, entre las peninsulas de
FEuropay el hordscopo de los asirios/

/Justamente, el capital nos impone tareas que nos
vuelven unos desconocidos, pero eso no podemos romperlo
desde fuera, desde este Taller y esta tertulia, desde nuestra
euforica subjetividad: mas claro: la del nihilista ya no me
sale y se me va a acabar el repertorio contestatario. Una
cosa es ser un disidente del sistema y su cagada colectiva y
otra, marginal sin bandera. / Tenemos que participar, pana,
meter mano, la busqueda de la autenticidad no es ajena a
la creatividad social, desde ahi podemos encontrar espacios
para expresarnos, recursos, aliados que tengan busquedas
comunes a las nuestras....

En eso llegd Lemus con su parche de pirata sobre el
0jo, sus moviles de lata y aluminio como péajaros de vuelo
sujetado con hilos de colores: “pero jvelos! jvéanlos! jya
estan hablando en los lugares de siempre, ya estan como
en asamblea de los companeritos de la U. Ya cambien el
repertorio y mejor... ccomo les digo?”

“Hablen en figuras, dejen de quejarse tanto, bailen el
juego de las semejanzas Apuntame eso, loco”, dijo Andrés
desde atras.
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HIPOLITO

Flaco, caminante del aire, casi diriamos que de perfil no se lo
ve. De un origen que se remite a cierta aristocracia arruinada
de la ciudad, sabemos que enterrd a su madre sin tragedia,
que crecio entre abuelas de largo pelo blanco-cenizo, que
devoré enciclopedias y manuales y hasta integro un grupo de
estudio del Partido Comunista. Forma parte de esa pléyade
que por los sesenta animé el movimiento artistico y literario
de Guayaquil desde la Casa de la Cultura, vivos o muertos,
Walter Bellolio, Alsino Ramirez, Rafael Diaz Icaza, Segundo
Espinel, Carlos Eduardo Jaramillo, Enrique Tabara, Carlos
Béjar, el inefable y mefistofélico Humberto Moré, que ayer
nomas vold desde Cuba a fundar Morelandia, su hermosa
utopia narcisista, dejando el estuche de su cuerpo flaco,
cansado por el cancer. Hipolito: impertérrito y lucido en
su luciferina soledad, es de aquellos que ocupan un lugar
entre los amigos, mas que con el volumen de su cuerpo, con
su energia: lo sientes mas junto a ti cuando se ha ido a la
esquina y demora en regresar.

Lobo estepario metodico y limpio, su frugalidad
recuerda la de un Mahatma criollo. En el altillo de
Esmeraldas y Ayacucho, en el cuartito de la Quinta Piedad,
en el entrepiso de Urdaneta y Escobedo, los malandros lo
visitaban (“hable, Don Hipo™), para a venderle géneros de
lino, ejemplares de ediciones agotadas y se le iban llevando
miniaturas valiosas, cuadritos naives, bocetos de pintores
muertos, con la promesa de regresar manana con la plata,
y el viejo, vaya nomas Maestro, sabiéndose pateado de
antemano. Hombre de imposibles dirian los hinduistas que
arrastra la dura rueda de su karmaDe solitario destino, las
mujeres se fueron desgranando de sulado: Aracely,lavecina
confidente; la flaca Ruth, la negra vaga que prefirioé abortar
al hijo que le hubiera cambiado la vida.
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Asimil6 en el cuerpo los sucesos con la frialdad de
quien se olvida de una deuda imposible de cobrar, pero la
va llevando en su aire distante, en sus ademanes reflexivos,
en su hablar pausado acerca de las cosas de este mundo y de
los otros.

Parece que fue ayer cuando renuncio a su trabajo de
redactor de noticias para el informativo Televistazo: “Me
despido, sefor Gerente, para ir a vivir de las rentas de la
naturaleza. Lastima que usted, por sus multiples ocupaciones
no pueda disfrutar conmigo de la fiesta de las retamas
cuando el viento las entrecruza. ;Me voy a beber las estrellas!
Y ya me cansé de escribir noticias con medias verdades: Ahi
le queda su trabajo”. Y aquella renuncia le abri6é rendijas
en el aire, puertas a encuentros no buscados: fue poeta y
marchante de objetos raros o perdidos: una guia comercial
del Guayaquil de 1900; un arcabuz; un pito precolombino
auténtico; un ejemplar de Hojas de hierba de Whitman con
dibujos de Kingman. Iba recorriendo el mercado de la calle
Pedro Moncayo, desde 10 de Agosto a Capitan Najera lento
en su fina estampa, pesando con atencion de experto, las
chucherias raras y valiosas, que ¢l compra y conserva hasta
que llegue el dia. Asi lo encontrabamos, solo en su espacio,
con esa cara larga sus ojeras su nariz de pavorreal y los ojillos
detras de los anteojos disimulando esa mirada que atraviesa
la piel de la dudosa realidad.

Auln se acuerda socarron, de cuando la recepcionista
del canal, alld en el Cerro, le tenia listo el escenario del
crepusculo, llamandolo por el interno para que ¢l lo salga a
contemplar, a fuméarselo hasta el altimo:

—:Alo don Hipolito?, Ya esta el sol ahi. Salga que ya es hora.
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Cuando Care’bandido llego al grupo de amigos del parque
Centenario, primero era una sombra cautelosa que se
acercaba, sin ruido se iba colocando en segundo plano,
glosando o asintiendo los comentarios de otros, liando
un cigarrillo con cara dura, descargando entre dientes
el discurso: No p’ Yo ya no me instalo en zona porque ahi
paran ahora puros enfermos de Triqui que te matan por
media gamba. Ya no hay gente elegante, gente de leyenda,
muchachos que hacian su trabajo bien, limpio y sin lampara,
y eran materia dispuesta para el fierro ala hora de la mierda,
porque el robo y el reparto son entre nosotros una cuestion
de honor: al que no cumple o se guarda algo o patea yéndose
con el guiso o se afloja ante el garrote de la Ley, chuzo con
¢l: Alejo Lascano y Santa Elena era una zona bandida para el
vulgo pero los vecinos no dedeaban a nadie, (el pitillo en la
boca, integrado a su cara al son del habla lenta y pervertida.
Cholo auténtico, ojillos chinos celosos nariz aguilena medio
torcida por un golpe, la boca una linea irregular sin labios,
solo dos colmillos al reirse a veces, una leve cicatriz en la
mejilla). Mas es la fama. La gente salia a poner el brazo, a
estruchar, a escapear, a meter la mano en el bolsillo ajeno
por todo Guayaquil. Si arranchaban una cadena por el barrio,
iban soplados a meterse en el callejon de la Mampora: y
directo al Cementerio General. Pero yo sali de ahi temprano
y en un recorrido por Santo Domingo me vinculé a la banda
de Cuy Macho.

Regresé a la zona como a los cinco afnos vestido de
blanco hueso con un maletin del mismo colory el fierro en la
pretina. Al llegar de madrugaday con esa ropa ala cueva de
Piedrahita y Ximena la gente corrioé pensando que yo era un
alma en pena. Solo uno se qued6 dudando muerto de miedo
y me decia sufrido “Déjate de huevadas Carita, no vengas a
recoger los pasos, ya cabréate!”. Hasta que le hablé. La gente
me recibié como a duro y por ahi mismo biela y polvo en
cantidad. Como a Cuy Macho lo mataron, los que quedaron
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de la banda me vinieron a ver para que comande el grupo,
pero yo ya estaba abollado y el trafico es mas efectivo. A
mi mujer le estaba tirando los perros un gil, pero cuando
supo que volvi se hizo humo. Lo malo de la historia es que
llegué para enterrar a mi chavo que estaba con disenteria y
la madre en mi ausencia, chiriboga.

Ahora camino con ustedes para sacar pinta de
intelectual y salir del ambiente sucio. Aqui el Maestro
Galban me dijo que podia llegar por su taller para aprender
a combinar bien los colores porque yo también soy artista
profesor, ;no’cierto?

Vive de tal manera que a tu paso los gatos no se asusten,
canta tu guaracha sin apuro, en meriendas de negros, en
galerias de cines populares. Dile al que te pregunte que asi
es la vida, échame a mi la culpa de lo que pasa, ahora que
vas con tu cajita de madera forrada de tela espejo blanca
reposando en las rodillas, mientras el bus de la 11 no tan
lleno va que cruje, que se queja y desbarata. Cuando de
Santa Elena vire por Colon bajate al andar, quédate a brindar
con un conocido, salud, echa el resto de cerveza a un lado
con la mano libre que te queda, gracias, camina por la calle
de ofertas y tortas de cumpleanos, pregunta de pasada por
un fogon pequeno donde el hojalatero del Mercado Central
y sigue a tu gestion, ahora que te detienen los crapulas del
Sindicato de musicos, azumagados, no les hagas caso, diles
que ya regresas. Al llegar al Parque Centenario, no dejes que
te atrape la memoria de un Domingo en que llevaste ese
molde de pan recién horneado entre los brazos; cuidado con
los vagos del Parque de la Madre: pueden pensar que llevas
una joya en ese estuche, arete para un lébulo de oreja impar,
anillo para un chullo dedo, clarin de carne y hueso, ya sin
nadie que lo sople. Corres atravesando el rio correntoso de
la Julian Coronel, entras por la puerta que dice Hic novae
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vita porta est y no comprendes. Ya te espera el funebrero
albanil, bailejo en mano, la boveda queda ahi nomas como a
tres cuadras, por la Avenida de palmeras, largo hasta el fondo
y alaizquierda.
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(PAPELES CON LA DOBLE Y UNICA MUJER)

XIII

Cuando entraste al cuarto, sonaba. Era una caminata por
aceras pobladas de ninas con uniforme blanco junto a dos
mujeres, hablando con las voces rotas del sueno sobre como
seria un gobierno provisional revolucionario: tractores
turbinas traidores por los techos y ferias de cereales.
Caminabamos por la calle Cuenca y Esmeraldas (creo) y
yo iba rodeado por un mar de nifias con uniforme blanco.
Me despertaron tus pasos de menuda prisa en el cuarto
contiguo, tu peso preciso en el borde de la cama tu carita
de pecas voladoras tus ojos de marron justo y completo
diciéndome: levantate, ya es hora. Nuestro abrazo breve
intenso tu mano ayudandome a incorporar (sobre la cama
giré: dos pasos simulando un ballet con el fondo musical de
tu clara carcajada). Asi cruzando puertas te llevé, descalzo,
tomado de tu mano y descalzo bajaba junto a ti las escaleras
oh tus pies tus pies decias y descalzo rodeaba tu cintura
(era otro sueno). En el zaguan descalzo nos despedimos con
besos recomendaciones risas, envuelto por la miel de tus
ojos y los restos de otro sueno.

Asi te irias v a la distancia te miraba, miope de mi,
senorita difusa de Renoir Monet Pisarro, rumbo a la Escuela
en que trabajas, mientras pasan por mi vigilia dos tres ninas
con uniforme blanco.

Andrés N. se ha quedado junto al fiel Hipdlito-indiferente,
mirando los despojos de una batalla huyente, inutil.
Borrachos abrazados, parejas, las mujeres transfiguradas
por los besos y la malanoche, el maquillaje corrido, botellas



de ron vacias o a medio terminar, las ltimas frases de los
instrumentos de viento y un redoble cansado desgarrando la
tonada de las 5. am.

“Igual que un entierro que regresa sin el muerto o
un ejército con la retaguardia arrasada por el enemigo,
como el fin de la misa o cualquier rito maldito: mira” dice,
borrado por la borrachera, con lengua lenta y sentenciosa,
sefialando con su dedo melodramatico un paisaje de fin
de fiesta, los 15 afnos de la hija del viejo Carlos Béjar en el
local de la Asociacion de Empleados. A esta hora todos los
gatos son pardos, viejo, deja la serenidad a un lado, insistia
va saliendo del evento, borracho impertinente empujando
a un Hipolito-impertérrito que le respondia, ahora con ira
discreta no jodas, no sé por qué te acompano, ¢sabes lo que
tienes? malestar de hechos no consumados, neurosis de
intelectual indeciso, su vida maestro es cobardia escondida
en las palabras, tienes miedo del mundo y sus mensajes
los lees mal, carajo, explotando sin disimulo, mirandolo
con reprobacion. Comoeseso a ver como es, tartamudeaba
el aludido, cuando desembocaron a la vision violeta del
Mercado Sur a las 6 de la manana: eran los desembarcos
del comercio agricola en la orilla del Rio Guayas, legumbres
y hortalizas, frutas, se armaban los puestos en una limpia
promiscuidad de tierra nueva y viento fresco, rumas de
pimientos robustos, hombres bajando sacos de papas, atados
de pargos o corvinas colgando del gancho de la balanza,
brillando con la claridad del dia, negocios a pulso, reclamos
firmes y contrarréplicas a ofertas bajas, el murmullo del
pueblo en sus asuntos.

El interior del galpon gigante del Mercado Sur,
con diseno de estacion de Ferrocarril de Paris siglo XVII
en un tiempo detenido, guardaba otro aire historico de
compraventa: puestos de caldos de pescadoy ceviches recién
preparados para los sobrevivientes de la noche, un flujo de
pieles y hablas, mar humano rumoreando, contrastando con
el sabor decadente del fin de aquella fiesta y su desasosiego,
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historia contra subjetividad. Ciegos vendedores de agujas y
tijeras respirando aquella imagen renacida, mendigos con
su rondador y su guitarra, sus bombos y platillos adobando
el ambiente con un triste yaravi, el radio del carnicero con
los boleros de las 7: am y las noticias.

(Andrés N. espabilado por ese viento fluvial de la
manana recordaria un sueno: bajando como por un terraplen
viniendo del norte, de los cerros, corriendo paralelamente al
Rio Guayas en esos carritos de madera con ruedas de rulimanes
que fabrican los muchachos en el barrio, aterrizaba en el mismo
mercado como en un territorio prometido, con intima alegria,
pasando por un espacio baldio que en el tiempo de la vigilia
corresponde al Club de la Union, la fortaleza de las galas de los
banqueros de Guayaquil).

—~Bueno ya, bueno ya, esta bien... haciendo el balance,
viejo, pesando las visiones que nos acosan y esta realidad,
2qué nos queda dime, a ver? -... insistia Andrés, exagerando.

Fumando bajo un arbol complice, Andrés N. y sus amigos,
murmuran:

Pancho: Los parques son una pequena naturaleza.

Andrés N.: historiada maestro, humanizada, selvita
de ciudad, natura cuadriculada por la manufactura y el
mercado.

Nelson (reflexivo): Salpicada con gotitas de sangre de
los albaniles.

Didgenes El Cinico (retirado algunos metros, pero
participando en todo): -Qué gotitas maestro. Litros,
kilometros de sangre... En carretillas, a pie, en aviones
fletados... A cantaros, a chorros, por todas partes. (Riendo
para si mismo, avergonzado)
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Galban (sin mover ni abrir los labios): Yack-snacks,
yack-snacks, sicks, yack-snaks.
Care’bandido: (eructo)

Y La Coneja se reia de los otros, como siempre,
mostrando los incisivos salientes, cimbreando los hombros
v los senos bajo el jersey negro de ballet.

Junto a la fiel Marylin, en una covacha de la 40 y la K, Carlos
Cela tose y tose y crujen sus huesos. Todo es vida Maestra. La
malanoche, el baile, el robo, la guerra de gilletes o punales,
la cara cortada de la mujer del que me coge, el drama de
la escena. Y cantar la milonga siempre, para una estafa
limpia, para un pateo elegante y sonoro...Tengo picados
los pulmones, la Penicilina ya no me hace nada y el humo
llama los demonios, el angel que me desfigura... Y aspiraba
el pitillo a fondo, devastandose los bronquios a proposito,
transfigurado y estoico.

Ay mi pecho comadre, ya me llega la flaca, la que no
me va a aguantar paro aunque le cante las cuarenta... Chulla
vida que se acaba, loca, y esta tos que me saca del cuerpo
y me consume... Ya nunca mas el muchacho que perdi, la
noche del fondo donde yo brillaba, mi orgia, la piragua de
brazos y piernas, esculturas humanas que inventé, con los
pies hacia la luna... Solo esos Vallenatos de Lisandro Meza
que me siguen y escapan a contar el cuento. Mira, Marylin,
que bella forma, brilla, giray se va...

Pero diles que no se olviden de mi baile sobre el lodo:
prométeme que asi les diras. Ven aca, no te vayas, maricon.
Aver, jjuramelo!
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La memoria precisa migraciones para vaciarse, inventos
que empareden el corazon
HART CRANE, El puente
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XIV

/Darme generosamente a algo, (mi padre como detective de
novela negra, saliendo con un abrigo de invierno de la casa
con balcones de balaustres de Urdaneta y Ximena),

/tomarle el pulso a la vida cotidiana, redimir con accion esta
calma chicha de la existencia, pero la creacion individual es
otraluchasorda(como en un plano rapido en el cine, el rostro
del caudillo de los cinco regimenes tras las gafas negras,
erudito iracundo, opinando de luto sobre los demagogos, el
caos, las prisiones), ¢y de qué sirve?/

/ aunque nuevos vientos soplan sobre el mundo, hay una
utopia que merece trabajarse, nolo que dicenloslibros, se hace
camino (un pasillo clasico arrasa los techos con la demoledora
nostalgia de su musica: la vida se va en el intento) /

solo es posible aprehender la realidad en fragmentos, no
hay verdad sino pequenitas verdades, por eso el Arte, este
chuchaqui expresivo, que se cura, a) con tareas para cambiar
la vida, b) vanguardia de imagenes, un discurso con sabores
y sonidos que subviertan el Sufragio, ese matadero de los
padres de la patria, y ¢) con poesia, no el poema sino esa
forma que se escapa/

/(familia de montubios autodidactas con una decencia
de origen, haciendo su rito sabatino, bailando la polka el
pasacalle, la marinera o el merengue con el paso preciso,
ellas tirando la melena crespa hacia atras para la risa o el
beso),/ pero donde deberia estar yo. no aqui bajo un calor
de encierro, sacandole silencio a las palabras, /las hojas de
buganvillas color naranja escarlata fucsia lila entrando con
el viento por la ventana y haciendo una alfombra moviente
por la casa/
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(llegd don Quintiliano, el sencillero, a cobrar un interés
de 50 sucres sobre un préstamo de $500, gordo bonachdn
con cara de nino y habla cacasena, el panuelo en el cuello de
la camisa comido por la mugre y el sudor, manejando unas
tarjetas como naipes viejos, cuentas y fechas marcadas con
lapiz azul-rojo, una puerta que se cierra) /

Proust criollo? Le falta densidad a este recuento,
atmosfera, textura narrativa, magdalenas mojadas en agua
de anis, cotilleos densos/

pero persiste la pulsion de la memoria, y acaso me
presionen el torrente sanguineo del cerebro batallas de
alcoba que presencié —nino atonito-,/

/ (la ciudad era un espacio atemporal cruzada por
postes de luz en cada esquina y cables que servian como
estacion de golondrinas, retorcida perspectiva de casas-
conventillos como catedrales de cana boquiabiertas, recién
restauradas del tltimo incendio, la ropa tendida, portales de
tierra con vagos jugando ala raya o alos pepos, zaguanes que
llevan a otro mundo de cloacas desbordadas, corredores que
dan a patios peligrosos para el equilibrio, trescientas tinas
de lavar, mujeres desbocadas en un purgatorio que salpica
agua y jabon y no candela, zanganas risas de vaginas en su
sitio, flores verbales de carne hiimeda)/ el limite sera esta
hoja sucia y no la vida pues como contar lo que no/

Andrés N. salio llevando a pasear a su novela bajo el brazo.
Eraun infolio donde sobresalian hojas de arboles de diversos
tamanos, amarillos manuscritos y paginas de diarios viejos,
muestras de varias telas, retratos robados, recortes de
revistas. No sabian lo que cloqueaba/ estallaria.
Escribiacomo echandole diversos ingredientes aun plato
monumental, obedeciendo a su desaprensivo y memorioso
afan, un plato que se fuera cocinando bajo distintos climas
humanos, geologia textual, palimpsesto personal: textos

124



dispersos, bloques de narracion conversada por una voz que
suena conocida, reflexiones 0 memorias como soplos de la
subjetividad. Le preocupaba la sintaxis de esa piel tejida con
fosforos subitos, distancias y cercanias inalcanzables.

Los amigos se la pasaban de mano en mano, les
zapateaba en la garganta, vomitaban por su causa rafagas
de aliento sicoanalitico, notas estilisticas de formato
académico, intuiciones gratuitas o largos silencios. Sdcale ese
lugar comun/ muy liricagon/ viscera sangrienta/ situacional
novellina: scomo se estructura la trama, cudl es el receptor
intradiegeético?/ es lo que llaman polifonia, scudles son las voces
soberanas?// el narrador se te parece al hablar, mucho cuidado/. Y
el borrachispeante del grupo descargaba la plena: “si lo que
dice ese personaje (i mismo lo conversabas ayer, no me vengas
con eso, en ficcion literaria las cosas deben hacerse piel v pelos
antes de escribir. Bota esa carpeta mas claro, comienza de
nuevo, lo facil me apesta”.

Ella se baja, camina sola ondeando su candela
imperfecta, brasas encendidas de verano costeno, un 6rgano
historico sostenido en huesos de marioneta de carton, pero
entusiastas. Es una cometa orgullosa, se dispara por los
techos, las paginas se resuelven en palomas cuadriculadas
o chapuletes grises, lluvia de postales o pistolas con fechas,
fotos borradas por la ausencia, que se caen en la espalda de
los transeuntes,

Le dijeron cuenta una fabula. El dijo fabula tu abuela: la
muerte en bicicletay su cortejo. “Trabaja sobre una historia,
es una estructura muy fragmentada” El dijo volveremos a
quemar los cuerpos del delirio.

De ahi volvid a su cuarto y escribié dos parrafadas que
no tenian nada que ver en el asunto.



Ha nacido el hijo de Mercedes y Andrés N. Después de
contemplarlo patalear avido de vida, escribié en un gran
pergamino aquel poema de César Vallejo, “Dos niflos
anhelantes”, cuya primera estrofa dice:

No. No tienen tamarno sus tobillos: no es su espuela/
suavisima que da en las dos mejillas.
Es la vida nomds, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,

ni por haber salido de un molusco perpetuo,
aglutinante,

Ni por haber entrado al mar descalza,

Es la que piensa y marcha, es la finila.

Es la vida nomds, solo la vida.

Después gritaba, patinando a las 3 a.m. por los
encerrados pasillos de la clinica del Instituto de Seguridad
Social: “;Abran paso sefiores que nacido mi hijo, jsabor
ahijvivan mis genes!”

“Aprenderemos a fabricar cometas para el chico, una
aviacion poética, diga” decia a su mujer, virgen de pueblo
recién salida de la sala de partos, transfigurada, agasajandole
el pelo con lazos descomunales, trayéndole, para escandalo
de las familias: a) Un cajon de frutillas compradas de
madrugada en el Mercado Sur, en vez del elemental paquete
de panales; b) Un ramo de rosas rojas con una tarjeta:

Gracias por haber parido un sol para mi noche triste v por
tu heroica pujanza,

M a.

126



Después escribio casi en secreto una estrofa extrana, como
por distraccion, pero que aludia sin duda al recién nacido:

Amor a Roma sabor a soma olor a moras
Omar el moro morird mirando el mar
Maromero moro miro tu maroma

Maro mero miro moro muro.

(OTRO SUENO DE ANDRES N.)

Suenio un nino ciego fragil en el interior de una casa de
madera. Es el nino recurrente, hermano desconocido y sin
embargo idéntico. Yo reflexiono y comparo (en el suerio) los
perfiles familiares (Ia marca ancestral). Es un nino enfermizo
el pelo lacio recién lavado.

Pasa una cometa por el cielo y por la mecanica del
sueno el nifio se acopla a ella y vuela alto y lejos.

Yo me conmuevo y lloro de alegria o renunciacion ante
lo inevitable, el rostro contra el barro flojo de los dias-



XV

Yo hablo en parlamentos largos dijo El Narrador pero ta
das demasiadas vueltas ¢ya ves? Deberias ser leve y conciso,
como dijo tu Vallejo, porque al centro estoy vo, y a la derecha
tambien y a la izquierda de igual modo. Déjate de jeremiadas,
exhibe tus tripas al sol, saca a tu abuelo moro a danzar, mata
un cristiano, no pidas permiso al entrar ni perdon por culpa
ajena... Asi, flaco, aplaca tus caballos, concentra la atencion
en un solo atentado, siéntate un rato a caminar (otra vez me
contagias de Vallejo). Entra pateando al perro y si no tienes
dominios al menos toma posesion de tus demonios.

-Déjame oir ese solo—dijo Andrés N-. (del saxo alto
saxo huia jugando a-la-pega-con-vida-, perseguido por una
friccion de plumas de avestruz sobre tambores afinados, que
ahora caen por interminables escaleras, conversando entre
pausas, reclamos, rebeliones. Luego volvia a entrometerse
el perfil difuso de un saxofonista infeliz, sus ripios rapidos).
Creo que tienes razon, debo romper con todo. Pero mira
como es de ambivalente la naturaleza humana, me puede
la reflexion y la pereza cuando lo que mas quiero es saltar,
agarrar ese ritmo que a veces me conoces, cuando me
embarco en un asunto y no quiero parar, como escribir,
como unir a esa tarea de desclasados delirantes para ir a
asaltar alguna calle, parar el trafico, contra las violaciones de
betuneros en los zaguanes y los destrozos de las Compariias
petroleras en la selva.

Pero quien te dice lo contrario, si no quieres parar no
pares, como ahora. T me inventas, pero no me entiendes
y hasta me niegas entre amigos, por eso soy Andrés N, o sea
Nonato, Nunca o Nada. Y hablo de dar sentido a mi vida y
a mi discurso (la trompeta entré rechinando engreida,
escandalosa, cuando se rompio una cuerda tensa en el
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silencio, un barco que levo anclas y se perdié en la niebla).
Qué buena esa parte...Te hablo de gestionar la energia, de
moderar el vértigo. Ah, ti me hablas del stress. Y te permites
burlarte. Uno aprende a hacerse personaje soportando
tus caprichos. Pero mira que voy por los cincuenta y atn
no corono una pequena obra, un proyecto de trabajo para
sombras. Esa novela sobre Julio Jaramillo que una vez ta
me encargaste. También quiero que me quieran, Y si son
muchos mejor. Aunque tenga que hacerme otro.

Bueno hijo, anda cerrando tu Gran Marcha por el caudal
del rio Yang-Tse, llevando el baston de tu padre, que podria
ser emblema falico. En cuanto a mi, la vida es vacia en el
centro y sabrosa en el fondo de la ciudad. Me voy porque me
espera una lectura del Conde de Lautréamont o del pelado
Henry Miller, que me laten tanto. Después, ya sabes, narrar
la guerra de la imaginacion contra la razon instrumental,
metido en mi cabina de transmision, o mejor, ver pasar el
cadaver del imperio que suenas tumbar con tu (h)onda de
David, mi querido claustrofobo, francotirador de vereday de
ventana. Desde aqui le apuntas con tu cara-que-mata

(-“Cara que mata” 3;Cudl es? /iLa carabina pues ;-) alas
vivinas que pasan atrasadas.

JTe acuerdas del loquito que vivia en un ceibo junto ala torre
morisca del Malecon? Era un mulato tirando a negro pun,
solitario como un Robinson Crusoe, el pantalon amarrado
con soga. Se bajaba a conseguir comida y subia a cocinar en
su arbol, en un fogon pequeno. Por Dios. Después bajabay se
ponia a sufrir de espaldas al rio y a los enamorados, sentado
en un banco: gruiiia, hipaba, gemia, desgarraba un gargajo
que no queria salir, con un sonido gutural que paralizaba el
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trafico, era el exorcismo diario del hombrecito. Después se
serenaba y quedaba pensativo largo rato. Y subia a su arbol.

ZYaquellaotraque corriamuerta de gusto de una esquina
del cementerio a otra haciendo sonar un chinesco de recién
nacido entre las manos? De un lado a otro, entusiasmada por
una buena noticia, pero ella sola, para ella, sin compartir con
la gente que no sabia si era o si se hacia. Algunos se paraban
para mirarla bien, hasta que entendian y se iban meneando
la cabeza.

Hay unos increibles -aporta Pancho contrariado-
acuérdate de ese que iba sentado en un bus de la 11 repleto.
Con su silencio interrumpia nuestra conversacion, se notaba
a leguas que viajaba por su cuenta, era un joven zambo
nomas, la esquizofrenia se lo comia, como que tropezaba por
dentro, a veces rugia, pujaba, hacia rechinar los dientes o se
reiay le hacia confidencias a sus unas sucias.

Como sera el azote que sufren -reflexiona en voz alta
Andrés N.-. Los locos son como desterrados de su sangre,
viven rumiando un discurso cerrado, un cuento que se repite y
duele: cuanta soledad escandalosa de ese negro atormentado
que escribia crucigramas y estados de cuenta en las paredes
de Guayaquil. Con el cabo de una hoja fresca dibujaba tapices
dementes, tres en raya para alunados, estados de cuentas del
alma y les ponia una rubrica elegante como de tenedor de
libros o escribano: Bonilla. Me dicen que ya se ha muerto.

2y qué te parece la gorda que bailaba cumbia en la galeria
de los cines que quedaban entre el Parque Centenario y el
Mercado Central? Aparecia en los intermedios de la Matinée
del Apolo o el Presidente, pidiendo “perdon al respetable
publico” que le lanzaba pedos bucales y no le hacia caso ala
historia de su hermano asesinado.

O esa que se pasea por el parque Centenario protegiendo
un hijo invisible, paloma o perro faldero entre los brazos,
pidiendo silencio, acariciando.
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O La poco pelo y El ninio perdido, viejos enamorados de
otro siglo: ella con un panuelo rojo en la cabeza calvay tres
enaguas bajo la falda; ¢l, calvo y confundido, siempre de
perfil, enorme con su guayabera condecorada y su baston,
soportando callado a su pareja que lo iba reprendiendo
como a hijo...

cY Clarita, la que canta en el Parque Centenario boleros viejos
a capella, con muceta de bachiller y micréfono de juguete? -
recuerda Nelson, novelero-. La gente se amontonaba para
escucharla mientras el negro Manuel Ugarte les dibujaba
retratos al carboncillo, todos parecidos.

—Quieto —cortd Andrés N.-. Ellos son un libro aparte.
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

No seas tan inocente hijo, eres demasiado mano suelta y alma
de cdantaro. Das de lo que no tienes, te viras los bolsillos por tus
amigos. Asi mismo era tu abuelo, lo adulaban para que los invile
a beber o para hacerle un prestamo v hasta las calendas griegas
le pagaban. No es bueno ser asi, las campanas dicen dan - den,
carajo.

(OTRO SUENO DE ANDRES N.)

Por andar tropezando entre la gente, tengo la clavicula salida
de su articulacion, como la pieza de un rompecabezas. Vivo
peripecias asi, en ese estado, me miro (sin espejo) sostenerla,
pesarla, acomodarla en su lugar: vuelve a salirse casi sin
dolor. Estoy con el torso desnudo y el hueso sigue asi. Pido
ayuda y no la encuentro. Me lo vuelvo a acomodar. Se sale
otra vez. Despierto.

Andrés paso a trabajar en la Oficina Municipal de Promocion
Social y pronto cayd en una encrucijada semantica, la
subjetividad letrada se imponia sobre la logica de la tarea
administrativa. En la redaccion de informes sobre Comités
barriales visitados y obras municipales incumplidas,
comenzo a intercalar sin proponérselo, lenguajes brutales
de estética vanguardista, soeces o escatologicos, delirios
y trasgresiones verbales o sintacticas, aliteraciones
excesivas, anagramas, sinsentidos que provocaron alarma
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y movimientos agitados en la Direccion departamental,
llamadas por teléfono: a) a la jefatura de personal; b) a la
Seguridad del edificio de arquitectura renacentista y pasaje
central de altos respiraderos de luz; ¢) ala trabajadora Social;
d) al psicologo de la institucion, adscrito al IESS, que ajustaba
sus implementos de electro-shock, sus largas jeringuillas
hipodérmicas con dosis de Nembutal o Valium 10.

MEMORANDUM

DE: Andrés N....

A: Coordinador de la Direccion de Promocion Social
ASUNTO: VARIOS

La vida, sESTA ES LA VIDAZ. Escribo la novela (50 es ella
quien me escribe?). Novela, novelida, vida, videla, la novia o la
vida: vela, nola, sila, noda. Asi me paso conjeturando, jugando,
desletrando, deshojando margaritas de palabras, jugando con
el aire donde tambicn se escribe, lirando al fuego llamitas de
lenguaye, gotas de nada, pastor de sombras de prosodia, lavandero
de papeles limpios, palabras escritas en la piel. Yo mismo discurso
caminante que al andar reescribe cuando va a la tienda de la

esquina a comprar, con esta carestia, mil sucres de significados.
() (rubrica ilegible)

Y lo encontraron sentado, abrazado a sus brazos, ante
la mesa de mentir y la hoja de papel sin una letra, sin poder
decir ni fu ni fa, nij. Y se lo llevaron.
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El cambio de ciudad fue sentido por Andrés N. como un asalto
desamparado y entonces no percibio la distancia entre su
cuerpoy ese puerto respirante que se alejaba al otro lado del
rio traficado de lechuguinos, para dejar paso a una carretera
de dos horas y media con recintos hechos de casas Standard
Fruit y kilometros de platanales. Era la oportunidad de un
trabajo con cartel de profesor de Instituto Superior, nuevos
trajines. Llegd con inocencia de principiante, aceptando
cada cosa, cometiendo tropiezos de esquina, sintiendo el
tormentoso crujir de dientes del error bajo un sol de burros,
atosigado por el salitre polvoriento de ese pueblo que de
entrada le parecio un suburbio instalado a dos cuadras del
centro de la ciudad.

Alli vivié improvisando, asimildindose a una escuela
de miedo con clases mal pagadas, aceptando su rol en una
comedia humana con gentes que manejaban un discurso
entre la conspiracion y la utopia politica de los manuales,
una caldera del diablo puertas adentro: gentes que llevaban
otros rostros escondidos en maletas de viajero.

Entonces se dio cuenta que podia cambiar la realidad
de otra manera: y comenzo a imaginar: se vio a si mismo
caminando sobre un piso enjabonado o en patines,
manteniendo peligrosamente el equilibrio. Aqui el que no cae
reshala decian riéndose y todos conspiraban: el secretario
abogado, los profesores que llegaban con las manos
manchadas de tiza a sacudirlas en el bano, las secretarias
con un secreto bajo la falda: “Ahi esta, pues, el tuyo”. El
aludido miraba y los otros, cuacuaracuacua soltaban la risa,
que se oia como un coro de charanga.

Habia que andar con cuidado, entrar pateando al
perro, poner las barbas en remojo, sabiendo que cada
ladron juzga segun: y sonreir, bromear con cautela (“yo no
soy de este barrio”). Cualquiera podia caer en ese trajin de
equilibristas de academia pobre, y Andrés se veia junto a
todos patinando, resbalando, recuperando el equilibrio al
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disimulo, llevando el paso de perfil como en una coreografia
de café-concert, bailando un estilizado tango, agarrando ala
pareja en tragico estiron, hacia atras, bien apretado el talle,
las manos enlazadas hacia el norte, de perfil, de un lado a
otro del salon, milonga tentadora, depositando a la pareja
en la rodilla, despacio y muy cerca del suelo, hasta que otro
le toque el hombro interrumpiendo el sueno: pasa para acd
que a mi me loca.

“Este mundo de danzas dudosas no es para mi” piensa
triste Andrés. “Antenoche tropecé y se me burlaron feo:
juuuuuuuuuy; Y aunque un resbalon no es caida, ya no
quisiera volver - se repetia-. Ademas, porque no me gustala
milonga, esa tragicadencia patéticay de salon”.

Ya no escribo, solo pienso en un barro ciudadano de donde
me desprendi, y aqui me tienen evocando un tiempo de
bailes de salon, orquestas de jazz que sonaban tras el dial
color verde-botella de un radio Telefunken.

Memorias de un padre ido, con manias de dandy caribe-
americano, trayendo una tragedia de sangre y de lenguaje,
Ulises armado de su instinto y su perfume de peluqueriay su
sombrero jipijapa: el que desenterrd un pufal para vengar
su afrenta.

El contrapunto de trompetay saxofon era el remedioy el
mal, la clave de piano y contrabajo el compas de un corazon
discreto: nostalgias de un pariente que viajo a Manhattan.
Asi entraba esa Big-band tocando ritmos de la crisis de
los 30's y fiestas con champagne, lluvia de papel picado y
serpentinas. Asi el hombre va tanteando por el mundo su
azar hecho de esquinas y balcones, silbando una tonada que
remite a regresos después del triunfo de los aliados, una



seccion de saxos suaves narrando el cuento del adiés de un
guante lanzado desde un tren.

Ese hombre se perdid en el mar de pasos de la urbe,
oido fino y saberes sensoriales, orquestas de swing lejanas
regalando escenas, un torrente de luces de arboles navideros
que se encienden y se apagan, reflejadas en el vidrio de una
botella de vino, en la mesa donde un hombre solo, recuerda,
escribe.
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XVI

Al volver a Guayaquil desde su exilio voluntario, una fatal
gravitacion dispuesta por leyes escondidas lo conduce a ese
sector de la ciudad de modo recurrente, obsesivo. “Caigo por
aqui como los cuerpos al centro de la tierra. Es como si hubiera
dejado en este parque un muerto boca abajo”, se admira.

La zona esta devastada por la modernidad, el mamotreto
kafkiano -que antes fue color cemento- de la Casa de la
Cultura, ha sido maquillado con espejos faradnicos por un
gobierno civil en el apogeo del libre mercado; el viejo café La
Macarena corresponde a una agencia distribuidora de libros;
la feria de diversiones contigua es el cementerio de un sueno,
la rueda moscovita inatil contra un rincon, ya sin eje, sin
vértigo ni gritos; los caballos del carrusel, impersonales, cojos,
sus crines o narices comidas por la lepra del tiempo, solo
ecos de las baladas gloriosas que salian por los altoparlantes,
adobando la memoria musical.

Pero es una manana luminosa (solo la luz de las 11: am
permanece en este mayo de fantasmas extranos), alborotando
las copas de los ceibos robustos de la avenida Pedro Moncayo,
el parque abierto con sus predicadores y desocupados, sus
travestidos, ninos viejos, putitas tristes y fotografos de manga
y tripode. Andrés N. regresa verificando el malestar minucioso
de una oscura nocion de tiempo y espacio, caminando por
la torcedumbre llena de costras del pavimento como hacia
un centro secreto que succiona y clama, no la columna de
los proceres-banqueros, congelados por la historia oficial en
su patética dignidad, sino cierto declive de la tierra donde
duermen esqueletos de guitarras, objetos de ritos de un
pueblo ahora disperso, y restos de incendios antoldgicos. En
ese aire de cosas animadas, ante el edificio reciente del Palacio
de Justicia, la gente pasa nueva en su extraneza, conocidos
lejanos de Andrés N. con su indole, su cana precoz o inevitable
y su fisonomia diluida por el tiempo. (...)
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-La nostalgia no nos justifica, viejo -le asegura
intensamente Andrés N. a un Hipolito casi ausente-. Ahora
sabemos que nos faltaba rigor, que la urgencia nos podia
y perdiamos la posibilidad de aspirar a una escritura mas
trabajada. No te lo digo por mania intelectual de perfeccion
ni academicismo alguno, sino para tratar de fijar en la frase
tus imposibles, un enlucido de confianza para borrar los
ripios ylugares comunes al poema, las reiteraciones, nada de
preceptiva, socio. Solo para salir del voluntarismo y poner a
trabajar el suefio de los otros, la forma esquiva que sabemos.

Al no tener respuesta prosiguio: Por ejemplo, mira esto
que escribi ayer. NO puede quedar asi dime qué te parece
por favor. Hipolito acomodé sus gruesos lentes bi-focales
y concentro sus ojillos ausentes sobre el manuscrito. Leyo
para siy luego casi declamé en tono de burla suave:

ARTE POETICA

Poesia / clave matiz v olor de imagen
Perdida vy encontrada por el ojo avizor

(Avizor? Mucho anacronismo en el léxico —dijo el viejo-
Me sugiere en el arte de la cetreria y la caza con halcon en
antebrazo y jauria. ;por qué no algo mas sugerente, que la
imagen se le escape al lector y tenga que ir a buscarla debajo
de la cama. ¢Por qué no ojo interior...ojo volador...u...0jo
instantdneo? Sigamos:

Ambigiiedad, intensidad y vuelo,
Suerio y senuelo
Escondido/ revelado

Al que quiera aventurarse a la palabra.

-Esa parte esta bien. Suenay suena, tiene riqueza.
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(ese redoble de tambor me llama
A encender el fuego en una danza
Donde se bebe vino y la razon se pierde)

—~Encender el fuego... la substancia original? ;Qué tal
hogueras? Remite a algo mas celebratorio”. “En una danza
donde se bebe vino...” NO va a ser whisky en las rocas o
cerveza, pero vino es demasiado obvio. Puede suprimirse,
le sugiero.

Aqui se halla el nombre prohibido
De objeto designado

Por equivoco acertijo de un ordculo
Que es también guardidn

Y medusa de la medianoche.

-Nononono maestro, vaya de aqui. ;Por qué liene que
ir esa transicion para atribuir o comparar? Un oraculo que
es también guardian y medusa... /Vo! Deje que la imagen se
imponga por si misma y que el oraculo se transforme en
medusa sin ayuda de los complementos gramaticales. Siga
que me esta aburriendo:

Poesia, trasfondo de un mar

de lentejuelas y senales / en sus intersticios

se esconde el exquisito humor y la aventura

de cazar un tigre por la ciudad, que a esta hora
es otro inmenso animal indiferente.

~Mucha palabra maestro, nada de “trasfondo de un
mar de lentejuelas” Ni “en sus intersticios se esconde
el exquisito humor y la aventura.”. Y afadio compasivo:
parece que en usted el exceso de palabras es una forma de
protegerse, incapaz de captar el sentido de las cosas. Insisto
en una relacion directa entre las imagenes, sin transiciones
retoricas, por ejemplo, asi:
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Poesia, lentejuelas v senales,
el exquisito humor y la aventura
de cazar un tigre por la ciudad.,,,,elc.

—Qué le parece joven, dijo socarron el viejo Hipolito, con
un poco de crueldad gozosa.

Andrés N. dud6 un poco Creo que si, resulta recargado,
lo..., lo voy a reescribir y veremos como queda —se guardo el
arrugado papel en el bolsillo trasero y busco en el aire, entre
los arboles, en los ojos de su amigo-.

-Estade sentarnos arevisar estos papeles mas amenudo,
viejo, sin poner el ego por delante, pero sin perfeccionismos.
NO existe el texto acabado para mi, compadre, qué te parece.

—~Yaveremos —dijo Hipolito-lejano, disponiéndose a subir
al bus que el semaforo habia detenido a pocos pasos de la
vereda-.
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XVII

Andrés N. mird, protegido tras una cortina de la Sala de
velaciones, el nicho donde reposaba entre inttiles tules
el cuerpo del Tio, escoltado por cuatro lamparas de falsa
plata y luces de mercurio. Al fondo se agitaba el auditorio
sobreviviente de un naufragio ciudadano, la tribu reunida
a los anos, que salio a cumplir un rito funerario: rostros
arrasados por el tiempo, estragados por una malanoche de
mas de medio siglo, desamparados, cautelosos, amables, el
beso devoto en el encuentro por causa de muerte.

/'y de nifo bailaba rumba en el portal, la nalga se le caiay
se alborotaba el vecindario para mirarlo/ Cuando se quemo
la casa de primero de Mayo y Avenida del ejército los hijos
de Jorgelina llegaron con lo puesto, cargando los colchones
por la calle, la madre recién parida del #itimo hijo/ esa casa
quedd como un infierno apagado/ Todavia lo veo a tu marido
por la calle, medio patojo pero no deja el pantalén blanco ni
los zapatos de dos colores ni se pierde de mirar a una mujer
y piropearla. “Hola negra, a los tiempos” me dice y se rie,
viejo cinico/ Jorge se fue a Venezuela y regreso casado, casi
no encontro a la madre/ ;Y Julio Jaramillo, flaco? La casa de
la Vieja Rosa temblaba al son del vals, la Maria Turner hacia
roncha con los hombres que la iban a silbar/ Era un tiempo
de oro.../ Mira como un muerto nos reune/ somos parte de
un éxodo que no encontro la tierra prometida/ no seas cursi/
qué carajo, tengo plata y hablo como quiero /

/Qué pasa primo a usted también lo cogio Bejarano? /
Qué va compadre, viejos son los caminos. Yo voy a dar guerra
todavia/ Vamos a pasear al muerto por los lugares que amo,
a tocar guitarra en el portal del chalet de Victor Manuel
Rendén y Ximena/ (pero si ya la demolieron) / hagamos
una manifestacion pablica/ (no seas loco) / YO me rindo/ yo

141



peleo/ no son muertos los que en dulce calma/ No sé quién
me jodio/ Es hora de cargar al muerto, vamos/ Dora, mija,
déjalo ir, piensa que de algiin modo ¢l se queda contigo/ No
pasanada, si esto no esllanto...son gotitas de dolor derramadas
al brindar por su abandono

Traté de dar abrazos, palpar el aire de ese escenario
imposible de probar, pero se fue. Tenia otras cosas que hacer.
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EL TIO

Alguien, un critico ruso, el critico ruso Iuri
Tinianov, afirma que la literatura evoluciona de
tio a sobrino (y no de padres a hijos) |...]. Ahora
bien, ;construiremos a dao la gran saga familiar?
cVolveremos a contarnos toda la historia?
RICARDO PIGLIA, Respiracion artificial

Perdon por huir de su velorio, hoy descubro que nunca me
bajé del bus al pasar por la esquina de Gomez Rendon y Seis
de Marzo donde usted moria despacio, bebiendo su dosis
de un cuarto de botella de whisky y rumiando las bohemias
gloriosas de los 50’s, desentrafiando el porqué del desbande
familiar, las disputas entre hermanos por un botin de tripas
o de amores, ese malentendido que nos expulso del Reino.

Ahora lo sueno o lo contemplo, serio y distante para
defenderse del olvido, sintiendo que por los pasadizos
de la sangre nos vamos extraviando. Usted me atribuia el
rol de cronista o relator, tomandole su posta de pariente
polemizador con los papeles del pasado, pitoniso de un
presente que huye. Y me ausculta, médico desahuciado,
midiendo mi tamana ingratitud, pase Joven, como asi, que
viento lo trae por este piso maldito.

Y mandara a ver cerveza bien helada para el sobrino
prodigo v pondra los pasillos y valses antologicos de ].J., los
boleros de Panchito Risset, levantando el codo por cada
acorde o estribillo que lo remite a esquinas de caceria, a
mujeres agradecidas a las que nunca mas volvio y yo le
traeré las novedades, cantautores-liricronistas, J.M. Serrat
cantandole a Irene tendiendo sus trapos al sol o concluyendo
Nuncaes triste laverdad, lo que no tiene es remedio, y usted reira
con amarga identidad porque ya conocia el tema, e incluso
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me entregara recortes con entrevistas al autor y después
pasaremos a comentar el destino de las utopias fracasadas,
alcoholicos o mendigos bajo banderas rojas, funcionarios
frios que van a sus despachos en carros Mercedes Benz por
las calles de Praga o Moscu.

“Solo nos queda el cinismo, joven, el juicio a la
modernidad, el regreso a la montonera que nos dio un
rostro, ante la barbarie cacaotera que mira a ultramar y
quiere ser como ellos, con un siglo de atraso, o mas. Volver
al mito, joven, regresar al tiempo de las fundaciones que
la historia oficial no recogio, quemar los documentos con
sellos y rubricas que consagran el despojo y construir una
escritura con ritmos y registros cantables. Pero ya es tarde,
creo. Solo nos queda hacer memoria”.

Seburlara de milirismo tragico, de mi delirio intelectual,
brindara desenganado por el sobrino que se queda corto
y piensa en lugares comunes el lugar de origen, se ira al
bano trinando de rabia a tragar ese plomo derretido que
se desprende de su laringe, saldra dando manotazos a los
sintomas, rechazando los cuidados de Aura, de sus hijas y al
volver cantara, parodiando a Pedro Infante, Ay, que viva mi
desgracia, yo regalo el corazon.

Pero no me bajé del bus. Por comodo cobarde, por miedo a
ese espejo de piel con canosos bigotes de mariachi donde
mirarse era ver brillar los propios huesos, leer en codigos
de sangre y despedidas los libros de la tribu. De aquella
buhardilla usted bajo a la clinica para volver cuerpo sin
dueno, aunque ahora yo prefiero sonarlo multiplicado, en
el ruido de los aserrios, el rumor de las cantinas y el canto
de los gallos que en esta madrugada desahogan reclamos y
humillaciones.
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(DISCURSOS DE ROSALBA)

Y ven a mi, que te estoy llamando hace rato muchacho, cuando
grite acude pronto, puede que me esté muriendo y quiera darte
la bendicion.

No nos une el amor sino el espanto...
BORGES

Hay un desencuentro que va de Guayaquil a mis atravesados
pasos. Cuando llego a verla no esta, se ha ido por
distribuidores de trafico ala cloaca grande del norte, donde
pare sus ejércitos mas fieles.

Me consta su vacio cuando en las fiestas de
fundacion, me he paseado por la Avenida de los proceres
entre adolescentes semidesnudas, semidesnudos (rios
de cerveza derramandose por las alcantarillas), como un
perfecto extrano en sentido contrario a la corriente: y entre
las promociones y colores nuevos no era ella ni su viento,
se habia ido la andariega sin dejarme siquiera cuatro letras:
un recado con la huella de sus garras en una esquina donde
cunda el panico.

Es una mujer al fin y al cabo a pesar de las viejas
crinolinas de su geologia: cuando llego averla nola encuentro
y cuando falto, siento que me llama con pasos de
elefante y cantos de sirena.

Hablo de una persecucion escrita en boleros de
ayer, pero con maldiciones: ni cerca ni distante, solo desde
los huesos y la sangre, por un camino de portales y azoteas
arrastradas por el mar de tiempo.



ROSALBA

Qué dice ahi mi Flor de Azalea. Queria hablarte, sacar de ese
bolero tus motivos tristes, coloridos, y regarlos por la tarde
del puerto.

Esto no es ajuste de cuentas sino adulo interesado. Para
pedirte un billete y fugarme al cine con los amigos, con tus
retobados retos. Mentira. Te saludo mas alla delas palabras cuando
entre los dos hay un foso furioso poblado de cocuyos y silencios.

Ya. No digas nada. En la multitud busqué los ojos que me
hicieron tan feliz siguiendo el acento de Los Panchos y solo
hallé tu cabecita zamba tirando a color ceniza, abstraida,
saliendo de rezar de San Alejo, y esa boquita pensativa.
Senora linda, la vida en su avalancha te arrastro.

Sinotuviera este chuchaquia flor de piel no se me agolpara
en la garganta la carga de los anos: frente a frente. Entre ta
y yo, mi Magdalena, hay un asalto de suenos incompletos y
este malestar de bus repleto a medio diay sueldo flaco. Mama.
Somos la avanzada de una guerra que se perdié por vocacion,
pero mordiste con ganas la rama de laviday ese bolero cuenta
que te perdiste en un vértigo de cuerpos, que fuiste reina en
las pausas de la fiesta, que te llevaron la serenata mas bella de
la cuadra y pagaste con un cielo doméstico. Atn quedan la
suplica y los besos, la gloria de un domingo bailando perdida
contra el cuerpo de un dandy sin empleo.

Ahorasiéntate paramirarte. Cierraese salon de melodrama,
va basta de batallas de cebolla en la cocina. Vamos a quemar
todas las cartas y a hurgar en el libro de cuentas mariposas
deshechas y pétalos con polen derramado. Ya. Lo sé. El silencio
retiene mas que las palabras y es otro libro interminable.

Shhhhh. Escucha:

Alla regresaremos para cantarte por las esquinas donde
te esperan y me alumbras.
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EL CIUDADANO

Gracias por los Domingos cuando al salir de ver el Clasico
del Astillero en la caldera de la calle San Martin, usted me
llevaba por el malecon donde habia una hoat con orquesta
y parejas, sus luces rielando por el movimiento del rio. En
el aire fresco de octubre las casas criollas con ornamentos
balaustres y parasoles arriados, ventanas con chazas
abiertas donde se veian visitas o familias merendando:
lamparas del boulevard, el hemiciclo de marmol donde se
saludan los libertadores: ahi hablamos por una telefonia
magica desde rincones opuestos: usted me saludaba con
voz de adulto confiado y yo le respondia con voz de nino
atonito, al otro extremo del vacio; gracias por la compaiiia
y el viaje y ese bolero silbado que me dejo un aroma de
recados perdidos; gracias por la sombra de arbol hablante y
moviente que proyectaba sobre mi, por el instinto frente al
projimo distante, por las instrucciones al cruzar la bocacalle
y los colores del semaforo; por el conocido que le saludd
euforico (alza; jqué pasa viejo!) y cambid con usted una
jerga incomprensible de esquinas y aventuras; gracias por
la tarde y noche reposadas, desde los clamores deportivo-
criminales del estadio de futhol al silencio de esa avenida
con rio, donde habia un muelle solo con un faro de luz triste.
Por ahi entramos a otro tiempo con hogueras encendidas
escombros de casas de hacienda y fantasmas tomando
cerveza en pulperias a la luz de una vela; gracias por la piel
fugaz y el suefo persistente.

Sobre su mascara de muneco lampino de fin de
ano, a usted ya horizontal y ajeno a su alma, le entrego mi
catedral escrita con grandes tachaduras y puertas y ventanas
condenadas.



MARIA TURNER

Vieja Maria guarachera, mascara de coloretes vivos, boca
grande de labios empastados, tu hablar atropellado vuelve a
mi con aire de jabon de rosas y secretas secreciones de placer.

La tia Queta lo denunciaba con alarma, la Maria Turner
tiene un programa, cuando llegabas a hacer tiempo en
nuestra casa, comentando desbocada sobre el corte de
tu melena crespa, que tal me queda vieja, cruzando las
piernas flacas descubiertas hasta donde, con esa risa
ronca que agitaba unos senos breves medio salidos por el
escote del vestido trincado: un silbo de mercachifle te hacia
reaccionar acomodar de pasada el tirante o el carmin ante
el espejo y partir con viento fresco, licencioso. Es un amigo
nanita decias, ya regreso, si llega mi viejo diganle que fui a
la costurera, embarcando a la familia en una alcahueteria
forzada, tocar el violin para cubrir tus incursiones, por que
eras lo que se dice mujer alegre, carne de puertoy de salon

Asi criaste a los hijos cuando el comerciante que te
mantenia no regreso masy por dar de comer a esas tres bocas
saliste ala calle, convocada por el rumor de orquestas y risas
de los sabados. “Salgo a buscar roce social” decias, ambiente
y vida, soltando la cintura para desahogar el encierro de la
semana con el sesenton que te protegio tarde, incapaz de
advertir los sabores de tu piel llena de urgencia.

Recuerdo algunos cumpleanos memorables de la casa,
batiéndote gustosa con la cuadrilla de locutores de radio
amigos de mi padre: eras el cogollo de la fiesta meneandote
al compas del mambo, de la rumba buena, aceptando el
apreton del brazo en la cintura al bailar en un solo ladrillo
un bolerazo bien marcado. Ninguna otra te calzaba, vieja,
escandalo de tul con los hombros descubiertos, garganta
humeda para regocijo de los invitados.
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Amanecida, borracha destapada, te sacabas los tacones
de cabaretera en la calle oscura donde todo es posible y te
mirabamos partir, a cerrar con un rito de alaridos tu periplo
callejero. Chulla vida vieja, le decias a Queta, tu acolita,
que te sacaba de la casa con la promesa de ir de compras,
bautismos o visitas a parientes solas. Asi exprimiste el
zumo de las noches, bailando lasciva, con una cadera que
se te cala, chasqueando la lengua contra el paladar al son
del ritmo, mirando de reojo, profesional, al que pondria a
gemir esa fiera fiestera que traias bajo la piel. (;Cogeme aqui
igritabas aquella madrugada. El taxista esperaba impaciente
y los vecinos del conventillo pedian silencio carajo a esos
gatos que gorjeaban como ninos de cuna, haciendo crujir los
viejos techos de hojalata).

Después te fuiste porla sierra o la frontera norte a ver un
brujo, a comprar mercaderia, a buscar al padre de los chicos,
“a rifar el de farrear”, como decias. Te perdimos por un
tiempo vieja loca, te apagaste, cualquier rato esperabamos
verte llegar con regalos y el pelo tenido de rubio oxigenado.

Por eso tu velorio fue un suceso. Alrededor del féretro
con lamparas de plata mentirosa y reclinatorios para el
arrepentimiento se celebré un rito pagano, trovadores
anonimos cantaron con voz aguardentosa pasillos que
hablaban de rosarios de besos, de balcones floridos en tardes
de lluvia y tatuajes grabados en el alma. Y no se bailo por
respelo a esa calavera dormida entre algodones, pero el trago
circuld de mano en manoy fluyd por gargantas que no eran de
palo y se brindé por esa alegria tuya que sostenia sola el furor
de la fiesta. No hubo sermodn de sacerdote ni oraciones por tu
alma: y en el cortejo donde tus hijos adultos van conversando
en voz baja, una banda de bomberos despacha despedidas con
sus cobres tristes y los que acompanan se dispersan ahora por
los portales a seguir el carnaval que preside tu desbordado
cuerpo, desembocando justo ahora enla memoria de la ciudad.
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LA TIA QUETA

Se perdi6 en la guerra del senor una tarde ardua, cuando
extendia la mano para beber de un vaso vacio, inexistente.
Los angeles furiosos de su cielo volaban enloquecidos por
el cuarto, acosandola, urgiéndola, y ella conjuraba a las
animas intrusas leyendo en voz alta viejas cartas de amor,
rezandole a los santos por la espalda, asistiendo alucinada a
contemplar las reverberaciones del abismo.

Si Greta Garbo se retir6 a su alcoba, con perfil de divay pasos de
pantera,laTia preparo su ritual de maquillaje pararepresentarla
en las tertulias del puerto (“Ahi viene Greta Garbo” decian los
curiosos). Trabajaba un amor de zaguan, academia de gemidos:
un hombre de bigotes color champagne entraba y salia de su
cuerpo con pausas de suave cortesia, guerras de cama tan
fugaces para volver a casa simulando un paseo por la orilla.

El espejo empenado, la educacion sentimental, gestos
decadentes de abandono y seduccion, apuntes de un
melodrama donde se jugé la culpa: oyendo la radio modeld
su sueno, migraciones de lino y organdi perfumadas con
jabon de rosas en un suave domingo, crespas cabelleras
para la foto de fiesta donde el flash congel6 tiempos de fuga,
resena social de un paraiso de altares encendidos y lamparas
de lagrimas quebradas.
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Tarareabalalloradahistoria de un tango canalla, arrastrando
la frase con inocente acento: cuchillos brillando en un baldio
y elhombre que partio llevando en la maleta las trenzas de su
amaday el corazon de aquel.

Asi fue acumulando recados que llegaron tarde,
resentimientos, desencuentros tristes, femenina sabiduria
civil, consuelos para que las vecinas sean felices y ella pueda
mirar desde la orilla los barcos que se van.

kg

De todo esto sobrevivio el olvido, la soberbia de negar perdén
y reclamar exilio: “Ya es muy tarde senor, voy a cerrar la
puerta. Arrieros somos y obras son amores. Hasta siempre”.
Y se quedd a morir un poco en cada siesta, a leer destinos en
naipes espafoles, a escarbar en su batl cigarros para fumar
con frenesi, y en estado de hipnosis predecir la suerte de
amores ajenos. Y después quedarse sola a tejer y a destejer,
desesperando a nadie.

kg

El diablo le dio sobrinos. Sibila solidaria, peregrina de las
calles y corredores de las casas muertas que la llaman para
pedirle algn consejo, en la 6pera de la ciudad.



Primitivo, exasperado de modernos artificios, busco
reconocer mi error de origen, el hueso que de prisa acomodé
junto a mi pecho. jAdids ala cordura, venga el garabato en la
caverna y el baile fosforescente! Solo creo en la accion para
cambiar el rumbo de las cosas, bebiendo el material del
mundo, el vino de la misa del domingo, mientras oigo el latir
de la ciudad (ese escandalo de orquesta me sostiene). Ya no
tengo nombre ni papeles por teléfono, ya no tengo amigos
de oficina ni tramite bancario, solo cuerpos complices para
celebrar, juegos de crimenes callados, s0lo este malentendido
que me compromete: de donde voy, a donde vengo.

Nada malo me ocurrira si llevo en el bolsillo los fuegos
de la tribu, el diente afilado del abuelo brujo, cazador de
lagartos que va disimulando sus visceras brillantes bajo
chaleco y baston, el reloj de leontina en la casa de empefio y
el cerebro cansado de tanto imaginar.



(PRECISIONES SOBRE LA DOBLE Y UNICA MUJER: NOTAS
de Andrés N.)

Se convirtio en otra, estaba dentro. Saqué lo peor de ella —asi
lo grit—, neurosis que fue exorcismo, explosion, exabrupto
brutal que mostré un espejo oscuro reflejando un perfil
ajeno, No era la doble mujer escrita por Palacio, version
femenina de Proteo, cabezas palpables que conviven, no.
Erala sorpresa de una voluntad fraguada antes de nosotros,
estoicismo y sacrificio y dulzura y a veces verdad brutal que
duele. Un ser de pesadilla emitiendo un quejido escalofriante
con el rostro cubierto con un trapo, en la noche estrellada.
Y el otro, ajeno en su burbuja, suefio de arte y confiada
perspectiva, vuelo corto y buenos, dramaticos propositos.
Asi era de pronto: sacrificio y entrega y a veces juicio,
sentenciay cruel e inesperada, doble vida: todo estaba en el
fondo, luz que trata de pasar por la sombra. El otro espera
y al hablar se traba, promete, reclama. Dificil entender por
donde sale el sol ahora. Asi va la vida, el hogar se entibia con
abrazos, manana no sabremos. El arte conjura el horror, lo
sublime consuela, pero no agota lo imprevisto. Su rostro
se transparenta, su perfil se depura en adorable gesto de
confianzay afecto. Qué pasara manana. Ellalo sabe todo, ella
arma el escenario, buenay a veces cruel, poseedora de todas
las verdades.



(PAPELES DE ANDRES N. CON LA DOBLE Y UNICA MUJER)

XVIII

Andrés escribia vehemente, su especie de diario personal:
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Y mas si se trataba de ti, pequena intrépida, agua mansa
que derriba puentes y se come orillas y al final arriba
donde quiere, necia en su sueno, estampido ahora y
canto de gorrion mafana en la mafana......”, en una
libreta llena de tachaduras.

Y tanto mas si eres td, que supiste hacer tan bien
las cosas, cuando quisiste, soberana en tu voluntad de
elegir la puerta y la victima, el momento preciso y el
golpe certero. “Como buena buena y como mala dios te
libre” dijiste una vez, con una furia de anis en la mirada.

Y mirandolo acudir a los apuntes para no perder
el hilo de ese mediodrama que acabaria en crimen o
en locura si no supiera que hoy tampoco vendras, que
has llamado a decir que manana y al llegar, matizaras
la mentira con anécdotas que no aliviaran su malestar
congénito, porque esta claro que este sujeto no da mas
en el crujir de sus batallas personales, falso culpable,
incapaz de separar sus delirios de lo real, diciéndose
que drbol que crece lorcido jamds su tronco endereza,
buscando la palabra precisa en un instante locura.

Pero has sido indiferente, tonta. No te importa, te
es ajeno: veo tu lucidez en el trajin del amor, el cuerpo
liberado la razon atenta justo a la hora de explotar de
goce, percibiendo y controlando los ruidos de la noche.
Ya no seré tu freno (o si,), no sientes la casa como un
trabajo adorable, quieres un acolito para no sentirte
menos. Por no querer ser esclava te vuelves ajena



y poco se te ve y cuando estas, suspiras. Mafana te
contaré estas dudas y me convenceras que son mentira.
Pero no. Hablemos de una vez. Las cartas secretas,
los organos de amar (;cuales?) latiendo sobre la mesa.
Hablemos las duras verdades, para caminar y seguir y
no para rasgarnos las vestiduras. “

Hasta tanto, duerme y suena, preciosa. Ingrata
nocturna, avezada silenciosa que sabe lo que hace. No
volveré temprano a despertarte.

Guardo los papeles y salio dando un portazo. Camind por
la ciudadela donde vivia, llegando justo para alcanzar el
ultimo bus al puerto. Era un salén profundo con pasajeros
hastiados tomando cerveza bajo una luz azul, envejeciendo
al son de la rockola que desgranaba luchas tristes, resentida.
Paraba el bus cada dos cuadras, dejando (thajan primero!) y
recogiendo pasajeros, una tertulia de parroquianos patanes
peleando por precios, contando el cuento de la honra y el
engano.

Mas adelante sube Fabiola, risuena y formal con su pasion
de ojos desnudadores y como que se las sabe todas,
prometiendo y huyendo a los asedios de Andrés N, en un
juego interrumpido siete cuadras mas adelante. Ahora
llegan el Chivo, que ha pintado un collage tremendo,
paredes de cana con su rendija su calumnia impresa y ropa
tendida en la ventana; la flaca teatrera con su malla negra
y el poeta maldito con su mirada que desprecia al mundo.
Se juntan con Andrés, piden dos, piden musica a la calle: se
organiza una orquesta de hojalata y cantan: es la selecta del
vecindario con maraca timbal guitarra bongo, que se instala



con sus guayaberas y hace coro a costa de una desordenada
guaracha, tiple agudo de garganta lastimada metiendo mano
en la cancion, acertado contrapunto.

Frena brusco el bus ante un entierro solemne con
crespones y coronas (un ilustre de la ciudad); suenan
cristales, el espejo tras la barra del bar cabecea, reflejando
el mundo: calles y lunas de azogue, mujeres locas al
abordaje, manicuristas rumbo a cuartos de viejos solitarios,
campesinos quedados del tultimo carro, pernoctando en
el parque central con la frente reseca y la camisa sucia de
veneno. El salon rodante se atreve a circular por las zonas
bajas del pueblo, donde el agua se empoza en los cuartos,
anémicos reflejos y monte bravo. Roncan los motores, danza
el humo lila de las mesas donde tropiezan los vasos y se
prometen repartos o venganzas, chocala, esa es, le hacemos,
dame esos cinco lavaplatos, viejo. Sube un predicador, corta
con un versiculo sagrado la atmosfera de risas y frases de
cantantes ofendidos: se calla el auditorio. Otra cancién
compone el ambiente, rescata las voces y el hombre se
borra o se va. Bailan ahora en un rincén con pasos cortos,
florecen cuerpos, se abren y cierran las parejas en una
melaza de contorsiones, los travestidos exhiben al danzar
culebras o margaritas, afloran punales en otra mesa, cruje
el salon: es un bus bullente que circula por la ciudad sin
control ni compromiso ( los autos de las hordas del orden y
las del crimen se han arrimado a beber en la vereda). Flota
la nave central del lugar donde los parroquianos se agitan y
ahora cantan a coro baladas colegiales. Rompen botellas, se
trenzan en peleas silentes a morir, sube la Virgen del Cisne
maquillada de aniversario, una comparsa funeraria trae
sus instrumentos de viento (la tremolina de la lluvia azota
el techo). No cantan. Solo se ponen a reir despacio por un
chiste del mas viejo, llegan gentes con canastos de verduras,
libros, sube un Kindergarten y en esta nos bajamos dijo el
poeta, temiendo ser bebido por ese sueno musical.
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El Chivo dona su mural de cana a la pared tras el bar
de la cantina, la Flaca teatrera da un paso de ganso y dos
volteretas de cheer leader, el poeta maldito agita su mano
languida al pablico difuso bajo esa luz de orine que hace
trizas el ambiente.

Al bajar a la vereda después de pagar la cuenta, Andrés
N. descubre la piedra del orden, la esquina de un sueno que
no cesa. Calles mojadas de reciente lluvia, ninos o viejos
durmiendo en portales bajo periddicos de ayeryunahermosa
mujer muerta de frio espera, con medias de lentejuelas que
multiplican la noche poblada de ventanas encendidas en la
noche, donde la gente sigue despierta, celebrando.

En mi olvido esta el secreto. ¢Cual olvido? Entonces todo
este recuento no resulta esencial y su detalle rabioso,
es una truculencia subconsciente, un juego de espejos
para despistar, ¢a quién? Despistarme. El yo recuerda y el
inconsciente olviday en el olvido esta la clave, y en el sueno
el simbolo. Por eso debo rescatar ese vacio de granito, esa
sombra que escapa hacia otro plano, esta puerta de gestos y
ademanes. Palabras para deshabitar el laberinto.



XIX

—Para ti companero, que te gusta esto del arte y la poesia,
dijo el Secretario General, extendiéndole un libro de poemas.
Léelo y me lo devuelves, aunque ya sabes que yo aprecio de
lejos esas cosas. Las tareas del Partido no me dejan y ademas
creo que en estas coyunturas hay que ser realista.

/La realidad funciona como la luz que se derrama a
través de un prisma, viejo, - dijo Andrés N.- Bastantes capas
y texturas, niveles, matices, todo esta mezclado, hay mundos
y mundos, pero todos estan en éste como dijo Fellini que dijo
Paul Eluard. Hay que sonar un poco, broder, la Revolucion
también queremos hacerla para eso, para ejercer el derecho
a sonar/y el corazon contento

Tras los lentes el Secretario General lo miraba con
desconfianza. / Los suenos suenos son companero, pero
t vives sonando y si no te pones empenoso para formar
ese Frente de intelectuales y artistas que te encargamos,
dentro de poco ya no podras hablar de militancia con mucha
autoridad moral. Asi es que trata de cumplir con las tareas del
Partido y pon los pies sobre la tierra, si no quieres quedarte
rezagado del proceso historico como simple francotirador
librepensante/

—/Todo es vida socio.... ¢Qué tal libretirador
francopensante? O mejor, (francopensador libretirante?-
dijo, encontrando en la respuesta rabiosa oportunidad para
hacer juegos verbales. -Algo asi era mi senor padre, que
tiraba con franqueza y libertad. Prefiero ser un solitario en
compaiiia haciendo la némina de los canallas de medalla
al pecho y chequera en el bolsillo...Y si librepensante por
pensar con libertad, a mucha honra, y falta que les hace alos
que llegan a tu kiosko.... (“mas respeto compaiiero” riposto
el aludido): parece -prosigui6 Andrés- que confundes

158



tradicion con traicion y dignidad con deslealtad: ;ta crees
que los precursores de la praxis armada y amada se pasaban
la vida de dogma en dogma, atormentados por la prisa
de cambiar el mundo en reuniones del burd y campanas
electorales? Dime jcomo se ve que nunca elevaste cometas
trepado sobre un techo, ni tocaste como loco la campana de
la iglesia de tu barrio!

El otro lo miraba con encontrados pensamientos, entre
ironico y molesto. No compa yo respeto y no te vayas por
el achaque a la formacion de uno, todos tenemos nuestras
limitaciones, tu puedes hablar con un lenguaje mas abierto,
pero no concretas nada pues camarada...te la pasas pica
por aqui, pica por alla, por mucha subjetividad te quedas
fuera del proceso. Construir el Partido reclama un esfuerzo
continuo de todos y t puedes aportar con tu impulso
poctico, las puertas estan abiertas y/

(El Secretario General verbalizaba de memoria, con un
dejo de preocupacion sincera tras la mesita con banderin
y timbre, escoltado por grandes retratos de colores, la
expresion un poco deformada de los fundadores del
Socialismo en el dibujo casi naif de la pared del local de la
FPTO. Andrés N. sentia que algo faltaba en ese discurso, un
solo de trompeta, el coloquio de los parques. Y se perdia
mirando por la ventana la perspectiva de las calles de la
ciudad bananera en la que se exilid por que si, amarillas
de sol, almendros aburridos y maltrechas casas de juguete.
Animal de manuales bien leidos, el Secretario General tenia
un alma simple y la indole de alguien convencido de sus
actos, predicador portando en sus papeles la verdad del
mundo).

-Puertas que dan a cuartos de torturas han de ser, dijo
Andrés N, interrumpiendo. Yo te comprendo, pero creo que
hablo en Radio Van Gogh y ti en Radio Pueblo Nuevo en
el apogeo del Libre mercado. (Y después de pensar cuatro
segundos). Parece que para mi la verdad es nocturna y



desnuday para ti pescado frito, viejo, te lo digo parodiando a
un poeta argentino que andaba en tranvia. Me haces acordar
de un poema de Breton titulado No existo para los sectarios
que te lo voy a hacer llegar, aunque todo es inatil profesor,
ti me hablas en banderas rojas y yo me callo en mares que
revientan.

Pero te quiero, -dijo sorpresivamente-, ya arreglaremos
las cargas en el camino. Comandante en jefe, ordénate/
cuéntame lo que me pasa/ que yo, aunque grile / estoy siempre
a tus ordenes/ cerré por fin, humoreando, parafraseando ala
revolucion cubana con un verso de Vallejo.

El Secretario General ri6 condescendiente y le dijo
no hay lio compatiero, veras, escribete un Manifiesto a los
trabajadores del arte yla cultura de la ciudad, pero a nombre
del Partido, por supuesto.

Y un personaje sin nombre se rebeld al narrador y gritd
por su cuenta que Guayaquil es una urbe salvaje, donde el
poder se ejerce como cuestion de horca y cuchillo, con una
justificacion juridico-administrativa y legal y el discurso de
la regeneracion urbana, o asi nomas con sangre y cinismo
y vendedores ambulantes pateados por la policia de la M.1.
Municipalidad.
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San Antonio del Salitral, abril de mil novecientos v tantos....
Tio:

Cuando usted hablaba de los males de Montalvo en Paris,
yo estaba oyéndole desde un rincon; cuando conversaba sobre
los amores de Bolivar y Manuela v el sacrificio de Ricaurte en
San Mateo, yo asentia entusiasmado, cuando contaba del collar
de volcanes que el poeta Carlos Altamirano entrego a la madre
de ¢l en un poema v del libro Botella al mar que Rafael Diaz
Yeaza escribio en varias jornadas frente a usted en una cantina
de Sucre y Chanduy, vo le miraba extranado y mds aun cuando
al son de un vals entre tragos, usted lloraba masticando la letra,
restregando con rabia los dientes

Yo quiero recordarte en mi tristeza/
Como el tinico amor que atn atesoro/
Marchate mas no vuelvas la cabeza/
Ni te detengas porque entonces lloro

Yo no comprendia, pero me solidarizaba desde el nivel del
mar de mi mirada. Gracias por la vieja edicion de El origen
de la familia, Ia propiedad privada y el estado, que entonces
no lei, por supuesto; por el 11l tomo de las Obras escogidas
de Lenin, mi bautizo en esa experiencia que desemboca en el
devenir; v el voluminoso La noche quedo atras de Fan Valtin
que usted no pudo terminar y yo conservo como un colmillo de
elefante.

Usted fue el padre que me dio lecturas que dejaron huellas,
con ademanes que denuncian masculinas manias ancestrales.
Yo le converso ahora en esta loca entropia, cuando las cuentas
arrojan balances de sangre: no habrd cuartel: papeles son
papeles, venimos de una estirpe de prolijos tenedores de libros,
con letra de escribanos, liricaligrafia femenina en cuadernos
con poemas de M.A. Silva, 7.A. Silva, 7.M. Egas, 7. de D. Peza,
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amarillas cartas de amor v despedida: todo va del baul de
secretos a la tierra publica.

El presente estd color de hormiga v nos lame las narices
ausentes, pero entre la contemplacion v el riesgo andamos y
nuestras visceras visibles serdan un mal ejemplo. La paciencia
se rebela contra lanta rutina encuadernada. Yo sé que usted
reird por esto, cinicomplice, desde su vaso de conac o de infinito,
alla, en las terrazas equivocas del aire. Con el rostro que usted
hubiera querido voy a borrarme entre la gente.

Hoy es siempre todavia dijo Machado bajo su limonero,

viendo pasar un rio con memoria. Aqui me juego los dados y el
acaso, dijo el viejo Mallarmé

DA
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ESCENAS CON LA DOBLE Y UNICA MUJER (PAPELES DE
ANDRES N.)

XX

...Ya no se escucha ese ajetreo de ratas en el cuarto de al lado y
el silencio aclama, aunque nada merece la pena y hay como una
boca indigna que succiona los pasos. Pero ella persiste entre mis
dias, enterada de antemano, desde su olor a eucalipto, del secreto
del mundo, los desenlaces mortales de los que me salvo, v yo,
enfermo de la piel, del alma, lamiendo mis humores, destilando
por los poros tréboles y afrentas. Frente a mi injusticia grande,
judio de los dias, ella asimilo la indiferencia vy el desprecio,
odiando la muisica de los pasillos vy su servidumbre cldasica:
ella: la licida, senos blancos dignos en su discreta declinacion,
anuncidndome la ruta del laberinto con ecos de carcajadas y
calumnias de calle v oficina.

Yo la tuve, triste o deshordada, manos de pdajara encendida
monle de duraznos derramados, pequenos pies con la forma de
su alma, para después pasar al vituperio, salpicar sobre ella la
mierda de mi desorden, conatos de incidentes con el clima. Me
decia: “cuidado con esas companias, Guavaquil tiene malos
regresos, vampiras alegrias, bacanales de botellas rotas”. V'
yo, a odiarla, a decirle perra mansa disfrazada, a empujarla
hacia la cama con un leon en la garganta y luego despedirla
de ahi con un epilogo asesino, odiarme para odiarla. Y no se
fue, perra encendida, cuido a su hijo con oficio de un millon
de madres, pero bajo el volumen del radio en el mejor acorde,
interrumpiendo la ciega labor de la memoria que guarda trenes
de regresos, mudanzas, sortilegios. Y ese es el mds grande vacio,
medir sus ojos languidos atraido por un tinel de energia que
hoy nos troza v disemina sin remedio. Tunto a mi en la cama o
sobre mi cuerpo en una conexion de miel 0 muerte, susurrando
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saludos, monosilabos, secretos, pero suelta, en otro espacio
livido que mis manos en las formas ya no podrdan asir.

Espero, la piel perversa, animal que muerde el trapo sucio
de su suerte, solo en el cuarto con cuatro cosas desparramadas,
recien llegado, ido, entre libros, atados de ropa, pequenas
estatuas mutiladas, telaranas.

No muero, asumiendo un relato que se muerde la cola entre
v 220007777/ (ilegible)
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(SALON DE MELODRAMA: CHEGA DE SAUDADE)

Desde un salon rococd de barrio antiguo sale al aire un
rumor. En su interior las parejas se buscan y se pierden y
al encontrarse atrapan un ritmo donde los dos son uno,
animal bicéfalo con poder de gozar la entranable melodia
que se baila, manos por todas partes, manos que se buscan
a través de los cuerpos al compas del son, valse o bolero o
danza suave, cuerpos y manos que se¢ encuentran otra vez
para perderse: ella lo atrapa por el cuello con vehemencia
y pasion, ¢l la conduce por la cintura, la asedia o aconseja
murmurando en el oldo cuentos breves, tarareando la
cancion, seducciones que el recuerdo soporta y el cuerpo
de la mujer recibe, remordiendo el labio inferior con sabia
indiferencia, humedeciendo zonas sucias.

Y asi se pierden en el memorioso espacio de la
pista, donde se va de la vida a la muerte sin transicion ni
ceremonia alguna, solo susurros o claras carcajadas; la
musica transcurre como el sonar de las batallas, cambia el
tono, el animo, pasa de fanfarria triste a descarga desbocada,
recibiendo vivas, aplausos, aprobaciones generosas cuando
la letra cantada o la frase de trompeta o el gemido de
acordeon remiten aepisodios sonados, otravez:la condicion
humana desembarcando, levantando carpas, empacando
trastos tristes, ocupando un espacio luminoso que al cabo
se tenira de gris, cultura de labores y gemidos, textura de
adioses y oxido de besos. Sera por eso que en la pista las
parejas parecen invernales: las mujeres cubren con retoques
de carmin arduos pesares que se aprenden, mascaras de
drama para seguir sonriendo, instantes intensos y memorias
imposibles de narrar.

El guion de la vida se vive sin ser leido, pausas para
brindar, fugas al bano para aliviar el cuerpo, las mujeres



retocando el maquillaje y comentando eventos breves,
contactos y sintonias de seres que buscan al otro-otra que
estaba reservado para un instante inconfesable, exabruptos,
desamores, lagrima que se llevo el viento al salir un segundo
a la ventana; soledades matizadas con brindis abundantes
para celebrar la especie: dramas o comedias tras bastidores,
malas lecturas, relatos épicos que al escribirse inventan
otros datos, nombres vacios, trocando en heroismo la
cobardia que causé una humillante retirada. Y vuelven al
salon porque la musica convoca, y el animal expresivo que
hormiguea en la sangre, se agita, impone su dionisiaca
tirania. Cambian las parejas. Uno se pierde de una o al revés.
Y no regresan nunca mas. Y el otro-otra se cansa de buscar
y se consuela con alguien que va de paso. Se apagan las
luces por una falla humana, rumores de desilusion, corazon
que se rompe. Cuando regresa la musica al salon, salva de
aplausos, y el carnaval interrumpido retoma su algarabia de
naufragio. Fluye la fiesta, la muerte se desalienta y vuelve,
todo se desaprende para intentar con otro ritmo, la memoria
elastica, oceanica, lo engulle todo y a la hora de cerrar, el
Gran Olvido.

Parten las parejas de regreso porla ciudad ya clausurada,
calles de gatos insomnes, indecisos letreros de nedn. Van
con gratos episodios, y el vacio de las palabras.
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XXI

Llevaban munecos empolvados de carmin, hechos de
espumaflex y estructura de alambre, ataviados con ropa
de ciudadanos comunes, anchas cejas pobladas y ojos
asombrados. Los iban dejando sentados en las mesas de los
restaurantes para molestia de los comensales. “Acepten un
convidado de piedra” les decian sin mas. Y se iban. La poesia
propiay de otros locos vivos o muertos empezo a escribirse
en los muros de la ciudad. Los transeuntes asombrados
velan ese dibujo de cifras y signos que anunciaban una
puerta a otros sentidos, haciendo vacilar la nocion de orden
de los tranquilos oficinistas que regresaban de su refrigerio,
a las cuentas y los balances.

FELIGRESES PUBLICO EN LLAMAS
ESCLAVOS DE LO ANODINO COTIDIANO
Quien les hizo tanto dano

La cabeza como nave sin patron

A punto de volar

Asi escribia Andrés, con prisa, de su propia cosecha,
esparciendo el espray contrala pared de la Superintendencia
de Companiias.

En el parque Centenario, Nelson Velasco habia conseguido
movilizar a los nifios del Instituto de Educacion Especial
hacia los arboles como frutos traviesos y desde ahi
lanzaban alaridos guturales, llamadas de auxilio sin motivo,
aturdiendo a los travestis que hacian muecas de fastidio,
retorciéndose bajo sus pelucas tornasol, en medio del
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escandalo de un concurso de pintura escolar: soles-caracoles
con su luz retenida, peces voladores asomando escamas
entre nubes verdes, casas de tejas esparcidas sobre colinas
con remiendos.

Galban, recreando el juego que un tal Oliveira habia
inventado en un cuarto de manicomio anos atras, ataba
largos cabos de nylon desde las ramas del algarrobo
prehistorico del Parque Seminario hasta las rejas que los
cercan, buscando nuevos apoyos en los barrotes barrocos de
la calesita junto al monumento al Libertador y de ahi hasta
los bancos donde se aburren los jubilados y atravesando la
calle Clemente Ballén enredaba los pilares del edificio de la
Compaiiia de teléfonos, siguiendo hasta el farol de la esquina,
desmadejando el absurdo para perturbar la circulacion
peatonal y vehicular y la paciencia, en el laberinto de esos
cabos elasticos que enredaban a la gente produciendo risa
y rabia, los pitos de los autos no se atrevian a romper ese
orden nuevo, broma demente o fiesta inconclusa, y asi dos
cuadras ala redonda.

Nuevamente Andrés N. se encarama en un andamio
olvidado en la pared lateral del edificio El Galeon, limpia
pagina mural para su apetito grafitico:

EL ARTE CONSISTE EN LLEGAR HASTA LAS ULTIMAS
CONSECUENCIAS
(Henry Miller)
Y a continuacion, en version libre:
UN REVOLUCIONARIO DEBE ESTAR INSPIRADO POR PROFUNDOS
SENTIMIENTOS DE AMOR

(E1 Che)

Improvisando a manera de rubrica la cabellera solar de
una mujer.
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Las muchachas de la calle 18 bajan al centro en traje
de campana, senos al aire bajo blusas transparentes,
faldas ligeras sobre piernas libres, caras de pajaras mal
dormidas, el maquillaje de opereta resaltando una exaltada
expectativa. Van en hordas, proclamando agresivas el poder
de sus cuerpos libres sobre la cobardia del género humano,
vociferando, riendo a carcajadas, arrinconando transeuntes
y policias y haciendo volar a las palomas.

Vanaofrecersusserviciosalasoledad delos funcionarios,
buenos ratos con gritos urgentes y crujidos de muebles.
Van a tomarse por asalto el derecho a salir bajo la luna a
enredarse con el primer extrano dispuesto que encuentren
en veredas, bancos de parques, portales y zaguanes, mesas
de bares bulliciosos, altares y confesionarios. Ellas quieren
hacer con su cuerpo un racimo generoso para bien del
mundo, el sexo como tnica salida para la incomunicacion
y el egoismo, aunque todo eso dure cinco minutos, antes de
caer al vacio o al comienzo de todo.

Van en jorga, zambas zafias zanganas sufridas: viejas
gordas consejeras de la tribu, adolescentes orgullosas de
sus cuerpos, flacas desbocadas feas, cholas achinadas de
miradas criminales, blancas angelicales con un ojo verde-
olivo y el otro nublado por un mal hechizo, morenas con
cuellos de cisne y traseros de reclinatorio, mujeres simples
de pomulos salientes y la cicatriz de un pico de botella en la
comisura del labio. Van con sus hijos y sus anos, a informar
al Gobernador del Guayas la fundacion del sindicato de
trabajadoras del amor “22 de Junio”, por congelacion del
alquiler de sus cuartos, guarderias equipadas para los hijos,
respeto y proteccion, control médico gratuito, en fin, un
espacio para celebrar el cuerpo, porque a nosotras el sol nos
alumbra mas la parte que sabemos, si sefior.

Ellas tuvieron que dar un rodeo protestando, para no
enredarse en la telarana tejida por Galban, donde quedaron
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atrapados un recaudador de impuestos, un conserje, dos
enfermeras. Aprobaron otra frase que Andrés N. volvia a
tomar prestada del viejo Miller, ahora con pintura roja sobre
el asfalto de Colon y Pichincha

AMO TODO LO QUE FLUYE: RIOS, ALCANTARILLAS, LAVA, SEMEN,
SANGRE, BILIS, PALABRAS, ORACIONES...

Daniel y Kattan, que habian salido con sus manualidades
de cuero y coral, agasajaron a la tropa de mujeres con
zarcillos y pendientes que ellas lucian orgullosas, aspides
enroscados en los brazos cobrizos, cadenas leves alrededor
de la cintura con una gota negra de coral brillando cerca del
bajo vientre, collares de disenos imprevistos en esos cuellos
criollos, obscenos, morenos, pequenas pulseras talladas
en la dura cintura del material donde ese par de vagos
pusieron algo de vuelo y suenio. Ellos se distraian ofreciendo
a los mirones adornos a cambio de pagos impropios, un
bello collar por un bolero cantado con torpe acento por
un vendedor de aguas, bolsos con margaritas de colores
pidiendo recibir en pago el flamante Mercedes Benz de esa
empastada senora logicamente resentida, sandalias de Safo
para esclavas de boutiques, un bello abrigo de cuero para ese
mendigo, un abrigo sofiado con dibujos de caracoles aztecas
en las mangas, hasta que Daniel se exalta, inmovilizando
al Gerente de la IBM sucursal Guayaquil que subia a sus
labores cotidianas, adornando su terno Calvin Klein con las
preciosas chucherias, pendientes de coral, argollasy collares
en las solapas gritando ; He aqui el mas grande milagro de
San Jacinto, recen con fe mendigos, Aqui esta el duro, el capo
transnacional ; , todo en el tiempo justo para escapar a una
cuadrilla de policias municipales que se venian encima, con
sus garrotes y boletas de citacion.

Ya estamos montados en el burro, le decia Andrés N. a
un Hipolito-impertérrito, si no es posible todavia intervenir



las fuentes del poder, las haciendas de los agroexportadores
olas cuentas alegres de los banqueros, al menos nos quedala
subversion por el Arte ylaanarquiaviejo, este carnaval es mas
eficaz que un desfile de socialistas amarillos por la avenida
9 de octubre, viejo, decia entusiasmado, mientras esparcia
la pintura de un soplete sobre un anuncio de Coca-Cola, el
refresco universal. Nelson y Pancho habian podido desviar la
caravana del circo de los hermanos Gasca, salida ala calle con
propositos de promocion, hasta el Malecon 2000: payasos
vulgares, mimos trepados sobre zancos saludaban al publico,
elefantes ancianos enarbolaban su trompa lenta donde se
enredaba una bailarina risuefia, enanos picaros asustaban
a las colegialas corriendo tras sus piernas descubiertas por
faldas cortas, mujeres equilibristas sobre hermosos corceles
de paso, monos y canguros tocando platillos y tambores,
toda una procesion pagana seguida por ninos escapados de
la escuela, betuneros y curiosos, perros vagos, invadiendo
el confortable ambiente de las fuentes de soda, los cafés de
los hoteles del centro donde Hipolito-parsimonioso ofrecia
helados gratis para todos que los promotores de este magno
acontecimiento pagan, donde firmo.

En este punto las estatuas de los proceres podian
bajarse a estirar las piernas, la lenta capa del Libertador
parecia atisbarse entre la multitud entusiasmada, su caballo
mitico parqueado al pie de las oficinas siempre cerradas
del arzobispo. Sobre las plataformas ahora desiertas de
los banqueros masones hacian su funcion los mimos de
la escuela de Arte Dramatico modulando gestos: de la
satisfaccion a la sorpresa al odio a la tristeza al desamparo,
para delicia de los enamorados. Los lagartos, ahora libres de
elegir, salieron de la laguna manual del Parque Seminario
a demorarse por el asfalto de la calle Ballén rumbo al
pantano del Rio, las iguanas enloquecidas cabeceando al
aire poblado de minimos gusanitos en la luz, en esa manana
colorida donde valiala pena quedarse a vivir, porque la gente



comenzaba a sumarse a la alegria de ese desorden, aunque
las patrullas militares y el carro antimotines ya circulaban
por las calles adyacentes.

La Asociacion de propietarios de Bares y cantinas tuvo
el acierto de traer cientos de rockolas desde los cuatro
puntos cardinales de Guayaquil, esos rincones solitarios
o poblados con su tufo de orines y tabaco, maquinas de la
emocion con todo el repertorio de 45 RPM en homenaje a
la memoria musical de ese pueblo alborotado: las instalaron
robando energia eléctrica de las selvas de cables que
cruzan el cielo de la ciudad, compitiendo con los almacenes
cercanos que venden equipos de sonido importados, con
su luto de plastico, ojo magico, control remoto y decibeles
agresivos para aturdir con los éxitos del hit-parade, la
ortopedia del espiritu. Entonces, con un devaluado sucre
la dignidad del pasillo clasico se instalo en el ambiente de
la ciudad recuperada, Llora el recuerdo triste su elegia/ vy el
corazon en su dolor te nombra/ alma, yo sé que nunca serds mia
y sin embargo... cadenciaba el canto, con letra de Francisco
Paredes Herrera; las trabajadoras de la asociacion “22 de
Junio” pudieron hacer el gesto de probar vinagre de fracasos
al marcar A4 y rescatar la voz arrepentida de Maria Luisa
Landin cantando Hoy me convenzo, que por tu parte nunca
fuiste mio, ni yo para ti... /Todo fue un juego, nomds que en la
apuesta yo puse y perdi; los albaniles que bajaron de las torres
goticas mentirosas de la catedral pudieron saborearla fresca
voz de JJ. en el valsecito Amelia; los rumberos modernos
envolverse el alma con las sedas brujas de la negra Celia
Cruz anunciando que lego el yerbero, y asi fue que la cerveza
comenzo a rodar en jarras grandes, a refrescar gargantas
y pieles, a derramarse a mares por las veredas buscando
donde desembocar sus soles liquidos, labricos, y se armé un
baile invencible en el que cada quien encontré su cuerpo fiel,
en el centro de la urbe carnavalizada por esa comparsa feroz,
bajo la mirada de las fuerzas del orden buscando con atenta
frialdad alos culpables.
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El cortejo fanebre del tio encontrd ese ambiente de
fiesta de barrio ya multiplicada. Venia bajando por la calle
Eloy Alfaro desde el Sur, presidido por el féretro color
plomo raton que los deudos sacaron a pasear. Destacaban
ahi rostros escritos por una cronica oral de cinco décadas,
la tribu de Andrés N: Rosalba minima y serena, sus labios
resignados; El Ciudadano escondiéndose tras las gafas
negras; Tia Queta como una Greta Garbo enflaquecida,
plafiidera sin llanto; Maria Turner llevada en andas en su
cama desahuciada; los hermanos y primos de Andrés como
adultos infantiles todavia.

La comitiva con sus coronas y crespones se enredd en
el baile diluyéndose por un momento, volviendo a encontrar
su formacion. El Ciudadano saludé con un guitarrista
conocido de la Radio, Andrés N implicado en ese laberinto
se sintio desconocido entre iguales, Rosalba alcanzo a
decirle sorprendida “en qué te encuentras” y €l a saludarla
con un beso en la frente y equivoca impresion de teatro
eterno. Por un momento el ataid del Tio fue el centro del
acontecimiento, los viejos que lo acompanaban sintieron
que la pena encontraba recompensa en el bullicio, dejandose
llevar por ese mar, contrariando a la suerte. Entre la friccion
corporal y el ajetreo alguien grité “que viva el muerto!’,
solo para que los deudos pudieran dibujar una sonrisa
comprensiva, y algunos empiecen a sumarse ala celebracion

Una carga de caballeria atropelld6 por un flanco del baile,
un trajin de cierra- puertas, el forcejeo de los que no se
dejan coger, cuerpos en el suelo, crujidos de huesos o
metales, estampidas en diversas direcciones. La multitud
se desgajo en fragmentos de alegria dispersa como un
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cuerpo colectivo destazado, pero activo. La gente pasaba
cerca de Andrés atonita, todavia con la musica en la piel,
renegando por la fiesta interrumpida, comentando sobre un
herido grave, fiesta y sangre, amor y muerte, placer y vacio
de abismo, escandalo de cometas temblorosas en el cielo,
completamente ajenas al bullicio.

La fiesta perseguida subid al cerro Santa Ana con un ritmo
de tambores batidos, miles de pies llevando el son de una
comparsa cantante, caminante, fugitiva y dichosa, cuerpos
maduros de placer, sudores agridulces, duraznos abridores
segregando leche y miel para lubricar penetraciones
acezantes, cantando a coro el apocalipsis de huir por el delito
de desear. Era una lava humana avanzando a dentelladas,
indisciplinado arcoiris de un género humano desprendido
de la orilla, miles de pares de ojos, bocas jugosas, lenguas
lamiendo secretos publicos, interiores de flores o entrepiernas
o axilas. La friccion produjo el incendio necesario, la fuerza
para seguir subiendo esa pendiente de ciruelos, piedra
chispa, fachadas de chalets modernizados de colores vivos
porlaregeneracion urbana, con restos de naufragios fluviales,
antenas de televisores, macetas de miramelindos, ramas de
buganvillas, sabias sabilas con brazos de diosa hindu, techos
de zinc comidos porlalluviay el sol, los canones del siglo XVII
esperando alos piratas todavia.

Asi trep6 la saturnal convertida en nebulosa palpitante,
se demoro en un acto final, sermdn de la montaiia, proclama
de rebelion o carta de Jamaica, manifiesto de lo real-
maravilloso, concurso de narradores de oficio inventando
la ciudad por la palabra. Entonces, se suicidé con soberbia
y alegria, rodé por la pendiente en llamas, arrasando con
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los barrios fundadores y sus cementerios de pobre, paredes
con amenazas mal escritas, rayuelas hasta el cielo, cuchillos
enterrados, cortinas de raso sucias por el vaho del rio,
estampas de reinas crueles y santas con silicios.

Cayo al cielo contra el sol, se hundio en el rio con un
chirriar de carbones encendidos, se lo llevo la corriente de
lechuguines arqueoldgicos y quedaron a merced de la marea
pedazos todavia rebeldes de fiesta colectiva quemando el
agua, viajando en su destino repetido hacia el norte y hacia
el sur, hacia el norte y hacia el sur.
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Ahora que embarcamos otra vez los trastos de la casa, voy a
poner estos regalitos donde descansa la columna que preside una
modernidad decimononica con su antorcha rigida, justo al pie de
los proceres de bronce, banqueros humillados en su pose pesada,
que entrardn al olvido un segundo antes de volar en trizas tragicas.
Vov a mirar el espectaculo trepado en uno de los pocos cerros
sobrevivientes de la cantera de San Eduardo, serd un suspiro
universal, de colores, ver volar mis atomos queridos, datos de la
memoria comun, fiesta de fuegos lentos, opaco apocalipsis de un
mundo que tuvo su momento v regreso a la matriz que lo pario a
la historia, al tiempo ciempiés de lo perdido...

Tiemblan como gelatina los edificios antisismicos donde
el mercado exhibio su apoteosis de aluminio y vidrio solar......
navegan por el aire las estatuas pensativas, Aleneas rencorosas
demasiado tarde, masones oscuros con el libro de mdximas
abierto v la otra mano sobre el talego de monedas de oro.....
vuelan cupulas de iglesias, capitolios tristes color Medioevo con
su fondo de paisaje gris y pregones de pan......Agitan la melena
alborotada los almendros retorcidos de la Plaza Rocafuerte, se
alocan en su sitio negandose a perecer contra natura, antes
de ser arrancados de raiz ...... huye la muchedumbre, carne de
masacre, como en el 15 de noviembre de 1922, asaltada por las
imdgenes del héroe cibernético tripulando su dinosaurio viudo,
drones cazando en la pantalla objetivos de guerra: tribus del
desierto, hackers o palestinos, ninos jugando a la rayuela, minas
de oro en el oriente, torres de petroleo mudas entre la selva en
llagas, indefensa bajo las alas del dguila mercantil, impune,
trayendo traumas de civilizacion y progreso ....suenan desastres
en los oidos del mendigo, del charlatan de feria, de la puta
perseguida por la policia, explotan mil cajas de resonancia,
un camion atropellando al betunero dormido al pie de la
veredd........
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Ahora saltan, vuelan por la atmdsfera infestada de
venenos industriales, en medio del humo verde- violeta del
desastre, los productos de la electronica imperial, ensamblados
en las maquiladoras de Filipinas México El Salvador Angola...
Modulos malditos, equipos de sonido para el ocio con su control
remolo y su ojo mdgico ....ouelan desparramados cuerpos de
maniquies luciendo la ultima lenceria, virgenes entrenadas
para lucirla con falso pudor y maquillaje fosforescente, labios
rabiosos pintados de negro y restos de su paso cadencioso......

Vuelan monitores de control de lerritorios insumisos......
centrales hidroeléctricas...el lelefax del gobernador con noticias
de emigrantes argelinos somalies sudamericanos, muertos a
manos de hordas neonazis en Espana o Francia.......ouelan
trapos [inos.....cabezas de maestros de ceremonia de circos
o fardndula....polizas de acumulacion.....bonos de la deuda
externa ya inutiles, flotando en un espacio sin término.

Quedan bajo ruinas de incendio un disco retorcido de 78
RPM, restos de un radio con los suenios de un salon de melodrama,
queda un micréfono bajo escombros con su banderin inutil,
un candil apagado en su espacio imposible, cartas a medio
quemar mostrando caligrafias de pergamino, baiiles abiertos
derramando tules. Un balcon asomado en si mismo, guilarras
de cuerdas rotas como visceras al aire, nada mds.
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DOS
(De la novela de Andrés N.: Capitulo final)

El puerto te ama, Fulio, veinte anos de ausencia no son nada, no
digas que la gente le ha olvidado, date cuenta como desembocan
desde el Barrio Garay, desde las cinco esquinas, mira como
vienen bajando por la calle Luque hasta el Balcon del pueblo
a saludarte, va salen del estadio Modelo viendo el cldsico del
Astillero, mar de gente descamisada que al son de una cerveza
encontro cobijo en lus canciones; te gritan, le reclaman, *
Fatalidad, Fulio;” “INuestro Juramento;”, todo ese repertorio
del Caribe que a la criolla ayudaste a difundir, los boleros de
Panchito Risset, los pasillos cldsicos, ; ahi estd el fantasma de
Medardo el suicida tropezando timido entre la multitud, Pablo
Hanibal Vela con su corona de laurel, Gonzalo Vera Santos
habldndole a la luna. Ahi estdn los tuyos negro, los unicos
que pueden escribir en el mar de tu memoria, Pepe, Rosalino
Quintero y su requinto, tu pana Huguilo Reyes, Don Pedro
el Capitan, Daniel El jefe, Mery Ardusz, Fresia Saavedra, Las
Mendoza, abrazala a tu madre, tus veintisiete hijos tumban la
puerta para conocerte, pero canta Fulio, canta.
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TRES
(Material para el mito)

Rosalba, sin nostalgia, prepara sus aperos, se dispone al mito,
v parte.

En su lugar queda la historia humilde, la dicha minima
que apenas cabe apretada en una mano: un pedazo de piedra
pomez, la foto borrada de un paseo campestre, cuatro cartas
envueltas en un lazo de organdi.

Elviento se llevo los genes v los besos.

De prisa, se acuesta en el barro de la orilla del Rio — padre,
como en un bautizo primitivo, y queda una Venus de barro, con
la cara al sol.

Machala, octubre de 1998-Guavaquil, octubre de 2018
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Esta novela de James Martinez es un bildungsroman tropical,
el relato del aprendizaje vital de Andrés N. en una ciudad
cadtica y festiva, cartografiada como un mapa de intensida-
des: Guayaquil entre fines de los 50 y los agitados setentas,
“pequena urbe ardiendo bajo el sol entre la prehistoria y el
progreso”. Una educacion sentimental, erotica, literaria y
politica de inspiracion autobiografica, contada con pulso
poético y con una actitud autorreflexiva, haciendo de la escri-
tura misma uno de sus temas centrales.

En medio de los traslados forzosos de la familia dentro
de la ciudad se suceden los descubrimientos, encuentros y
viajes iniciaticos del protagonista, entre ellos: un acciden-
tado peregrinaje al Peru tras las huellas de César Vallejo.
La jerga callejera, el apunte metaliterario, la poesia cultay
la musica popular (letras de tangos, boleros, pasillos,
valses, salsa y cumbia) marcan el paso de esta prosa gozosa
y porosa (rebelde a las normas de la puntuacion), que
recuerda algunos pasajes de “la Onda” mexicana, o las
inmersiones en el habla habanera, licenciosa y nocturna de
Cabrera Infante. Memoria fabulada, ficcion experimental,
eliptica y polifonica, hecha de multiples fragmentos, voces
y registros, en Musica de la farra infinita el narrador (como
un “Proust criollo”) va en busca de una ciudad y un tiempo
perdidos de los que nos trae la perla de los cuerpos y la
noche.
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