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En todos los hombres, aún en los buenos,
hay una bestia indómita que asoma en el sueño.
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Pudo ser que el teniente Veintimilla estuviese adormilado 
sobre una vieja mecedora veneciana cuando escuchó el 
estallido de un trueno y luego otro, una ráfaga de intensos 

golpes de electricidad, que lo rescataban del fondo de la incons-
ciencia alcohólica y lo traían de regreso a la vida.

Al abrir los ojos, miró una espiral de arena en la distancia 
y, en su interior, la silueta de un animal: un alacrán, pensó. Se 
incorporó tambaleante, con el cuerpo pesado, y se restregó los 
ojos con las palmas de las manos. En el cielo estalló un relámpa-
go; dentro de la casa timbraba el teléfono. El alacrán se deslizó 
sobre la carretera, como una alargada sombra viva, exponiendo 
las patas negras y el amenazante aguijón. El teniente se restregó 
nuevamente los ojos. Al abrirlos, poco a poco, el alacrán dio paso 
a otra forma. Ya no era el mismo animal que había creído perci-
bir dentro de la espiral de arena. Como si debajo de esa bruñida 
piel negra estuviese latiendo otra materia en gestación, el alacrán 
se transformaba en un Impala negro, a medida que el teniente 
recuperaba la conciencia. En sus ojos la realidad tomaba otra con-
sistencia. Chevrolet Impala del 67, dijo Veintimilla. Un hongo de 



14

luz estallaba sobre el parabrisas, algunas ondas de calor dilataban 
las ruedas. El teniente se había quedado dormido, como las últi-
mas tardes, fuera de la casa. A sus pies reposaba un gato siamés. 
Faltaban cien metros para que el Impala se detuviese frente a la 
casa. Durante unos segundos, el teniente dudó. ¿Debía quedarse 
ahí, estático, tratando de romper el manto de la ebriedad o era 
propicio activar el protocolo de escape que había armado unas 
semanas antes, cuando decidió refugiarse en la casa de un pariente? 
Buscó un cigarrillo en el bolsillo de la camisa. El gato abrió los 
ojos y contempló la figura encorvada y gris del teniente. Pobre 
hombre. Quiso levantarse, arquear la columna vertebral, soltar 
breves maullidos agónicos, morder esos delgados tobillos blancos. 
Unos segundos después el automóvil se detuvo a veinte o treinta 
metros de la casa. Dos siluetas estaban en su interior. El sicario, la 
mano justiciera, y el chofer. Es justo y necesario, Octubre –dijo–, 
al tiempo que el gato abría sus cristalinos ojos celestes. Pobre tipo. 
Era pertinente arquear la columna vertebral, dejarse abrazar, mor-
derle el cuello. En ese instante, al tiempo que las sombras cubrían 
el despejado cielo, el teniente sintió un estallido de regocijo en 
el corazón. Vio un reverberante punto de luz al final del túnel. 
Justo y necesario. Imaginó que sería un disparo seco en la cabeza, 
uno más en el corazón. Debería pensar en su madre, consagrar los 
últimos segundos de vida a su devota imagen. Cerró los ojos. Uno, 
dos segundos. Entonces escuchó el arma rastrillada, la respiración 
jadeante del sicario, el golpe del percutor. La chispa que precede 
a la luz. El proyectil que rasga el manto del sonido y el golpe de 
su propio cuerpo rebotando contra el piso de madera. Veintimilla 
abre uno de sus ojos: apenas puede mirar las siluetas oscuras de sus 
asesinos, desdibujadas tras un manto de arena, desvanecidas ahora. 
Es mejor dormir para siempre, descansar. La muerte es hermosa 
–piensa–, y mira cómo su cuerpo pierde la consistencia de la car-
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ne. Dormir, dormir para siempre, dejarse ir, flotar, desvanecer las 
emociones que germinan del dolor y el abandono, olvidarlo todo 
en un instante pleno, en ese segundo infinito donde se quiebra la 
materia humana. Dormir, descansar, volverse luz. No obstante, a 
pesar de esa dulce sensación etérea, Veintimilla no logra encami-
narse por el túnel de luz, no puede entregarse jubilosamente a ese 
estado gaseoso del tiempo. Hay una sensación áspera que se lo im-
pide, áspera y húmeda que siente en la punta de la nariz, una y otra 
vez. Los relámpagos estallan al fondo de la consciencia. Creyó que 
serían los jinetes del Apocalipsis o los tambores de la muerte. Pen-
só eso, y sintió, al mismo tiempo, como el cuerpo regresaba a su 
consistencia habitual: los huesos se engarzan a la carne, la sangre 
se desplaza a través de las arterias. Maldita sea, dijo, consciente de 
que su partida sería postergada, y, rumiando la frustración, abrió 
los ojos, y ahí, prensado contra su rostro, encontró el cuerpo del 
gato, el antifaz oscuro que cubría su cara. ¡Mierda!, Octubre –dijo 
el teniente– contigo no hay cómo morirse en paz. El gato paró 
su labor, y soltó unos cuantos gemidos quejumbrosos. El teniente 
miró el cielo: algunas líneas amarillas atravesaban de un extremo al 
otro el campo de visión, fisurando la perfecta tela azul. El teléfono 
volvió a sonar. No había rastro alguno de los sicarios, del alacrán 
o del Impala negro. Miró la serpenteante línea de la carretera, 
tan vacía como todos los días. Se incorporó gimiendo todavía el 
miedo, al tiempo que el gato emitía dos o tres maullidos afónicos, 
y recorriendo los pasos andados, buscó el teléfono.

–¿Si…? –preguntó, con un hilo de pesada voz fantasmal.
–Hombre –escuchó al otro lado de la línea–, ¿sigue vivo?
–Medio vivo –respondió, sabiendo que quien le hablaba, 

era Acevedo–, medio vivo…
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Algunos meses atrás, el teniente Veintimilla había regre-
sado a la vida, a esa versión de la vida que parecía desvanecerse 
a cada minuto. De un día para otro, tomó el teléfono y llamó a 
Acevedo. Al principio, solo escuchó un ruido silencioso, como 
si su amigo estuviese habitando un mundo paralelo, como si, a 
pesar del dato tangible, no pudiese creer que, al otro lado del te-
léfono, estuviese oyendo la voz del teniente Ignacio Veintimilla, 
desaparecido durante meses, perdido en la nada, herido en cuerpo 
y alma. Acevedo creyó escuchar el rumor impetuoso del mar y 
se imaginó que su colega había optado, como siempre dijo, por 
refugiarse en alguna playa del Pacífico. Por unos segundos, se lo 
imaginó como un viejo Hemingway –con pantaloneta y sanda-
lias, la barba crecida y los ojos apesadumbrados– contemplando 
el mar. Veintimilla le contó que, durante esos meses, había vaga-
do por paisajes insondables, carcomido por la culpa, un errante 
hombre indiferente a los signos del fin del mundo que aparecían 
en los noticieros de televisión. Cada día se recriminaba por haber 
dejado que la duda hubiese dominado sus decisiones. Siempre se 
había considerado un hombre racional, supeditado a las formas 
del comportamiento civilizado. No obstante, esa noche, cuando 
descubrió que también el universo de sus convicciones se desmo-
ronaba, decidió desaparecer. La resolución del caso del profesor 
asesinado –un viejo travesti de oscuro comportamiento sexual– 
supuso el inicio de una tormenta. Se sentía débil, incapacitado 
para soportarla. A pesar de creer firmemente en el Estado de de-
recho, y de haber dedicado buena parte de su vida a defender las 
causas institucionales de la Policía Nacional, optó por dejar ese 
mundo organizado y, como un hippy anacrónico, tomó un bus 
en la estación de Carcelén, en Quito, y partió hacia la playa de 
Montañita. En su fuero interno, luchaba por aceptar que había to-
mado la decisión correcta, al dejar en la impunidad a la familia de 
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banqueros que, según su última conjetura, había decidido matar 
al profesor. Era cierto, sus prácticas de sátiro le llevaron a violar a 
Iris, el joven andrógino de los Vivanco, pero también era cierto 
que los asesinos intelectuales y sus sicarios debían pagar por su 
crimen. Sin embargo, Veintimilla, como si en sus manos tuviese 
el poder santo de la justicia, decidió no consignar en el informe 
final los resultados de su investigación. De esa manera, él, como 
juez de la humanidad, sentenció al profesor universitario. Se me-
recía morir de esa manera cruel, pensaba, y lo imaginaba con un 
vestido blanco de encajes y borlas, y una enorme peluca Sartine, 
gimiendo sobre el cuerpo drogado del joven Vivanco, pero al 
mismo tiempo un punzante remordimiento le hincaba la piel. 
Menos mal, se decía a sí mismo, que decidió renunciar a la Policía. 
Al menos de esa manera le quedaba algo de dignidad y decencia. 
De todas formas, parecía que ya nada sería igual. En el país, como 
si fuese un ejército silencioso de espectros, en las últimas semanas 
habían aparecido cientos de jóvenes sicarios que se disputaban a 
dentelladas los nuevos territorios de la droga, matando a jueces, 
políticos, empresarios; poniendo coches bombas y extorsionando 
a periodistas y fiscales. Los capos, los jefes ocultos, encontraban 
el campo fértil para secuestrar a estos jóvenes y convertirlos en 
sicarios profesionales, la pobreza, la desolación. En el país vivía la 
muerte, una gigantesca medusa invisible que lo miraba todo. Así 
que él, con sus preguntas existenciales, parecía un sujeto frívolo, 
frente a la inminencia del desastre nacional. En medio de ese tor-
mentoso debate moral, además, pulsaba el deseo de encontrarse 
con el amor: la silueta evanescente de Magda, la mujer que había 
amado durante años, la mujer que había maltratado tanto, hasta 
que ella decidió migrar a Europa. Que estúpido se sentía, ahí, en 
medio de esa ilusión, imaginando que su exesposa abandonaría 
lo poco que habría conseguido: el trabajo en un geriátrico, un 
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sueldo seguro, quizás el amor. Jamás regresaría al Ecuador, el país 
del que había huido, cansada de la violencia y la desesperanza. Era 
imposible pensar que Magda renunciaría a la paz que otorgaba la 
distancia, aunque estuviese inundada de melancolía. Quizás es-
tuviese casada con un italiano, pensaba Veintimilla, y rechazaba 
abruptamente la imagen, no solo porque le parecía un cliché, sino 
porque sentía todavía un estallido sentimental, pero regresaba a 
ella como si fuese el destino: lo habría conocido en el geriátrico, 
tal vez fuese el hijo de la señora a la que Magda cuidaba, quizás él 
nunca le habría dicho nada, hasta que su madre murió; entonces 
habría decidido agradecer a la servicial ecuatoriana invitándole un 
café luego de enterrar a la madre, y ahí habría empezado todo. 
Así debió ser, pensaba el teniente. Jamás declinaría a los derechos 
consagrados por el matrimonio con un ciudadano de la comu-
nidad europea. Ya debe tener un hijo o dos, se dijo, pues Magda 
era una de esas mujeres que había nacido para ser madre, esa había 
sido una de las razones por las que la relación con Veintimilla se 
hundió rápidamente. Traer un niño a este mundo podrido era un 
acto terrorista, decía el teniente, pero ella no creía del todo en esas 
razones y lo miraba con creciente desconfianza. Que estúpido soy, 
se repetía el teniente, al constatar que era víctima de un arrebato 
de romántica ingenuidad. Sin embargo, continuó hundido en 
ese estado de ensoñación. Durante unos segundos, a medida que 
se quedaba dormido, recordó el cabello de Magda. Tienes un 
hermoso pelo de india, le había dicho alguna vez, mientras ella 
lo miraba con enojo. Soy montubia, no india, le había respondi-
do. En los sueños, imaginó que se encontraba encerrado en una 
habitación roja y líquida como el interior de una pecera; de un 
momento a otro, ya no era cuerpo de hombre, sino el cuerpo de 
un pez, y nadaba plácidamente entre los corales, una decena de 
estáticos peces de plástico y la réplica en miniatura de una balandra 
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anclada a la oscura arena. Despertó cuando el bus se acercaba a la 
playa. A través de la ventana, el mar se dibujaba como una masa 
gris, una línea de luz perfilaba el horizonte. El arrebato sentimen-
tal había desaparecido. Al llegar a Montañita, la culpa lo acechaba 
otra vez con fuerza, como si a lo largo de las horas transcurri-
das en la incomodidad del bus interprovincial, ese monstruo se 
hubiese alimentado con la sangre contaminada de químicos que 
había ingerido las últimas semanas a fin de palear los estragos del 
último episodio de gota. Compró una botella de caña manabita 
y buscó un lugar donde esconderse. A esa hora, el frenesí de la 
vida nocturna había desaparecido. Parecía un pueblo fantasma. Sin 
embargo, en el ambiente todavía flotaba el aroma ácido y dulce 
que produce el vigor del cuerpo y los químicos que operan como 
atajos hacia la felicidad. Para su suerte, Veintimilla encontró una 
habitación libre en un hotel, y se encerró. Ahí, acostado sobre la 
cama, continuó con el diagnóstico. No era posible que estuviera 
en esa disyuntiva, no él que creía poseer una privilegiada men-
te cartesiana, capaz de sopesar las situaciones más complicadas y 
de encontrar las soluciones más idóneas. No obstante, sabía que 
era imposible retomar el camino recorrido. Mal haría si decidía 
regresar a su ciudad como un perro arrepentido y presentar sus 
excusas a la comandante Carrión, decirle que había fallado en su 
misión y que estaba dispuesto a recibir las sanciones respectivas. 
Tendría que aceptar que había asumido el rol de un juez supremo 
para sentenciar al profesor asesinado, y, al mismo tiempo, dejar en 
libertad a los culpables de su muerte, y eso, en el fondo, no estaba 
dispuesto a soportar.

La noche lo envolvía en un manto de tristeza. Algunos 
insectos pugnaban por atravesar el mosquitero que sellaba la ven-
tana. El mar latía al fondo de la escena, apenas disuelto en los 
segundos en los que Veintimilla se perdía en sus pensamientos. 
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Se mereció morir así, se repetía, y recordó el cuerpo lampiño del 
profesor, desnudo y drogado, con un puñal clavado en el cora-
zón y el tallo de una margarita en el ano. No había marcha atrás. 
Encendió el televisor que estaba frente a la cama, empotrado a la 
pared, como un ataúd infantil. En las noticias, se mostraban los 
cuerpos ensangrentados, sin rostros, carbonizados de los presos 
que habían sido asesinados en la Penitenciaria del Litoral. Era 
una de las tantas guerras que se desataban en las cárceles del país. 
Veintimilla miraba esas imágenes como si fuesen la estela de una 
película trágica, al tiempo que se miraba así mismo, desdoblado, 
flotando sobre la habitación, como si su cuerpo hubiese perdido 
la materialidad de sus órganos. De pronto, con la mente inundada 
de aguardiente, creyó encontrar la respuesta. Era tan obvia. Estaba 
ahí mismo, agazapada en la infranqueable gelidez del acero. Se 
levantó tambaleante, desnudo como se hallaba, y buscó su Beretta 
92. Miró a través de la ventana. La calle empezaba a poblarse de 
gente: cuerpos tornasolados que levitaban a pocos centímetros 
de la tierra.  ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se encerrara 
en la habitación? Imaginó el mar oscuro –huestes de sal, siluetas 
de agua bruñida– y más allá, en el fondo aéreo del cuadro, unas 
cuantas estrellas centelleantes y ficticias. El aire caliente espesaba la 
habitación. Le costaba respirar con normalidad. Abrió la ventana 
quitando el mosquitero para que entrase la brisa. Una enorme 
mariposa negra, de azulinas alas de terciopelo, ingresó flotando 
erráticamente. Se posó en una de las paredes. El teniente la obser-
vó. La apuntó con su arma durante unos segundos. Creyó mirar 
los ojos expuestos del insecto, escrutándolo en silencio. Sería tan 
fácil, pensó, tan fácil, y bajó su arma a la altura del corazón. Cerró 
los ojos, seguro de lo que debía hacer. Como un tsunami se formó 
en su cabeza un enjambre de imágenes: la noche impregnada de 
humo, los cuerpos mutilados de los presos, los gritos de horror 
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grabados con los celulares; la margarita ondulando en la estrella 
negra del profesor asesinado, los rostros de Iris, de su hermana 
Virginia, hermosos, rubios y bronceados; don Vivanco jadeante 
y vestido de blanco, con el mar a sus espaldas: un cuerpo con 
tres cabezas; y luego otra vez Iris, esa pérfida belleza que parecía 
emancipar su corazón de viejo policía, y un disparo que surca la 
noche, que rompe la tela estrellada del cielo y se incrusta en el 
hombro izquierdo de Veintimilla; y la nada, una honda tristeza 
que le anega el cuerpo. Dio uno, dos, tres, cuatro pasos hacia 
atrás, los dedos engarrotados al arma se abrieron, cerró los ojos y 
se desplomó sobre la cama.

Cuando despertó, a la mañana siguiente, la mariposa había 
desaparecido. Se vistió con calma, consciente del vaciamiento que 
había sufrido su cuerpo. Los músculos estaban rígidos, como si 
hubiese jugado un intenso partido de fútbol la noche anterior. 
En la recepción preguntó dónde podría desayunar. Algunas horas 
más tarde, caminaba por la playa con una extraña soltura. Todavía 
soportaba los efectos del episodio de gota en el dedo gordo del pie 
izquierdo, pero su cuerpo se hallaba en calma, como si la presencia 
del mar, ese rumor de sal, armonizara los latidos de su corazón. La 
bruma de las últimas horas había desaparecido. Hacia el final de la 
tarde, ingresó en un cyber café y redactó su carta de renuncia. Un 
texto breve y concluyente. No dio ninguna razón específica que 
argumentara su dimisión, tampoco se comprometía a remitir el 
informe final del caso, aunque señaló que enviaría la Beretta 92 de 
dotación, vía servicio postal privado. Con carácter de irrevocable, 
selló su decisión. El final, pensó, siempre supone un nuevo inicio. 
Eso le contó a Acevedo. Y también le contó, sin pausa, como si 
las palabras, igual que las olas del mar, debiesen continuar con 
su marcha infinita que, durante las siguientes semanas, se halló 
en un estado de duermevela, dopado, habitando un cuerpo que 
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le resultaba ajeno. Sabía que no tendría el valor para matarse, esa 
era una solución de poetas románticos, y él, a pesar de todo, no 
era más que un simple policía trastornado. Consiguió trabajo en 
la cocina de un restaurante y con esos escasos recursos sobrevivió 
día tras día en ese pueblo costero.

Montañita era un mundo dislocado: en el día, vacío y apa-
cible como si los cuerpos y las almas estuviesen en un estado de 
reposo, vampiros atentos a la caída del sol; en el ambiente flotaba 
siempre una estela de marihuana y salitre y ese aroma a libertad 
que exudan los hombres y las mujeres cuando viven el frenesí de la 
vida.  En la noche, el pueblo se transformaba en un monstruo, con 
miles de brazos y piernas y ojos que se envolvía a sí mismo, en una 
frenética espiral de carne. El teniente se acopló sin problema a esa 
vida entre surfistas, hippies posmodernos, turistas, y la gente de la 
comunidad a la que parecía bastarle la mansa felicidad del dinero. 
Aunque en todo el país aumentaban los casos de feminicidios, se-
cuestros exprés y suicidios grupales de adolescentes, a Veintimilla 
le parecía que era materia de una realidad paralela, como si fuese 
un cuerpo monstruoso atrapado en otro plano de la realidad, una 
realidad exacerbada por los medios de comunicación. Dormía en 
la parte trasera del restaurante y hacía las veces de cuidador. Para 
su suerte, tuvo la compañía de un pastor alemán, un encanecido 
pastor sin cola, al que bautizó como Perro. Perro llegó una noche 
cuando el restaurante estaba por cerrar. Veintimilla lo vio desplo-
marse con todo el cansancio del mundo. Y ahí se quedó durante 
toda la noche. El teniente le dio agua y algunas sobras de arroz. 
Durante los largos insomnios, Veintimilla cruzó por lo que luego 
definiría como paisajes insondables, provisto siempre de una bo-
tella de aguardiente y una dotación de cigarrillos. Había algo de 
tozudo sacrificio, es verdad, le dijo a Acevedo, pero era la única 
redención posible.
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El teniente guardó el relato decisivo para el final, pero an-
tes, como un dramaturgo incipiente, recalcó que se sentía más 
viejo, más solo, invisible entre esa multitud de estelas humanas que 
transitaban la noche, libres e infinitas, como sobrevivientes de una 
pandemia. Quizás, le dijo a Acevedo, o pensó que le había dicho 
eso: la triste figura de un hombre quebrado, un hombre esqueleto. 
Un día, continuó el teniente, me aburrí, y decidí que hasta ahí lle-
gaba mi errante vida de hippy junto al mar. Contacté a un pariente 
de Quito, el último tío vivo, y le conté la vida que llevaba. Me 
ofreció hospedaje en una casa abandonada en Carapungo, al norte 
de Quito, desde donde le llamo. Y ahí, cuando Acevedo estaba 
por emitir su diagnóstico frente al relato del colega, Veintimilla 
empezó a contar lo que le había pasado alguna noche, cuando 
se dedicó a beber sin contemplación, con Perro siempre a sus 
pies. Perro había asumido su rol de lazarillo de manera responsa-
ble. Los vecinos de Montañita vieron con naturalidad la relación 
entre ese taciturno serrano, alto y jorobado, y el deforme perro 
playero. Era frecuente mirarlos caminar por la playa, tambaleando 
como si compartieran, además del techo y la comida, los litros de 
aguardiente. Una resplandeciente noche caminaban por la playa: 
la mirada turbia, los pies pesados sobre la superficie helada de la 
arena; un hilo de brisa levantaba el mechón de cenizo pelo rubio 
que caía sobre la frente del teniente. Perro iba junto a él, mirando 
con indiferencia los cangrejos rojos y platinados que se escabullían 
velozmente en los túneles de arena. Más allá, al filo de la playa, a 
esa hora iluminada por la luz cenital de la luna, o detrás de una 
duna, entre los restos de una o dos canoas, o detrás de los matorra-
les, miró o creyó mirar un bulto –un cuerpo que eran dos o más– y 
se acercó tratando de enfocar la mirada. El teniente suponía que 
sería una pareja jugando al amor. Al acercarse un poco más, creyó 
descubrir que un hombre trataba de someter a otro hombre, o era 
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una mujer que, de tan joven, le pareció un niño o un adolescente. 
Fue un impulso incontrolable lo que llevó al teniente a lanzarse 
sobre el hombre, al tiempo que Perro empezó a ladrar. Lo tomó 
del brazo, era velludo y musculoso, el cuerpo a medio desnudarse, 
la piel cristalizada en diminutos filamentos de arena, y debajo, 
ahora libre, con un chorro de luz de luna que le encendía el rostro, 
una mujer o una joven, apenas viva, como el cuerpo de una mu-
ñeca vaciada de emociones, o quizás ese rastro del terror que anula 
las facciones del rostro. Perro ladraba, eran unos aullidos afónicos, 
antiguos. Tiró al hombre hacia un costado. Fue un milagro que 
pudiese encontrar tanta fuerza. Durante unos segundos, el hombre 
desapareció por el flanco de la escena. El teniente creyó que la 
joven mujer se hallaba en un estado catatónico. Se arrodilló junto 
a ella y empezó el protocolo de resucitación. Uno, dos, tres, con 
las manos juntas sobre el pecho, respiración de boca a boca. Uno, 
dos, tres. Una fracción de nube cercenó la luna, también los ojos 
de la joven, como si fuese el recorrido de una navaja. Uno, dos, 
tres. Entonces escuchó a Perro ladrar, fue un quejido, un lamento 
agudo, y regresó a mirarlo, sin levantar las manos del pecho de 
la mujer. Ahí estaba Perro sobre la playa con la sangre que bullía 
de la cabeza, vaciado de vida, apenas los estertores de la muerte. 
Cerca, a unos cuántos centímetros una piedra, y más allá, la silueta 
del hombre que corría, que se perdía entre la noche anegada ahora 
de oscuridad. La luna estaba cubierta por una espesa nube noc-
turna. El teniente quiso levantarse, perseguir al asesino, vengar la 
muerte de Perro, pero no pudo, sus manos seguían adheridas al 
pecho de la mujer o el joven. Regresó a su labor. Una, dos, tres, 
boca a boca. Y ahí, cuando el crepitar del mar regresó, como si 
durante los segundos anteriores se hubiese hundido en el silencio, 
la mujer o el joven abrió los ojos, los ojos sobre los cuales ahora, 
poco a poco, la luna empezaba a brillar.
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Durante los minutos que duró el relato, Acevedo debió 
imaginar la mirada inquisidora de Veintimilla, al otro lado de la 
realidad, escrutándolo como solía hacerlo con esa mirada apa-
rentemente hostil. Entonces, pensaría Acevedo, este bicho sigue 
vivo y, por si fuera poco, es un héroe, el muy cabrón. Todos 
en la Policía lo creían refugiado en Ciudad de México, como 
un migrante más, quizás vendiendo películas piratas en Tepito o 
lavando los vasos de pulque en algún antro de la Plaza Garibaldi. 
Qué va, podría haber dicho Acevedo, seguramente se ganará la 
vida bailando en algún bar de travestis. Siempre amó a la Colorina, 
y se reiría con todos los dientes expuestos, al tiempo que los otros 
policías festejaban la broma. Cabrón de mierda, le dijo Acevedo, 
mientras Veintimilla calló unos segundos, tengo ganas de pegarte 
un par de piñas.

–¿Y qué mierda vas a hacer en Quito? –preguntó Acevedo. 
Veintimilla lo imaginó en su cómoda vida de provincia, con un 
salario fijo y su enorme moto Yamaha. Aunque Cuenca se había 
expandido, su espíritu seguía siendo pueblerino, conservador, y 
eso al fotógrafo de la Policía le gustaba. A pesar del miedo que 
avanzaba en el país como una inmensa ola espesa, las cosas en el 
pueblo no cambiaban demasiado. La gente se adaptaba resigna-
damente a la presencia turbia de la violencia.

–Ya veré… –dijo Veintimilla, con tono disuasivo. 
–Las cosas no están para divagaciones. En un tiempo de 

mierda. El país se está desangrando, ¿sí sabe?
–Algo, hombre, ten cuidado: no quiero que te dé un ata-

que. Solo quería saber cómo estás, qué es de tu vida de sátiro, qué 
es del personal…

–Lo mismo de siempre, jaja; estamos bien, en la medida 
de lo que se puede en este país. Dejamos, de un plomazo, de ser 
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ese pequeño país bananero, isla de paz y tránsito marginal. Ahora 
estamos en el centro del huracán. Y esto solo puede ir para peor. 

–Era lo que debía pasar. Un país que ha abandonado a 
su gente, sobre todo a esos niños que sobreviven en gethos, al 
margen del estado, listos para enfilarse en las bandas criminales.

–Ah, mierda, me olvidaba qus usted es medio sociólogo.
–No me insulte; tengo los ojos abiertos, eso es todo. Cual-

quiera que deje su ceguera a conveniencia puede ver que nuestro 
Ecuador siempre ha sido una mentira, una línea imaginaria.

–No siga, que me da ganas de llorar, parece consultor de 
UNICEF. Tiene que venir, aquí tiene un poco de papeles que 
llenar, no crea que se va a ir tan fácil de la institución.

–¿Cómo tomaron las cosas?
–Fue un milagro que no te dieran de baja, pero, dado que tu 

historial era impecable, aceptaron esa huevada de renuncia, y ya.
–Te dejo el teléfono de esta casa, por si alguna vez me visitas.
–Dalo por hecho –dijo Acevedo.
–Espera, tengo que contarte algo –dijo el teniente y dejó 

que pasaran unos segundos de pausa dramática…
–¿Qué, hombre?, habla de una buena vez.
–Voy a abrir una agencia de detectives.

Ahora, unas semanas después de haber regresado a la vida, con los 
últimos rezagos de la borrachera disueltos en el sueño, el tenien-
te Veintimilla estaba por escuchar nuevamente la voz disfónica 
de Acevedo. Todavía latían en el corazón las últimas punzadas 
del miedo y la silueta desvanecida del alacrán detrás del man-
to de arena.

–Así que estás vivo –dijo Acevedo– es la tercera vez que te 
llamo. El mundo te necesita.
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El teniente sintió la cola del gato acariciando sus piernas 
desnudas. Octubre –le dijo, mientras le acariciaba la quijada con 
los dedos del pie derecho, y el gato le mordía sin compasión el 
dedo gordo–, ¡Octubre!

–¿Cuál Octubre, hombre?, ¿está borracho? –vocife-
ró Acevedo.

–No, no, hablaba con mi gato.
–Lo que nos faltaba, déjate de mariconadas, y escucha con 

atención lo que te voy a decir.
Acevedo le contó que, una semana atrás, la Policía Nacio-

nal de Quito recibió una llamada de emergencia. Fue una de las 
vecinas de la plaza de San Blas la que observó la puerta abierta de 
la casa en la que habitaba el Dr. Alfonso García Brito. Le pareció 
extraño que la puerta estuviese así, pues el Dr. García Brito, como 
le decía todo el mundo, era un hombre extremadamente escru-
puloso en asuntos de seguridad. Era metódico y obsesivo. Y su 
casa –una reformada y excéntrica casa colonial de tres pisos– pa-
recía inexpugnable. La puerta principal recordaba aquellas de los 
castillos medievales. Todos los vecinos conocían o creían conocer 
al doctor: era un renombrado coleccionista de obras de arte, un 
viudo que nunca había logrado rehacer su vida, un prestamista de 
altas sumas de dinero, un viejo abogado de pasado sospechoso, un 
solitario que vivía en la oscuridad y hablaba con los muertos. A 
pesar del encierro, de vez en cuando se lo veía caminar a primera 
hora del día por la plaza o enfilarse por alguna de las calles que 
conducían al centro norte de la ciudad, al menos esa fue la versión 
de una de las vecinas. Vestido con estricto terno y pajarita, con 
sombrero de ala corta y bastón, parecía un modelito tomado de 
una revista para hombres. A pesar de los años –una edad difícil 
de precisar, pues parecía una figura de cera– caminaba siempre 
erguido, desafiante, incluso displicente, como si la ciudad y el 
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mundo tuviesen que agradecer su presencia. Tomaba la avenida 
Amazonas hasta llegar a la cafetería Dolce&Pane junto al parque 
Julio Andrade. Se sentaba en una de las mesas exteriores y contem-
plaba la versión kitsch de la Torre Eiffel: una fachada, a modo de 
mascarón, que se alzaba en un edificio de departamentos, justo en 
frente de la cafetería. A pesar del mal gusto, al Dr. García Brito le 
parecía gracioso sentarse precisamente ahí, él, que se consideraba 
un esteta, y mirar las líneas rectas y curvas de esa ridícula réplica. 
Desayunaba huevos tibios, café pasado y tostadas con mantequilla 
y mermelada de mora. Emprendía su regreso acompasadamen-
te, como si caminara sobre una enorme alfombra roja, hacia su 
mansión colonial, cuando el sol empezaba a rastrillar sus primeros 
jirones de furia. Y se encerraba todo el día. El Dr. García Brito 
era un prestigioso abogado jubilado, eso era cierto. Durante años 
había trabajado en importantes litigios penales, varios de las cuales 
había ganado. Se lo conocía por su ferocidad a la hora de defender 
a sus clientes. En sus mejores años –cuando era un hombre de 
familia, consagrado a su trabajo, y a sus deberes maritales, aunque 
sin hijos– había defendido a importantes políticos, banqueros, e 
incluso a los primeros narcos de estirpe local. De un día para otro, 
al menos para la esfera pública, se quedó viudo. Había mantenido 
la decisión a rajatabla de quedarse en la soltería, aunque algunas 
personas sostenían que seguramente habría tenido alguna aman-
te ocasional. Quizás se había consagrado definitivamente a las 
prácticas onanistas. Los vecinos creían, eso le dijeron al policía 
asignado, que se pasaba el día encerrado con una daga medieval 
en la mano izquierda y en la derecha una pipa de hachís, reco-
rriendo los pasillos y las habitaciones como si persiguiese su propia 
sombra. Otro vecino dijo que se imaginaba al doctor, siempre 
meticuloso como era, con una plancha caliente dispuesto a dejar 
impecables sus trajes y pajaritas, sus camisas y corbatas, o regan-
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do las orquídeas, rosales, margaritas y claveles que conformaban 
un completo diseño geométrico en el patio central de la casa. O 
podando minuciosamente los cien bonsáis que se esparcían por la 
casa como armónicas islas vegetales. Encerrado todo el día, como 
un brujo, sentenció otra vecina. Y añadió que el viejo solitario 
vivía de las rentas de varias propiedades, o de la compra y venta 
de antigüedades, aunque también era posible que fuese, como se 
decía, prestamista de profesión, o que tuviese relaciones con la 
mafia. En más de una ocasión se había visto a personas sospechosas 
llegando a la mansión a altas horas de la noche. Esto también le 
dijo al policía de turno, quien ingresó al departamento del Dr. 
García Brito y tomó las primeras declaraciones.

Veintimilla, mientras escuchaba el relato de Acevedo, al 
otro lado del teléfono, acariciaba a Octubre, apostado sobre sus 
piernas, en uno de los pocos minutos que el felino cedía a su furia 
y se dejaba tocar por el humano. El teniente estaba sentado en 
una roída butaca de mimbre, de espalda a los ventanales ilumina-
dos por intensos chorros de luz. Procedido al ingreso en la casa, 
continuó Acevedo, el policía se quedó con la boca abierta al en-
contrarse con un museo. La casa colonial estaba repleta de objetos 
de todas las procedencias y naturalezas, tanto en las habitaciones, 
cuyas puertas daban al patio central, como los pasillos, los baños, 
la cocina y hasta en la terraza, desde la cual, decía el informe, 
se podían observar los techos de tejas oscuras, las casas blancas, 
con sus balcones repletos de orquídeas florecidas y el entramado 
regular de calles estrechas que conformaban el casco colonial de 
Quito. Al fondo, como una vigilante figura espectral, estaba la 
Virgen de El Panecillo. Todo parecía estar en orden dentro de 
la mansión. Acevedo le dijo que la vecina, ante la tardanza de la 
policía, había decidido averiguar qué pasaba. Entró sigilosamente 
como si temiese asustar al vecino. Estaría agripado, envuelto en 
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mantas sobre su cama, o quizás se habría dormido sobre un sillón, 
con los rayos de sol calentando sus viejas rodillas. La vecina se 
sorprendió al descubrir que su vecino, eso le dijo al policía, vivía 
rodeado de vírgenes y santos. En el informe se enlistaban, además, 
esculturas coloniales, alfombras persas, candelabros de plata, bustos 
esculpidos en bronce o mármol, cuadros de Cristos agonizantes 
y decenas de pájaros disecados, cuyos ojos de cristal parecían mi-
rar desde la eternidad. Buenas, dijo la vecina, una y otra vez, Dr. 
García Brito, al ingresar por el pasillo de piedra, temerosa todavía 
de que el vecino le recriminara por aparecer como una intrusa. 
En el ambiente flotaba algún aroma, dijo la señora, quizás jazmín. 
Caminó por los pasillos de la casa deslumbrada por los objetos in-
comprensibles con los que se encontraba a su paso, sin saber muy 
bien qué hacer, pero impulsada por una creciente curiosidad. Ha-
bía algo en el ambiente que la desconcertaba, pensaba el teniente 
Veintimilla, como si la muerte estuviese todavía presente entre los 
pliegues del silencio. Luego de entrar a dos o tres habitaciones del 
primer piso, continuó Acevedo, la vecina subió por las escaleras. 
A su paso, las esculturas parecían moverse, como si tuviesen vida 
propia. Hacía mucho frío. Llegó al umbral de la habitación del 
doctor. Era la boca del infierno, dijo, una oscura habitación recu-
bierta de terciopelo rojo desde el piso hasta el techo. La cama era 
enorme. Ahí podrían dormir cómodamente cinco o seis o siete 
personas. El respaldar era de un algodonoso blanco percudido del 
que sobresalía un dragón y un centenar de estrellas nacaradas. El 
duvet tenía ese rosado desvaído que deja el color rojo cuando se ha 
marchitado. Un par de sandalias estaban correctamente dispuestas 
junto a la cama; eran de cuero, con las puntas peladas. No había 
signo alguno de que alguien hubiese modificado el orden de los 
veladores enchapados con baño de oro, las ondulantes sillas de 
autor y las enormes lámparas de pedestal que organizaban una 
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pequeña sala dentro de la habitación. La señora Josefina –así se 
llamaba la vecina, le dijo Acevedo a Veintimilla– salió de la habi-
tación y caminó por el pasillo de piedra lustrada. Había algo que 
la impulsaba a seguir, pensó el teniente, una sensación de miedo 
y deseo, como si, a pesar de temer lo que pudiese encontrarse, es-
tuviese dispuesta a todo. Llegó a la puerta del baño principal. Solo 
una bombilla, de la empolvada araña de cristal que colgaba en el 
pasillo, como un insecto moribundo, destilaba una luz ambarina. 
La puerta estaba entreabierta. Golpeó varias veces. Una línea de 
luz se perfilaba debajo de la puerta. Volvió a sentir el aroma a 
jazmín, dijo la vecina. Abrió con cuidado, quizás por un rezago 
de pudor. Ella también era viuda, había convivido con un hombre 
toda la vida, sabía lo que podía encontrar. Dijo que gritó –fue lo 
que escribió el policía en el informe– al descubrir el cuerpo del 
Dr. García Brito en la bañera. Aunque su rostro estaba cubierto 
con una toalla, supo que se trataba del vecino; parecía dormir. La 
vecina caminó unos pasos, sigilosa, como si no quisiese desper-
tarlo y le tocó el hombro. Estaba helado. A pesar del temor, retiró 
un poco de la toalla, lo suficiente como para reconocer el gesto 
de la muerte que atravesaba el rostro del doctor. En el cuello se 
distinguían unas manchas moradas. Volvió a estremecerse, soltó 
la toalla, corrió hasta su casa y llamó al 911. Minutos más tarde, 
el policía ingresó al baño. En efecto, decía el informe policial, un 
cuerpo estaba en la tina, con la cara cubierta por una toalla blanca, 
uno de los brazos colgaba junto a la base de la tina, casi rozando 
el piso con los rollizos dedos violáceos. Desde el techo caían o 
flotaban decenas de iridiscentes y diminutos pájaros de metal. 
El policía se comunicó con la comandancia pidiendo al equipo 
forense. Cuarenta minutos después, los especialistas sellaban el 
departamento con una cinta amarilla, tomaban fotos del cuerpo 
y de las habitaciones, buscaban evidencias, huellas dactilares. Eso 
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le contó Acevedo a Veintimilla, a través del teléfono, mientras el 
teniente continuaba rascando la cabeza del gato. La tarde seguía 
bullendo en persistentes olas de calor. El teniente encendió un 
cigarrillo. Octubre lo miró con ojos desdeñosos y se apresuró a 
saltar. Ese horrible humo. Caminó unos cuantos centímetros y se 
estiró tan largo como era.

–Bueno, ¿y qué pinto yo en todo esto? –, preguntó Veinti-
milla, al tiempo que exhalaba dos o tres perfectos anillos de humo.

–Ja, ¿no me dijiste hace unas semanas que ibas a abrir una 
agencia de detectives?

Veintimilla no replicó nada. Sabía con certeza que esa de-
claración había sido un arrebato. En el país, más allá de algunos 
investigadores civiles especializados en cazar a esposos infieles, o 
en perseguir delitos digitales, no había ninguna agencia real de 
detectives, menos aún dada la creciente violencia, ese estallido 
salvaje de violencia que estremecía a toda la población. Los carteles 
mexicanos, colombianos, albaneses se disputaban el territorio cada 
día, con la ayuda de políticos, jueces y policías corruptos. Cientos 
de jóvenes marginados de la historia, sobre todo de las provincias 
costeras, estaban dispuestos a ingresar a los batallones, cumplien-
do para ello las pruebas encomendadas: tráfico callejero de coca, 
secuestros exprés, o asesinatos en modalidad sicariato. También, 
como signo de un mundo que se quebraba entre el caos y la muer-
te, se reportaban más casos de esposas y novias asesinadas por sus 
amantes, suicidios de adolescentes que se ahorcaban en los puentes 
o que tomaban raticidas y desapariciones de niños y niñas, cuyos 
órganos, se sospechaba, eran vendidos al primer mundo. En medio 
de ese panorama, no había espacio para detectives que investiga-
sen delitos menores, como la muerte de un viejo excéntrico. En un 
territorio desangrado –con oscruras fuerzas infiltradas en el poder, 
un narco estado podrido, unas élites más feroces que nunca y una 
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sociedad civil aterrorizada– solo era posible que creciese el ho-
rror. Veintimilla se sentía como un extranjero en su propia tierra, 
un sujeto agonizante en un mundo que le producía espanto. Sin 
embargo, en su fuero interno, pensaba que, por eso mismo, era 
imprescindible que alguien estuviese dispuesto a la búsqueda de la 
verdad, de una mínima porción de la verdad. El Ecuador –antes, 
ciertamente, una aparente isla de paz entre dos mares de horror– se 
hallaba en la infancia de la historia, viviendo inocentemente entre 
la ingenuidad y la ceguera, pensaba Veintimilla.

–Mira, continúo Acevedo, no te aceleres, la cosa es así: Al 
principio parecía tratarse de una muerte natural. Verás, al parecer 
el tal Dr. García Brito se metió a tomar un baño de rey, hecho el 
bacán, en la tina de su casa. Era un viejo decadente, de alcurnia 
que llaman, y tenía esos gustos aniñados. Se metió en la tina, como 
te digo, y estaría ahí en su disfrute, hasta que sufrió un infarto. Las 
pruebas en piel determinaron que estuvo en el agua entre doce 
y quince horas hasta que lo descubrió esa vecina. O sea que la 
muerte se dio golpe de nueve o diez de la noche.

–Fue un asesinato…
–No te adelantes. 
–Te digo nomás. 
–El viejo sufría de diabetes –continuó Acevedo–, y quién 

sabe qué otras patologías. En el baño se encontró una cantidad 
importante de medicinas y frascos de vitaminas, complementos 
nutricionales y otras huevadas, como somníferos. Además, parece 
que le entraba duro a la hierba. Seguramente su corazón decidió 
detenerse en ese momento, quizás el calor, la humedad, o ve tú 
a saber qué mierda pasó. Lo cierto es que partió canturreando 
su poema más triste. También se encontraron cinco botellas de 
champán y dos copas, parece que estuvo buena la fiesta, pero solo 
cuatro corchos. Los manes de criminalística dicen que buscaron 
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por todo lado, pero ya los conoces. Espera a ver lo que puso Au-
lestia en el informe, ahí viene lo bueno.

–Lo intuyo….
–Ya sé que sabes todo, pero déjame seguirte contando. El 

viejo, según se dice, era un hombre millonario, tacaño como él 
solo, y sin descendencia, o sea, en línea directa, aunque tiene una 
hermana menor, una tal María Dolores, aniñada a morir. Esta 
señora, luego de las exequias, (qué bien hablo, ¿diga?), se acercó a 
la Policía de Quito y, como era de esperarse, pidió el informe de la 
autopsia. Como te imaginarás esa gestión la hizo Aulestia, el man 
sabe, y ahí consignaba lo que ya sabíamos: infarto fulminante al 
miocardio. Pero había más información interesante. Resulta que 
en el examen de sangre se detectaron residuos de THC, cocaína 
y alcohol, y todas las demás huevadas: azúcar, triglicéridos, todo 
lo que tenemos al llegar a viejos, pero nada que fuese de muerte, 
no. Además, ponte mosca, había rasgos de violencia en el cuerpo: 
moretones en los brazos y en las piernas, como si fuese futbolista, 
y dos chupones en el cuello, esos que hacen las amantes para que 
las esposas descubran a los esposos infieles, ja, y otra cosita: una 
dosis exagerada de blue love, dos o tres pastillas, como si el veterano 
tuviese que poner dura una manguera de bombero. Todo esto 
escuchó la señora María Dolores, sin mostrar una emoción, eso 
me dijo Aulestia, gélida y seca la doña, y entonces dijo que era 
imprescindible abrir una investigación. 

–Una mujer lista –dijo Veintimilla.
–La verdad es que es medio triste. Imagínate que este viejo, 

de quien los vecinos creían conocer todo, no tenía amigos, al me-
nos alguno de quien se conociese. Cuando averiguamos a quién 
llamar no había ningún contacto evidente. Las vecinas, en especial 
esa Josefina, se apresuraron a entrar a la casa, pero luego, cuando 
se trataba de apoyar con algo concreto, no tenían idea de nada. 



35

Menos mal que a alguno de los especialistas se le ocurrió poner el 
dedo en el iPhone del veterano, y ahí encontró la referencia “her-
mana”. La llamaron varias veces, pero no contestó, así que le deja-
ron un mensaje tipo: no soy el muerto, sino la Policía Nacional del 
Ecuador, su hermano murió, favor comunicarse con nosotros. La 
Policía de Quito va a abrir un expediente por muerte sospechosa, 
pero aquí entre nos, no creo que le den mayor bola. O sea, pon-
drán a un oficial para que haga el papeleo y basta, caso cerrado. 
Para mí, el veterano murió por exceso de virilidad, nada más…

–Pues –interrumpió Veintimilla agobiado por la cantidad 
de información que transmitía Acevedo– creo que hay algunos 
puntos oscuros en esa muerte…

 –El asunto –continuó Acevedo como si no hubiese es-
cuchado lo que le decía Veintimilla– es que esta señora María 
Dolores intuye que la Policía no hará nada y quiere contratar 
un detective. ¿Te acuerdas de Ramírez, ese man que trabaja en 
Homicidios en Quito? Bueno, él le contó a otro y ese a otro me 
llamó a mí, y yo dije: de una, el cabrón de Veintimilla, ese es el 
hombre. ¿Te suena?

Al teniente le sonaba. Desde que Acevedo comenzó el rela-
to de lo sucedido, supo, por ese instinto básico que le bullía por el 
cuerpo, que había algo que no cuadraba en la escena, ese algo que 
le estimulaba la cabeza; sin embargo, no estaba todavía decidido 
a aceptar el caso. Se había acostumbrado a la modorra de su vida 
en Carapungo, sobreviviendo con los mínimos recursos junto a 
Octubre, sin que nadie le molestase.

–Así que, ¿le entra o no? –preguntó Acevedo.
–Pues sí –respondió Veintimilla, como si, pese a la duda, 

una secreta fuerza mayor le ordenase lo que debía hacer–, me 
contactaré con la señora García Brito, dame su número telefónico.  

–No te preocupes, hablé con ella y le dije donde te escondes.
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El sol empezó a desaparecer en el marco de la montaña. 
Algunas sombras dilatadas se proyectaron en el piso de la casa. 
El teniente se preparó un sánduche de queso y un café que com-
partió con Octubre. Al principio, algunas semanas atrás, el gato 
se extrañó al sentir ese aroma del café, pero, ante la carencia de 
otra opción, aceptó compartir esa excitante bebida aromática. No 
obstante, seguía prefiriendo trepar al lavabo y esperar paciente-
mente a que el negligente humano se percatase de su necesidad. 
Entonces, lamía el hilo de agua que brotaba de la llave, mientras 
el humano se cepillaba los dientes.

Cuando Veintimilla llegó a la casa de su tío, luego de su 
estancia en Montañita, quemado y barbudo como un solitario 
habitante isleño, se encontró con el profundo silencio de la casa. 
Cierto es que se hallaba abandonada, en los límites mismos de la 
ciudad, donde apenas se escuchaba el aullido de un lobo, o el es-
truendo que antecede a la tormenta, o el lejano ulular de una am-
bulancia, pero había otro silencio, uno que parecía habitar dentro 
de las cosas, como si los sonidos naturales de la casa –las cañerías 
oxidadas, el viento colándose por las rendijas, las maderas que se 
quejan de frío– estuviesen comprimidos por un peso absoluto. En 
los rincones parecía postrarse el vacío, ese hueco del sonido que, 
sin embargo, se vuelve un zumbido aletargado, una especie de ale-
teo lento y permanente de ese mismo silencio. Así pasó varios días, 
habituándose a vivir como un fantasma, despojado de la materiali-
dad humana, como si su cuerpo también estuviese desapareciendo, 
volátil o vaporoso. Quizás de esa manera, pensaba Veintimilla, 
podría descubrir ese otro lado de la realidad, ahí donde las silue-
tas, los susurros o las manchas de vapor sobre los espejos, son las 
marcas o el lenguaje de los seres invisibles. Estaba habituado a ese 
rumor vacío. Una noche creyó que se estaba imaginando que ahí, 
marginado del ruido y del sonido de las cosas, podía escucharse 
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algo que no fueran sus propios movimientos humanos, o el golpe 
del viento sobre las ventanas, algo más que el tronar antiguo de 
las cañerías o el estruendo de un trueno. No, pensó Veintimilla, 
al escuchar que alguna entidad fantasmal emitía otros chasqui-
dos agudos, insistentes. Se hallaba en el baño aletargado luego de 
cumplir con las obligaciones biológicas, con un libro de Hamsun 
entre sus manos. Era cierto, se dijo, al tiempo que salía del baño, 
seguro de encontrarse con los sonidos inexistentes que su imagi-
nación de solitario le imponía. Una trampa de su cabeza, pensaba, 
tratando de dominar una incipiente sensación de miedo. Caminó 
unos cuantos metros. Las luces de la casa estaban apagadas, menos 
la del baño. Había adquirido esa maña de viejo. No obstante, la 
noche estaba clara, transparente, como si la luz de la luna hubiese 
propiciado una puesta en escena teatral. Volvió a escuchar ese 
gemido agudo, ese reclamo vital, y sin encender ninguna luz, 
descubrió la silueta inconfundible de un gato encaramado sobre el 
borde de la ventana, que lo miraba con evidente reclamo. Abrió la 
puerta y esperó a que el felino adquiriera confianza para ingresar. 
Le tomará unos minutos, pensó erróneamente, pues antes de ter-
minar de formular la frase en su cabeza, el gato ya estaba dentro 
de la casa, maullando con evidente enfado, como si ese hombre 
se hubiese demorado una eternidad en cumplir una tarea tan fácil. 
Veintimilla le dio algo de jamón y un poco de agua. Y desde esa 
noche el gato nunca más dejó que la casa fuese inundada por el 
silencio. Sus maullidos, con la diversidad de tonos e intensidades, 
el ronroneo de pequeño tigre o león, o el ruido estrepitoso que 
producía al rasgar las hojas de los libros o al botar un vaso de cristal 
desde el mesón de la cocina, fueron los acordes de una sinfonía 
interminable. Sin embargo, cuando Octubre dormía, otra vez el 
silencio lo anegaba todo, como si el gato tuviese la capacidad de 
encender o apagar la maquinaria del sonido.
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Al día siguiente de su llegada, el teniente miró –mientras 
Octubre trataba de cazar una mosca, maullando su frustración– las 
formas perfectas del joven gato siamés, ágil y dispuesto a enfrentar 
la vida con vigor inagotable; miró sus delgadas patas, el antifaz 
triangular y oscuro que se formaba en su cara; miró sus ojos apenas 
celestes, tan transparentes que parecían venir del mundo de los 
ciegos o de la fantasía; un gato que había sido dejado en la ventana 
de su casa por las manos mágicas de un hada madrina, y miró un 
calendario: faltaba un día para que empezara el mes de octubre. 
Te llamarás Octubre, proclamó en voz alta, como si ese enunciado 
fuese una forma de domar al futuro. El gato lo miró y soltó unos 
breves maullidos displicentes. 

Ahora, al tiempo que el gato se acostaba de espada, mos-
trando la barriga capuchina, Veintimilla pensaba que había algo 
que no cuadraba en la investigación de la muerte del Dr. García 
Brito. No era la primera vez, si lo sabría él, que la Policía Nacional 
dejaba pasar los indicios obvios. Algunas veces era la negligencia: 
se levantaba la escena de manera precipitada, o se cumplían los 
protocolos mecánicamente. En otras ocasiones era una ceguera 
cómplice, como si alguna oscura fuerza determinara aquello que 
debía verse, aquello que debía callarse. Otras, tristemente, pensaba 
el teniente, era la torpeza de sus colegas, el descuido o la desidia. 
Eso reflexionaba mientras sentado en la silla mecedora empezaba a 
beber el tercer gin-tonic. He dejado el alcohol, le diría a Acevedo, 
ahora solo bebo gin-tonics. Jaja, le habría respondido el fotógrafo, 
deja de beber para beber de nuevo, pero ahora agregando agua 
tónica, qué cabrón. 

El infarto podría ser consecuencia –continuaba pensando 
Veintimilla mientras miraba el horizonte, a través de las ventanas 
de la sala, difuminado bajo un barniz de arena– de la suma de 
factores que afectaron la salud del Dr. García Brito, es cierto, pero 
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había un detalle que la Policía dejó pasar, se hizo de la vista gorda 
o, a pesar de constituirse como un suceso extraño, simplemente 
se perdió en el marasmo de datos: la toalla sobre la cara del occiso. 
En ese punto imaginó la escena: el doctor dormido en la tina –los 
brillantes pajaritos de metal, apenas ondulantes, el olor persistente 
a jazmín, las gotas de silencio que crujen entre los árboles del pa-
tio central de la mansión–, el cuerpo hundido en el agua veteada 
de restos de jabón, manso como un gallo hervido con la cabeza 
recostada en el borde de la bañera, los dedos rozando el piso, en el 
anular de la mano derecha una línea de piel más blanca: la huella 
de un anillo que ya no está. 

Regresó al presente. El gato dormía a pierna suelta, con la 
cabeza oculta entre sus manos negras. Algunos grumos de polvo 
flotaban en la estancia, visibles en el trayecto que la luz formaba 
desde la ventana principal. El silencio era quebrado por el que-
jido de alguna madera o el golpe crispado del viento. Quizás, 
dijo Veintimilla en voz alta, el tal García Brito se colocó la toalla 
para generar un efecto de sauna, o como un acto reflejo tratando 
de menguar la presencia de la luz. Octubre abrió los ojos. Esta-
ba recostado sobre una alfombra, justo en la esquina de luz que 
proyectaba otra de las ventanas. Ya va, ahora empieza. O pudo 
ser –siguió el teniente, hablando para sí, subrayando las palabras 
y exagerando los gestos– que alguien le hubiese puesto esa toalla. 
¿De quién eran esas manos que el teniente miraba en la escena 
proyectada en su mente, esas manos que sostenían la toalla durante 
unos segundos antes de depositarla con cuidado sobre la cara ya-
cente del Dr. García Brito? Buscó su chaqueta de cuero negro y 
salió presurosamente: debía proveerse de cigarrillos, comprar algo 
de comida, y encontrar un local con servicio de internet.

El teniente fue detrás de la casa y tomó una vieja bicicleta 
Ebenezer color tinto que había sobrevivido al tiempo. Al llegar a 
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la casa del tío, tiempo atrás, el teniente la descubrió debajo de un 
toldo. Lucía una dignidad conmovedora, como si hubiese sido 
creada para soportar el polvo y el olvido. Su tío la habría montado 
alguna vez y, por un segundo, imaginó que hasta la usaría para 
rememorar alguna escena cinematográfica de evidente cursilería. 
Caminó unos metros empujando la bicicleta. Miró a Octubre 
quien, desde la puerta, lo despedía con aparente desidia. Se va. 
Y, al estilo de un consumado panadero, Veintimilla puso el pie 
izquierdo sobre el pedal, se empujó con el pie derecho y comenzó 
a pedalear ágilmente.

Desde lejos el camino parecía una prolongada serpiente 
albina. A medida que avanzaba, el teniente empezó a transpirar, 
el corazón se aceleraba al ritmo sostenido de la peladeada. De-
bía dejar de fumar, o comprarse un auto, una moto, un caballo, 
cualquier medio de transporte que le permitiese recorrer los ki-
lómetros que separaban su casa de Carapungo, la población más 
cercana. Dejar de fumar, pero eso, por lo pronto, parecía una 
quimera. Ya habría tiempo para tomar esa decisión. Total, le había 
dicho en varias ocasiones a Acevedo, a mí el vicio no me domina. 
Sí, sí, cómo no, usted manda, le habría contestado el fotógrafo, 
sosteniéndole la sonrisa con sus achinados ojos cómplices. 

La parroquia de Carapungo se había pegado a Quito du-
rante los últimos años, una anexión producida por el crecimiento 
desordenado de la ciudad. Si desde el aire parecía un lagarto, esa 
parte de la ciudad podría ser la punta de la cola, el residuo final de 
la prolongación animal. Una punta laberíntica, con calles estrechas 
y zigzagueantes que parecían enredarse en sí mismas. Las casas de 
una sola planta, recordaban un pasado cantonal, pero superpuestas 
por edificios de tres o cuatro pisos, levantadas con el dinero de 
los migrantes retornados. Parecían hongos de cemento y cal. Los 
pobladores eran mayormente afros migrantes de El Chota, que no 
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se mezclaban con los descendientes de los indígenas del norte se-
rrano, o que preferían mantener una relación apenas civilizada. El 
tío de Veintimilla había comprado el terreno donde se levantaba la 
casa treinta años atrás cuando se vislumbraban amplios complejos 
habitacionales destinados a los nuevos ricos. El tío creyó que sería 
una inversión segura y, por consejos varios, decidió construir una 
media agua que permitiese certificar la presencia humana. Sin em-
bargo, esos proyectos de vivienda nunca prosperaron. Los campos 
de golf y de equitación, las piscinas y las amplias casas californianas 
se enmohecieron en los planos bosquejados y, poco a poco, la po-
blación originaria se expandió, y luego, en los siguientes años, los 
negros imbabureños empezaron a ocupar los barrios marginales. 
Se decía que los proyectos urbanísticos de alta plusvalía cayeron 
al piso tras descubrirse que, debajo de las tierras duras y cuarteadas 
de Carapungo, corría un río subterráneo de azufre y lava, un río 
infernal; también se escuchaba que eran terrenos sobre los cuales 
habían caminado, miles de años atrás, una decena de dinosau-
rios y que, desde el cielo, se podían mirar las inmensas huellas de 
sus patas, así que debían ser parte de un proyecto de patrimonio 
nacional; o que los primeros asentamientos se habían fundado 
sobre cementerios incas, cuyas almas emitían guturales quejidos 
milenarios. Todo se jodió, solía exclamar el tío, recordando que, 
en realidad, eran terrenos que tenían problemas de herencias co-
loniales, litigios que no terminaban de solucionarse nunca. Para 
mí buena fortuna, continuaba, hice caso a mi instinto y preferí 
comprar un terreno distante, donde creí que sería el final de todos 
los proyectos urbanos, un terreno limpio, sin juicios ni sentencias. 
Ahí, el desierto pareció doblegar toda empresa civilizatoria. Entre 
el manto de arena, ninguna esperanza parecía sobrevivir. Con el 
paso del tiempo, la casa pasó de ser un refugio esporádico para 
que el tío se juntara con algunos amigos a preparar parrilladas y 



42

beber whisky; la casita de descanso donde, en pocas ocasiones, el 
tío se aislaba para soportar su intensa vida de mediano burgués, 
hasta que, finalmente, se degeneró en un refugio de borrachos y 
delincuentes menores, cuando el tío tuvo que salir del país durante 
algunos meses, pero incluso ellos la abandonaron. Cuando regresó 
del exterior, el tío fue a rodear las tierras, y se encontró con bote-
llas empolvadas, enmohecidas cajetillas de cigarrillos, y condones 
viejos que parecían tripas de cabras o de terneros. Residuos de un 
tiempo muerto. En la casa habitaba el silencio como un cuerpo 
amorfo que se expande y se contrae, que se busca a sí mismo. 

Veintimilla dejó la bicicleta junto a la puerta de un cyber 
café. Durante un segundo, miró su reflejo en una de las vitrinas 
apostadas a la entrada. Lucía cansado, sudoroso. Entró y sintió un 
aroma a pescado frito. Detrás del mostrador estaba un displicente 
joven negro. Tenía los pómulos prominentes y pintado el pelo de 
rojo. Antes de que el teniente le dijese nada, el joven la señaló la 
computadora 2. Veintimilla se sentó en una silla de plástico. Em-
pezó su búsqueda. Escribió en Google: Dr. Alfonso García Brito.

El Dr., a diferencia de lo que había pensado Veintimilla, 
no era un reconocido abogado, no había noticias sobre sus más 
sonados juicios, tampoco ninguna referencia como funcionario de 
la Corte de Justicia, o algún pasado en la política o la diplomacia. 
Lo que sí encontró, tal como había pensado, era una cantidad im-
portante de referencias a eventos culturales: aperturas de galerías 
de arte, presentaciones de libros jurídicos, almuerzos organizados 
por la tarjeta Diners y el Banco Equinoccial, la empresa finan-
ciera más importante del país. Era como si la vida del doctor, sus 
éxitos profesionales, sus relaciones grises y secretas, aunque vox 
populi con los narcos, se hubiesen disipado, ocultas bajo un manto 
de arena informática. Solo quedaban referencias concretas a los 
espacios de evanescente vida burguesa. Faltaba toda información 
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concerniente, además, a su vida amorosa. El matrimonio, el hogar 
constituido, esa esposa devota y amante que debía darle la estruc-
tura necesaria para que el doctor pudiese ascender en el camino 
del éxito con paso firme. No obstante de este vacío, algo de lo que 
decían los vecinos debía ser cierto, pensaba Veintimilla. Algo de 
su rutilante carrera como abogado penal. Si no, ¿de dónde habría 
obtenido el dinero necesario para comprarse una casa patrimonial 
y transformarla en un museo extraviado en el centro de Quito? 
La tarde empezaba a bruñirse de un descolorido tono mostaza. 
De rato en rato, a través de la ventana, se miraban remolinos de 
polvo que, en su interior, llevaban hojas y pequeños y vibrantes 
guijarros.  Regresó a la búsqueda de información sobre el doctor, 
y agregó “muerte”, entonces apareció una noticia: “Muere como 
corvina dentro de la tina”. La noticia, aparecida en la página web 
del diario El Extra, dos horas después de que fuese hallado el cadá-
ver, describía la posición en que había sido encontrado el cuerpo 
del doctor, e ironizaba con el hecho de que el cuerpo hubiese sido 
encontrado en la bañera. Según el periodista que firmaba la nota, 
Felipe Cocer, era un viejo maniático que vivía encerrado entre 
esculturas religiosas de la Escuela quiteña, cientos de cuadros, sillas 
y sillones y butacas de cuero blanco, jarrones chinos, réplicas de 
esculturas helenísticas, bustos renacentistas, biombos japoneses, 
figurillas multicolores del folclore mexicano y miles de plantas que 
parecían emerger del patio central y recorrer las paredes y pisos de 
los más de 400 metros de área de la casa. Debía morir, concluía la 
noticia, en la tina, contemplando el brillo de las alas de metal de 
los pájaros que flotaban en la habitación. Como corvina, decía la 
nota. Una corvina, en la jerga callejera, se usa para referirse a una 
persona que ha sido asesinada. El teniente imaginaba el momento 
en que el periodista ingresaba a la habitación antes de que llegara 
el equipo forense. ¿Habría manipulado el cuerpo del doctor, como 
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solían hacer usualmente los periodistas o sus fotógrafos, tratando 
de dramatizar aún más la escena? ¿La mano del doctor colgaba 
a un lado de la bañera al momento de morir, o había sido el pe-
riodista o su fotógrafo el que había tomado esa mano húmeda, 
amoratada, sin pudor alguno, ignorando la piel lacerada de la 
vejez, los vellos húmedos y brillantes? Cocer era un periodista 
cuarentón, de piel blanca, casi albina, ojos grises y dulces, entradas 
apabullantes en el cráneo y una cola de caballo que se anudaba 
con una cinta blanca. La nota concluía, además, señalando que la 
Policía, en cumplimiento con los protocolos de rigor, había sella-
do la escena y, tras algunas horas, luego de cumplido el trabajo de 
los especialistas, había procedido a llevar el cuerpo del Dr. García 
Brito a la morgue de la Policía Nacional. Ese cuerpo despojado de 
vida, humillado por las manos vacías de los profesionales, en rictus 
final, desnudo, sin ninguna persona que, a pesar del vaciamiento 
que supone la vida, le dotase de una mínima dosis de dignidad. 
Veintimilla pensó que, quizás, la señora Josefina, habría tomado 
alguna prenda de su vecino para vestirlo, la bata de baño, quizás, 
una sábana, o que, dada la situación, habría observado cómo los 
policías tomaban el cuerpo del Dr. García Brito y lo metían en 
una bolsa negra, ante la mirada del periodista Cocer. ¿Habría visto 
cómo se perdía la última voluntad del vivir que tiene el muerto, 
ese gesto, esa mueca de desconcierto en la mirada que precede al 
momento en que la cremallera cierra la bolsa y cubre el rostro?

Dos horas más tarde, Veintimilla compartía un sánduche de 
atún con Octubre. Luego de verlo llegar sufriendo sobre la bici-
cleta, el gato se desperezó, abriendo sus fauces como el león que se 
creía y se frotó contra las piernas. Un poco de animalidad para el 
humano. Maulló cinco, seis veces, sosteniendo la nota aguda. Era 
una noche tibia. El calor acumulado durante el día mantenía toda-
vía algo de su potencia en la atmósfera de la vieja casa. Se quitó las 
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botas y las medias. Ven, Octubre, dijo, y caminó hacia la cocina. 
Los azulejos de la cocina, menos mal, estaban fríos. En las esquinas 
se podían mirar algunas motas de polvo que parecían nidos de 
pájaros. Veintimilla abrió la lata de atún, ante la mirada del gato. 
Lo tomó en brazos y lo puso sobre la mesa. Cogió dos rebanadas 
de pan, untó algo de mayonesa y una generosa porción de atún 
y, antes de que el gato se quejara nuevamente, le extendió la lata. 
Desde afuera de la casa, a través de la ventana, se veían dos siluetas 
a contraluz: la figura jorobada y apacible del teniente, y la atlética 
estructura de Octubre, concentrados en comer, solo en comer.

Al día siguiente, Veintimilla prefirió quedarse en cama toda 
la mañana. Puso un CD de Wagner y dejó que el tono dramático 
envolviese sus pensamientos. Como siempre, cada vez que su ca-
beza se dejaba prensar por la nostalgia, recordaba a Magda, aunque 
sintió que esta vez parecía más bien un eco sentimental, no aquella 
angustia devastadora que solía aparecer en el estómago y exten-
derse por todo el cuerpo hasta dominarlo por completo. ¿Dónde 
estaría?, ¿habría envejecido tanto como él? Al mediodía cocinó 
dos piernas de pollo y arroz blanco. Se preparó un gin-tonic y se 
sentó en la silla veneciana para contemplar el paisaje desierto: las 
dunas que se formaban en el marco de su mirada y las espirales 
de arena que flotaban erráticamente. De tanto en tanto, mientras 
Octubre perseguía insectos invisibles y maullaba su frustración, 
Veintimilla recreaba en su cabeza la muerte del doctor. Los dedos 
lánguidos que reposaban sobre el piso y el rostro cubierto por 
la toalla. Había algo de trágica dignidad en la postura final de 
García Brito, como si alguien hubiese creído necesario otorgar a 
la muerte un hálito de decencia. En ese segundo, como si fuese 
un rayo que estallaba en el centro de la conciencia, recordó que 
esa imagen, la escena final del Dr. García Brito, le resonaba a un 
cuadro de la pintura francesa La muerte de Marat, de Jacques-Louis 
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David. La había visto por primera vez en su adolescencia, en uno 
de los tantos libros de historia de arte que tenía su madre; lo re-
cordaba con claridad. Marat era descrito, entre los meandros de 
la historia y la fantasía, como un monstruo insaciable de sangre. 
Todas las tardes se sumergía en la tina de su casa para palear los in-
sufribles escozores que padecía su piel alérgica, y, mientras tanto, 
sobre un improvisado pupitre, escribía la lista de las personas que 
debían morir acusados de crímenes contra el Estado. Terminaba 
el siglo XVIII, los aires revolucionarios continuaban estallando 
como luces de bengala en la vida francesa. Marat recibió la vi-
sita de Carlota Gorday, una impetuosa joven decidida a salvar a 
Francia. Le dijo que tenía información valiosa sobre un complot 
que se organizaba en su contra, y ahí, mientras el débil y pequeño 
monstruo, vulnerable en la desnudez de la carne húmeda, bajaba 
la guardia, Carlota sacó un puñal que tenía escondido en el ves-
tido y se lo clavó en el pecho. El cuadro, datado en 1793, había 
sido replicado por los discípulos de David, y estaban expuestos en 
distintos museos del mundo. Había algo en ese estado de reposo 
de Marat, algo místico y trágico, como si la muerte, a pesar de la 
violencia con que la mano femenina debió ingresar en la carne, 
fuese también un estado de plenitud; la plenitud que sufre el hom-
bre liberado de sí mismo.

Veintimilla fumó un cigarrillo, recostado en uno de los 
sillones de la sala. Miraba a Marat y a García Brito superpuestos 
en un espacio común, como si las dos imágenes fuesen parte de 
una misma escena. Aplastó la colilla del cigarrillo en el piso y, 
poco a poco, se dejó vencer por el sueño. Dormiría unos pocos 
minutos, y, al despertar, sintió la cabeza pesada, así que decidió 
pasear un poco por los terrenos desolados donde se levantaba la 
propiedad de su tío. Debía ser la media tarde. Caminó por el 
sendero que, inversamente a la entrada de la casa, iba hacia una 
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quebrada también seca. Durante los meses que había vivido ahí, 
recorrió ese camino varias veces para hacer un levantamiento de 
la zona. Veintimilla creía que debía tener lista una salida de escape 
por si alguien viniese a matarlo. Era probable que alguna mano 
asesina, en ese preciso momento, estuviese limpiando el arma con 
la que lo mataría, como si el fantasma del profesor asesinado meses 
atrás, o su familia, tuviesen la decisión firme de hacer justicia por 
mano propia.

Al llegar a la quebrada que estaba a unos quinientos metros 
de la casa, se sentó en la misma piedra de siempre y miró el paisaje 
abierto, polvoroso. Una fina capa de arena parecía flotar, desdi-
bujando el estado nítido de las cosas: los arbustos, las piedras, la 
tierra, el cielo. Tomó el camino de regreso. Se sentía algo mejor, 
despejado. Desde la distancia, creyó descubrir un objeto negro, 
cuadrado, pero pensó que sería solamente una mancha o el juego 
de reflejos evanescentes que el desierto crea. Mientras caminaba, 
el objeto empezó a adquirir forma concreta hasta que fue una 
evidencia. Se trataba de una camioneta negra, una poderosa 4x4. 
Veintimilla, contrariamente a la sensación de pánico que había 
sentido cuando soñó que sus sicarios llegaban en un Impala, no 
sintió ningún temor, sino una creciente curiosidad. A pocos me-
tros, imaginó la silueta de una persona en los asientos traseros y 
otra frente al volante. Los vidrios polarizados apenas permitían 
descifrar esos cuerpos. De pronto se abrió la puerta delantera, y 
salió un gigante. Vestía terno completo, aunque sin corbata, la 
cara cuadrada y los ojos hundidos al cráneo. Apenas hizo un gesto 
de saludo y se apresuró a apostarse junto a la puerta trasera de la 
camioneta. La ventana trasera descendió velozmente y apareció 
el rostro de una mujer, la fracción del rostro que se podía mirar 
debajo de unas gafas de carey y un sombrero negro de ala ancha. 
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Los labios refulgían de intenso labial rojo. La barbilla termina-
ba en punta.

–Para ser un detective célebre, es bastante fácil de loca-
lizar, teniente Veintimilla–, dijo, y, al sonreír, se formaron dos 
equidistantes hoyuelos entre una decena de diminutas arrugas de 
expresión. 

–Ya no soy teniente –respondió secamente Veintimilla. 

Dentro de la casa todavía se podía percibir el aroma a comida. 
Veintimilla trató de disimular la vergüenza que le producía. No 
obstante, había invitado a la intrusa a que se acomodase en uno 
de los sillones de mimbre de la sala. Quiso encender un cigarrillo, 
pero prefirió aguantarse las ganas. Ya habría tiempo para fumar 
en paz. El chofer estaba arrimado a la camioneta mirando direc-
tamente a la casa, firme y expresivo como un personaje de cine 
alemán; la puerta abierta, permitía vigilar a su jefa. Cuando entra-
ron, rápidamente llegó Octubre con insistentes maullidos agudos.

–Pobre gato –dijo la mujer– parece que usted lo mata 
de hambre.

–Cállate Octubre –respondió Veintimilla, al tiempo que 
trataba con el pie de evitar que el gato se pusiera en dos patas y 
empezara a oler la piel blanca de las piernas de la mujer. Entonces 
se fijó que llevaba puestas unas botas negras de taco bajo que le 
llegaban hasta la mitad de la pantorrilla. 

La mujer cruzó las piernas, el gato se frotó en las canillas. 
Veintimilla prefirió no decir nada, era una batalla perdida. Oc-
tubre regresó a mirar a Veintimilla, cargado de gozo y cinismo. 
Ya quisieras.

–Bueno, vamos al grano –dijo la mujer, y miró la pantalla 
luminosa de su iPhone. Lo tenía en la mano como si fuese una 
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prótesis–. Me llamó María Dolores García Brito y soy la hermana 
del Dr. Alfonso García Brito, pero por la forma en que me mira, 
usted ya lo sabía. Mejor, porque me ahorro el árbol genealógico 
que a nadie interesa.

Veintimilla vio, a través de la ventana, cómo un remolino 
envolvía al chofer, mientras este se sacudía como si fuese una 
invasión de langostas. Regresó a mirar a la señora María Dolores 
quien, al darse cuenta de que Veintimilla había desviado la mira-
da, calló en seco. Era evidente que estaba acostumbrada a ser el 
centro de atención. 

–Lo siento –dijo Veintimilla, y por unos segundos se sintió 
ridículo, intimidado. Sacó uno de los cigarrillos que llevaba en el 
pantalón y lo encendió sin reparo. Aspiró largamente y botó el 
humo en un potente resoplido dirigido a la ventana entreabierta.

–Veo que tiene vicios pasados de moda –dijo María Dolo-
res, y una de las cejas se arqueó por encima del marco de las gafas.

–Oscar Wilde decía que no confiaba en los hombres que 
no tenían un vicio –respondió el teniente, y volvió a aspirar el 
sabor amargo del tabaco. Octubre dio un salto desde la pierna de 
María Dolores a uno de los muebles de mimbre, y se acostó con 
la cabeza contorsionada. 

–Mire, teniente, me han recomendado sus servicios. Y, 
aunque podría buscar otras opciones, la verdad es que me produce 
una enorme pereza. Soy una señora muy ocupada. Así que le voy 
a pedir que investigue la muerte de mi hermano. Hay algo que 
no me deja en paz…

–¿Algo como qué..?
–Bueno, quizás usted esté de acuerdo que detrás de una 

muerte siempre hay un misterio, incluso cuando se trata de un 
evento aparentemente natural como un infarto.

–¿Su hermano dejó testamento?
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–Supongo que es una forma de decir que acepta la in-
vestigación.

Veintimilla fumó una calada más y aplastó la mitad del 
cigarrillo en un cenicero repleto de colillas y, sin saber de dónde 
le surgía un dejo de vanidad, dijo:

–Mis honorarios son altos.
–El dinero no es un problema –respondió María Dolores–, 

con un tono de molesta petulancia, como si la sentencia de Vein-
timilla le pareciese una vulgaridad.

La tarde empezaba a difuminarse detrás de una capa de 
bruñidos tonos ocres, y las primeras esquirlas de frío llegan con 
sus puntas heladas. María Dolores se levantó de la silla, miró el 
conjunto de la precaria estancia. Estiró la mano y estrechó la de 
Veintimilla. El teniente sintió los huesos duros de la mujer y quiso 
mirar de reojo la piel. La vejez empieza en las manos, solía decir 
su madre. Durante unos segundos se miraron, sin pestañear. Era 
difícil precisar la emoción en la mujer, cubierta con las gafas y el 
sombrero, no obstante, a Veintimilla le pareció que estaba com-
placida. Llevaba la vida con altiva dignidad. El gato los miró salir 
de la casa, y a punto estuvo de levantarse y seguirlos, pero prefirió 
estirar su cuerpo y regresar a su estado de reposo. Los humanos 
eran tan fatigantes. 

El chofer se apresuró a abrir la puerta trasera de la camione-
ta para que ingresara su patrona, y luego, sin decir nada a Veinti-
milla, entró al vehículo y encendió el motor. El teniente imaginó 
que el chofer llevaría una pistola al cinto. Antes de partir, María 
Dolores sacó una mano por la ventana y un sobre de manila. El 
teniente miró la mano todavía blanca de la mujer, apenas uno o 
dos lunares.

–Bienvenido a la modernidad –le dijo, y simuló una son-
risa. Lucía una dentadura blanca, equina.
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Abrió el sobre con curiosidad. Había un consistente fajo de 
billetes, un iPhone y un cargador. En pocos segundos la camione-
ta empezó a perderse en el serpenteante camino. Veintimilla sintió 
una leve tristeza invasiva y, sin dejar que se le colara en el cuerpo, 
regresó a la casa. Fue a la cocina a preparar café. Unos minutos 
después se sentó en una de las sillas de la sala. El aroma, que salía 
de la taza en forma de pequeños mantos de vapor, se esparcía 
por la estancia. Veintimilla abrió nuevamente el sobre, y no dejó 
de sorprenderle la cantidad de billetes nuevos, limpios. Con esa 
cantidad de dinero podría olvidarse de la pobreza; comprarse un 
auto. Y así, a pesar de su pesimismo, estaría a las puertas de rena-
cer como ser humano. Encendió el iPhone con ligero malestar. 
Pero qué se ha creído esta, dijo en voz baja. No necesitaba clave. 
Miró las aplicaciones brillantes y ordenadas. Había una llamada 
perdida, la de la señora María Dolores; grabó su primer contacto: 
“Bruja”. Se rio de sí mismo, como si todo fuese una broma del 
destino. Veintimilla, el hombre nuevo, pensó, como la doctrina 
ingenua de Guevara. Jaja, compañero, Octubre, a lo que hemos 
llegado, dijo, con el inconfundible tono caribeño. El gato, aco-
modado sobre la mesa, husmeaba en el contenido caliente de la 
taza, indiferente a los juegos lingüísticos del humano. Esa noche, 
el teniente durmió a pierna suelta, como no había podido hacerlo 
en los últimos meses. Y aunque quiso recordar el último sueño, 
ese que aparece como una delirante escena confeccionada desde 
la ficción unos segundos antes de despertar, no pudo reorganizar 
las imágenes escurridizas. Tomó un baño. Buscó en el armario su 
chaqueta de cuero y desempolvó sus botas Velez. Mientras cargaba 
el teléfono celular, jugó con Octubre. Le gustaba convertirse en su 
presa y esconderse detrás de las puertas, mientras el gato, seguro 
de que todo era una farsa, le perseguía maullando su entusiasmo. 
Pobre hombre. Tomó la funda de pepas a las que agregó un poco 
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de atún y llenó el recipiente de la comida. Cambió el agua, y, a 
través de la ventana, miró el inmenso arenero del que disponía 
el gato. El desierto era el paraíso que todo felino soñaba. Cargó 
al gato, lo alzó a la altura de la cara y le estampó un sonoro beso 
en cada mejilla. 

–Tienes comida para todo el día –le dijo, al tiempo que lo 
depositaba en el suelo. Sabía que él se quedaría en calma, y, como 
había pasado cada vez que lo dejada, Octubre se acomodó en el 
porche, con la mirada atenta en el humano. Ya se va.

Veintimilla se montó en la bicicleta y pedaleó con lige-
reza, sin quejarse de su endeble estado atlético. Cuando llegó a 
Carapungo buscó el negocio de autos en venta. Lo había visto 
varias veces, a pocas cuadras del parque central. Entró y miró 
los autos, ninguno muy apetecible. La mayoría eran de los años 
noventa: Chevrolets, Hyundais y algunos Toyotas, cubiertos por 
una capa de arena y correctamente alineados en un terreno abier-
to. Algunos perros mansos dormían a pata tendida. El dueño, de 
prominentes pómulos y mirada espectral, parecía descendiente 
de algún extraviado emigrante irlandés. Se acercó amablemente 
donde el cliente.

–¿Buscaba algún modelito en especial?–, preguntó. 
–Algo bueno, bonito y barato –respondió Veintimilla, y 

se sorprendió de haber usado una expresión que sería propia de 
Acevedo. Pinche cabrón, pensó, hasta cuando no está, jode. 

Era un día despejado. Algunas estelas blancas mostraban 
el vuelo de los aviones. Veintimilla empezó a recorrer el patio de 
autos. El dueño hizo lo propio. Uno de los perros levantó la oreja, 
abrió los ojos y estuvo a punto de acompañar a su dueño, pero se 
dejó vencer y depositó la cabeza sobre la arena.

–El mundo de los autos es un mundo infinito –dijo el due-
ño, con un tono de viejo conferencista–, hay modelos, precios y 
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gustos como personas en el mundo. Siempre digo que es como 
con la medicina. No hay enfermedad, sino enfermos; tampoco hay 
autos, sino choferes. O conductores. Seres concretos que buscan 
un vehículo que sea una…, cómo le diré…, una parte de uno 
mismo… una…

–Prótesis –dijo Veintimilla.
–Más que eso, el mismo cuerpo, una máquina que lo 

defina… aunque claro las aspiraciones se caen frente al dinero, 
pero siempre se puede ajustar lo que uno quiere con lo que pue-
de, es así…

–Es el drama del deseo.
El hombre se quedó en silencio durante unos segundos, 

uno de los perros soltó un ladrido lánguido, Veintimilla encendió 
un cigarrillo. 

–Permítame que le diga –retomó el hombre, renovando la 
voz– que, según se ve, un hombre como usted necesita un modelo 
todo terreno, una máquina todavía digna y segura que lo lleve de 
lado en lado, quizás esa Toyota 22R, está a muy buen precio, o si 
quiere invertir un poco más, a lo seguro, tengo esa hermosa Land 
Cruzer con motor reparado. 

Veintimilla, mientras tanto, había descubierto lo que bus-
caba, sin saber lo que era hasta que lo vio. Se acercó a un Ford 
Mercury. Todavía lucía vigoroso, blanco hueso, algo empañado, 
como un ángel musculoso que ha sobrevivido a todos los infiernos. 

–Se ve que usted sabe lo que es bueno –dijo el vende-
dor, abrió la puerta del chofer, y, luego de tomar una franela 
del bolsillo exterior del pantalón, empezó a limpiar el asiento del 
conductor. Veintimilla miró las estrías que se le formaban en los 
costados de la cintura. 

Mientras observaban el imponente motor V8, del modelo 
68, acordaron un precio. Pocos minutos después, luego de firmar 



54

el contrato de compra-venta, Veintimilla salió del patio de autos. 
Le pidió al dueño que le guardara la bicicleta y le estrechó la 
mano. Aunque el rostro del teniente parecía el busto de un griego 
de la edad arcaica, en su interior su corazón saltaba de alegría. Por 
unos minutos se sintió como ese niño ilusionado que recibe una 
bicicleta nueva. Es cierto, pensó, la Navidad llega cuando a uno 
le da la gana.

Al llegar al barrio de San Blas ingresó en el parqueadero municipal, 
un edificio de cinco niveles que se levantaba sobre la avenida 10 de 
Agosto. El tráfico a esa hora, pocos minutos luego del mediodía, 
había colapsado las calles que delimitaban el centro de la ciudad. 
Para su suerte, en el último nivel encontró un puesto vacío.

Buscó la casa del Dr. García Brito. Una hora antes, mien-
tras manejaba como un adolescente enamorado, llamó a María 
Dolores. Al principio no obtuvo respuesta, pero insistió dos o tres 
veces más. Finalmente, la mujer le contestó.

–Señora–, le dijo, soy Ignacio Veintimilla.
–¿Cómo está teniente…? –respondió. El teniente pensó 

que la voz humana era lo último que envejecía. La voz de la 
mujer era segura, con inclinaciones musicales al final de la frase 
y un singular resoplido en forma de efe, característica de ciertas 
mujeres de la ascendente burguesía quiteña.

–Bien, siento mucho interrumpirla, pero quería empezar 
a trabajar y…

–No es interrupción. Sabía que era usted…
–Parece que tiene un alto poder intuitivo.
–Me está diciendo que soy una bruja, teniente, jaja, me 

hizo gracia. Dígame, ¿qué necesita?
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–Estoy camino a la casa de su hermano–, dijo, seguro de 
que, en efecto, la señora María Dolores tenía, al menos, poderes 
de adivina. 

–Termino una reunión en unos minutos y lo alcanzo.

La casa del Dr. García Brito estaba sobre la calle Vargas a dos cua-
dras de la plaza de San Blas. Era una estructura colonial imponen-
te. Había algo que la diferenciaba de las otras: una luz reverberante 
que emergía de las paredes, la respiración leve de un organismo 
vivo. El doctor había decidido enclaustrarse como un neurótico, 
desaparecer, solo entre una multitud de sombras. En parte, creía el 
teniente, debido a que nunca logró recuperarse de la muerte de su 
esposa, y prefirió vivir su destino como un viudo digno y solitario. 

Luego de ubicar la casa, Veintimilla caminó por el barrio, 
mientras pensaba en la señora María Dolores. Le desconcertaba su 
aparente ambigüedad. Por un lado, la petulancia de clase y, al mis-
mo tiempo, esa actitud infantil, juguetona, como si fuese una niña 
vieja, o una vieja niña. Quizás debería cambiar el nombre con el 
que la había registrado en su celular. Por unos segundos, trató de 
imaginar cómo serían los hermanos en la infancia: ¿jugaría el niño 
García Brito con su hermanita María Dolores?, ¿a las escondidas, al 
papá y la mamá, al carnaval? ¿Dejaría la madre que el niño inflase 
bombas de agua para lanzar a su hermana, persiguiéndola por el 
jardín, mientras ella le grita que no lo haga? Era probable que el 
niño Alfonso hubiese preferido jugar solo, encerrado en ese estado 
de autismo que parece natural en la infancia, y se miró a sí mis-
mo, cincuenta años atrás, cansado de los libros, los soldados o los 
carritos con los que su madre trataba de disipar su aburrimiento. 
Era probable que, en efecto, García Brito optase por la soledad, un 
abandono lánguido por la silenciosa casa victoriana, aunque bajo 
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la mirada de su madre, el ojo de la gran madre que lo supervisa 
todo. Todos somos iguales, pensó Veintimilla.

Alrededor de la plaza de San Blas varios negocios confi-
guraban una imagen de barrio: la tienda de la esquina, la frutería 
y la carnicería, y más allá, como si la modernidad tratase de de-
vorar al pasado, una decena de hostales, bares y restaurantes. La 
vida robótica, consumida por el hastío y el olvido, en la noche 
se transformaría en un estallido sonoro con la presencia vigorosa 
de los turistas. Veintimilla entró en la tienda y pidió una cerveza, 
y mientras se la bebía entabló conversación con el tendero, un 
hombre de gesto huraño y desdibujada voz de asmático. A re-
gañadientes, como si estuviese aburrido de responder a la misma 
pregunta, le contó que San Blas se había sometido en los últimos 
años, gracias al empeño de los vecinos y algunas autoridades lo-
cales, a un proceso de regeneración. El objetivo era combatir a los 
delincuentes, borrachos, prostitutas y travestis que, poco a poco, 
como si hubiese sido una labor sistemática de la naturaleza, habían 
ido poblado las calles, las esquinas y la plaza central. El tendero le 
contó que, gracias a esos negocios, llegaron los turistas. La Policía 
empezó a patrullar con más regularidad, y, con ello, creó una sen-
sación de disimulada tranquilidad. No es que esta escoria hubiese 
desaparecido, dijo el tendero, sino que se ha replegado, pero mire 
como es de terrible la vida: justamente ahora, siguió el tendero, 
con un tono en el que se percibía el miedo y la derrota, cuando 
parecía que las cosas mejoraban, escuchamos que, más allá, a pocas 
cuadras, acechan los pandilleros, los narcos, los sicarios. Seres de la 
oscuridad, pensó el teniente, y por unos segundos los imaginó con 
ojos centelleantes, cuerpos alados escondidos entre los pliegues 
de la conformación barroca de la ciudad. ¿Ahí también estarían 
los niños desaparecidos, los suicidas, las mujeres asesinadas? Ahí, 
replegados entre los resplandores de la oscuridad, ¿los jóvenes 
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sicarios, famélicos tatuados poderosos, con zapatillas blancas y 
ametralladoras M-60? ¿Los zorros, las cobras, los duendes?

Veintimilla le agradeció y salió de la tienda. El sol del me-
diodía golpeaba con fuerza; los motores de los buses y los autos 
producían un permanente y agónico ruido. Enfiló por una de las 
calles empinadas. Le llegaba el olor del esmog y un surtido de 
especias cocidas, cebollas y ajo. De una puerta abierta salía el olor 
intenso del aguardiente. Veintimilla miró por unos segundos hacia 
adentro. Parecía como si, entre el manto de la penumbra, estu-
viesen dispuestas unas pocas mesas y reclinados algunos cuerpos, 
dormidas o apesadumbradas sombras. Unos metros más allá, una 
zapatería, una sastrería y al fondo del encuadre una abandonada 
plaza de toros. Veintimilla, por unos segundos, creyó que San Blas 
era un barrio enclaustrado en un tiempo pasado, eterno, y pensó 
que los espíritus de los indios que habitaran ahí, años atrás, podrían 
aparecer al doblar la cuadra. Los imaginó como habitantes de un 
cuadro indigenista: una hilera interminable de ponchos rojos que 
caminaba por las aceras, en fila; pegados a la pared, en fila, uno 
tras otro, pegados a la pared, los rostros ocultos debajo de los som-
breros, apenas una línea de ojos, silenciosos, uno tras otro. Miró el 
reloj, todavía le quedaban algunos minutos para indagar, antes de 
encontrarse con María Dolores. Entró a una sastrería. Las prendas 
colgadas –sacos y pantalones y algunos cortes de casimir– le recor-
daron los trajes que usaban los mafiosos italianos en las películas de 
Hollywood. Parecía que el silencio dentro amortiguaba la realidad 
que afuera, a pocos pasos, bullía en el estruendo del mediodía. 
Detrás del mostrador, de espaldas a Veintimilla, estaba un hombre 
moviendo los brazos como si estuviese en un escenario teatral, con 
una enorme regla de madera en la mano izquierda y una tiza en la 
derecha; pareció no darse cuenta de que alguien había ingresado, 
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y cuando el teniente estaba a punto de hablar, se dio la vuelta y le 
mostró una generosa sonrisa de dientes de oro. 

–Bienvenido, mi señor, ¿en qué puedo servirle? –le dijo. 
A Veintimilla le pareció una alegría pomposa, como de los viejos 
oradores que hiperbolizan las emociones frente al auditorio. 

–Soy el teniente Veintimilla –respondió, arrepentido por 
la respuesta poco pensada; habría preferido mantener un rol 
más anónimo.

–Vaya, un teniente –le respondió el sastre y abrió los ojos 
como un viejo actor de teatro–, pues cuénteme.

–Estoy investigando la muerte del Dr. García Brito, usted 
seguramente lo conoce, lo conoció…

–Nunca se termina de conocer a la gente, mi señor…
–Es cierto, sobre todo cuando viven encerrados como 

el doctor.
–La vida a veces es un monstruo que quiere devorarnos, y 

nosotros, pobres almas en pena, solo podemos refugiarnos.
A Veintimilla le parecía que, al tiempo que hablaba, el viejo 

sastre le medía el cuerpo, como si estuviese imaginando su talla, 
o precisando los cortes que debería hacer para confeccionarle un 
traje decente, y no esa chompa de jaspeado cuero negro y esos 
desgastados jeans de adolescente tardío. Quizás le medía el terno 
que debería vestir dentro del ataúd. Los sastres, pensó Veintimilla, 
son hermanos gemelos de los enterradores, socios en el circuito 
de la vida y la muerte. Y, por una asociación imprecisa, pensó, 
además, que los detectives estaban hermanados con los escritores. 
Los dos, en sus evanescentes sistemas lógicos, buscaban las formas 
de llegar al mismo destino, ese segundo final donde la neblina 
cede por fin a la luz. 

Así estuvo unos segundos más, encerrado en sus especula-
ciones intelectuales, mientras el viejo sastre lo contemplaba como 



59

si el teniente fuese un actor de teatro concentrado en un monó-
logo que estaba por improvisar.

–Entonces, ¿qué cree que pasó con el doctor? –dijo el sas-
tre, como si ahora él tuviese el comando de la entrevista.

–En eso estoy…–respondió el teniente, al tiempo que em-
pezaba a salir. Ahí no había nada que hacer.

Afuera de la sastrería encendió un cigarrillo y enfiló hacia 
la casa de García Brito. Unos minutos más tarde, apoyado en la 
pared del frente, con el pie derecho en ángulo recto, miró la ca-
mioneta 4x4 de la señora María Dolores. Subía por la empedrada 
calle Caldas emitiendo un intenso ronquido, como si el escape es-
tuviese modificado para resonar furiosamente. ¿Había sonado así, 
como el ronquido de un coloso, cuando conoció a su dueña? Vio 
la expresión hostil del chofer, un cuadriculado personaje de cómic, 
apenas visible debajo de los relumbrones de luz que resplandecían 
sobre el parabrisas. La camioneta se detuvo y bajó María Dolores. 
Otra vez, por unos segundos, Veintimilla se fijó en las formas esti-
lizadas de la mujer: los zapatos de punta fina, los tobillos delgados, 
cubiertos por una fina capa de seda negra, la cadera apenas visible 
debajo de una vaporosa falda de terciopelo. Y luego, como si la 
mirada tuviese que saltar bruscamente, el rostro, los labios finos 
teñidos de rojo, la quijada en punta y las enormes gafas de Jackie 
Kennedy. Al bajar del auto, María Dolores recorrió con la mirada 
la figura del teniente, apostado contra la pared como si fuese una 
silueta pintada en la pared.

–Teniente –le dijo, con un ligero tono irónico– parece un 
adolescente. 

–Señora, soy un eterno joven inconforme –respondió 
el teniente.

–Ya veo, el inconfundible espíritu del rebelde sin causa…
–Un James Dean del tercer mundo…
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–Jaja, usted siempre me hace reír.
Veintimilla se sorprendió por la referencia al actor, el eter-

namente joven actor, consagrado en la mitología del cine de Ho-
llywood. El subconsciente era un universo monstruoso, pensó, al 
tiempo que el rostro de Dean –la frente abierta, el cabello pei-
nado hacia atrás, con un bucle que caía como una flor, los labios 
carnosos y brillantes, y esa mirada melancólica, en la que cabía 
la felicidad y el misterio, como hermanos de un mismo cuerpo– 
desaparecía de su mente.

María Dolores miró al teniente durante esos segundos de 
silencio inexpresivo en lo que había caído Veintimilla, y regresó 
a contemplar la fachada de la casa de su hermano, con el celular 
en la mano derecha. Luego, se dirigió a su chofer:

–Espéreme aquí. 
En la casa flotaba un aroma combinado de lavanda, anís y 

una porosa humedad antigua. María Dolores tomó del brazo al 
teniente, con un gesto de confianza o inseguridad, como si tu-
viese miedo de tropezarse. Caminaron por los pasillos de piedra, 
abiertos al jardín, mirando los árboles de capulíes, los jacarandás 
y los arupos florecidos. María Dolores, como si leyese la mente 
de Veintimilla, dijo:

–Que irónica es la vida, teniente, mi hermano muere jus-
tamente cuando sus árboles están abriéndose a la vida.

–Pensaba algo así…
–Claro que pensaba eso, teniente –dijo, mientras observaba 

las estrías que formaban las ramas y las hojas platinadas por la luz–.  
Siempre he creído que la vida se construye o se diseña a partir de 
los opuestos, de las tensiones, entre la luz y la sombra. Mire ahora, 
mi pobre hermano, abandonado en la morgue, con su cuerpo 
inerte y frío, mientras aquí sus adorados arupos, celebran la vida.

–¿Quiso mucho a su hermano?
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–Vaya pregunta, teniente, quién no ama a su hermano        
–respondió María Dolores, con una sonrisa que dibujó una dece-
na de arrugas en las comisuras de los labios. 

–Sí, claro, pero todos sabemos que en las familias se tejen 
amores y odios.

–No es mi caso. Amaba a mi hermano, aunque, por diver-
sas razones políticas, nos habíamos distanciado en los últimos años.

–¿Políticas?
–Es una forma de decir. En realidad, no había nada con-

creto que nos hubiese separado, nada que no fuese la vida misma, 
usted sabe.

–¿Vio o habló con su hermano en los últimos días, digo 
antes de su muerte?

–Asesinato, querrá decir… no, hablar, no, aunque de vez 
en cuando chateábamos. 

Al teniente le sorprendió la seguridad con la que María 
Dolores afirmaba que su hermano había sido asesinado. ¿Sabía 
algo que no le quería decir? Había un tono encendido latiendo 
en el corazón de las palabras de la señora García Brito que Vein-
timilla, a pesar de un chispazo en su intuición, prefirió sofocar 
con la indiferencia.

–¿Notó algo raro, alguna señal diferente? –preguntó el 
teniente como si estuviese realizando un diagnóstico frío de la 
situación.

–Por lo que veo empezó el interrogatorio –dijo María Do-
lores, al tiempo que el teniente sacaba un cigarrillo y lo colocaba 
entre los dientes. 

El humo del cigarrillo, en espirales ascendentes, empezó 
a desdibujar el rostro de María Dolores; parecía ingresar en un 
territorio onírico.
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“La primera imagen que recuerdo de mi hermano es así: 
está sentado en una poltrona de la habitación de mamá. Lleva una 
camisa blanca, las manos juntas, suplicantes, el cabello dorado. 
Tiene tres o cuatro años, y yo dos menos. Se mira al espejo, se 
contempla, como si estuviese hipnotizado por él mismo. Es de día, 
la luz se filtra, como si fuese impulsada por un cañón, a través de la 
ventana que da al jardín de la casa. Me ignora, concentrado como 
está en la imagen de sí mismo reflejada en el espejo. Yo miro su 
espalda, el perfil de la poltrona, y su rostro robótico, iluminado por 
ese resplandor teatral. De pronto, entra mamá, y mira el rostro de 
mi hermano enmarcado en el espejo rectangular del tocador. No 
es el rostro limpio y transparente que ella ama, sino una versión 
degradada, como si fuese un muñeco sin vida. Se acerca a mi 
hermano y con su mano –miro el anillo de matrimonio brillan-
do en el anular– le acaricia el rostro, como si esa acción pudiese 
restablecerle la vida; le dice, hijo, qué tienes, dime algo, pero 
Alfonso permanece anclado en el silencio, absorto, desdoblado. 
Mamá vuelve a llamarlo, le abraza, desesperada por restablecer 
la belleza perdida, la vida. Mi hermano apenas se mueve, parece 
uno de esos ángeles poseídos, en estado de gracia, de los cuadros 
religiosos de la Escuela quiteña. Quizás dice algo o balbucea. Y 
luego, la oscuridad, como si alguien cortase el chorro de luz”.

El teniente aplastó la colilla del cigarrillo contra uno de 
los pilares que rodeaban el jardín y se la guardó en uno de los 
bolsillos de la chaqueta. María Dolores regresó al presente. Su 
rostro se iluminó.

–Mire teniente –prosiguió–, mi hermano siempre fue así, 
como ese niño desconectado del mundo concreto, contemplán-
dose a sí mismo. 

–¿Narcisista?
–Profesional, como somos todos, ¿no?
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–Pero hay matices y límites; quiero decir que todo hombre, 
o mujer, está conformado por un yo dominante, que se disputa 
la potestad de ejercer sus acciones y para lograrlo necesita legiti-
marse a sí mismo…

–Amarse a sí mismo, querrá decir.
–Digamos que sí, pero no todos terminamos sometidos por 

el ego, o convertidos en narcisistas profesionales; usted sabe que 
eso es una patología.

–¿Lo dice usted o Freud?
–La psicología.
–Jaja, lo dice como si fuese una ciencia, y, mi querido 

teniente, no hay nada más pretencioso que la psicología. Es im-
posible determinar métodos y técnicas para comprender al ser 
humano. Somos un misterio. En todo caso, admitamos que Al-
fonso era un narcisista, enamorado de la imagen eternizada en la 
superficie del espejo, pero eso no lo convierte en un psicópata.

–No he dicho nada semejante.
–Mi hermano, impulsado por el amor incondicional de mi 

madre, creció con el firme propósito de comerse el mundo. Mi pa-
dre lo alentaba, pero con reservas, como si en el fondo desconfiase 
de la seguridad abrumadora que Alfonso ostentaba. Estudiamos 
en el Colegio Americano, crecimos en el seno de una familia 
burguesa, hicimos los deberes para consolidarnos con lo que la 
vida nos había ofrecido. 

–Su hermano estudió derecho en la Universidad San Fran-
cisco, se graduó con honores y se casó. De esa forma, confirmó 
los principios del progreso. 

–Y al final del día, mire a donde hemos llegado. 
El sol del mediodía ejercía toda su potencia centellando en 

las hojas de los árboles con diminutos diamantes de luz, no obstan-
te, en los pasillos permanecía una onda concentrada de frío. María 
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Dolores tomó del brazo al teniente Veintimilla y empezaron a 
recorrer la casa, mirando, como dos viejos parientes, los cuadros y 
las esculturas, rozando con los dedos los bargueños y las mesas de 
mármol. Al llegar al salón de música, se apostaron junto al piano. 
Era un Fazioli negro, parecía un murciélago gigante, con las alas 
extendidas. El teniente levantó la tapa del teclado, una hilera de 
dientes ancianos. 

–Mi hermano y sus gustos –dijo María Dolores mientras 
recorría con los ojos la estancia–. Hace años que no venía a esta 
casa. Es como si el tiempo se hubiese detenido para siempre. Los 
mismos sillones de cuero, las mismas alfombras, los mismos cua-
dros naturalistas. 

–Parece que al doctor le gustaba vivir en un museo…
–Un cementerio, más bien. Fíjese que todos estos objetos, 

preciados y bellos, en algún momento pudieron venderse bien, 
pero ahora no valen nada, han dejado de ser clásicos para conver-
tirse en vejestorios. 

El teniente reparó en las alfombras descoloridas, con de-
cenas de pequeños agujeros, y en los cuadros, de los cuales, como 
la piel de un ictiósico, se habían descamado pedazos de óleo. La 
humedad invadía las fosas nasales.

–Me parece que hay valiosas piezas de arte– dijo el te-
niente, con un tono condescendiente–, usted sabrá darles un me-
jor destino.

–¿Cómo cuáles?
–Esa escultura –dijo Veintimilla–, señalando la pieza con 

el índice de la mano derecha. 
–Mire, teniente, el arte no solo radica en el objeto, sino en 

la mirada de quien lo contempla–, dijo María Dolores, al tiem-
po que se acercaba a una escultura, apostada en una esquina del 
salón–. En efecto, es una pieza bella, sin embargo, es solo una 
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réplica de una obra de la gran Camille Claudel. Se llama El camino 
de la vida…

–En bronce…
–La hizo una artista anónima, o al menos así lo dijo mi her-

mano. Llegó alguna tarde, y, según Alfonso, extrajo la escultura de 
una maleta de cuero, envuelta en telas de algodón. Mi hermano, 
más allá de saber que se trataba de una réplica, la compró sin dudar. 
Se notaba el pulso de la mano de la falsificadora, esa agonía que 
late, ajá, en el bronce original y que esa artista logra proyectar. 

–La belleza también puede latir en las falsificaciones.
–Vaya, usted no deja de sorprenderme–, dijo María Dolo-

res–. Habría que hacer un avalúo integral de los objetos. No me 
entienda mal, teniente, mi hermano era un hombre exquisito, 
pero con el paso de los años, esa sofisticación y exigencia que se 
requieren empezaron a desfallecer, quizás a raíz de la muerte de 
mi cuñada, no lo sé, pero, como ve, es como si mi hermano se 
hubiese rendido, mire el estado de las cosas.

El teniente se percató de que era la primera vez que María 
Dolores nombraba a su cuñada. 

–¿Qué recuerda de ella, quiero decir de su cuñada?
“Como usted ya debe saber, Juliette, mi cuñada, fue una 

señora de origen chileno, con sangre francesa por parte de madre. 
Aunque no respondía al cliché de señorita francesa de la belle épo-
que, ni a la muchachita de boina ladeada y corte a lo garçon, quizás 
tenía algo de las dos. Una dosis de distinción más bien clásica, algo 
brumosa, pero con estallidos modernos. Algo de hippy, eso expli-
ca su vocación de mochilera que la llevó a terminar viviendo en 
Quito, una ciudad olvidada por los dioses. Algo de conservadora, 
lo cual determinó su decisión por afincarse aquí, y casarse con mi 
hermano. Cuando todavía era un joven abogado con un presente 
prometedor, Juliette vio en mi hermano la posibilidad concreta de 
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consagrar su vida a la familia, como si fuese para ella un proyecto 
educativo. Más que un abogado, Alfonso era un artista, un espíritu 
melancólico. Mi hermano debía ser acompañado, moldeado para 
que lograra desarrollar la triada griega: cabeza, corazón y mano. 
Y ella estaría ahí para lograrlo. Al principio, cuando presentó a la 
francesita, la familia la miró con recelo, con admiración y recelo, 
quizás sería preciso decir, pues, a pesar de sus aires cosmopolitas, 
no dejaba de ser extranjera, usted sabe, con sus costumbres parti-
culares, algo liviana y liberal para nuestro gusto”.

Salieron de la sala de música y caminaron por los pasillos 
mirando los cuadros, esculturas y retablos que cubrían la totali-
dad del espacio. Se escuchaba un rumor interno, como si entre 
las paredes de la casa –sus columnas recias, sus pisos de piedra 
portuguesa, sus esmerilados tragaluces, sus puertas de madera de 
roble– latiese un organismo vivo, un eco respiratorio asmático, 
antiguo. Pasaron junto a la habitación del Dr. García Brito, apenas 
reparando en su interior. La puerta, ligeramente abierta, como 
si fuese una herida vertical, mostraba su corazón. Era una cueva 
carmesí, la boca húmeda de un animal, el nido secreto. Conti-
nuaron por el pasillo hasta llegar a la puerta del baño. Por unos 
segundos, el teniente se imaginó el cuerpo de García Brito, el 
rostro cubierto, la punta rolliza del dedo índice que roza el piso. 
Trató de seguir, pero María Dolores se detuvo en seco, consciente 
de que ahí encontraron el cuerpo inerte, húmedo de su hermano.

–Voy a entrar –dijo, y se soltó del brazo de Veintimilla. 
Abrió la puerta con cautela. Una corriente helada emergió de su 
interior. El baño parecía la imagen de una película en blanco y ne-
gro, como si los colores se hubiesen difuminado ante la presencia 
absoluta de los azulejos blancos. Una mínima capa de humedad 
cubría la superficie del espejo. Era un espejo de tres cuartos en-
marcado con intensos colores de mazapán. Los pájaros que colga-
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ban del techo se movieron ligeramente, como si fuesen escamas de 
luz. María Dolores permaneció unos segundos contemplando el 
espacio vacío hasta que retrocedió unos pasos, mientras se cubría 
la nariz. ¿En qué momento se había puesto esos guantes de encaje? 

–El olor de la muerte –dijo y contuvo un estornudo. 
El teniente la tomó del brazo y la apartó de la puerta del 

baño. Ella aceptó con agrado el gesto de confianza. Caminaron 
en silencio por la casa, como si, de esa manera, pudiesen observar 
con atención reverencial las obras de arte que colman la casa: ese 
universo barroco y delirante que el doctor había confeccionado 
con esmero obsesivo a lo largo de los años. El teniente se sentía 
mareado, quizás obnubilado con la suma de objetos que impedían 
descansar la mirada. A donde acudiesen sus ojos, se encontraba 
con platos decorativos, vasijas precolombinas, estatuillas de las 
Venus de Valdivia. O réplicas de amuletos, collares, pectorales y 
anillos de la cultura egipcia, elaborados en oro y cuarzo, turquesa 
y lapislázuli que reposaban al interior de vitrinas de diversos ta-
maños. O instrumentos musicales –guitarras, violines, bandoneo-
nes–, que compartían el espacio con algunos reptiles disecados: 
una enorme iguana de color mostaza y varias serpientes. Y, más 
allá, una escafandra que, con sus ojos vaciados y oscuros, parecía 
vigilar a los intrusos. 

Entraron a la biblioteca. Se respiraba un aire polvoriento, 
como si la estancia estuviese encerrada en el pasado. A través de 
la única ventana, se miraban las copas de los árboles y el vuelo 
estático de algunos colibríes.

–Me dirá que soy una cursi o una ingenua –dijo María 
Dolores–, pero yo creo que en las bibliotecas reinan los espíritus 
de los libros…

–¿Cómo fantasmas? –preguntó Veintimilla.
–Más bien, como energías de un plano místico. ¿No siente 

una energía distinta?
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–Densa…
–No, hombre, el denso es usted.
Mientras recorrían la biblioteca, su amplio espacio en el 

que, empotrados de pared a pared, debían estar cinco o seis mil 
libros, Veintimilla se fijó en un escritorio de madera, grande, col-
mado de libros de arte. Estaban uno sobre otro formando una 
especie de flor y sobre todos ellos, brillaba uno: la obra pictórica 
de Jacques-Louis David. En la portada, La muerte de Marat. Vein-
timilla sintió un chispazo en el cuerpo.

Se veían, además, lo que parecían amplios cajones a cada 
lado que formaban la estructura de base.

–Es un escritorio diseñado por Erich Dieckman –dijo Ma-
ría Dolores– debe tener cerca de cien años: me gusta porque es, 
al mismo tiempo, robusto y minimalista. 

Un aroma a vainilla parecía emerger del piso, como si al-
guien, un piso más abajo, hubiese encendido un palito de incienso. 

Al salir de la biblioteca, siguieron caminando tomados del 
brazo, como dos ancianos que recorren los pasillos de un geriá-
trico. Llegaron a las escaleras de caracol que llevaban a la terraza. 
Desde ahí se podía mirar el centro de la ciudad: un conjunto 
uniforme de casas coloniales y una decena de iglesias que se dis-
putaban el espacio. Más allá, la virgen angelada que coronaba el 
Panecillo. Y detrás, como si fuese un inmenso cuadro cubista, la 
ciudad que se expandía al sur hasta los límites mismos de la mirada. 

El teniente encendió un cigarrillo y se sentó en una de las 
sillas de mimbre. María Dolores le siguió. La terraza era más bien 
pequeña, como si la casa estuviese diseñada simulando un cono, 
o una estructura en espiral: la planta baja parecía interminable, 
con sus pasillos, las habitaciones alrededor, y la cocina, un baño 
social, la sala, y el jardín en el centro, con una fuente de piedra y 
una decena de árboles. El segundo piso parecía algo más estrecho, 
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así como los pasillos organizados en cuadrículas, las habitaciones 
repletas de objetos, el salón de música, el dormitorio de García 
Brito y el baño donde fue hallado; el tercer piso estaba íntegra-
mente conformado por la biblioteca.

Veintimilla aspiró nuevamente el cigarrillo. A pesar del 
calor del mediodía, estaban cómodos, resguardados bajo las pér-
golas de madera y las enredaderas: rosales trepadores, clematis, 
madreselvas y pasifloras que dotaban a la terraza de una atmósfera 
selvática.

–Recuerdo hace años –dijo María Dolores– cuando mi 
hermano compró esta casa. No me pareció una buena idea; era 
una casa vieja, o patrimonial como entonces le decían, pero claro, 
mi cuñada estaba fascinada, así que no hubo marcha atrás.

–¿Usted se opuso a la compra? –dijo el teniente.
–Tanto como oponerme, no. Mi hermano heredó la cabeza 

dura de mi madre, pero claro, le expresé mis dudas, sobre todo 
tomando en cuenta que la casa valía una pequeña fortuna, a pesar 
del deterioro. 

–¿Hace cuántos años?
–No sé, veinte quizás, un poco más, cuando el gobierno es-

pañol empezaba a apoyar las restauraciones del centro colonial…
–¿Con qué dinero compraron esta casa?
–Con dólares, teniente, con cuál iba a ser…
–Usted sabe a lo que me refiero.
–Qué ganas de tomar un negroni, ¿no le parece? –dijo 

María Dolores y tomó el cigarrillo del teniente que estaba a pocos 
segundos de extinguirse–. 

El teniente miró los dedos índice y pulgar de María Do-
lores con los que tomaba la colilla, la piel cubierta por la delgada 
gaza del guante, los puntos negros del encaje, y luego los labios 
rojos que atrapaban por un segundo su cigarrillo, el intenso brillo 
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de la combustión y el humo que exhalaba como si fuese el gesto 
habitual de una experta.

–¿Le gusta mi estilo? –preguntó María Dolores, y rio con 
una sonrisa amplia, exponiendo sus perfectos dientes de tiburón.

Una hora más tarde, Veintimilla conducía por la avenida 
Occidental, a velocidad crucero, sintiendo el rugido armonioso 
del motor Ford. Tenía la costumbre de fumar mientras manejaba, 
aprovechando una de las ventajas de la transmisión automática. 
Desde ahí, la vista del callejón de los volcanes era única: una hilera 
de nevados que se expandían de norte a sur, como si la naturaleza 
contribuyese a crear una postal de dulces cremosos. Cuando llegó 
a su casa, Octubre lo recibió con desafiantes maullidos, exponien-
do sus filudos dientes. Tantas horas, hombre.

–Ay, Octubre –le dijo Veintimilla– ni que te hubiese aban-
donado en un orfelinato. 

Durante la siguiente hora Veintimilla trató infructuosamente de 
hacer una siesta, acorralado como se hallaba por la información 
que se iba acumulando en su cabeza. Alguna vez había leído un 
artículo escrito por un ensayista, de apellido Rodas, en el que decía 
algo así: escribir una novela es como adentrarse a un bosque nu-
blado, húmedo y enigmático; el escritor camina sin saber la ruta, 
a veces ciego o sordo, hasta que, en algún punto de la travesía, ese 
bosque se despeja como por arte de magia. El teniente creía que 
la investigación de un crimen se parecía a ese estado de confusión 
o incertidumbre que vive un escritor. En algún punto, quizás 
se quedó dormido. Creyó mirar unas manos, en ese intersticio 
liminal, unas manos blancas, femeninas y rollizas que cubrían el 
rostro muerto de García Brito con una toalla blanca. Al desper-
tarse, estaba seguro de que así habría sido. Definitivamente, el 
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doctor no pudo haberse colocado la toalla por mano propia, ahí 
había un gesto de respeto y vergüenza. Una acción de ese tipo, 
pensaba Veintimilla –al tiempo que caminaba por la sala de la casa, 
ante la mirada displicente de Octubre–, era femenina. El gato lo 
miraba, con los ojos entrecerrados, apenas una línea celeste. A 
este humano la va a dar algo. En la cabeza de un hombre –conti-
nuaba susurrando el teniente– y menos aún la de un asesino, ese 
acto mínimo de dignidad era imposible. Lo femenino era todavía 
humano, dijo Veintimilla, en voz alta, como si proclamara un 
juicio definitivo. Tenía que encontrar esas manos, las manos de 
esa mujer que cubrió al difunto difuminando de esa manera el 
horror de la muerte que se perfilaba en su rostro.

La mañana siguiente amaneció antes de hora, como si la realidad 
se revelase al ritmo natural del tiempo. Una línea rojiza se perfilaba 
en el horizonte, en el contorno mismo de la cordillera, como si 
fuese el nacimiento del fuego. Veintimilla encendió las noticias 
en la televisión. Como todos los días, de los últimos meses, la 
crónica roja cubría el primer bloque: asaltos, balaceras, coches 
bomba eran descritos con una ligereza, aunque nunca faltaban los 
comentarios de los presentadores que, en un gesto de disimulado 
pánico, sentenciaban que el país se hallaba al borde del caos. Esas 
noticias, aunque registraban eventos en el país, a Veintimilla le 
parecían hechos de otro mundo, como si estuviesen disueltos en 
la representación de la televisión, carentes de la materialidad de 
la carne. No obstante, imaginaba que un enjambre de sombras o 
de zombies o de jóvenes sicarios armados con pistolas, granadas y 
hachas, cercaban la ciudad; una corriente de miedo le estremeció 
el cuerpo. Mientras bebía un café y comía huevos revueltos, juga-
ba con su iPhone, explorando algunas aplicaciones: clima, salud, 
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bolsa de valores. Vaya idiotez, dijo, en voz alta. Octubre, que 
estaba sobre la mesa de la cocina, comiendo pedazos de huevo que 
el humano le daba, lo miró con un ligero gesto de indiferencia. 
Este hombre.

Se bañó con prisa. Era una costumbre que había adquirido 
en los años del colegio. Luego de la clase de deporte, se iba rápi-
damente a las duchas, y, como si fuese un acto de sobrevivencia, 
tomaba un pedazo de jabón que esparcía con velocidad insólita, al 
tiempo que resoplaba impelido por el frío que le producía el agua. 
En las demás duchas, se bañaban los otros muchachos del colegio 
de hombres, riendo a boca suelta, listos para cualquier cosa. Vein-
timilla odiaba exponerse desnudo frente a la mirada escrutadora de 
esos ojos diabólicos, y casi siempre se bañaba con los calzoncillos 
puestos. Perdió esa costumbre en la convivencia con Magda, y, 
ante las risas juguetonas de su mujer, que lo miraban como se 
mira a un niño, terminó por aceptar que podía bañarse desnudo 
sin que se jugase la vida. No obstante, no había podido modificar 
la velocidad de su baño. Me baño como en el ejército, solía decir, 
y Magda se reía con esa risa que iluminaba su rostro moreno.

Una hora y media más tarde, Veintimilla buscaba donde 
estacionarse. Había recorrido los kilómetros con relativa calma, a 
pesar del intenso tráfico que circulaba por la Avenida Occidental. 
¿Cómo era posible que los autos se hubiesen multiplicado como 
parásitos en un cuerpo enfermo?, pensaba. En los parlantes del 
Mercury sonaba Vivaldi. Dejó el auto a pocas cuadras de la casa 
del Dr. García Brito. Para su suerte, había un espacio cerca de las 
escalinatas que ascendían hacia el barrio Itchimbía. Aunque era 
un día algo nublado, no hacía frío, por el contrario, un extraño 
bochorno tropical envolvía el ambiente. Llegó a la puerta de la 
casa de García Brito. Miró a su alrededor. La calle lucía desolada, 
como si ahí el tiempo hubiese devorado todo signo de vida. Era la 
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sensación del día anterior. Los habitantes de San Blas le parecían 
cuerpos en levitación, como si les faltase consistencia material. 
Sacó una pequeña billetera de la chaqueta y seleccionó dos gan-
zúas, una delgada y otra más gruesa con punta de gallo. La cerra-
dura tenía forma de diamante, y quizás era la original de la casa 
colonial, aunque claramente restaurada. Veintimilla introdujo las 
ganzúas al mismo tiempo, y giró varias veces para cerciorarse de 
que no hubiera nadie a su alrededor. De pronto la puerta cedió. 
Por un momento, creyó que decenas de ojos lo estarían mirando 
detrás de las cortinas de las casas vecinas. Regresó a encontrarse 
con esos testigos, pero solo constató el vacío, el silencio amorti-
guado, y algunos papeles que, como si fuesen palomas, flotaban 
sobre la calle empedrada y lustrosa. Sabía que tenía pocos minu-
tos. Al entrar a la casa, sintió el peso del vacío, como si estuviese 
entrando a un hueco enorme; una cavidad ósea, antigua y gélida. 
Se dirigió rápidamente a las escaleras que llevaban a la biblioteca. 
Mientras subía, creyó escuchar los acordes lejanos de unos tambo-
res que circulaban por la casa, pero supuso que vendrían de alguna 
vivienda vecina. Entró en la biblioteca y fue directamente al es-
critorio. Sin mayor dificultad abrió uno de los cajones. Había una 
botella de coñac a medio consumir y varias copas. Estuvo tentado 
de probar la delicia que seguramente bebía el doctor, pero debía 
ser un profesional. Por un instante, al tiempo que le estallaban las 
papilas gustativas, imaginó el calor de la bebida descendiendo por 
su cuerpo. Abrió el otro cajón, pero antes de mirar lo que había 
en su interior, se percató de que los acordes de la música se habían 
intensificado, paulatina y persistentemente neuróticos. Se levantó 
y caminó hacia la ventana. Miró el vuelo estático de un colibrí. 
Y ahí, mientras las alas del ave parecían formar la estela de una 
pintura impresionista, se dio cuenta que, proveniente del vacío, 
se escuchaba El bolero de Ravel: los sonidos dulces y sibilinos de 
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las flautas y los oboes. Regresó al escritorio y empezó a revisar 
el contenido del segundo cajón. Afuera, se incrementaban los 
acordes de los tambores, como si esos instrumentos, poseídos por 
una fuerza dictatorial, quisiesen doblegar a los otros. Veintimi-
lla se fijó que había varias libretas Moleskine, algunas datadas de 
hacía treinta años. Sobresalía una roja, depositada encima de las 
otras. Es verdad, pensó el teniente, García Brito es un hombre de 
la vieja escuela. Seguramente escribiría diarios como una forma 
de determinar su voz en el mundo. Los tambores, ahora en la 
puerta misma de la biblioteca, profundizaban el osttinato, ese ritmo 
obsesivo que parecía interminable. El corazón de Veintimilla se 
aceleraba cada vez más, como si la presencia inclemente de la mú-
sica, una música invisible, violenta –como si fuese un cuerpo real, 
monstruoso, un cuerpo conformado por decenas de tambores, 
oboes, flautas y manos y ojos– supusiese solamente la llegada del 
mal. Algo iba a pasar, tenía que salir pronto. Por unos segundos, 
pensó que debería fotografiar todos los diarios con su celular, 
pero era imposible: los tambores de Ravel parecían inundar el 
ambiente. El teniente sintió que estaban por ingresar literalmente 
a su cuerpo, como si fuese una ola de langostas, una manada de 
filamentos criminales. Los tambores empezaban a enredarse en 
sus pies; sentía el peso de su propio cuerpo que se inmovilizaba. 
Tomó la libreta roja, y a pesar de que se le nublaba la vista, como 
si ahora los tambores, los vientos, el clarinete, tuviesen la capa-
cidad de cegarlo, salió disparado de la biblioteca, al tiempo que 
la música desaparecía drásticamente, como si ese cuerpo, antes 
una maquinaria asesina, se devorase a sí mismo en un segundo de 
silencio total. Salió a la calle. Arriba, en uno de los balcones, entre 
los radiantes geranios florecidos, miró, o creyó mirar, la silueta de 
una mujer vestida de negro. Caminó unos cuantos pasos y dobló 
en la esquina. Quería huir de ese barrio espectral, ese hueco de 
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la ciudad, pero, a último momento, impulsado por un resorte 
interior, regresó sobre sus pasos; debía conocer a la vecina que 
encontró el cuerpo de García Brito. Se dio la vuelta y ahí, como 
si fuese su sombra, se encontró con una mujer, la misma silueta 
oscura que creyó mirar en el balcón. 

–Teniente –le dijo, con cálida voz cómplice–, qué gusto.
–Señora… ¿me conoce? –respondió el teniente, con evi-

dente sorpresa.
–Lo esperaba antes, pero me imagino que es un hom-

bre ocupado…
–Pues vine hace un rato…
–No se preocupe, aquí somos gente comprensiva, usted 

hace lo suyo, nosotros lo nuestro.
–Señora…
–Josefina, Josefina Vergara di Cosmo, mucho gusto –dijo 

y le estiró la mano; el teniente sintió sus dedos fríos y largos, algo 
deformados en los nudillos.

–Mucho gusto, señora Josefina –respondió Veintimilla, 
mientras sentía la piel suave de la mujer. Miró las arrugas profun-
das en el rostro, apenas disimuladas con una capa de maquillaje 
blanco, los ojos que disparaban una sutil luz celeste, y el cuerpo 
ceñido a sí mismo, como si se estuviese contrayendo a cada se-
gundo. Vestía un luto total.

Unos minutos después estaban sentados en la sala de la se-
ñora. Era una estancia antigua, fría y sombría, a pesar del sol que 
reverberaba en las ventanas. La señora Josefina lo había invitado a 
pasar a su casa. Ahí podrían conversar con calma, le había dicho, al 
tiempo que caminaban uno detrás del otro, por la estrecha vereda 
de piedras centenarias. Había algo en la sala que desconcerta-
ba a Veintimilla: quizás los personajes de los cuadros religiosos, 
que parecían seguirlo con la mirada, quizás la decena de gatos de 
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porcelana que estaban en uno de los estantes, todos juntos, como 
si fuesen las extremidades de un mismo cuerpo felino, quizás un 
olor de agua podrida, ese olor que parecía emanar de los floreros: 
entre las flores marchitas, algunos girasoles pugnaban por vivir. Al 
llegar, la señora Josefina se apresuró en invitarle un café y desapa-
reció entre las sombras que anegaban la casa. Veintimilla caminó 
hasta la ventana. Desde ahí se podía mirar la casa de García Brito, 
la entrada principal y las ventanas frontales. Abrió la puerta del 
balcón y salió. A la izquierda, la calle desaparecía a pocos metros; 
hacia la derecha, desde donde se hallaba el teniente, era posible 
mirar toda la calle Caldas, las casas, los árboles y las veredas que 
se perdían en un punto de fuga. Al fondo, antes de ese punto 
concéntrico, también era posible adivinar uno de los vértices de 
la plaza, por la que Veintimilla había caminado. Era seguro que 
la señora Josefina observaba la vida de los otros, apostada junto a 
una de las ventanas de su casa, apenas visible detrás de las cortinas 
de terciopelo. ¿Cuánto querría revelar de su excéntrico vecino?, 
pensaba Veintimilla, al tiempo que miraba la calle desolada, sin 
sombra o rastro humano. 

–¿Le gusta la vista? –preguntó la señora Josefina, apostada 
detrás del teniente, al tiempo que Veintimilla se sorprendía, incré-
dulo ante el silencioso desplazamiento de la mujer–, este barrio ha 
cambiado mucho para bien, antes estaba saturado de marihuanos 
y gente… rara, usted sabe, pero gracias a Dios y a la vecindad, 
hemos logrado combatir la peste, aunque claro, no siempre se 
puede con todo. Ahora, tenemos que decretar guerra total contra 
la mafia. Pobre país. Dios no nos abandonará, de eso estoy segura.

Veintimilla, al tiempo que la señora Josefina lo tomaba del 
brazo como una forma de pedirle que regrese a la estancia, alcan-
zó a mirar en los vértices superiores de los aleros, varios nidos de 
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golondrinas, quizás algún pájaro que lo miraba fijamente desde 
el interior de ese geométrico y perfecto nido. 

–¿Qué ha hecho el barrio, quiero decir los vecinos?
–“Ladrón agarrado será quemado”–, dijo la señora Josefina, 

subrayando las palabras. Veintimilla reparó que, en efecto, había 
visto algunos letreros con esa leyenda pegados en varias paredes 
del barrio. 

–La justicia a mano propia puede desencadenar una ola de 
sangre, señora–, dijo, con cierto aire conmiserativo. 

–Estamos listos para todo. Y cuando lleguen las hordas 
bárbaras, nos encerraremos hasta el final de los días. 

–Como una zona amurallada, medieval.
–Es curioso que lo diga, porque, en cierta medida, en este 

barrio se han congregado descendientes directos de los nobles 
españoles.

–Bueno, no tan nobles, si hacemos caso a la historia.
–Mmm, me figuraba que usted era medio comunista…
–Medio, nomás.
–En fin, le decía –le dijo la señora Josefina tratando de 

modelar nuevamente las palabras, como una actriz profesional–, 
que a pesar de nuestra férrea voluntad por hacer de este barrio un 
refugio de paz, silencioso, siempre se filtran algunas ratas.

–Es que las ratas son astutas –dijo Veintimilla, y buscó ins-
tintivamente un cigarrillo en su chaqueta; la señora Josefina se 
percató y, con un ligero movimiento de la cabeza, le negó esa 
posibilidad.

–También es defensor de los animales…
–Tengo un gato.
–Como yo –dijo, y regresó a mirar a sus porcelanas; el 

teniente creyó escuchar una insinuación de maullidos agónicos, 
contenidos en el interior frío de las cerámicas.
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Durante unos segundos, Veintimilla sintió una punzada 
de desconcierto, de miedo. Pensó en Octubre: seguramente es-
taría acostado en el porche de la casa, adormilado, con la cabeza 
apoyada sobre las tablas y la cola alerta a la envestida curiosa de 
las moscas. 

La señora Josefina salió de la ensoñación.
–Teniente, ¿sabe?, lo peor no son las ratas, sino los alacra-

nes –dijo, abriendo los ojos; en su interior dos perfectas esferas 
destilaban una acentuada luz celeste.

 Veintimilla se subió al auto y manejó a toda velocidad, tra-
tando de regresar a la vida. ¿Qué era lo que le había querido decir 
la señora Josefina?, pensaba, mientras trataba infructuosamente de 
concentrarse en sus palabras. Le atribulaba ese velado tono con el 
que la señora decía las cosas. 

“Mi vecino vivió durante años recluido en su mansión. Era 
un hombre parco, apenas visible, encerrado en su dolor, porque, la 
verdad, hubo un antes y después, luego de la muerte de su esposa. 
Ella era distinta, alegre, social, y le digo yo que la miré esmerarse 
en las fiestas despampanantes que organizaba en la casa. Decenas 
de invitados, elegantes y bullangueros caminaban por todas las 
estancias, bebiendo y fumando; le encantaban los mariachis, cosa 
que era lo único de mal gusto, le diría, pero ella, como extranjera 
que era, la francesita, como le decíamos, los miraba con condes-
cendencia, con esa mirada folclórica que tienen los turistas, y los 
traía a todas las fiestas, con sus trajes negros, brillantes y apretados 
y esos horribles sombreros para que canten durante horas. En 
alguna ocasión me invitó y claro, cómo no, fui; me sorprendí por 
la diversidad de gente que había sido invitada, imagínese usted, 
funcionarios públicos, con sus planchados ternos de casimir bara-
to, diplomáticos de vestir solemne, señoras de la última aristocracia 
quiteña, ancianas, más viejas que yo, y jóvenes, muchos, hombres 
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y mujeres, estudiantes de Derecho o de Arquitectura, o de Artes. 
Madame Juliette, como le gustaba que le digan a la francesita, 
sonreía con todos, hablaba unas cuantas palabras, servía canapés, 
brindaba con una copa de champagne; parecía que la alegría le 
desbordaba por los poros, ya ve como es la vida, y de un día para 
otro enfermó y, a pesar de los esfuerzos médicos, se la llevaron a 
Houston, y murió, y esa casa, como si fuese un acto de justicia 
divina, se cerró para siempre. Atrás quedaron esas fiestas de disfra-
ces que ofrecía en los carnavales, o las noches de fuegos artificiales 
que organizaba cada 14 de julio para celebrarla fiesta nacional de 
Francia, o las veladas artísticas luego del estreno de alguna ópera, 
antes de que se incendiara el teatro Bolívar. Después de su muerte, 
esa casa dejó de latir, como si hubiese empezado a agonizar len-
tamente, silenciosa y oscura, con excepción de la habitación del 
doctor que, de vez en cuando, mostraba una línea de luz que se 
deslizaba entre las cortinas. Entonces suponíamos que el vecino 
recibía alguna visita, quizás de la propia francesita, envuelta en 
una manta vaporosa, con los ojos hundidos en su perfecto cráneo 
blanco y los dedos huesudos, apenas tibios, con los que masajeaba 
la cabeza del anciano, depositada sobre la almohada, en duerme-
vela permanente”.

Tres horas después, Veintimilla dormitaba en uno de los 
muebles de la sala. Unos minutos antes había llegado a la casa. 
Dejó la libreta Moleskine del Dr. García Brito sobre la mesa de 
centro, y, mientras Octubre le maullaba con intenso reclamo, 
se dirigió a la cocina. Abrió una lata de atún y dejó que el gato 
devorase el contenido. Al regresar a la sala, miró cómo algunos 
insinuantes remolinos de polvo se formaban al otro lado de la 
ventana. Se acostó en el sillón y cerró los ojos. Todavía podía 
sentir los ecos de El bolero de Ravel, la intensidad asfixiante de 
los tambores –una espiral de notas musicales obsesivas y carní-
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voras– y la mirada celeste, nublada de la señora Josefina, de cuya 
boca, como las fauces abiertas de una loba, brotaban las palabras 
envueltas en saliva y sangre, tornasolada sangre que vestía las vo-
cales y las consonantes: nítidas y concretas desplazándose desde la 
boca con esmerada marcha marcial hacia afuera para flotar unos 
segundos entre los labios morados y animales de la señora Jose-
fina, que ahora es una gata gigante; las palabras se estrellan en 
el suelo, despedazadas, como un centenar de estrellas cristalinas. 
Al despertar, sobre su pecho, dormía apaciblemente Octubre. Lo 
acarició con las yemas de los dedos, sintiendo el espumoso pelaje 
ocre, mientras las últimas imágenes de las vocales se deshacían 
como efímeros hilos escarlatas.

La letra del Dr. García Brito no era tan pulcra, como se 
había imaginado Veintimilla. Quizás porque, dada la informa-
ción recopilada, el personaje debería haberse sujetado a ciertas 
convenciones sociales, entre ellas, la calidad de la caligrafía. El 
teniente se había imaginado al niño García Brito aprendiendo a 
escribir bajo la vigilante mirada de su madre, corrigiendo una y 
otra vez el tamaño y las formas de las letras; los dos sentados en el 
estudio de la familia, quizás uno junto al otro, en sillas de madera 
y estera, con la luz de la tarde que ingresa por una ventana frontal. 
Pero no, la letra del doctor, ahora que Veintimilla la veía en las 
páginas de la libreta Moleskine roja, era monstruosa, formada por 
caracteres que parecían insectos amorfos, criaturas de un mundo 
fantástico. Las frases se sucedían una tras otra, apretadas a la página 
como si fuesen hileras de hormigas aladas o cucarachas o moscos 
de piel tornasolada. Una línea ondulante de color azul. Al prin-
cipio, Veintimilla pensó que sería imposible descifrar el sentido 
de ese idioma único, inextricable. Revisó la libreta, sin detenerse 
a leer, sino tratando de establecer una mirada general sobre ese 
paisaje íntimo del doctor. En algunas páginas, se miraban dibujos 
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de estilo naif. Se parecen a lo que hiciera García Lorca en sus días 
en Nueva York, dijo el teniente; Octubre, que se había acomo-
dado en el alféizar, junto a la ventana, abrió uno de los ojos. Se 
viene el recital. La libreta también contenía cifras, en columnas 
con vistos o equis al final, que parecían cuentas pagadas o por 
pagar, pero que también podrían haber sido números de lotería, 
claves bancarias encriptadas o juegos aleatorios para potenciar la 
memoria. Las primeras páginas de la libreta estaban vacías, eran 
de color marfil, como si el Dr. García Brito hubiese querido que 
conservasen su naturaleza inmaculada mientras que las siguientes, 
mostraban el frenesí de la escritura intensa. Encendió un ciga-
rrillo y salió al porche, no quería que Octubre se quejase por el 
humo. Se sentó en la silla veneciana y contempló el horizonte. Al 
fondo del cuadro, la realidad se tambaleaba como si la naturaleza 
fuese una tela movida por la brisa. Tenía algo de hambre, pero 
eso podría esperar. Regresó a la sala y puso un CD de música 
clásica, era un compilado que incluía una colección de músicos 
célebres: Mozart, Bach, Vivaldi… Abrió nuevamente la libreta y 
empezó su tarea. Lo primero que constató es que en ninguna de 
las entradas del diario, si es que en efecto es un diario, se dijo al 
tiempo que botaba un chorro errático de humo, tenía fecha. Ni 
tan de la vieja escuela, continuó, al desterrar la idea de que García 
Brito sería tan prolijo como dictaba el protocolo convencional de 
escritura y memoria. La primera letra era claramente una J, pero 
las siguientes se desvanecían en una especie de raya, como si la 
palabra fuese una línea, apenas quebrada por saltos armónicos: un 
electrocardiograma, dijo, y aspiró la última pitada del cigarrillo, 
o la línea ondulante del mar visto desde la distancia. 

Durante algunas horas, al tiempo que la tarde se hundía 
dramáticamente en la noche, el teniente intentó descifrar las pala-
bras, primero de manera ordenada, siguiendo la sintaxis del párra-
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fo, y luego saltando las páginas, esperando que, de esa manera, sus 
ojos pudiesen determinar las formas de las letras. Se levantó varias 
veces, mostrando su frustración a través de bufidos constantes, 
como un animal enjaulado, mientras Octubre lo seguía displicen-
temente, abriendo sus fauces y estirando el cuerpo hasta parecer 
una tela felposa. Encendió varios cigarrillos y trató de evadir su fu-
ria, escuchando los acordes de La Primavera, de Vivaldi. En cierto 
punto de la noche, quizás cuando Venus incendiaba una esquina 
del cielo, se preparó un gin-tonic. Había estado tan concentrado 
que ni ganas de beber había sentido, como un yogui, dijo, e ima-
ginó la reacción que hubiese tenido Acevedo ante tamaño acto de 
sanación. Le creo para que no sufra, le habría dicho el fotógrafo, 
sonriendo con esos dientes espléndidos de adolescente. Se prepa-
ró otro y siguió estudiando la caligrafía evanescente del doctor; 
salió al porche para estirar las piernas simulando una coreografía 
con el gato, y siguió contemplado los dibujos de García Brito: el 
rostro regordete de una mujer, de labios finos y pelo lacio que 
se sobresalía del tronco y las extremidades gomosas y redondas, 
como si fuese una de esas figuras armadas con globos. Encontró 
varios dibujos de la mujer-globo, con variantes en el peinado: a 
veces con cerquillo, o con trenza, o con cachitos, pero siempre 
la misma. Se preparó otro trago y abrió una lata de atún para 
Octubre, cocinó un poco de pasta a la que agregó unos cuantos 
trozos de queso maduro, y siguió luchando con esas palabras que 
parecían ondas de sonidos, o puntos de código Braile. Se preparó 
otro gin y se fumó un cigarrillo, mientras escuchaba ahora una 
dramática sonata de Bach, debajo del dintel, mirando la planicie 
oscura apenas disuelta detrás de una cortina de polvo, con el brazo 
izquierdo apoyado sobre el marco de la puerta. Solo me falta una 
Colt, dijo, y sonrió para sí mismo, más ahora que el país se hun-
día en el terror. En los noticieros televisivos, se veían secuestros, 
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negocios incendiados, políticos asesinados. Este país, si todavía 
se puede llamar así, se hundía como un barco anclado a la orilla, 
dijo, y pensó que Acevedo lo miraría, conteniendo una sonrisa, 
y quizás le diría: ay, maestro, usted y sus metáforas. El Presidente 
–atrapado en una ola de denuncias por actos de corrupción y su 
evidente incapacidad para gobernar– había decidido aprobar el 
uso de armas a la población civil. De esa forma, cualquiera, a la 
usanza del viejo Oeste, podría darse de balazos con el vecino. No 
tenía una Colt, pensaba el teniente, imaginando que su pose de 
viejo vaquero carecía de esa utilería necesaria, pero era evidente 
que, aunque sea para disimular, tendría que llevar consigo la pis-
tola Luger que dormía aplaciblemente en una gaveta de la cocina. 
Octubre había desaparecido. Seguramente estarás haciendo de las 
tuyas, dijo, y aplastó la colilla del cigarrillo con la punta de la 
bota. Buscó con la mirada a su gato, pero solo se encontró con 
el espacio de su casa algo borroso; los muebles y las ventanas, los 
pocos libros dispersos sobre la mesa del centro, el reproductor de 
CD, parecían desdibujados detrás de un manto de gasa, como si 
el sfumato, la clásica técnica renacentista, hubiese obrado sobre 
la realidad. Miró, o creyó mirar, la cola capuchina de Octubre, 
apenas visible en el borde la cortina. ¿Te estás escondiendo?, dijo, 
con un tono juguetón. El gato apareció detrás de la tela, con la 
mirada atenta, las pupilas encendidas y un desafiante gesto de 
cazador. Ya vas a ver. Avanzó hacia el teniente, quien terminó 
las últimas gotas del gin-tonic, y se acuclilló. Era probable que 
Veintimilla imaginase los acordes de ese suspenso melancólico 
–las flautas y arpas de Morricone– de El bueno, el feo y el malo. 
Gato y hombre, sus ojos apenas visibles en un gesto cerrado, las 
manos y las patas en guardia. Los dos se miraron a pocos metros 
de distancia, con los cuerpos en posición de ataque. Ven, gatito, le 
dijo el teniente, y alzó una de sus manos, con los dedos abiertos y 
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arqueados, como si fuese una araña; Octubre se concentró en esa 
mano extraña, deforme, y emitió un maullido breve, agudo. Se 
acercó un poco más, en movimientos rectos, como si su elástico 
cuerpo felino fuese ahora una maquinaria robótica. Veintimilla 
movió cadenciosamente los dedos de la mano, con la mirada fija 
en el gato. Durante unos segundos, el tiempo se detuvo, mientras 
se escuchaban los silbidos, las flautas y las arpas, como si los dos 
ahí, frente a frente, estuviesen representando el combate decisivo. 
De pronto, impulsado por una fuerza inmanente, el gato se lanzó 
sobre esa araña de carne humana, decidido a saciar su apetito. El 
teniente se dejó atrapar, o no pudo huir, de la embestida furiosa, 
y tras luchar unos segundos con esas espigas salvajes, esas agujas 
quirúrgicas, se soltó. Octubre, eres un salvaje, le dijo, mientras el 
gato se relamía de gusto. Se preparó otro trago, el último, a pesar 
de que la realidad seguía oscilante, como si estuviese constituida 
sobre una superficie de agua. Bebió el gin con gusto, de un solo 
trago, impelido por una necesidad de satisfacer la deshidratación 
producida por el feroz combate con Octubre. La música del Oeste 
había cesado, dejando paso a Brahms. Trató de depositar el vaso 
sobre la mesa de centro de la sala, pero se cayó, en un estruendoso 
estallido de cristales. El gato, acostado sobre la alfombra, a pocos 
metros, todavía en un estado de regocijo triunfante, saltó y corrió 
a esconderse detrás de la cortina. Qué tonto es. Veintimilla no 
hizo nada, ya habría tiempo para recoger el pequeño desastre. 
Encendió otro cigarrillo. Era el último, maldita sea. Tomó la li-
breta Moleskine, dispuesto a fracasar nuevamente en su intento de 
descifrar las palabras inextricables del Dr. García Brito, pero ahí, 
ante sus ojos, como si fuese un milagro, las letras las palabras las 
oraciones, aparecían nítidas, como si su extraña forma deformada, 
se hubiese rediseñado a partir de la claridad. Disuelta la opacidad, 
como si fuese un juego de formas antiguas, códigos secretos de 
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algún palimpsesto medieval, el teniente Veintimilla, empezó a 
leer el diario del doctor, invadido por una emoción insólita, con 
el corazón que era un enjambre de caballos al galope, o el ritmo 
frenético de una batería a cuatro tiempos. 

A la mañana siguiente, se despertó con una resaca mortal; 
le dolían el cuerpo, los músculos, las arterias, el corazón. Unos mi-
nutos antes de despertar había sentido las uñas filudas de Octubre 
masajeándole el bíceps derecho que ponía junto a su rostro. Quiso 
levantarse para alimentar al gato, pero fue imposible: se hallaba 
estático, incapaz de articular movimiento alguno. Quizás sufría 
una apoplejía, pensó, luchando contra la inercia de su cuerpo, 
que se resistía a despertar. Octubre, miamor, dijo, tratando de 
que sus últimas palabras en este mundo fuesen un gesto de cariño 
a la vida, a su gato. Al despertar nuevamente, pensó que todo se 
trataba de un sueño. Por unos segundos, sufrió el desconcierto 
del viajero, ese malestar que se produce al despertar en un espacio 
desconocido. Poco a poco, al tiempo que la vida le regresaba al 
cuerpo, reconoció su habitación: el espacio casi vacío en el que 
dormía, apenas un guardarropa de madera, una mesa de velador 
y una silla sobre la que dejaba su ropa. ¿En qué momento había 
llegado a la habitación? Se incorporó de la cama, soportando los 
chillidos metálicos de los resortes. Debía hacer algo con urgencia 
para quitar ese ruido desquiciante que se producía cada vez que 
se movía en la noche. Caminó unos pasos, evadiendo las botas y 
las medias que estaban en el suelo. Se desperezó abriendo los bra-
zos. En ese momento, sintió la mordida breve y contundente de 
Octubre en uno de sus talones. Me matas de hambre. El teniente 
saltó. Coño –dijo, con ese usual tono cubano que tenía cuando 
sufría de resaca–, compañero Octubre hoy ha despertado contra-
revolucionario. Bajó a la cocina y depositó una buena porción 
de pepas en el plato del gato, también cambió el agua del pocillo.
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Mientras se bañaba, recordó la escena turbulenta de la no-
che anterior. Vaya poder del gin, pensó, al tiempo que se secaba 
la piel con una roída toalla roja. Y, como si fuese un flash, recordó 
las palabras del diario de García Brito: las frases encadenadas con 
precisión, la espléndida caligrafía con la que se armaban armonio-
samente. Salió con la toalla anudada a la cintura y caminó hacia la 
sala. En el ambiente flotaba todavía el aire viciado del cigarrillo. A 
través de la ventana se veía un día abierto, desértico, y las habitua-
les espirales de arena que recorrían mansamente el terreno. Tomó 
la libreta roja y la abrió. Su corazón latía todavía con intensidad, 
como si el sueño no hubiese terminado por calmarlo. Debería 
medirse la presión arterial. Sintió un punzante dolor inicial en 
la punta del pie derecho. Maldita sea, pensó, e imaginó que un 
ataque de gota podría estar al acecho. Miró las letras, abriendo y 
cerrando los ojos, para lubricar la mirada. Volvió a mirar y restre-
garse los ojos, tratando de aclarar las letras. Abrió varias hojas más, 
una y otra vez, pero constató, al tiempo que el corazón le latía en 
la garganta, que la transparencia de las palabras, la forma armó-
nica de la belleza, había desaparecido. Otra vez, como la primera 
ocasión, se encontró con una línea continua, apenas ondulante, 
una eterna frase de arena, imposible de desentrañar. Se dejó caer 
sobre una de las sillas y ocultó sus pies desnudos debajo de la mesa 
de centro. Estaba abrumado, con un intenso dolor de cabeza y los 
músculos del cuerpo contracturados. No tenía cigarrillos. El gato 
se acercó. Pobre hombre. Le lamió uno de los pies y se restregó el 
pelaje, volvió a lamerle, ahora el meñique, y le mordió. Octubre, 
basta, dijo Veintimilla, y le empujó levemente con el pie; el gato 
se resistió. Entonces trató de tomarlo, inclinando el cuerpo. Y ahí 
descubrió, debajo de Octubre, varias hojas. El gato caminó lenta-
mente hasta salir de la mesa. Al fin. De la pesadumbre total que le 
invadía, pasó al júbilo. Ante sus ojos estaban anotadas varias frases 
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con su puño y letra. Las reconoció. Eran una síntesis de la lectura 
del diario de García Brito, escritas en algunas hojas tomadas de 
la misma libreta. ¿En qué momento las había arrancado? Bien, 
Veintimilla, se dijo, felicitándose por su cabeza lúcida, por esa 
capacidad de actuar incluso bajo los efectos del alcohol. No recor-
daba en qué momento había realizado ese ejercicio de traducción, 
pero no importaba. Ahora le tocaba leer lo que había encontrado 
en la libreta Moleskine, que ahora le parecía el corazón duro de 
un animal innombrable. 

“La letra J –escribió el teniente Veintimilla–, se correspon-
de al nombre de una mujer. Justine, mi amada, quiero que me comas 
las tetillas, así empieza el diario. No me sorprendería tanto ese 
nombre, si fuese por libre elección del propio Dr., pues, dado su 
gusto por la literatura, podría tratarse de un homenaje a la Justine 
de Lawrence Durrell, o, quizás, a la del Marqués de Sade, si esa 
Justine fuese el nombre de un personaje y no de un ser de carne y 
hueso. Pero a medida que leo el diario de García Brito, creo que 
se trata más de una silueta, que de un ser de carne y hueso. Entre 
las banalidades de la vida, se le escapan frases como: anoche soñé 
que eras un globo de luz, o dime si habitas en una cueva en el centro 
del bosque. Hay cierta ambigüedad, cierta zona umbrosa, como si 
el doctor estuviese escribiendo un relato realista de su vida, pero 
impulsado también por la fantasía. Escribe la primera frase con el 
nombre de Justine, luego se calla. ¿Quién es, dónde la conoció, 
qué pinta en su vida? Esto es lo que creo: Parece que la vida de 
García Brito transcurría con la habitual modorra en su condición 
de jubilado, encerrado en su mansión, dado a los oficios aburridos 
de un misántropo. Consigna en las páginas de su diario alguna 
anotación sobre el clima, un dolor en los huesos; algo sobre la 
creciente violencia del país, el miedo que recorre las calles; ¿para 
quién escribe? Es como si esta libreta fuese una forma de crear un 
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diálogo imaginario consigo mismo. No hay fechas, los cambios de 
días se deducen porque el doctor no deja un espacio en blanco. A 
veces no escribe, opta por esos dibujos impresionistas de paisajes 
campestres, noches estrelladas, nenúfares, con un estilo ingenuo; 
sí, son formas parecidas a los dibujos de Lorca, aunque con temá-
ticas francesas del XIX. No hay ninguna mención a fiestas, esca-
padas nocturnas. Tampoco dice nada sobre su esposa, o su familia, 
es como si García Brito hiciese de su relato una forma mínima de 
expresión, o como si quisiese ocultar todo registro testimonial. 
Pensé que mencionaría a María Dolores, pero es evidente que la 
relación con su hermana estaba quebrada. Me sorprende que, de 
pronto, dibuje una especie de eclosión cósmica, una suerte de Big 
Bang. Es un trazo frenético, obsesivo. Parece que empieza en con 
una pequeña j en el centro, y después una serie de círculos con-
céntricos que se expanden con vigor hacia los márgenes. Luego 
cesa varios días, lo sé porque el pulso es diferente como si en ese 
tiempo algo se hubiese transmutado en la firmeza con la que es-
cribe, o las formas precisas de las letras; quizás es otro estilógrafo, 
del mismo color negro, con el que escribe y dibuja, pero con un 
matiz distinto: la tinta parece más densa, como si fuese otra mano, 
una réplica del mismo doctor, tal vez atravesado por un dolor 
articular en la mano que genera esa modificación. “Justine, mi 
amada, quiero que me comas las tetillas”. Una primera frase para 
inaugurar la libreta, como si con ese gesto estuviese empezando 
también un capítulo de la vida, como si la llegada de esa mujer 
requiriese comenzar todo de cero, ¿o fue una coincidencia? Lo 
dudo, creo que García Brito tomó una nueva libreta para dar 
cuenta de esa historia, de esa forma, como un estudiante proli-
jo que empieza el año lectivo simbolizaba el orden, el verbo, la 
palabra. ¿Quién es esa Justine que impelía a una declaración tan 
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caníbal? ¿Por qué no la vuelve a mencionar más que a través de 
ese esquizofrénico dibujo?”.

El teniente dejó de leer su síntesis, el relato reducido de 
todas las palabras que ahora, nuevamente desdibujadas por la 
condición inextricable de su caligrafía, conformaban parte del 
universo de García Brito. Fue a la cocina y se preparó un café y 
comió distraídamente unos pedazos de pan y queso. Octubre lo 
acompañó como siempre lo hacía. Era una sombra esponjosa, que 
se desplazaba silentemente por la casa. Este hombre está perdido. 
Veintimilla tomó el teléfono celular, y llamó a Acevedo.

–Bendito el día que asoma –respondió el fotógrafo, al otro 
lado de la línea.

–Tengo que preguntarte algo…
–Hola, mi amigo, qué gusto saludarte, todo bien por acá, 

gracias por tu preocupación…
–¿Conoce algún grafólogo que pueda darme una mano?
–Vaya, hoy sí que está de una eficacia profesional… des-

cubriste alguna instrucción secreta para encontrar el tesoro de los 
Llanganates…

–Ponte serio, hombre.
–Bueno, bueno, no te sulfures que te puede dar algo… en 

la institución tenemos algunos que han hecho cursos recientes, 
pero te diría que podrías consultarle a la especialista Macías, Saskia 
Macías. Es una profesional bien.

–No, te voy a mandar unas fotos del diario de García Brito 
y le pides que nos ayude descifrando la letra de lunático con la 
que escribía. 

–¿Cómo conseguiste ese diario?... mejor no me cuente 
nada, prefiero no saber nada, así me evito tener que confesar algo 
bajo tortura.
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Veintimilla trató de recordar de dónde conocía ese nom-
bre, quizás, como solía pasarle con alguna frecuencia, trataba de 
establecer alguna conexión familiar con Magda. Es probable que 
esa tal Saskia fuese también de Manabí, alguna pariente lejana de 
su exmujer, el apellido parecería confirmarlo. Qué tonto, dijo, 
como si con esa sentencia cerrase la evocación melancólica. El 
gato, acostado sobre el suelo de la cocina, a pocos metros, abrió 
un ojo para mirarlo. Esa figura delgada y triste que se perfila a 
contraluz. Y volvió a quedarse dormido.

Al despertar, con el cuerpo todavía preso de la modorra, Veinti-
milla regresó a la sala, tomó el diario rojo. Abrió las páginas con 
la ligera esperanza de que las letras hubiesen retomado su claridad, 
pero se encontró con esas ondas imposibles de descifrar; cogió su 
iPhone y buscó la cámara. Vaya que había sido un obsequio clave 
el de la señora María Dolores. Tomó varias fotografías del diario 
y se las envió a Acevedo. En su fuero interior, estaba casi seguro 
que la especialista Macías no podría encontrar la forma de leer 
esas palabras, porque quizás no eran más que una línea continua, 
una secuencia oscilante de tinta, dispuesta sobre las páginas como 
un palimpsesto antiguo. No obstante, debía hacer la gestión y 
esperar. Limpió un poco la sala, botó la ceniza que estaba en los 
platos de loza, lavó los vasos, ¿por qué había tantos sucios, como 
si no hubiese sido solamente él, el único invitado a la fiesta?; salió 
con la botella de gin para depositarla en el basurero, rebosante de 
cristales y plásticos.  El sol reverberaba en los fragmentos de las 
botellas, como si fuesen espigas de luz. Algún día se daría tiempo 
para llevar toda esa basura a un depósito de reciclaje. El iPhone 
sonó, fue un breve chasquido. Recibido, decía un mensaje enviado 
por Acevedo, acompañado de una carita feliz. Vaya idiota, dijo 
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Veintimilla, sonriendo para sí mismo. Se dejó caer sobre la silla 
veneciana. Se sentía cansado, como si el cuerpo estuviese sometido 
a una fatiga atávica, una resaca de la carne y el espíritu; una me-
lancolía que le invadía el corazón y la cabeza. Miró a la distancia: 
el desierto que se disolvía detrás de un manto inestable, como si 
la realidad no fuese nada más que la conformación inconsistente 
de ondas de luz, un reflejo burbujeante de la realidad. Qué fácil 
sería acabar con todo.

En la bodega de la casa, varias semanas atrás, descubrió una 
caja de seguridad. Estaba apenas escondida entre algunos tarros de 
pintura. Aunque la cerradura requería una llave precisa, al teniente 
no le fue difícil abrirla con su juego de ganzúas. Dentro, envuelta 
en un paño rojo, estaba la Luger. Veintimilla no se sorprendió al 
encontrar una pistola alemana; su tío siempre había sido un aficio-
nado culposo del mundo nazi, así que seguramente ese juguete era 
una forma de cumplirse un capricho. El teniente examinó el arma. 
Su mecanismo estaba intacto. Era evidente que el tío la había cui-
dado con esmero. Dentro de la caja también encontró munición. 
Llenó el cargador. Desde ese día, la Luger dormía apaciblemente, 
envuelta en su tela roja, en uno de los aparadores de la cocina. 
Que fácil sería, se repitió, mientras su mirada seguía en el vacío 
del desierto. Entonces timbró el celular. El teniente reconoció el 
nombre y contestó.

–Teniente, ¿alguna novedad? –preguntó la señora Ma-
ría Dolores.

Hacia la tarde, minutos antes de que el sol desapareciera detrás 
de los edificios de la República del Salvador, en una breve llama-
rada moribunda, el teniente estaba sentado en una de las mesas 
exteriores del Floralp. Había pedido un expreso doble y fumaba 
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plácidamente, como si la vida fuese un acto contemplativo: la 
mirada extraviada en los autos detenidos sobre la calle, la gente 
que camina en la acera, envuelta en telas vaporosas y el humo de 
su propio cigarrillo elevándose en serpentinas gráciles. Durante 
esos segundos, mientras esperaba a María Dolores, Veintimilla 
se sintió ligero, como si el peso de su vida –la suma de dudas 
que le carcomían la cabeza y el pasado que le acechaba como un 
cazador furtivo–, se hubiese disuelto. Desde unos días atrás, ha-
bía empezado a sentirse algo mareado, sensación que atribuía al 
cansancio, o quizás al exceso de azúcar. Diabético, era lo que me 
faltaba, había pensado, al tiempo que caminaba por las inmedia-
ciones de la casa de su tío, tratando de comprender si ese estado 
bamboleante de la cabeza se debía, tal vez, a una incapacidad en 
las extremidades inferiores: trataba de mantener el ritmo de las 
pisadas sobre una imaginaria línea recta. Con esa técnica, pen-
saba, quizás fuese posible determinar si su malestar se trataba de 
una disfunción motora. Aunque también era probable que fuese 
consecuencia del tabaco; recordó a su madre, muchos años atrás, 
cuando todavía era un adolescente rumiando la vida monótona 
de su pueblo. Fumaba sus primeros cigarrillos, más impelido por 
la dinámica de los amigos de entonces, que por su propio gusto. 
Una noche, al llegar a casa, su madre lo recibió en la puerta, y lo 
quiso abrazar, eso al menos fue lo que el niño Veintimilla creía, 
pero se equivocaba: su madre se acercaba, en un aparente gesto 
de cariño, para constatar ese olor extraño que había determinado 
en los últimos días. Ignacio, le dijo, ese vicio te va a matar. Ahora, 
mientras medía su capacidad de mantener el equilibrio caminando 
en línea recta, todavía desconcertado por ese malestar en la ca-
beza que se le movía de un lado a otro, pensó en su madre, en la 
certeza de su frase, una sentencia amorosa. Pobre madre, pensó, 
pobre de mí. Por eso, mientras el cigarrillo se consumía entre sus 
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dedos, el teniente sintió algo parecido a la felicidad, allí, ligero y 
vaporoso, como la gente que se disolvía detrás del humo. Estaba 
tan obnubilado es su breve estado de desvanecimiento, que no se 
dio cuenta quien entraba a la cafetería.

–Teniente, ¿a dónde mira sin mirar?–, dijo María Dolores, 
al tiempo que Veintimilla sentía un intenso ardor entre los dedos. 
Soltó la colilla todavía flameante del cigarrillo y, en un acto reflejo, 
se llevó los dedos para lamerlos.

–Señora…
–Veo que usted se cura las heridas como los perros.
De un segundo a otro, como solía pasar en los pueblos de 

la Sierra, el último remanso de calor daba paso a un frío andino, 
ventoso. Si no fuese por la creciente efervescencia en la construc-
ción de edificios, bien podría parecer un clima agreste, de páramo, 
pero esa muralla de cemento y vidrio impedía que el viento helado 
terminase por congelar la vida. 

–¿Hace cuánto trabaja en esta zona? –preguntó Veintimi-
lla, todavía algo avergonzado por sus dedos lacerados, al tiempo 
que observaba la figura delgada de María Dolores, cubierta con 
una capa negra de terciopelo, los ojos ocultos detrás de sus gafas 
y las manos envueltas en unos guantes de satín. 

–Teniente –respondió María Dolores, con una ligera son-
risa que no terminaba de armarse– hace varios años. Mire, en esta 
zona es posible simular la modernidad. Los edificios, los bares y 
cafés, los árboles, y, sobre todo, la juventud. Es la fuerza de la vida.

–Yupis…
–Ja, ni tanto, pero sí, son jóvenes profesionales que creen 

en un estado liberal, sueñan con el progreso, con un país fuerte…
–Señora, con todo respeto, ¿en serio cree que los jóvenes de 

este país piensan que este país puede convertirse en Hong Kong?
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–Los que trabajan en esta calle, sí; y no me crea tan in-
genua, teniente, en efecto, vivimos un tiempo en el que nadie 
cree en nada, pero hay que seguir viviendo, y eso solo es posible 
en libertad.

–La libertad capitalista…
–Es que siempre me olvido que usted es el último comu-

nista feliz.
–Si tuviese que definirme, diría que soy un anarquista          

–dijo, al tiempo que recordó a la señora Josefina. ¿En serio tengo 
cara de comunista?, pensó, y contuvo una emergente mueca de 
sorna con rigor profesional.

–Jaja, usted es tan divertido; creo que es un romántico, la 
triste figura de un héroe romántico.

Un mesero se acercó a la mesa. No era un paisano local. El 
teniente lo notó por el acento y por ciertos rasgos físicos inefables, 
una altivez caribeña, distinta a la habitual. María Dolores pidió un 
carajillo y el teniente una botella de agua mineral. 

–Mire teniente –continuó María Dolores, con ese recu-
rrente tono de autosuficiencia–, este chico venezolano ha encon-
trado trabajo aquí. Y este país, que no ha estado preparado para 
una ola migratoria tan dramática, tiene que recibir a esta gente.

–Es lo que corresponde, no…
–No sé, es un tema complicado; solo quería dejar constan-

cia que trabaja y puede progresar, si antes no termina mal.
–¿Se refiere a que podría ingresar en una banda criminal 

o algo así?
–No creo; su perfil es más bien de alguien que podría in-

tentar viajar a los Estados Unidos, y morir por la negligencia de 
un coyotero. No tiene pinta de lobo o águila…

–Veo que está muy enterada de las bandas.
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–Cómo no; estamos organizándonos, no crea que dejare-
mos que la extorsión se imponga.

–Uso de armas…
–Más que eso: tenemos que crear una narrativa concreta, 

real, no esa que circula en los medios, los fiscales a conveniencia, 
y, por supuesto, sus amigos los cientistas sociales, ¿no me diga que 
usted cree que, en realidad, este país está en guerra, que las mafias 
lo dominan todo, que la violencia estallará en todos los rincones?

–Bueno, hay muertes todos los días…
–Si ha visto las series sobre los narcos, sabrá que lo que 

vivimos es una versión minimalista, sin agencia real…
–Dice que es un invento…
–Un discurso que hace mella en el ánimo de la gente; de-

trás de todo hay unas manos secretas con intereses para crear una 
estructura de pánico…

–Los Illuminati…
–No se burle, algo más cercano, poderes ocultos pero rea-

les, eso sí…
–Bueno, me quedo en paz si, como usted dice, solo vemos 

una película de realismo sucio y el fin del país no se aproxima…
–Mire la vida de Pablo Escobar, lea los libros sobre las mu-

jeres asesinadas en Ciudad Juárez, la violencia real se manifesta en 
la totalidad del espacio…

–Conozco el mundo, mi señora, y sé que la realidad nunca 
es solamente lo que se ve, es, fundamentalmente, lo que creemos 
que veamos.

–Exacto, una representación; pero bueno, mi teniente, a 
lo que hemos venido, dejemos de lado esta fatídica charla sobre el 
fin del mundo. Cuénteme…

Veintimilla sintió el calor que emergía de unos de los ca-
lentadores que colgaban de las pérgolas de cristal. Encendió un 
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cigarrillo, consciente del elemento dramático que dotaba a la es-
pera. El mesero depositó la orden y se alejó. 

–No hay mucho que decir, todavía –dijo el teniente.
–Pero teniente, usted sabe que en estos casos el tiempo lo 

determina todo. 
–He hecho algunos hallazgos, señora, pero todavía son pis-

tas menores. Conversé con la vecina de su hermano…
–¿Qué le contó esa chismosa?
–Nada relevante. Algo sobre la vida social antes de que su 

cuñada muriese. 
–La francesita… le encantaba ser el centro del mundo, y 

debo reconocer que se esforzó en serlo. Recuerdo algunas veladas 
maravillosas, aunque claro, predominaba ese aire frívolo, agotador.

–También me dijo que era evidente el cambio de vida en su 
hermano cuando ella murió, como si el Dr. García Brito hubiese 
caído en un hueco.

–Pobre mi hermano, se encerró. Bueno, ya sabemos que 
nunca fue precisamente un humanista redoblado; de hecho, creo 
que la francesita le otorgó un nuevo aire a la vida, le despejó en 
algo de sus afanes misántropos, lo sacó de su eterno juego de auto 
contemplación.

–Supongo que la señora Josefina sabe mucho más, pero 
se reserva.

–¿Cree que ella es el personaje intrigante de la novela? No 
le haga caso, usted seguramente sabrá cómo proceder. 

María Dolores terminó de beber el último trago de su ca-
rajillo, tomó el pucho de Veintimilla a punto de terminarse, dio 
una pitada breve y apagó la colilla en el cenicero.

–Mi teniente, dijo, al tiempo que se quitaba las gafas –¿sabe 
por qué me encanta este barrio?... La luz, su luz.  Sé que usted 
llegará al fondo del asesinato de mi hermano. Cuídese. 
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Se levantó y salió presurosa a la calle. La gente caminaba 
en las veredas, con una ligereza fantasmal, cubierta con bufan-
das y abrigos como si estuviese ajena a la sensación de miedo 
que también podía percibirse. Veintimilla miró al chofer que le 
abría la puerta y que, desde la distancia de cinco o seis metros, lo 
medía con los ojos. ¿En qué momento se había estacionado ahí 
la camioneta 4x4? Caminó hacia su auto. Lo había parqueado a 
unas cuantas cuadras. Era cierto, pensaba. En los bares, cafete-
rías y restaurantes que daban a la calle se habían dispuesto focos, 
lámparas y calentadores que desprendían variadas masas de luz 
incandescente. De las panaderías, farmacias y licorerías emergían 
chorros fluorescentes que convergían entre sí como si fuesen ca-
pas de una misma entidad radiante. Muchos departamentos, de 
los cientos de edificios, estaban iluminados, parecían luciérnagas 
estáticas, cuadradas. Los postes formaban hongos de luz naranja. 

Por unos minutos, al tiempo que se acercaba a su Mercury, 
el teniente sintió una asfixia creciente, como si ahí, en medio 
de ese enjambre de resplandores, esa suma de iridiscentes formas 
cavernosas, se acunase el infierno. Creyó que se encontraba atra-
pado en un laberinto, una cueva formada por espirales de fuego 
y ríos de lava. Los edificios ahora se transformaban en una espiral 
infinita que cubría todo el marco de su mirada. Se subió al auto 
y respiró hondamente, como un nadador que ha salvado su vida 
luego de sortear las olas de un mar salvaje. Cerró los ojos, tratando 
de disolver ese torrente de imágenes dislocadas que le acorralaban 
la cabeza. Al abrirlos, la realidad había retomado su orden natural. 
Respiró aliviado. Encendió el motor del auto. Qué belleza de 
sonido, rotundo, armonioso. Aceleró un poco más, sin accionar 
la marcha. Y ahí, cuando la alegría terminaba por derrotar a la 
angustia, pensó que era un idiota, un despistado, un bobo. Llamó 
por teléfono a Acevedo.
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–Ve, irresponsable, cómo no se te ocurrió pedir la lista de 
llamadas del veterano–, le dijo, simulando más enojo del que tenía.

–Estaba esperando que su merced me lo pida –respondió 
el otro, conteniendo la risa.

–Gracioso.
–Entre tantas cosas, a uno se le va la vida y la memoria.
–Usted realmente me mata de iras. 
–Ya que me has llamado con tanto cariño, aprovecho para 

decirte que la especialista Macías ya está revisando la letra del 
doctor. Me dijo, al recibir las fotos, si no era una broma. Le dije, 
por supollo que no. Es seria la chica.

–Bueno, avísame en cuanto tengas alguna noticia. ¿Pode-
mos pedir la lista de llamadas?

–De poder se puede, pero habría que pedirlo de manera ofi-
cial, y no creo que la Comandante Carrión autorice nada tuyo…

–No, no, en absoluto; hay que hacerlo de otra forma, sino 
toma una eternidad. Algún conocido tuyo que te deba un favor.

–Mejor un hacker… 
–Jaja, estás pensando en el mismo que yo…
–Mismamente. 
Los dos coincidían en que esa breve pero fundamental 

misión había que dársela al Sherpa. Le habían puesto ese apodo 
en la Policía porque era flaco, un cuerpo triste, la barba hirsuta 
exponiéndose en los pómulos duros, rocosos. Hacía dos o tres 
años, había renunciado hastiado de las jerarquías que su alma libre, 
melancólica, no podía tolerar. Desde entonces, según la versión 
de Acevedo, había dejado su adorado pueblo a orillas del Tome-
bamba para trasladarse a Quito. Había conseguido trabajo en la 
Universidad Central, en el departamento de sistemas en la Facul-
tad de Comunicación Social. Allá debía ir, pero sería mañana. Por 
lo pronto, era urgente regresar a Carapungo.
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Durante la noche, dio varias vueltas en la cama. A pesar de que 
dormía, dormía mal; parecía un gusano que se doblaba y se con-
traía, un cuerpo gomoso en perpetuo movimiento. Y encima, 
ese coro de tablas rumiando su abandono. Debía cambiar la cama 
vieja, el colchón, la vida. En las últimas semanas, era presa del 
insomnio, un estado de duermevela quizás, o un sueño super-
ficial. Octubre se acostaba en sus pies o sobre su pecho, pero 
debía desistir de esa comodidad ante el bamboleo desquiciante 
de Veintimilla. Insoportable este hombre. Como muchas noches, 
soñaba con su madre: eran escenas siempre intensas, breves, que 
le conmovían mientras se sucedían en su cerebro. El teniente sa-
bía que se trataba de sueños, consciente de que ese entramado de 
imágenes delirantes no podían ser otra cosa, pero incapaz de evitar 
la perturbación emocional que le ocasionaban. Lo que no sabía 
era que, al otro lado, en el mundo de los vivos, Octubre miraba 
atentamente el movimiento de los ojos del humano dispuesto a 
atacar sin tregua a esos pequeños ovillos de carne que saltan dentro 
de los párpados. El gato se ponía en posición de ataque, pero un 
instante antes de lanzarse, alguna fuerza lo detenía. Mejor no. Y 
se volvía a dormir. 

Veintimilla despertó con el cuerpo pesado. Octubre ex-
presaba su hambre con intensos maullidos de gato desesperado.

–Ya, hombre, vamos –le dijo, y miró los hermosos ojos del 
gato, expuestos como dos cuencos de agua de mar.

Abrió una lata de atún y dejó que el gato se subiese a la 
mesa de la cocina. Preparó café y huevos revueltos. En la casa so-
naba Shostankóvich. Lo había puesto al pasar por la sala. A través 
de la ventana, ingresaba un polvoroso manto de luz. 

Desayunó en silencio. Luego, lavó los platos y los secó 
minuciosamente, con el humo del cigarrillo, que colgaba entre 
sus labios, obligándole a entrecerrar los ojos. Abrió la puerta de la 
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gaveta para guardar la loza y miró el bulto cubierto. Lo depositó 
sobre la mesa ante la atenta mirada de Octubre. La Luger parecía 
el cuerpo de un insecto. Estuvo tentado de dejarla nuevamente 
en su apacible lugar de descanso, pero impulsado por un vértigo 
impreciso, se la puso en la cintura, contraída contra el jean. Unos 
minutos después salió de la casa. En el espejo del retrovisor se veía 
empequeñecerse la figura fibrosa del gato.

Una hora más tarde se estacionó en el parqueadero de la Fa-
cultad de Comunicación Social. Desde afuera el edificio le parecía 
el ejemplo del mal gusto. Una de esas construcciones levantadas en 
la década de los ochenta, sin gracia ni funcionalidad. Pobre Sher-
pa, pensó, donde ha caído. En la puerta, estaba un hombre recio, 
la réplica de Charles Bronson, pensó el teniente, apostado como 
una figura de cera. Veintimilla preguntó por el ingeniero Jara. El 
hombre lo aniquiló con la mirada, como si esa pregunta perturbase 
su manso reposo de estatua de carne. Le dijo que el ingeniero 
trabajaba en el segundo piso, frente a la Secretaría general. Lo dijo 
apenas abriendo la boca, como si fuese un ventrílocuo, deslizando 
las palabras entre los dientes apretados en una mueca de hastío o 
de dolor. A esa hora del día el edificio estaba vacío; una ola de frío 
circulaba entre los pasillos iluminados con la luz del sol que res-
tallaba en las ventanas. Los pisos, a pesar de haber sido limpiados 
recientemente, mostraban una mugre antigua, la cicatriz de un 
cuerpo de mármol que moría lentamente. En las paredes se veían 
anuncios institucionales, y en un televisor led, empotrado en una 
pared junto al Decanato, se veía la figura de un hombre de escaso 
cabello salvaje, vestido con chaqueta y corbata, la piel centrina 
y los dientes como dos colmillos de vampiro, que tartamudeaba 
una frase en silencio. El teniente subió las gradas hacia al segundo 
piso, rozando el pasamanos de madera apolillada y tratando de no 
tropezar con los huecos que habían dejado las baldosas despren-
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didas del suelo. De un segundo a otro, como si fuese una horda 
de zombies, aparecieron decenas de chicos y chicas, entre risas y 
gritos, harapientos y felices. Seguramente era el cambio de hora, 
pensó el teniente, esquivando esa eclosión humana que ocupaba 
todo el espacio antes vacío. Llegó al departamento de sistemas. 
Había una pequeña ventanilla que comunicaba el exterior con 
ese entramado de computadoras, estantes metálicos y cables dis-
puestos erráticamente en las paredes. Veintimilla acercó el ojo, 
doblándose como un viejo acordeón, para estar a la altura de la 
ventanilla. Al fondo de la habitación, apenas visible detrás de una 
computadora, estaba Jara. Reconoció su pelo, ese penacho oscuro 
que emergía de la cabeza antes que la cabeza misma. 

–Buenas –dijo el teniente, apenas disimulando la risa que 
se armaba en la cara.

No obtuvo respuesta. Sintió una punzada de frío en la es-
palda, como si un dedo gélido le tocase la columna vertebral. 
Detrás, a pocos centímetros, estaba una chica. Era blanca, de una 
blancura nevada, el cabello largo, alienígena, cayendo sobre los 
hombros y la mirada vaciada de vida como la de una muñeca 
antigua. Regresó a mirar por la ventanilla.

–¡Ey, Jara!, párame bola –dijo, dispuesto a romper el letargo 
en el que se hundía el ingeniero, quien, ante el efusivo saludo, 
apareció encima del monitor, como si su cabeza se estirase igual 
que lo haría un payaso de caja de sorpresa. 

–Veintimilla, carajo –dijo todavía sorprendido de encon-
trarse frente a esa proyección espectral. 

–Ya me ves –dijo el teniente, sonriendo abiertamente.
–¿De dónde apareces?
Jara se había acercado a la ventanilla, todavía algo teme-

roso, incapaz de precisar si ese hombre que veía, ese fragmento 
de rostro, quebrado por el marco de la ventanilla, era, en efecto, 
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el desaparecido teniente Veintimilla. Abrió la puerta y lo invitó a 
pasar. Se saludaron con un apretón de mano y los dos, al mismo 
tiempo, simularon un abrazo.

–Te tengo una misión secreta –le dijo el teniente, drama-
tizando las palabras.

–Para que veas, te creíamos muerto, pero, es cierto, los 
muertos siempre pueden estar vivos.

–Jaja, veo que la universidad te está dando nuevos aires 
filosóficos.

–No creas; aquí uno termina por volverse más burro, pero, 
en fin, cuéntame.

–En realidad es algo sencillo para ti. Hace unos días apa-
reció una corvina, un abogado jubilado y sibarita, el Dr. García 
Brito, muerto en la tina de su casa; aparentemente se trató de un 
infarto, pero no…

–Algo vi en El Extra…
–Veo que sigues igual de culto.
–Es lo que hay…
–Bueno, este doctor, como es obvio de suponer, tenía un 

teléfono celular que ahora está todavía en manos de la Policía. Vos 
sabes que, en estos casos, el tiempo apremia, y no quiero esperar 
a que se cierre el caso, para que la hermana del doctor, reciba las 
pertenencias.

–¿La hermana…?
–Una doña que me contrató, pero no quiero involu-

crarla más.
–¿La institución está investigando?
–Se supone que designó a alguien, pero ahora todos están 

como locos tratando de dar la cara a esta ola de violencia; simu-
lando que hacen algo, te diría.
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–De hacer algo se hace, pero es más un lavado de cara. 
Todo está podrido en el Ecuador, Veintimilla, todo.

–Eso lo sabemos. Te juro que me dan ganas de largarme, 
pero hay algo que me ata a este país.

–Es que vos eres un martir, hombre. 
Veintimilla imaginó en ese momento, como si la vida fuese 

una permanente proyección imaginativa, los cuerpos fríos y os-
cilantes de los jóvenes que se suicidaban en los puentes de Qui-
to. Era como si esos cuerpos fuesen estalactitas de carne humana 
emergiendo del infierno en que se había convertido la ciudad.

–Bueno, entiendo que quieres que acceda a la información 
de ese teléfono –dijo Jara, rompiendo ese segundo de vacío. 

–Me lees la mente. Y para que veas que esto es un trabajo 
profesional toma este billete –le dijo Veintimilla, al tiempo que 
sacaba unos cuantos dólares de la billetera.

–Todo un magnate –dijo Jara y se guardó el dinero, sin 
contarlo, en el bolsillo de la camisa–. Dime de nuevo los nombres 
del veterano y te llamo en cuanto sepa algo.

Al bajar, vio en el televisor led la misma imagen cavernícola 
del nombre de traje y corbata, con el cabello revuelto y los enor-
mes huesos frontales del rostro, que continuaba con un monólogo 
silente, descompasado; le pareció el hombre más triste del mundo.

Fuera del edificio, los zombies languidecían complacien-
temente bajo la poderosa canícula andina como si fuese iguanas 
humanas. Había algo de aterrador en esa escena apocalíptica, al 
menos eso sintió el teniente, y caminó a prisa, temiendo encon-
trarse nuevamente con la chica de atormentada piel blanca. Ya 
en el interior del Mercury buscó la Luger en la gaveta. La había 
dejado ahí antes de entrar el edificio. Encendió el auto y dejó que 
el quejido del motor se acompasara a su propio ritmo. No quería 
regresar todavía a casa. Octubre estaría seguramente durmiendo 
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sin prestar importancia a la ausencia del humano. Tampoco quería 
ir a San Blas, ese barrio le producía angustia, como si se tratase 
de un territorio atrapado en una zona liminal de la realidad. Con 
la mente, recorrió el interior de la mansión de García Brito: ese 
mundo barroco, asfixiante; ese universo desolado, poblado de ecos 
y objetos antiguos, superpuestos en una orgía interminable. Y 
miró nuevamente la mano del viejo, lánguida y violácea, rozan-
do los azulejos del baño. ¿Sería esa J, la otra mano, aquella que 
cubrió el rostro del viejo, avergonzada y arrepentida, huyendo 
del infierno?

Tomó la calle Bolivia y descendió hasta la América, giró 
hacia la derecha por la 10 de Agosto y se sumó al intrincado tráfico 
de esa hora, dejándose ir sin destino fijo. Minutos más tarde, una 
hora quizás, estacionaba su Mercury en uno de los parqueaderos 
municipales del Centro Histórico. En algún punto, mientras so-
portaba el calor que se acumulaba al interior de su auto, apenas 
matizado por un displicente aire acondicionado, había decidido 
que iría al centro de la ciudad. Llevaba consigo una muy decente 
cantidad de dinero en efectivo y, dado que debía esperar alguna 
información concreta –sea de la especialista Macías o del Sherpa–, 
pensaba que se merecía unas horas de simulada felicidad pequeño 
burguesa. Iría al hotel Casa Gangotena, junto a la plaza de San 
Francisco. Hacía varios años, alguna tarde de cielo naranja, había 
tomado una copa en el bar y recordaba la agradable sensación de 
hallarse en un espacio anclado a otro siglo. Los muebles, la deco-
ración, incluso la complaciente actitud del personal de servicio, 
parecían emergidos del siglo XIX. Al entrar al hotel, recordó a su 
madre. En su infancia, solía llevarlo a comer un helado en el hotel 
Dorado, en una de las calles principales de su pueblo. Entonces, 
como ahora, mientras el niño Veintimilla y el teniente Veintimilla 
se sumaban en la misma proyección fantasmal, sentía un júbilo 
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desbordado, como si ahí, en ese pequeño ritual de entrar a un ho-
tel, se hallase al borde una puerta misteriosa, un espacio metafísico 
en el que la realidad y la fantasía ocupaban el mismo territorio. 
Subió a la terraza; desde ahí se podía ver directamente hacia la 
plaza y las calles que la cercaban como a un diamante secreto, 
también el parque Itchimbía hacia el este, la ciudad que se difu-
minaba como una mancha ocre hacia el norte y las montañas al 
oeste. Se sentó en una de las mesas, encendió un cigarrillo y miró 
el cielo azul, ligeramente plomizo, que se extendía como la piel 
de un delfín. Al mirar la carta, se decantó por un pisco. Aunque 
era un fiel amante del gin-tonic, en ese momento, al tiempo que 
dejaba su iPhone sobre la mesa, optó por una bebida distinta; le 
gustaba el pisco sour, el punto de acidez, la aérea espuma de clara 
de huevo y las tres gotas de jarabe de goma. El teniente, igual que 
lo haría un descomplicado turista o un enajenado borracho feliz, 
pasó ahí varias horas, comió un seco de chivo, bebió al menos 
diez piscos, y se fumó todos los cigarrillos del mundo, encerrado 
en sus pensamientos, recordando por momentos a Magda, su risa 
frenética y los profundos ojos almendrados; repasando la muerte 
de García Brito como un neurótico consumado y creyendo que 
ese malestar, ese mareo repentino que sufría los últimos días, no 
se comparaba con ese delicioso mareo que produce la ebriedad. 
Habría que mantener ese nivel de borrachero, pensaba, un eterno 
0,4%, de alcohol en la sangre, tal como refería la literatura médica, 
donde uno se siente dueño y señor del mundo, héroe y redentor. 

Llegada la noche, con una ola de intenso frío recorriendo 
esa parte de la ciudad, Veintimilla por fin se levantó de la silla, 
pagó la cuenta directamente en la caja de la planta baja y salió del 
hotel. Caminó por las estrechas veredas, con las manos metidas 
en los bolsillos de su jean y un cigarrillo colgando entre los labios. 
En el cielo quizás se proyectaba la imagen circular de una luna 
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amarrilla o un grupo de estrellas, agrupadas en una esquina del 
encuadre, que se resistían a desaparecer detrás del resplandor de las 
luces de la ciudad. Encendió el Mercury y regresó por el camino 
andado hasta llegar a la zona de la Mariscal. Quería tomar un café 
con urgencia. Quizás sentarse en unas de las sillas de la plaza Foch 
y contemplar las ruinas de la noche. 

Tiempo atrás, ahora le parecía que habían sido años, había 
estado en uno de los bares de ambiente que encendían la fiesta: 
recordaba la enorme pecera empotrada en una de las paredes, los 
hombres apretados entre sí, como siluetas de un mismo cuerpo, 
y los ojos incandescentes, diabólicos de Iris. ¿Qué habrá sido de 
ese ambiguo efebo de espíritu doliente y de su hermana Sofía, la 
feroz ejecutiva que quería dominar el mundo? Tal vez, era ami-
ga de la señora María Dolores. Probablemente pertenecían a la 
misma clase social. Quizás Sofía le había dicho a María Dolores 
que conocía a un detective. Veintimilla, largo y triste como la 
figura de un hombre perdido en la nada, era el personaje idó-
neo para investigar el asesinato del Dr. García Brito, así como 
lo había hecho al solucionar meses atrás, en los pliegues mismos 
de la imaginación, la muerte del profesor travesti. Eso pensaba 
Veintimilla, confundido en sus erráticos balbuceos, porque, se 
dijo para sí mismo, ya sentado en una cafetería desde la que se 
podía contemplar un gigante colibrí metálico, cómo habría de ser 
posible que Sofía, melliza hermana de Santi, o de Iris, que era su 
doble queer, hubiese podido recomendar al teniente Veintimilla, 
si este hace meses había desaparecido en medio de una balacera 
que enfrentara con el guardaespaldas de Sofía, ante el pedido de 
su jefa que deseaba su muerte. No, pensó Veintimilla, mientras 
bebía una copa de vino y masticaba con frenesí el maní salado que 
una mesera había dejado sobre la mesa, no era factible que Sofía 
estuviese detrás de este contrato. Entonces, como si en su cabeza 
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hubiese entrado una línea de cocaína, creyó darse cuenta que, 
quizás, hubiese caído en una trampa, cómo era posible que no se 
hubiese dado cuenta: era cierto, era imposible pensar que Sofía 
no supiese que ahora mismo, a pesar de haber desaparecido de la 
faz de la tierra durante varios meses, el teniente Veintimilla se las 
daba de detective en su ciudad, Quito. Ella podría disponer en 
cualquier momento que uno de sus sicarios diera caza al teniente. 
Encendió un cigarrillo, ante la mirada de cientos de ojos que lo 
observaban, seguro de que entre esos ojos, ese despliegue de ojos 
de búhos, estaba un sicario dispuesto a cumplir con la misión en-
comendada por Sofía. Quizás, se dijo, a punto de sufrir un ataque 
de pánico, María Dolores era solamente una cómplice de Sofía, 
la mano visible que jugaba con el teniente a fin de entretenerse 
antes de dar al zarpazo final, como lo hace un gato cuando tiene 
acorralado a un ratón. Quizás, pensó el teniente, al tiempo que se 
levantaba, simulando una compostura que ya no tenía y se refu-
giaba en las sombras que se formaban en un vértice del fondo del 
local, la muerte del Dr. García Brito era también una mentira, la 
puesta en escena de una loca, una mente diabólica que solo que-
ría burlarse de él, pobre teniente Veintimilla que, encerrado en 
el baño de la cafetería, trataba de reponerse, seguro también, de 
que todo lo que pensaba era el resultado de su cerebro alcoholi-
zado, el miedo delirante de un hombre atrapado en la telaraña de 
imágenes y complots inventados por él mismo. ¿Estarían también 
involucrados Acevedo, el Sherpa y hasta su gato? ¿Serías capaz 
de hacerme algo así?, le dijo a Octubre que, como si fuese una 
proyección cándida y monstruosa, se formaba sobre la superficie 
turbia del espejo. Se acuclilló en el mugroso baño y, antes de 
meterse los dedos en la garganta, como había decidido, vomitó 
un estruendoso chorro de todas las mezclas gástricas, impulsado 
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por los rezagos de eses que dibujaban un contorno de finas líneas 
ocres en el inodoro.

Afuera, la gente continuaba viviendo en cámara lenta, fragmen-
tada; era como si el tiempo hubiese bajado una marcha a su ve-
locidad habitual, una película de cine silente, a 16 fotogramas 
por segundo. El teniente se sentía más ligero, vaciado su cuerpo, 
aunque todavía no lograba fijar la mirada, precisar la forma con-
creta de los objetos. Las personas caminaban dejando una estela, 
una mancha. Debía regresar a la casa y, de esa forma, recuperar 
el ritmo regular que había impuesto a su vida reciente. Aunque 
el pánico ya no le atravesaba el alma, todavía miraba con cautela 
a las sombras o estelas humanas que se acercaban. Se palpó la 
Luger en el cinto. Durante los minutos precedentes de agonía y 
miedo, siempre tuvo un último atisbo de conciencia: sabía que en 
la cintura estaba la pistola, la posibilidad de enfrentar su destino 
con la mirada erguida. Si debía morir, sería mirando de frente a 
su sicario. Caminó unas cuantas cuadras, por la calle Pinto y la 
Almagro. Esas calles, hace pocos años, eran ruidosas y festivas, 
como si la gente estuviese celebrando un carnaval permanente, 
pero ahora, esas mismas calles lucían casi vacías, fantasmales. Entre 
la penumbra que generaba la escasa luz y la neblina que descendía 
de la Gonzáles Suárez, era posible encontrar algunas personas que 
caminaban o que se arrastraban. Solo en el centro de la plaza Foch, 
algo parecido a la vida se había reactivado en las últimas semanas. 
Los venezolanos dominaban la zona: administraban los bares, las 
salsotecas y los puteríos. Vendían cigarrillos, licor o drogas. Eran 
los rostros visibles, los que ponían la cara, pero se sabía –todo el 
mundo sabía, aunque manteniendo el silencio– que los verdade-
ros dueños eran los capos de la droga, los mexicanos que habían 
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entrado al país en los últimos años, enfrentando ferozmente a los 
colombianos y a los endebles poderes locales. 

Veintimilla cruzó la plaza hasta llegar al otro lado. Ahí, en 
la esquina, oculto debajo de unos arupos florecidos de rosa y blan-
co, años atrás, estaba el alucinante bar gay donde había hablado 
con Iris, pero ahora era solamente un hueco oscuro, la boca de una 
caverna; los árboles parecían espantapájaros de ceniza. De todas 
formas, descendió por las gradas, impelido por esa pulsión que le 
habitaba como un animal feroz, adormilado pero feroz. ¿Dónde 
habían quedado esas enormes peceras incandescentes, las lámparas 
de araña, los muebles de terciopelo y esa luz pulposa que envolvía 
al bar? Era como si todo estuviese ahí, pero en su versión apocalíp-
tica: el esqueleto calcinado de un cuerpo antes joven y vigoroso. 
Algunas personas bebían mansamente en las mesas; más allá, una 
decena de jóvenes se abrazaban sobre una apretada pista de baile; 
la música, entonces, como si los oídos de Veintimilla estuviesen 
recuperando su capacidad auditiva, le llenó el cerebro de un in-
tenso perreo sexual. El teniente se sentó en un taburete junto a la 
barra. Pidió un gin-tonic; debía aliviar la sensación volcánica que 
le arreciaba en la garganta. Durante unos minutos estuvo mirando 
esa danza frenética y copulatoria, esa simulación orgiástica sobre 
la pista de baile. Seguramente, pensaba el teniente, esos mismos 
jóvenes no harían el amor, carecían de la potencia del sexo car-
nal, desvalidos como se hallaban luego del ritual simulatorio; en 
ese baile gobernaba un debilitado eros evanescente. Poco a poco, 
como si el alcohol tuviese la fuerza de la clarividencia, Veintimilla 
empezó a mirar las cosas con más nitidez. La opacidad que antes 
desdibujaba la realidad, empezó a desvanecerse, dando paso a un 
mundo colorido y brillante: los jóvenes parecían vestir de blanco 
y rosado y plata, ya no pegados torpemente entre sí como extre-
midades de un pulpo gigante, sino que habían asumido la vibra-
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ción cadenciosa del baile, rítmicos y coreográficos. Se desplazaban 
sobre la pista como cisnes, moviendo los brazos y las piernas en 
gráciles saltos de sus patas plumosas. Las luces de la pista, ahora 
un escenario teatral, se apagaron un segundo, ante el estruendo 
del público que vitoreaba la curiosidad, y luego, precedidas por 
un dramático golpe de música, se volvieron a encender; un ca-
ñón de luz iluminaba el grupo de cisnes, delgados y prolongados 
sobre sus patas blancas, que ahora creaban un triángulo etéreo, 
suspendido a pocos centímetros del suelo. De pronto, los cisnes se 
abrieron como una enorme flor y en el centro apareció una mujer 
rubia, de larga peluca lacia, enormes pestañas azules y boca roja, 
intensamente roja como una fresa gigante. Con ustedes, damas 
y caballeros, dijo una teatral voz en off, la hermosa Marilyn. El 
vestido blanco apretaba su diseñado cuerpo de diva de cine y los 
zapatos de plataforma la elevaban 20 centímetros del suelo. Una 
inmensa rosa roja, un pájaro de fuego, estaba asida a la oreja, como 
si el tallo invisible estuviese enraizado a la cabeza. Veintimilla 
creyó que se trataba de una fantasía, la retrospección imaginativa 
hacia un mundo onírico. Cuando era joven, una noche en Quito, 
quizás en las primeras vacaciones que se tomó luego de termi-
nar el colegio, conoció a esa misma Marilyn, o la versión joven 
también, mientras caminaba por una de las calles de La Mariscal, 
talvez la Colón. Ella estaba de pie, junto a una pared. Vestía un 
traje rojo o negro, ceñido a su cuerpo, entonces delgado, acol-
chonado con las prolongaciones de esponja que había implemen-
tado para diseñar las curvas que su cuerpo original carecía; nada 
tenía que ver como la rubia fastuosa que ahora, en el escenario 
teatral, interpretada Happy birthday, Mr. President, simulando los 
gestos de Marilyn Monroe, en un fonomímico juego expresivo; 
nada tenía esa entonces joven Marilyn, todavía provista de una 
geométrica manzana de Adán, con esta que el teniente contem-
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plaba con fascinación. Esa noche, treinta años atrás, Veintimilla 
se acercó a la rubia de peluca platinada, una glamurosa peluca que 
parecía un nido de luz, y le preguntó que hacía allí, y ella, con un 
tono educado de niña buena y cándida, disimulando su natural 
voz masculina, le contestó que esperaba la luna llena. Para qué, 
seguramente, le preguntó Veintimilla. Para aullar, le respondería 
ella, para aullar como una loba herida, y caminaron juntos unas 
cuadras hasta llegar a un restaurante: LA NOCHE JAPONESA, re-
lumbraba el letrero en luces de neón, ahí comieron y bebieron y 
luego salieron, para caminar hasta el cuarto de hotel donde ella, esa 
casi esquelética Marilyn de mirada feroz como la primera línea de 
cocaína que jalaron en esa habitación, hacía su hogar o su cueva; 
y, a pesar de que estaban algo excitados, prefirieron dormir, o se 
dejaron caer sobre el colchón, sin sueño, estimulados por la coca, 
o quizás fumaron yerba, dejándose dominar por la languidez hasta 
caer rendidos, casi vestidos en esa cama de plaza y media. Ahora 
esa mujer, confeccionada con los implantes y las prótesis, nada 
tenía que ver con la otra que, al siguiente día, a pesar de la resaca 
que seguramente les atravesaba el cuerpo, preparó café y despro-
vista de los encantos femeninos, se comportó como una madre o 
una hermana. Ahora miraba desafiante al invisible público, oculto 
en la penumbra; no obstante, pensaba Veintimilla, es la misma, esa 
mujer que empezaba su transformación, tantos años atrás, con esa 
que, ahora, se expandía sobre el escenario como una diva glamu-
rosa, como si el tiempo transcurrido no hubiese podido desterrar 
la misma tristeza, la desolación y la furia que la definían.

Minutos más tarde, mientras los bailarines seguían en la 
fiesta, como fantasmas envueltos en mantas ligeras y ondulantes, 
Veintimilla y Marilyn estaban acomodados junto a la barra.

–Claro que te recuerdo –le dijo Marilyn, con un tono con-
miserativo y juguetón.
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–Y no importa si no es cierto –respondió Veintimilla con 
la mirada encendida y las palabras algo trabadas.

–Veo que estás de fiesta, cariño.
–Siempre.
–No sé, la fiesta debe durar un instante, aunque se prolon-

gue toda la noche, ¿me sigues?
–Como el placer, la pequeña muerte, el destello que dura 

un segundo.
–Jaja, tanta palabra para hablar de la leche.
–Jaja, solo decía.
–¿Qué haces por aquí?
Veintimilla le contó que estaba perdido, o que estaba ha-

ciéndose al perdido para tomarse unas horas y tratar de aclarar sus 
ideas sobre la muerte de García Brito.

–De una te caché que eras chapa –le dijo Marilyn, al tiem-
po que le ponía una mano sobre la rodilla; era una mano triangu-
lar, lánguida como una paloma moribunda.

–Detective –le replicó Veintimilla.
–Jaja, es lo mismo.
Luego le contó, como si estuviese en una sesión con el 

psiquiatra, parte de su vida: su madre, el amor siempre evocativo 
que le producía su recuerdo; Magda, esa silueta permanente que 
le laceraba el cuerpo y la culpa; los años de servicio en la policía, 
una institución a la que creía amar, pero que odiaba también; y 
el caso del profesor asesinado, ese viejo travesti sátiro. Le dijo que 
estaba tratando de descifrar la muerte de un abogado jubilado, un 
excéntrico y solitario lobo cuya vida había sido un canto de cisne. 
Le habló del mundo, su gusto por la música clásica, trágica y ce-
remoniosa, la idolatría a las novelas de Hamsun, y su temor por la 
inminente llegada del fin del mundo. Este país, le dijo, ha matado 
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el último reducto de humanidad: la ilusión, sin la ilusión no es 
posible construir castillos en el aire o fundar ciudades invisibles. 

–Uy, mi niño –le dijo Marilyn, al final del monólogo, 
apenas interrumpido por los sorbos de gin-tonic que el teniente 
bebía como un pájaro agotado– sí que has sufrido, jaja, pero no te 
preocupes, nada que no se pueda curar en una noche.

–Me muero por un cigarrillo –dijo el teniente, al tiempo 
que se tocaba el pecho y los bolsillos, como si estuviese apagando 
un pequeño fuego interior.

Afuera, la neblina había desaparecido dejando que las casas los ár-
boles las calles, adquiriesen materialidad; todavía algunas personas 
caminaban distraídamente entre los pocos taxis que permanecían 
en la esquina de la plaza Foch y las decenas de motocicletas esta-
cionadas, negras y brillantes como un enjambre de avispas. 

–Estos chicos son de cuidado –dijo Marilyn, mientras mi-
raba con cautela a esos hombres, vestidos todos con jeans rotos, 
camisetas ceñidas y zapatillas blancas. 

El teniente miró la plaza, cubriendo el espacio en su tota-
lidad, como le habían enseñado en la policía, las zonas iluminadas 
y las esquinas umbrosas; el movimiento imperceptible de alguna 
mano, los sonidos metálicos y duros de las armas rastrilladas, las 
pupilas expandidas, el resonador de las motos encendidas, el vuelo 
gravitacional de un dron, pero no encontró nada que le pertur-
base. ¿Dónde estaba el miedo que la violencia generaba todos los 
días?, ¿o sería, sobre todo, el relato encendido y sensacionalista de 
los medios, los políticos y los locos que buscaban mantener ese 
estado de pánico? ¿Quiénes estaban detrás de ese complot para 
acorralar al país? ¿Era verdad lo que decía la señora María Dolores?
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Avanzaron varias cuadras tomados del brazo como una pa-
reja de adultos de mediana edad. Los juntaba una extraña com-
plicidad que no se ha forjado con el paso de los años, en el día a 
día donde se teje ese espacio común de confianza. Era más bien 
una forma singular de juntar el pasado, treinta años atrás, con el 
presente, como si entre esos años, ese largo paréntesis que ahora 
parecía una coma, no hubiese pasado nada; una línea de continui-
dad que se pega sin drama. Hacía frío, ese frío andino que atra-
viese la ropa. Aunque Veintimilla podría asegurar que las formas 
del alcohol habían dejado su cuerpo, había algo en la escena que 
no terminaba de armarse, como si todo fuese una proyección, la 
representación de la vida que se muestra en las paredes de una 
caverna, pero no la vida misma, esa materialidad que imprime sus 
mayores emociones en la piel y el cerebro. Marilyn le dijo que 
tenía hambre; a esa hora solamente un par de locales atendían. Era 
como si la llegada de la luz, una fina cuña apenas flotando en el 
oriente, ahuyentase toda forma de vida. Los motociclistas arran-
caban en fila, accionando los estruendosos resonadores, al tiempo 
que los últimos visitantes desaparecían en las esquinas de las casas. 
Solo se veían los ojos desesperados de algunos perros que buscaban 
comida entre las montañas de basura. Se sentaron en una de las 
mesas de El Árabe, un local cerca de una estación de bomberos, 
pidieron shawarmas y café. 

–Papi –le dijo Marilyn, sin contener un bostezo que se ar-
maba en la cara, descomponiendo su rostro maquillado, perfecto, 
para mostrar las fisuras y los surcos de la vejez–, yo te digo que 
no le des tanta cabeza a las cosas; es mejor dejar que la vida fluya. 

Le dijo eso y sin que Veintimilla pudiese evitarlo, lo besó. 
Fue un beso estruendoso, teatral, en la boca, como si ese beso –la 
carne roja de los labios, como una rosa de fuego o un microcos-
mos donde cabían todos los fuegos– fuese la culminación de una 
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telenovela, la escena en la que, finalmente, los protagonistas se 
besan, mientras los créditos empiezan a descender por la pantalla. 
El teniente, absorto todavía, quizás envuelto en los mantos de la 
ebriedad, no pudo reaccionar, o no quiso, y dejó que ese beso se 
prolongara las siguientes horas, cuando la luz calcinaba el mun-
do, mientras los dos se refugiaban en una habitación como dos 
vampiros enamorados. 

Cuando despertó, Marilyn se había ido. En el velador solo 
quedaba la rosa roja, depositada sobre un tapete blanco, como 
si fuese el cuerpo de un niño deforme, un cuerpo de pétalos de 
carne, enrollado a sí mismo, apelmazado y brillante. Solo entonces 
Veintimilla se dio cuenta que era de terciopelo. Cerró los ojos, 
tratando de armar los fragmentos de la madrugada, las imágenes 
que se superponían caóticamente en su cabeza, pero no lograba 
armar la secuencia. Se levantó con un dolor que le atravesaba la 
columna vertebral y se irradiaba hasta las piernas; y se metió a la 
ducha, buscando recuperar en algo la cordura con el agua fría. 
Mientras el líquido le acuchillaba la piel, pensó en Magda, en la 
cara de burla que ponía cada vez que lo veía bañarse de esa mane-
ra, apretando el cuerpo para contener los gemidos que le provoca-
ba el agua helada. Tenía que ir a Carapungo, ver a Octubre. Salió 
de la ducha y desnudo como se hallaba, regresó a la habitación, 
buscando su chaqueta de cuero. En el bolsillo interior, estaba su 
iPhone. Tenía una línea de batería; abrió el WhatsApp y se en-
contró con varios mensajes de Acevedo, diez o más, también dos 
mensajes del Sherpa y uno más de María Dolores. Quiso acceder al 
primero, pero como era de esperarse, el celular se apagó. Mientras 
Veintimilla maldecía, abrió brevemente la cortina que daba a la 
calle. Afuera, desde ese cuarto piso, las personas parecían enanos 
o insectos caminando a ritmo sosegado. En el cielo, azul y eterno, 
se dibujaban una decena entrecruzada de estelas de vapor como si 
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fueran signos de un código celestial. El teniente se vistió sintiendo 
todavía algunos calambres en la ciática, un dolor punzante que 
se irradiaba por el coxis, la cintura y se arrellanaba en los riñones. 

Ya en la calle, respiró hondamente y, con el corazón agi-
tado, buscó una tienda de celulares. Tenía un presentimiento, 
una corazonada.

Cuando por fin el celular se encendió, constató lo que minutos 
antes, mientras caminaba a prisa, mareado todavía, la boca amar-
ga y la mirada nublada, se había armado en su cabeza. Estaba 
sentado en una cafetería sobre la avenida Amazonas, con el sol 
que reverberaba en los espejos gigantes de un edificio. Miraba 
ansiosamente pasar a la gente: esa muchedumbre amorfa, con-
formada por cuerpos y rostros que ya no reconocía. Era como si 
una profunda metamorfosis se hubiese dado en los últimos años. 
El iPhone se encendió emitiendo un sonido agudo, un suspiro 
electrónico. Veintimilla miró los mensajes de Acevedo: un saludo 
inicial, en tono festivo, para informarle que la especialista Macías 
tenía ya una primera versión sobre la letra inefable de García 
Brito. Luego, ante el silencio del teniente, se notaba la preocu-
pación. Vea, desgraciado, le decía en el penúltimo, no se vaya a 
colgar de una viga, no vaya a desaparecer, por su puta madre. Y 
en el último, lo conminaba a que respondiese. Cabrón, pensó el 
teniente, te asustaste, ah. En seguida le respondió. Todo positi-
vo, camarada. Y, mientras abría los mensajes del Jara, el Sherpa, 
recibió inmediatamente otro mensaje. Vea, usted sí que mata de 
las iras, y venía acompañado de un emoj de alegría. Ya le cuento, 
le respondió Veintimilla. Jara le decía que tenía la lista de llama-
das del Dr. García Brito, y le enviaba un documento adjunto. 
Veintimilla bebió un poco más del agua con gas, abrió la lista de 
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llamadas. Le costó ampliar la imagen, tenía un ligero temblor en 
los dedos. El archivo contenía la información de los últimos seis 
meses, pero, tal como el teniente supuso, no había una infinidad 
de llamadas, una lista enorme de cientos de números, no. Mes por 
mes, se registraban pocos números telefónicos. Y, cómo no, pensó 
el teniente, aparecía la letra J. La primera en marzo, dos en abril, 
varias más en mayo, todas de ida y vuelta; junio, julio, nada, y 
una más en agosto, una sola llama de J. que García Brito no había 
devuelto. Veintimilla creyó que ahí estaba un indicio de la curva 
emocional que había vivido el doctor. Abrió el mensaje de María 
Dolores, ¿todo en orden?, le preguntaba, como si ella, dados sus 
poderes esotéricos, intuyese que a esa hora varias horas antes, en 
la noche o en la madrugada, el teniente estuviese precisamente 
rompiendo el orden, jugando con las formas del amor que están 
un poco más allá, en la zona de la transformación. 

Salió de la cafetería con hambre feroz; se miró en una vi-
trina, junto a la figura alta y estropeada de un maniquí de enor-
mes senos que, adentro del local, parecía sonreírle, quizás era una 
mueca sarcástica. ¿Era él mismo, ese sujeto desgarrado, agotado 
y hambriento, el que se reflejaba en la superficie de la vitrina? De 
algún lado, provenían los acordes de una canción, un ritmo inten-
so y redundante de tambores y clarinetes. Caminó unos cuantos 
metros estimulado por un aroma marítimo. Pidió una sopa de 
mariscos y una cerveza helada. Mientras comía, recuperaba algo 
de conciencia, como si la realidad hasta ese momento hubiese sido 
una proyección desbordada, una suma de escenas desdibujadas 
detrás de una gasa. Para Veintimilla, la secuencia de intercambio 
de llamadas entre el doctor y J. suponía un primer momento de 
proximidad. Entre cada llamada y la respuesta solo mediaban al-
gunos minutos, como si J le llamase y, momentos después, García 
Brito le devolviese la llamada. Quizás no le contestaba por pudor 
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o duda, y luego se arrepentía y le volvía a llamar; quizás hablaban 
unos minutos, tal como mostraban la duración de las llamadas, y 
luego el doctor, volvía a marcar el número de J. Se habría olvi-
dado de decir algo, pensaba Veintimilla, mientras sorbía la sopa 
caliente de mariscos. En todo caso, seguía el teniente, era evidente 
que había correspondencia entre el doctor y J. Los meses de si-
lencio podrían suponer un grado mayor de cercanía, ese estado 
en el que están dos personas, tan cercanas, que ya no hablan por 
teléfono, no necesitan mediar la relación a través de artefacto al-
guno. También podría ser todo lo contrario: quizás se silenciaron 
debido a una pelea, un conflicto, ¿qué pasó entre ellos para que 
dejaran de hablar?, pensaba el teniente y bebía un largo trago de 
cerveza, como si esa bebida helada, gaseosa y necesaria, pudiese 
dotarle de nuevos bríos. El teniente revisó nuevamente la lista 
de llamadas: la primera la había realizado el doctor. Era él quien 
había establecido la comunicación inicial. La primera llamada, 
como la primera vez que en su diario aparece la inicial J. Había 
que encontrar urgentemente a esa J, ese cuerpo vacío por ahora, 
una inicial, una letra, un enigma. 

–¿Qué cuenta? –preguntó Veintimilla, inmediatamente a 
que, al otro lado del teléfono, le contestara Acevedo. Imaginó 
que el fotógrafo de la Policía estaría manejando su enorme moto 
negra; se escuchaba el barrullo de la ciudad, el ronquido de la 
Yamaha y la voz amortiguada.

–Desgraciado, ¿dónde se metió anoche? –le increpó Ace-
vedo–, estoy manejando, pero cuénteme en qué diablos anda. 

–No seas metiche, hombre, ya sabes que la curiosidad 
mató al gato.

–Jaja, no seas cursi, lo último que faltaba.
–Estaba investigando…
–Cómo no, hasta acá se le nota el tufo, ¿si sabe?
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–Bueno, bueno, mamá, le llamo para que me cuente qué 
dice el informe de la señora esa, no para que me regañes. 

–La especialista Macías…
–Esa mismo.
–Espere, voy a estacionarme para leerle lo que dice, ¿o te 

mando por WhatsApp?
–Léeme, hombre; estoy harto de esta tecnología de la hostia.
–Jaja, veo que ha despertado madrileño.
Veintimilla imaginó que Acevedo estaría por la avenida 

12 de Octubre, junto al río Tomebamba. A pesar del ruido que 
producían los autos, el teniente creyó escuchar el rumor del agua 
que se abría paso entre las inmensas piedras lustrosas. 

–A ver… dice: Peritaje grafológico… no hay antecedentes, 
ni planteamiento del problema, tampoco especifica la hipótesis…

–Apúrese, coño, que no se trata de una tesis doctoral.
–Calmado, le va a dar algo… es que esos apartados están 

vacíos, porque recuerda que este es un pedido en corto. Bueno, 
aquí están las descripciones con respecto a la letra: Orden: texto 
encuadrado en márgenes rígidos, líneas apretadas, con espacio 
mínimo entre renglones y palabras; entre letra y letra, la escritura 
se suelta. Tamaño: pequeña, ondulante. Inclinación: a la derecha, 
en la escala de 1 a 5, 4,5, con retorno a punto vertical al inicio de 
la frase. Presión: 4, con puntos de peso mayor al inicio de la frase. 
Velocidad: 5. Forma: en la tipología Castor-1971, hipertrofiada, 
grado 9, en escala de 1 a 9. Tinta: aceitosa de color azul. 

Acevedo hizo una pausa, como si la lectura de la informa-
ción le hubiese agotado; jadeaba un poco. Veintimilla, soportaba 
el calor concentrado del restaurante 

–Compadre, casi me ahogo –dijo Acevedo, al tiempo que 
recuperaba el aliento–, bueno sigo: Conclusiones: escritura orde-
nada en cajas rígidas, de frases interminables y ondulantes, pre-
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sencia de pulso fuerte en el trazo y velocidad febril de escritura. 
Se hace imposible determinar las formas concretas de la signifi-
cación, dado el grado extremo de hipertrofia. En algunos casos se 
evidencian variantes mínimas en la escritura, con presencia de un 
matiz cromático en la tinta azul, pero probablemente ejecutada 
por la misma mano. 

–Lo imaginaba –dijo Veintimilla.
–O sea que no se entiende una mierda, jaja– continuó el 

fotógrafo, festejando las conclusiones como si fuesen bromas de 
un cómico mayor. 

El teniente Veintimilla, mientras bebía las últimas gotas de 
cerveza, hastiado del aroma concentrado de mariscos y los acordes 
monorrítmicos del reguetón, empezaba a fastidiarse también por 
el informe técnico que en nada pensaba, ayudaba a configurar al 
personaje. Él mismo, la otra noche, a base de una ingesta metódica 
y responsable de gin-tonics, había determinado similares caracte-
rísticas como las que especialista Macías informaba amparada en 
formas y procedimientos técnicos. Aunque le quedó resonando 
la frase: ejecutada por la misma mano, como si García Brito tuviese 
matices fuertes en su personalidad, bipolaridad, quizás, solo fal-
taría que fuese una especie de Mr. Hyde, ja, dijo, al tiempo que 
desterraba la idea descabellada.

–Espere, aquí viene lo mejor –le dijo Acevedo, interrum-
piendo la especulación del teniente– no se acelere. Hermenéutica 
psico-grafológica: Cumplida la pericia, la letra devela la perso-
nalidad del escribiente: sujeto masculino, 70-80 años de edad, 
ensimismado, propenso a estados de cólera; sereno y calculador, 
aunque frágil. Escribe sobre una superficie dura, una mesa o un 
escritorio, esto se deduce por la presión que ejerce sobre el papel. 
No se puede determinar el nivel de inteligencia, debido a que el 
texto es ilegible, pero es evidente su obsesión por el orden y la 
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organización, que se determina por la forma en que diseña las 
páginas. Sujeto obsesivo-compulsivo, con una tendencia esqui-
za. Dado que su discurso es hermético, podría determinarse que 
prefiere enclaustrarse, propio de un narcisista no exhibicionista, 
un misántropo, un onanista. Extravagante y seductor –terminó de 
leer Acevedo, orgulloso de contenido del informe, como si fuese 
hubiese sido él quien develara el alma de García Brito. 

–Añadiría que, además de lo dicho, era un tipo de inteli-
gencia superior, se ve por las cosas que logró a lo largo de la vida, 
pero, sobre todo, era un esteta –dijo Veintimilla.

–¿Un ex-teta?
–No te hagas el chistoso. En realidad, tenía un gusto ex-

quisito aunque decadente.
–Por lo que dice el informe, era un viejo cabrón, odiaba a 

la humanidad y se adoraba a sí mismo.
–También eso, pero eso no es excluyente de lo otro. Aun-

que, claro, sabemos que este análisis es como una foto, revela un 
conjunto de valores pero en ese momento preciso de la vida –dijo 
Veintimilla, mientras en su cabeza se proyectaba la imagen del 
cuerpo inerte de García Brito, sumido en el agua fría de su tina. 

–Usted es el duro –dijo Acevedo–, bueno, ahí le dejo esa 
información para que su merced le dé trámite. Hablamos luego. 

–Gracias, camarrrada– respondió Veintimilla, jugando con 
una entonación rusa y cerró la llamada. Imaginó que Acevedo en-
cendería su moto, accionando el acelerador a fondo, para que los 
cilindros se expandan en un estruendo metálico. Luego, seguiría 
por la avenida junto al río y tomaría una de las calles serpenteantes 
de El Vado para subir al centro de la ciudad hasta perderse en un 
punto de fuga. 

Veintimilla salió de la marisquería. La tarde había tomado 
esa parte de la ciudad, inundándola de tonos naranjas y ocres. 
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En los vidrios de los edificios se reflejaban algunas formaciones 
nubosas, apenas unas zigzagueantes líneas de gas. Hacía calor, un 
bochorno inusual en una ciudad andina. ¿A dónde se había ido 
el día?, ¿qué ciertamente había pasado la noche anterior? Quiso 
comprar un cigarrillo, pero se detuvo antes de ingresar a la tienda. 
Quizás, si dejaba el vicio, podría superar en algo esa sensación de 
mareo que le aquejaba en los últimos días. Viejo carcoso, se dijo 
a sí mismo, al tiempo que buscaba su celular en el bolsillo del 
pantalón. Llamó a Jara, el Sherpa. 

–No me digas nada, ya sé que me vas a pedir. Estoy en eso.
–Jara, solo necesito saber dónde puedo encontrar a esa J.
–Eso ya lo tengo. A ver, dice: Clarice Alarcón, El Calza-

do, Pje. 15, casa 8. Es de la compañía Claro y el número no está 
disponible.

–Me imaginaba.
–¿Algo más, mi teniente?
–Nada, por lo pronto. Gracias por todo, Jara. Y que todo 

vaya bien en tu faceta universitaria.
–Ja, espero graduarme pronto para largarme, cómo no.
Veintimilla colgó. Pobre Sherpa, pensó, cuán desesperado 

estaría en la Policía que decidió abandonar la vaciada vida del 
pueblo, carcomida por su razón de ser, conservadora y frívola, 
para esconderse en ese edificio desangelado, donde se deformaban 
los futuros periodistas de la patria. Seguramente, entre las zombis 
que caminaban en los pasillos, encontraría alguna trinchera donde 
soportar la guerra. Que así sea, dijo, apenas susurrando las palabras 
y fue a buscar su Mercury. ¿Dónde coño lo había dejado?

Que buena idea había sido regalarle ese iPhone, pensaba 
el teniente, mientras cruzaba el túnel de San Juan, usando Goo-
gle Maps. Quizás debía agradecerle a la señora María Dolores. 
Minutos antes, luego de dar unas cuantas vueltas por la Mariscal, 
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descubrió a su auto, debajo de un arupo. Algunas flores rosadas 
habían caído sobre el parabrisas y el techo: de lejos, el viejo auto 
blanco parecía contagiado por formas irregulares de una alergia. 
No recordaba haberlo dejado ahí; se sorprendió al encontrarlo 
sin otro rasguño que no fuese ese matiz cromático producto de 
un juego de la naturaleza. Quizás la ciudad, el mundo, no era tan 
terrible como se pintaba. El motor respondió inmediatamente al 
accionar el arranque. Cómo le gustaba ese sonido de los cilindros, 
el nacimiento de una máquina perfecta. 

Buscó la aplicación en el celular y escribió la dirección de 
esa tal Clarice, ¿era ella la silueta esquiva que se escondía detrás 
de la J? Ahora, iba camino al Calzado. La ciudad se transformaba 
al pasar del norte al sur a través de los túneles que habían abierto 
un hueco en la montaña como si fueran los conductos viscerales 
de un cuerpo montañoso. En el norte de Quito, el caos tenía otro 
orden, una forma aparentemente más armónica de vida, pero en 
el sur, a medida que Veintimilla avanzaba, todo se degradaba aún 
más: las filas interminables de buses, taxis y autos particulares que 
se disputaban cada metro como personajes de una batalla me-
dieval; las motos que se metían en los mínimos espacios como 
gusanos furiosos. El teniente miraba por los retrovisores cada vez 
que una moto pasaba cerca, pensando que quizás sería un sicario, 
un ladrón, un loco. El calor irradiaba sus olas sobre el sur como 
si fuese producto de una venganza divina. Y la ciudad: las casas y 
los edificios y las calles y las aceras formaban un cuerpo anómalo 
y monstruoso provisto de centenares de tentáculos. A través de 
la ventana, Veintimilla miraba a la gente caminar, hablar y reír 
como si formasen parte de una escena tragicómica. Había algo de 
desolador en esos cuerpos que parecían anclados a la tierra. Y, sin 
embargo, el teniente sintió una profunda ternura al mirar cómo 
la modernidad, la ilusión de un pequeño mundo capitalista, pug-
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naba por armarse: cientos de negocios –asaderos de pollos, chifas, 
panaderías, farmacias, talleres mecánicos– aparecían en el paisaje 
urbano. También decenas de vendedores ambulantes, muchos de 
ellos venezolanos o indígenas de la Sierra-centro, se disputaban 
el territorio. Pudo haber seguido en ese estado de contemplación 
conmiserativa, mientras el tránsito se había detenido abruptamen-
te, de no ser porque en una esquina apareció una manada de perros 
albinos que empezó a hurgar entre una montaña de cartones y 
tachos de basura, como si ahí, entre ese cúmulo de desperdicios, 
estuviese el premio mayor. Dos segundos después apareció un 
hombre harapiento, de barba larga y cabellera plateada, que go-
bernada a esa gavilla de perros extraterrestres. Los perros se jun-
taron a su alrededor, serenos y obedientes, los pitos de los autos 
sonaron con estrépito y el mundo siguió con su marcha.

Veintimilla se recriminó por ese estallido de paternalismo 
y cursilería y dejó de contemplar la realidad con ojos de antropó-
logo desempleado. Siguió por la ruta que le sugería Google Maps 
y, al poco rato, se encontró en medio de un conjunto de calles 
más apacibles, con casas verdes, amarillas y grises, algunos árboles 
esqueléticos que parecían más bien espantapájaros. De pronto, 
como si el sol aceitoso que se derramaba sobre la ciudad hubiese 
desaparecido detrás de un encapotado fragmento de cielo, el clima 
cambió. Ya no era el calor desértico y las bramas de un infier-
no oculto debajo de la tierra, sino un frío andino, acompañado 
por breves y punzantes olas de viento. Un microclima, pensó 
Veintimilla, y buscó automáticamente un cigarrillo en la chaqueta 
de cuero. Estacionó el Mercury en una calle larga y abierta que 
se perdía en un iridiscente punto de fuga, junto a una vieja ca-
mioneta Plymouth roja. Caminó unos cuantos pasos evitando las 
estrías de la acera. Se cruzó con dos señoras que conversaban en 
silencio, una junto a la otra, envueltas en la misma manta negra, 
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y detrás, a pocos pasos, un viejo delgado y jorobado, de pasitos 
cortos, que paseaba un san bernardo. Los vecinos caminaban por 
las veredas apaciblemente, como si fuesen personajes de un cómic 
silente. Al teniente le pareció que la realidad tenía un tono ocre, 
despintado. El marcador de Google Maps le decía que estaba a 
pocos metros del punto seleccionado. Estaba en la calle principal. 
En las ventanas de las casas, detrás de las cortinas, creyó mirar las 
siluetas de varias personas que lo miraban, pero era una sensación, 
más que una constatación objetiva. Pasaje 14, decía en una esqui-
na, así que debía caminar unos cuantos metros más hasta llegar 
al 15. Volvió a cruzarse con las señoras, y luego con el viejo y el 
perro. ¿En qué momento habían dado la vuelta a la manzana con 
tanta velocidad? Seguramente era los estragos de la borrachera, 
pensó Veintimilla, y avanzó más aprisa. En la siguiente esquina, 
leyó que era el Pasaje 16, ¿dónde coño estaba el 15? Volvió sobre 
sus pasos, sufriendo las punzadas de frío que le astillaban la piel; 
se sentía mareado, ansioso. En la esquina anterior, leyó nueva-
mente Pasaje 14. Maldita sea, dijo, taladreando las palabras entre 
los dientes. Volvió a la otra esquina furioso y, por su torpeza, y 
pasó nuevamente junto a las señoras que, indiferentes al extraño, 
seguían en su monólogo siamés. Detrás el viejo tensaba la cuerda 
para que su perro terminase de orinar. En la esquina decía Pasaje 
16. Se acercó más al letrero fijando la mirada, desde su posición, de 
abajo hacia arriba; algo raro había en ese letrero de letras blancas 
sobre un fondo verde. Agarró un tacho de basura que estaba a 
pocos metros y, luego de volcar su contenido, se subió sobre él. 
Así pudo acercarse. Entonces constató que sobre el letrero original 
estaba pegado otro. Lo arrancó con furia y descubrió que decía 
Pasaje 15. Alguna travesura de adolescentes desocupados, pensó, 
y se maldijo por no tener un cigarrillo para casos de emergencia. 
Al bajarse del tacho, miró nuevamente el recorrido silencioso de 
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las señoras y el viejo del perro. Era como el telón de fondo de un 
cómic televisivo. Por un segundo, creyó que todo era absurdo, 
una trampa que la realidad le imponía, una falla en el sistema o en 
la estructura de las cosas, pero recuperó la cordura. Nunca más 
bebo, se dijo a sí mismo, e imaginó a Acevedo burlándose de esa 
afirmación. Cómo no, hombre, le diría, y le pasaría la botella de 
caña manabita. Veintimilla se apostó detrás del esqueleto de un 
árbol. Al otro lado de la calle, estaba la casa 8. Sacó el celular y 
tomó varias fotografías. Era una casa de dos plantas, de un desvaí-
do celeste angelical. Del balcón que estaba en el centro emergían 
varios geranios florecidos de un rojo tan intenso, que parecían 
proyecciones hiperrealistas. Quizás escuchó los acordes de un pa-
sillo, ese lamento musical que se organizaban en las guitarras, el 
requinto y la voz embriagada de un ruiseñor. No eran tan tarde, 
pero el día parecía desdibujarse en el contorno de las montañas. 
¿Qué esperaba encontrar parapetado detrás de ese espantapájaros? 
En el cielo se miraban las estelas disueltas de los chorros que vapor 
que habían dejado los aviones. Durante lo minutos que estuvo ahí, 
Veintimilla constató que la vida –los humanoides, los sonidos, los 
olores– parecía inmóvil, como si fuese el cuerpo de un maniquí 
o siluetas pintadas en una pared. Se acercó a la puerta de la casa. 
Hacía frío, un centenario frío victoriano. Recordó a Henry James; 
de adolescente había leído con frenesí sus historias góticas, pero 
ahora, mientras accionaba el timbre de la casa 8, sentía que nada 
se comparaba con esa sensación vacía, ese estado de angustia que 
le enredaba el cuerpo; el mundo de los fantasmas, ya no las histo-
rias de James en antiguas casas desoladas y campestres, era cruel, 
siniestro. Había algo indescifrable que se escondía detrás de esa 
puerta de madera. Volvió a timbrar. Quizás la fachada de la casa 
era solamente una invención, una proyección holográfica. Dentro 
podría habitar el infierno, el núcleo helado donde todas las almas 
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se quedan petrificadas hasta el final de los tiempos. Finalmente, 
se abrió la puerta. Apareció un hombre de mediana edad, algo 
jorobado. Tenía el pelo negro y lacio cayéndole sobre la frente, 
una media sonrisa, que parecía más bien una mueca de hastío o 
de tristeza, se armaba en el rostro, y unos lentes de carey en la 
mitad de la nariz.

–Buennn, dddía, dddígame –dijo, tartamudeando 
las palabras.

–Buen día, estoy buscando a Clarice Alarcón, ¿se encuentra?
–Clara, ¿quién pregunnntta?
–Me llamo Veintimilla, el detective Veintimilla. 
–Jajaaajj, lo único que me faltaba –dijo el hombre, y como 

si fuese el motor de un auto viejo que, una vez caliente, empie-
za a desarrollar el torque, comenzó a hablar con fluidez–, estaba 
justamente releyendo una novela de Chandler, Adiós, muñeca, y 
de pronto llega usted.

–Me falta la gabardina y el sombrero.
–Le falta más que eso…
–Bueno, no todos tenemos la clase.
–Ni el talento…
–¿A qué se refiere? –preguntó Veintimilla, asombrado por 

el cinismo del personaje: tendría más de 50 años, 1,60m de esta-
tura; vestía un pantalón de casimir y un chaleco de lana.

–Nada, sería muy largo de contar. Me presento: César, 
mucho gusto.

–El gusto es mío.
–Clara no está.
–Creía que se llamaba Clarice.
 –Clara Clarice Justine. Tiene nombres como esta-

dos de ánimo.
–¿Dónde podría encontrarla?
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–Con mi hermana nunca se sabe, pero pase, hombre, se va 
congelar ahí parado.

No era el tenebroso universo gótico que Veintimilla había 
imaginado. La casa era polvorienta, iluminada por unas lámparas 
imitación araña que caían cándidamente sobre los muebles clási-
cos, imitación Luis XV. Algunos cuadros en la pared, La última 
cena, Susana y los viejos, acentuaban esa condición kitsch y una 
alfombra rosada conducía al visitante desde la puerta de entrada 
hasta la sala. En todas las paredes estaban empotrados varios es-
tantes de libros; la casa parecía una biblioteca antigua, de la que 
emergía un intenso vaho húmedo, que se mezclaba con el aroma 
a comida, esa estela de comida diaria que se impregna a las cosas. 

–Le gustan los libros –dijo Veintimilla, al tiempo que se 
arrepentía de una observación tan obvia.

–Es el único vicio que me queda.
–¿Cinco, seis mil?
–Incluso un poco más.
–¿Los heredó?
–En estricto sentido no, porque mis padres siguen vivos. 

Han sido todos estos años de adquirirlos paulatinamente. 
–Es imposible leerlos todos, creo.
–En efecto, aunque le diría, sin que parezca pretencioso de 

mi parte, que algunos incluso los he releído. Como se dará cuenta, 
mi vida no ha sido muy emocionante que digamos…

–Los libros nos llevan a vivir aventuras insólitas y a conocer 
personajes increíbles…

–Suena a publicidad de librería; no, no es cierto. Es un 
lugar común: los libros, la lectura si usted quiere, es una forma 
de evadir la realidad, de aferrarse a las formas fantasiosas que di-
señan las palabras, pero son siempre meras simulaciones. No nos 
engañemos.
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–Si usted lo dice.
–Le digo yo que he amado a los libros como si fuesen 

cuerpos vivos, sabiendo que están muertos, latiendo mansamente 
en sus hojas, como efímeras notas musicales.

–Veo que tiene una colección importante de libros de arte 
–dijo el teniente, mientras le señalaba un estante donde reposa-
ban sendos ejemplares en inglés. Reconoció algunos de los sellos 
editoriales que había visto en la biblioteca de García Brito. Se 
acercó para observarlos con más detalle. Estaban apretados entre 
sí, pegados, como si hubiesen sido confeccionados con las medidas 
exactas para caber en ese librero.

–¿Le interesa el arte, detective?
–Conozco algo, no soy un especialista ni mucho menos, 

pero admito que en las obras plásticas es posible encontrar mo-
mentos de plenitud humana.

–Usted es un espécimen raro, primero porque no creo que 
los detectives del Ecuador, si en efecto lo hubiere, sean cultos, y 
segundo porque su oficio es algo distante de las formas sofisticadas 
de la estética.

–Se equivoca: un asesino puede ser un artista. 
–Thomas de Quincy.
–Burroughs…
–Ja, ese fue un yonqui que, haciéndose el Robin Hood, 

mató a su esposa.
–Es verdad… pero me ratifico en que el arte y la crimina-

lidad pueden estar de la mano. 
–Y la locura: recuerde a Althusser estrangulando a Héléne, 

su esposa.  
Veintimilla, mientras hablaba con César, observaba los 

lomos de los libros de arte correctamente alineados; se fijó en 
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que el hombre tenía una amplia colección de libros de Prestel 
Publishing.

–El caballo alado de esa editorial –dijo César– es una actua-
lización de Pegaso, me encanta su trabajo: la calidad de edición, el 
papel, la tipografía, las imágenes; los alemanes saben cómo hacer 
bien las cosas. 

–Cierto –dijo el teniente, y, mientras sentía la leve presión 
de la mano de César que le tomaba del brazo, invitándolo a que 
dejara de mirar esos libros, observó que un libro, apretado entre 
todos los otros, no tenía el mismo lomo de aquellos que confor-
maban la colección de Prestel Publishing, como si hubiese sido 
puesto ahí como una prótesis. Seguramente, pensó Veintimilla en 
un estallido de júbilo deductivo, al tiempo que se dejaba guiar por 
el hombre hacia una pequeña sala, apenas visible entre los miles 
de libros, era el libro que Clara Clarice Justine le había vendido 
o regalado a García Brito, ese libro que seleccionaba las obras 
pictóricas de Jacques-Louis David. Ese libro que reposaba en el 
escritorio del doctor.

–¿Vive solo con su hermana? –preguntó el teniente, a me-
dida que se sentaba en una de las butacas tapizadas con un celestial 
y raído terciopelo. De la cocina, que imaginaba el teniente estaría 
detrás de alguno de los estantes de libros, llegaba un olor a sopa 
de cebada o de quinua.

–Eso, sigamos con el interrogatorio –respondió César, 
frunciendo aún más el ceño: una fisura profunda que le marcaba 
la frente como si fuese una cruz–, vivo con mi hermana y mis 
padres. Mi papá está en una habitación del segundo piso, casi no 
puede moverse, sufrió una apoplejía hace unos años y se quedó 
con el entusiasmo de un velador. Y mi madre está en la cocina.

Veintimilla imaginó que los esplendorosos geranios de los 
balcones serían resultado de su trabajo amoroso y metódico.
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–Hábleme de Clara…
–Cuénteme primero a qué se debe la visita; usted me ha 

enredado hablando de libros, pero no me ha contado para qué 
la busca–, dijo César, y sonrió, o continúo con esa media sonri-
sa, un gesto de comprimida agonía que era parte constitutiva de 
su rostro.

–Quería hablar con ella sobre un amigo suyo, el Dr. 
García Brito…

–El coleccionista de arte que murió hace días, sí, claro, ¿qué 
tiene que ver mi hermana?

–¿Sabía que eran amigos?
–Tanto como eso no; alguna vez me contó que lo ha-

bía conocido.
Veintimilla miró el librero que estaba detrás y a un lado de 

la cabeza César, apenas desenfocado, y regresó a mirar al hombre, 
ahora enfocado; con esa acción los libros de la editorial Prestel 
Publishing se difuminaron en un entramado geométrico.  

–Mi hermana, probablemente, lo visitó alguna vez, no lo 
sé con certeza, ¿la está acusando de algo?

–En lo absoluto, mi amigo, solo es parte de la investigación.
–Bueno, porque me parece que usted anda algo perdido 

buscando respuestas por acá, Sherlock. 
–Quizás, aunque la verdad se esconde como un gato entre 

las sombras…
–Ja, teniente, vaya imagen críptica...
–Tarde o temprano, si uno persiste en la mirada, los ojos 

del gato emergerán centellantes de esas sombras –dijo Veintimilla.
–Nunca había escuchado un disparate tan bellamente ela-

borado –respondió César, simulando una sonrisa.
–¿Sabe dónde podría encontrar a Clara?
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–Creo haber respondido esa pregunta, y si me permite ten-
go que hacer la ronda médica. El teniente imaginó al padre de 
César postrado en una cama, con los ojos clavados en el techo, 
consciente de su miseria, sin poder nada más que esperar la com-
pasión de sus familiares.

César se levantó y acompañó al teniente hasta la puerta. 
Antes de salir, Veintimilla reparó en una mesa dorada que estaba 
en el pasillo, debajo de un espejo. ¿Cómo no la había visto al en-
trar?, se preguntó, al tiempo que miraba una fotografía familiar: 
en el centro, el padre, recio, con ese aspecto rudo que tienen 
los militares jubilados, a su lado César, la sonrisa melancólica; la 
madre, serena, enajenada como un personaje de cuadro religioso, 
y, por fin, Clara Clarice Justine: un chica pequeña, regordeta, 
pálida o traslúcida, el cabello teñido de rubio y los ojos achinados. 
Parecía distinta, como si su color de piel o su mirada o esa actitud 
desafiante, no fuesen compatibles con los otros.

–La familia es un universo inextricable –dijo César y abrió 
la puerta.

 Fuera el teniente miró nuevamente hacia la casa. Qui-
zás una de las ventanas del segundo piso sería la de Justine. Las 
cortinas estaban cerradas, pero un ligero movimiento, como el 
leve aleteo de una mariposa, la sacudió. ¿Estaría la escurridiza 
Justine mirándolo? Así que esa era la inefable muchacha, pensó 
Veintimilla, recordando la fotografía familiar. Había algo que le 
desconcertaba, algo que no terminaba de precisar, como si esa 
fotografía escondiese algo más allá de lo evidente. ¿Cuándo había 
sido tomada? Parecía una de esas fotografías de estudio, lo sabía 
por el fondo celeste, las luces frontales y esa actitud falsa, simula-
toria que asumen las personas cuando están posando. 

Mientras caminaba hacia su Mercury imaginó el mundo 
encerrado en el que vivía esa familia. Los padres ancianos, apenas 
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dos sombras aladas e imperceptibles, los libros colmando la casa, 
sorbiendo el oxígeno y exudando los olores rancios de la comida. 
Pobre hombre, pensó Veintimilla, con una emoción conmiserati-
va y vergonzosa, condenado al encierro, quizás brevemente libre 
en la ensoñación que produce la lectura. A unos cuantos metros, 
miró que sobre el capó del auto dormían enredados dos gatos 
blancos, formando un nido de lana blanca o un tumor plumoso. 
Pensó en Octubre, el gato estaría sobreviviendo con sus finas artes 
de cazador. Hacia el otro lado de la calle, en dirección contraria a 
la casa de Justine, el barrio se desplazaba en una línea ondulante, 
como si la calle y las aceras y las casas formasen el cuerpo de una 
serpiente. Veintimilla se enrumbó hacia allá. 

A esa hora, los primeros acordes brumosos empezaban a devorar 
los sonidos de la luz. El vértigo que le sometía en los últimos días 
había disminuido en algo, aunque sin desaparecer definitivamen-
te; todavía le dolían el coxis y las piernas, como si hubiese sufrido 
un embate mortal, pero se sentía más ligero, sin los estertores de 
la ebriedad. Caminó hasta el final de la calle, silenciosa y vacía. 
La calle se estrechaba y empezaba a desparecer su consistencia de 
cemento, para dar paso a un entramado de árboles y matorrales, 
desaparecían los adoquines, los postes de luz se transmutaban en 
luciérnagas, y las casas en árboles o arbustos formando un túnel 
vegetal. El teniente se adentró en el bosque, y al poco de cami-
nar, su noción del tiempo había desaparecido; escuchó el sonido 
de ramas secas y palos que se quebraban ante su propio peso, era 
como si la naturaleza, húmeda y viva, mutara a otra, desértica. Se 
escuchaba el ulular de un búho, quizás un arroyo, las piedras que 
formaban el sendero brillaban con la luz de la luna. Veintimilla 
avanzó un poco más, casi a ciegas, apenas siguiendo la estela de 
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luz de la luna que perfilaba el túnel. Y por fin, impulsado por una 
descarga de adrenalina, logró sortear el enjambre de matorrales 
que se formaba a cada paso. 

Salió del túnel y se encontró con un claro de luz, un espacio 
abierto y sereno. Varios muchachos estaban reunidos en grupos 
pequeños alrededor de algunas fogatas. Hablaban o reían o se 
movían como estelas a contraluz. Algunos regresaron a mirar al 
intruso, pero sin prestar demasiada atención. El teniente se acercó 
un poco más. Diminutas pavesas se reflejaban en los ojos de los 
chicos. Eran jóvenes, vestidos con jeans, botas y parcas. Fumaban 
y bebían de botellas de vidrio. Algunos reían, o se abrazaban cóm-
plicemente. No era un aquelarre o un ritual satánico, aunque había 
algo impreciso en el ambiente, una energía densa, sobrecogedora. 
Miró en varias direcciones y junto a una fogata descubrió a Justi-
ne. Estaba a veinte o treinta metros. Mientras caminaba hacia ella, 
miró cómo ese espacio del bosque se iluminaba por la luna llena, 
oculta durante unos minutos por una línea de nube. Era un déjà vu, 
o el recuerdo de una escena vivida meses atrás en Montañita. Ese 
mismo resplandor lunar que anega la realidad cubriéndola de una 
gasa plateada. A pocos metros de llegar, Justine o Clarice o Clara, 
regresó a mirar al hombre que se acercaba. Vio su figura delgada, 
su caminata displicente, el jean viejo y la chompa de cuero. Parecía 
un vagabundo, un rockero que se negaba a envejecer. Y sonrió. 
El teniente miró los dientes blancos y brillantes de Justine que se 
exponían en una sonrisa abierta. 

–Justine –le dijo, con una voz triunfal, como si hubiese 
terminado de recorrer el mundo para encontrarla.

–Vaya que te demoraste –le respondió la chica. 
Minutos más tarde, estaban sentados sobre rocas volcáni-

cas, al menos eso creyó el teniente; alguno de los chicos trajo un 
basurero metálico y encendió fuego en el interior, con ramas y 
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hojas secas y combustible. Los dos se sentaron. Justine le brindó 
la botella de vidrio. El teniente bebió el líquido con recelo, como 
si estuviese seguro de que, en vez de alcohol, estaría ingiriendo 
un brebaje alucinógeno.

–Creí que sería absenta –dijo Veintimilla, sin contener la 
mueca que se formaba en la cara.

–Es agave –dijo Justine –lo producen en la mitad del mun-
do. Aquí solo tomamos eso.

–Bueno, por un momento creí que estos poetas harían ho-
nor a los impresionistas.

–En todo caso, a los románticos, pero no, te equivocas, 
preferimos lo que da nuestra tierra. Y no somos una cofradía de 
poetas malditos, para nada.

–¿Y qué son?
–¿Tú sabes quién eres? No tiene sentido preguntarse sobre 

algo que nadie puede explicar.
–Sé que te llamas Justine, o Clara, o Clarice, te he buscado 

durante días.
–Me lo dijo el oráculo. No tenía muy claro como eras, 

físicamente, quiero decir, pero al verte llegar, pues ni modo, dije, 
ese debe ser.

–¿No es algo extemporáneo?, no creo que tengan ninguna 
relación con los dioses, esos dioses de la antigüedad que hablaban 
a través del oráculo.

–Te vuelves a equivocar, pero es un hecho que tu cabeza 
piensa con una lógica distinta…

–Bueno, no tengo idea qué te dijo ese oráculo, me presen-
to: soy Ignacio Veintimilla y estoy investigando la muerte del Dr. 
García Brito. Una aparente muerte natural, aunque su familia se 
niega a creerlo.

–¿Y qué piensan?
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–Que fue un asesinato; yo también lo creo.
–Eres medio loco, tú…
–Sé que conocías al doctor, me lo dijo César, tu herma-

no, y tengo tu número de celular en un registro de llamadas, y 
tu nombre, es decir, ese nombre inventado que usas, Justine. La 
inicial J aparece en el diario y un libro de arte de tu hermano, el 
de Jacques-Louis David, estaba sobre el escritorio de García Brito.

–Veo que sabes mucho, pero creo que, en realidad, no 
sabes nada de nada.

–Para eso estoy aquí. 
Justine conservaba el pelo teñido de amarillo como en la 

foto familiar, aunque el piercing en la nariz era reciente. Era blanca, 
de un blanco hiperreal, como si estuviese maquillada como una 
geisha. Tenía una manta negra que le llegaba hasta las rodillas, 
y dejaba ver las bastas del pantalón militar; las botas blancas de 
caucho brillaban con la luz de la fogata. Mediría 1.50m. Justine 
estaba sentada, el cuerpo encogido, como si el calor de la fogata 
no terminase de abrigar ese cuerpo rollizo y aterido de frío. Al-
rededor, los jóvenes seguían bebiendo mansamente junto a las 
fogatas; el cielo estaba despejado, con breves destellos de nubes 
iluminadas por una luz plateada. Justine se levantó ante el llamado 
de un chico; el teniente miró el cielo, ¿hacía cuántos años no con-
templaba una noche estrellada? De niño solía escuchar encantado 
las historias del universo que su madre le narraba, cuando los dos, 
envueltos en una cobija, se acostaban en el jardín de la casa para 
mirar el infinito. Cómo era posible que el universo fuese infinito, 
sin un límite que determine y estructure el cosmos, le preguntaba 
a su madre. Los límites están en tu cabeza, le respondía ella.

 Justine regresó.
–¿Sabías que la mayoría de las estrellas están muertas? –dijo 

y se acomodó en la misma piedra en la que había estado antes.  
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–El cielo que vemos es el cielo del pasado, un mapa estelar 
antiguo –respondió Veintimilla con tono ceremonioso.

–Veo que no eres tan tonto. 
–La primera vez que mi madre me lo contó sentí que todo 

era un engaño.
–¿Qué cosa?
–Esa luz que vemos, esos puntos de luz del cielo, son sola-

mente los vestigios de una vida que ha terminado, estrellas muertas 
que han emitido sus últimos chispazos.

–Como todo en la vida.
–Cuéntame…
Justine lo contempló: la mirada aguda de Veintimilla; tenía 

una luz que emergía de su corazón a través de los ojos verdes, 
ligeramente cenizos. Veintimilla miró a Justine Clara Clarice, la 
sonrisa como una línea de carne rosada que rasgaba su rostro 
pálido y las mejillas redondas, el brillo del piercing que latía como 
un cuásar. Como si fuese un acuerdo entre dos actores que han 
repasado la escena se acomodaron en sus piedras, mientras el mun-
do –el crepitar de las ramas que se carbonizaban al interior de los 
basureros, el susurro de las voces humanas, apenas insinuantes, el 
sonido amortiguado del viento que se anidaba entre los árboles– 
parecía detenerse.

–Conocí a Brito hace varios meses –empezó Justine.
“No fue un encuentro casual, como te podrías imaginar, si 

no que una tarde, mientras tomábamos café en casa, mi hermano 
César, quien como habrás visto es un melómano de los libros, 
sí, porque él dice que ama la música de los libros, me comentó 
sobre este personaje. No sé bien cómo llegamos a ese punto, pero 
recuerdo, te digo que son varios meses ya, que me habló de su 
condición de coleccionista de arte, o anticuario, o viejo solitario 
encerrado en un museo, y nada pues, una tarde lo visité para 
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venderle un libro. No te voy a mentir, tuve que hacerlo por una 
necesidad extrema, un asunto casi de vida o muerte, y ahí empezó 
nuestra amistad, si es que se puede llamar amistad a visitarlo dos 
o tres veces, intercambios de llamadas y algunos e-mails, nada 
importante. Me pareció un tipo raro, quién no lo es, me dirás tú, 
pero él un poco más, rodeado de todos esos objetos muertos, en 
esa casa fantasmal, un castillo medieval; pero era un buen com-
prador, no escatimó al pagar el precio del libro. A la segunda 
semana de conocernos me regaló un Chanel N°5. Le dije que olía 
a vieja, pero me respondió que ese aroma, cuya base es el jazmín, 
le recordaba a su madre”.

Veintimilla supuso que mentía, o que no decía toda la ver-
dad, o que enmascaraba la historia con una supuestamente frívola 
relación de amistad. ¿Cómo debía obrar para que ella, sentada ahí, 
como si fuese una regordeta ninfa gótica, le terminara por contar 
lo que realmente sucedió? Recordó la frase del diario de García 
Brito, esa invocación a que le lamiese los pezones. Justine miraba 
al teniente algo aburrida, aunque todavía dispuesta a seguir con 
su relato; estaba segura de que el hombre terminaría de escuchar 
su versión y regresaría por el sendero secreto del bosque. Así, ella 
podría continuar jugando. 

El teniente se incorporó, le dolía el cuerpo. Por unos se-
gundos, la realidad parecía hundirse en un hueco de silencio. 
Como haría Octubre, extendió los brazos, luego movió la cintura 
de un lado a otro tratando de soltar los músculos contracturados. 
Se acomodó la Luger que tenía en el coxis, anexada a la piel y la 
columna vertebral como si fuese una prótesis, sin percatarse de la 
mirada de Justine. Ella se dio cuenta de que el hombre, ese rígido y 
larguirucho hombre, tenía algo en la espalda, una especie de hueso 
que emergía de la cintura, pero atribuyó a que sería un cuerpo 
anómalo, alguna deformación como la que tienen los seres mito-
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lógicos. Le pasó la botella, luego de beber un trago. El teniente 
tomó un sorbo más. Ahora le pareció que la bebida era más dulce.

–¿Tu hermano sabía que te habías robado el libro de Ja-
cques-Luis David? –preguntó rompiendo el manto de silencio. 

–César lo sabe todo, usted me entiende; se hizo el loco, 
nunca me reclamó ni nada, pero por una cosa: fue la única vez 
que hice lo que hice. Siempre he respetado su culto por los libros, 
ese afán onanista, ja. Esa vez tomé su libro por una buena causa, 
ya le dije.

–De vida o muerte.
–Eso.
–Creo que no me dices toda la verdad y te digo que estás 

bastante enredada, a la Policía le dará gusto hacerte unas cuántas 
preguntas.

–Jaja, eres cómico, deberías dedicarte al stand-up comedy, 
yo sí iría a verte. A la Policía no le interesa nada de nada. El país 
está bajo ataque, ¿si ves las noticias? Todo el mundo cree que los 
narcos nos gobiernan y que las bandas de sicarios se matan a tiros, 
y es cierto, de alguna manera, pero sobre todo es un complot de 
los medios para mantenernos soterrados al miedo.

–Quizás…
–Quizás no, es una verdad absoluta.
–¿También crees que vivimos en una inmensa burbuja de 

cristal y que estamos dominados por los lagartos?
–Jaja, ¿eres bobo o te haces?
–Parece que estás enterada de todo.
“Mira, hombre de hielo, el mundo no es lo que nos mues-

tran los medios ni la red, ni lo que está en los libros, es algo más, 
mucho más, es lo que no se ve, lo que está más allá de lo aparente, 
en los mínimos espacios entre las cosas, en la matrix. Caminas por 
una calle y sin que te des cuenta entras a un sendero que te lleva a 
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un bosque, ¿qué pasó?, nada, solo pudiste acceder a un punto de 
conexión entre los mundos de lo concreto y lo invisible. Así son 
las cosas, desde el origen de los tiempos, lo que uno ve nunca es 
aquello que realmente es, sino un fragmento, un pedazo, un peda-
zo, además, de lo que le conviene como con tu doctor Brito que 
aparentaba una vida correcta y justa, jaja, nunca mejor dicho, y un 
señor de buena familia, bien casado, o lo que ustedes llaman, un 
hombre exitoso. Esa sería la totalidad de su ser como personaje de 
sí mismo que se contempla y se ama; pero si miras un fragmento, 
alguna mínima acción del pasado, te puedes dar cuenta de que no 
era ese ser inmaculado, y no lo digo por sus tratos con los narcos, 
o cualquier trampa típica de abogado, eso es lo de menos, sino 
por esos actos que arrastra desde siempre, aparentemente hundidos 
en el olvido, pero que aparecen de rato en rato como duendes o 
esqueletos y te jalan las patas”.

El teniente Veintimilla miró a Justine. Estiró la mano para 
tomar la botella y le dio un largo trago de hombre deshidratado. 
Sintió el calor del alcohol recorriendo el cuerpo, una especie de 
calor que era más bien como una pluma de fuego. 

“Mira Justine, Clara, Clarice, o como te llames –empezó a 
decirle, con un tono burlesco, como si fuese un Strega, un cómico 
viejo de la escuela italiana– creo que así pasaron las cosas: tú, en 
efecto, le llevaste el libro de arte a García Brito, pero no para ven-
dérselo, o quizás sí, pero ese no era el único propósito, no había 
nada de vida o muerte que te impulsase, sino que te acercaste a 
él por alguna razón que no fue la exclusivamente económica. Se 
hicieron amigos, más que amigos, te diría, lo sé por el nivel de 
confianza que se evidencian en las palabras que él te dedicó en 
su diario y por los dibujos que hizo evocándote como un pintor 
a su musa, y, por supuesto, por la forma en que te refieres a él 
cuando lo nombras, a pesar de que tratas de esconderte detrás 
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de una máscara de indiferencia. Me atrevería a decirte que estás 
directamente involucrada con su muerte, y como soy un hombre 
mayor, un viejo que sufre de todas las enfermedades, voy a llamar 
por teléfono de mis amigos de la Policía para que vengan por ti, 
así puedo ir a ver cómo está mi gato y dormirme en paz”.

Justine no le creyó. Era imposible tomarse en serio el mo-
nólogo amenazante del viejo policía –ni tan viejo, se contradijo, 
e imaginó que el teniente bordearía los cincuenta años, como 
Marat, el revolucionario francés asesinado en su bañera, y veinte 
menos que Alfonso. Todavía quedaban algunos tragos más en la 
botella. Bebió un sorbo y se la pasó al teniente. Había algo en el 
interior de la botella, una especie de luz, un corazón de luz que 
se expandía en breves destellos iridiscentes. Veintimilla miró a 
Justine, el piercing que, ante sus ojos, empezaba a adquirir la con-
sistencia de un cuerpo más concreto, no solo un punto de luz que 
brillaba en su nariz, sino otra forma que se diseñaba ante sus ojos. 

–Justine, tienes que decirme la verdad, el tiempo se acaba 
–dijo Veintimilla, con los acordes de una voz monocorde, grave 
y arenosa, la voz de un fumador consumado, la voz de un juez a 
punto de ordenar la sentencia. 

–Bueno, bueno, qué intenso –respondió Justine– y como 
si tuviese las palabras anegadas en su cuerpo, al tiempo que se 
sentaba en el suelo y se apoyaba sobre la piedra, empezó a recitar:

“Le vendí el libro de arte, el de Jacques-Louis David, que 
tenía en la portada La muerte de Marat, hasta ahí estamos claros, 
¿cierto? Bueno, desde ahí lo empecé a frecuentar: me mostraba 
su casa y me contaba historias sobre los cuadros o las esculturas o 
los instrumentos musicales; pasamos varias horas en la biblioteca, 
hablando de libros, pero también de la vida: cuentos sobre su fa-
milia, o sobre la ciudad, o sobre el amor o el sexo o la amistad, o 
cuentos sobre criadas de cuando era niño y su madre le disponía 
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una nodriza y de cómo esas mujeres representaban para él la lle-
gada del amor, el cariño, y un primer brote de deseo. Mi madre 
fue una especie de criada, ¿sabes?, cuando yo no había nacido 
todavía, cuando estaba embarazada de mí, eso me contó cuando 
yo era ya una adolescente. Fue un tiempo en que la crisis nos 
golpeó a todos. Mi madre iba a casa de gente de dinero y limpia-
ba, cocinaba, planchaba. No me sorprendería que hubiese sido la 
criada también de Alfonso. Bebimos vino, champán y cocteles 
mágicos. Nos hablábamos por teléfono, nos mandábamos e-mails 
con comentarios sobre la ciudad o la política o el calentamiento 
global, nos enviábamos mensajes de dulces sueños, y un día –a 
las pocas semanas, que parecían meses dada la complicidad que 
parecía establecerse entre los dos– recibí un e-mail en el que, de 
la nada, me decía porquerías sexuales, y no lo digo por moralis-
mo, para nada, sino porque me pareció fuera de lugar, como si la 
amistad, producto de un circuito cerebral, se hubiese degradado 
de un instante a otro, ¿me sigues? Me había preguntado en la 
alguna ocasión sobre mi signo zodiacal… Escorpio, temeraria, 
intuitiva, con un gran poder de imaginación, sensible, me dijo, 
con razón eres comunista, afirmó tajantemente, y yo me reí; le 
había contado que mis ideas eras socialistas y que creía en la Re-
volución Cubana, y ahí el viejo se burló, ya sabes que era un de-
rechoso total, y yo le parecía una ingenua, la última comunista del 
mundo. De todas formas, soportaba sus arrebatos porque me caía 
bien, me producía una mezcla de ternura y de pena, pobre viejo 
abandonado, pensaba, y lo imaginaba recorriendo su mansión en 
las noches con un candelabro en la mano buscando encontrarse 
con los fantasmas que, seguramente, juraría escuchar al otro de 
las paredes. Pero bueno, en ese primer e-mail del que te habló, 
me decía que estaba en sus sueños, oh, bella Justine, me decía, 
imagino cómo será recorrer tu cuerpo, la senda secreta de tu olor, 
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debe ser un olor profundo, sacralizado, ¿te imaginas?, jaja, me dio 
risa, sacralizado… pero también me produjo una sensación fea, 
me sentí invadida, como si sus ojos, esos ojos inteligentes con los 
que observaba el mundo, ahora fuesen los ojos de un sátiro. Sin 
embargo, le seguí la corriente, por qué, me preguntarás. Porque 
una puede ser una idiota y hacer todo lo contrario a lo que dice tu 
cuerpo, tu intuición o tu cabeza. Le contesté, le dije que su correo 
me perturbaba pero que también me intrigaba; me envió otro: así 
son las cosas, chica escorpiona, me decía, imagino tu cuerpo, ¿te 
depilas ahí abajo?, ¿te gusta que te laman las axilas? ¿quieres que 
te riegue mi leche en el canal que forman tus senos maravillosos?, 
¿gozas con el sexo anal? No sabía qué hacer, había despertado a 
un monstruo, jaja. ¿Cuándo pasó?, ¿cuándo, ese cautivante hom-
bre adulto, tan culto y sereno, había dado paso a ese lobo feroz?, 
¿cuándo, esa joven chica amante de los libros, ilusionada con el 
mundo increíble que conocía a través de sus ojos de viejo sabio 
se había convertido en una niña que caminaba por un sendero 
secreto del bosque, inocente y juguetona, saltando sobre la hier-
ba, sin saber que detrás de los arbustos estaba una bestia dispuesta 
a lanzarse sobre ella para comérsela con sus enormes dientes de 
marfil y su babosa lengua de lobo hambriento?”.

Veintimilla miraba a Justine. Había algo de verdad en lo 
que la chica le contaba, como si la historia que se desplegaba en su 
voz fuese el testimonio que el teniente necesitase para comprender 
esa zona indescifrable de García Brito. Poco a poco, los chicos que 
hablaban y reían junto a las fogatas empezaron a acurrucarse entre 
sí, como gatos hermanos, para dormir. La noche infinitamente 
estrellada como si fuese una proyección perfecta, un escenario 
armado en un observatorio estelar, era tibia, climatizada por el 
calor regular que emergía de los tachos de metal. En una de las 
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esquinas de la noche, empezaba a filtrarse una luz tenue, la estela 
de un cometa, o la llegada todavía serena del día. 

–Bueno, pero de ahí a que lo mataras…–dijo Veintimilla, 
como si se le hubiese escapado la frase en uno de esos incontrola-
bles impulsos neuróticos. 

–Cállate, bobo, no sabes lo que dices, y escucha toda la 
historia –respondió Justine, con un tono de reproche, una dulce 
travesura de niña mala:

“Dejé de hablarle, me sentía abrumada, sin capacidad de 
respuesta; el hombre al que admiraba se había caído de bruces del 
pedestal como una figura religiosa de yeso, hecha pedazos en el 
suelo la veía, sin posibilidad de armar su estructura. Durante unos 
días, Alfonso también se calló, imaginé que tendría vergüenza 
o que estaría ofendido, pero nuevamente, unos días después o 
quizás unas horas más tarde, recibí un e-mail: no huyas, bella 
Justine, deja que te lama los pies, que te bese los párpados, que te 
muestre mi verga tiesa, oh, mi hermosa Justine, no imaginas cuán 
dura la tengo imaginando que rompes tus torpes tabúes de barrio, 
bella niña vestida de negro, y dejas que te recorra la piel con mi 
lengua o mis dientes, que te dé la vuela, oscura niña de mi deseo, 
para meterte los dedos en ese agujero celestial; Justine, mi amada, 
quiero que me comas las tetillas, verás cómo, cuando lo hagas, un 
minuto, un siglo, te daré el chorro más bello y espeso de leche, 
un chorro de leche de la Vía Láctea.”

Justine, mi amada, quiero que me comas las tetillas –pensó el 
teniente–, esa frase que estaba en el diario de García Brito, esa 
sentencia sexual que Veintimilla había logrado descifrar en un 
instante de epifanía. ¿Cuánto tiempo había pasado?, se preguntó 
como si estuviese perdido en el tiempo, marginado en una zona 
de la realidad, un vértice del espacio donde las horas o los días no 
podían contarse con la misma lógica. 
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–Bueno, entiendo que esa declaración lasciva debió mo-
lestarte, aunque, tal como me has contado las cosas, también era 
posible que García Brito hubiese interpretado erróneamente al-
gunas señales de tu amistad…

Justine miró a Veintimilla como se mira al vacío, sin prestar 
atención a sus palabras y continuó:

“Entonces lo bloqueé en mi celular y no contesté a ninguna 
de sus llamadas, viejo loco, y aunque no lo crees, a pesar de su 
temperamento impetuoso, siempre creyéndose el centro del mun-
do, no volvió a buscarme. Ahí podría terminar la historia, pero 
no, ahora viene la segunda parte, no te duermas, viejo hombre 
de las nieves. A todo esto, yo me había separado de mi novio, ¿te 
conté que se llamaba…? Bueno, no importa cómo se llamaba, yo 
lo bauticé como James –¡James Dean!, pensó el teniente, con un 
estruendo en la cabeza al recordar que él mismo se había definido 
así ante María Dolores, apostado sobre una pared de San Blas– 
porque me recordaba a James Dean, delgado, hermoso, con su 
cabello lacio, negro, cayendo sobre un ojo, las manos delgadas y 
firmes, con callos, esas huellas que da la vida a los hombres recios. 
Mi James era denso, denso, insoportable a veces, celoso, pero no 
de esos celos que te gustan porque te hacen sentir amada a lo 
bestia, sino esos otros que te estorban, te persiguen como ojos 
centelleantes. Le encantaban los jeans negros y ceñidos, las cami-
setas sin mangas y siempre se ponía una chaqueta negra de cuero 
sintético, de cuero vegano, como él decía, porque aunque comía 
carne de vez en cuando, se consideraba vegano. Yo lo bauticé el 
Alacrán, un bicho vigoroso y letal, una maquinaria perfecta del 
diseño animal”.

Veintimilla se fijó en el piercing de Justine. No era un pun-
to brillante, tenía volumen y forma, una minúscula estructura. 
Aguzó la mirada como si tuviese poderes ocultos en los ojos, una 
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forma de zoom que aparecía en los momentos precisos, y ante esos 
ojos, iluminado por un flash celestial, quizás la estela de un cometa, 
o la luz punzante de un cuásar, ese piercing adquirió la forma de 
un alacrán. El novio, ese James Dean criollo, algo desfasado en la 
descripción de Justine, probablemente se lo había regalado como 
una forma de estar siempre, incorporado a ella. 

“Mi Alacrán se volvió loco una noche, luego de salir de un 
concierto de rock en la concha acústica de la Villaflora. Droga-
do como estaba me hizo una escena de celos: Man, me dijo, vos 
estuviste coqueteando toda la noche con ese cabrón del Milton, 
yo te vi, loca, te vi, me dijo, pero yo le respondí que estaba loco, 
cómo voy a coquetear si todos estábamos bailando mosh, no ves 
que una se pega a los otros, se golpea, ahí está la gracia, men. Pero 
el seguía, que no, que yo era una bitch, una grilla, y ahí me cabreé 
mal porque ya no le soportaba sus celos y, antes de llegar a la casa, 
a mi casa, porque siempre me acompañaba hasta la puerta, le dije 
que hasta ahí llegábamos y hasta, creo, que le pegué un rodillazo 
en los huevos. Mi James quiso reaccionar, pero se frenó en seco, 
al mirar cómo, en la puerta de mi casa, estaba mi hermano es-
perándome. Aunque no era un cobarde, mi Alacrán respetaba a 
mi familia, a César, en particular, nunca quiso saludarlo siquiera, 
decía que le temía. Tampoco quiso conocer a mis padres, aunque 
los conocía tan bien como yo, así que vio a mi hermano y sin decir 
nada se dio la vuelta y se fue. Te podrás imagina, que no era la 
primera vez que peleábamos, para nada, era un signo recurrente 
de nuestro amor, un eterno ir y venir. Nos amábamos con furia, 
con intensidad desmedida como dos locos, y nos odiábamos con la 
misma fuerza, como si el amor y el odio fuesen hermanos gemelos. 
Lo había conocido un año antes, quizás unos meses más, en mi 
barrio: apareció un día de la nada como si hubiese descendido del 
cielo en una nave espacial. Era un ser de otro tiempo, con su rostro 
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triste, tierno, de perrito apaleado, pero al mismo tiempo con ese 
odio al mundo que le dotaba de una belleza diabólica; su mirada 
me doblegaba como si fuese una niña. Te miraba de abajo hacia 
arriba, con un gesto de maldad, de dulce maldad y te desvanecías; 
pronto nos hicimos novios, como si eso fuese lo natural, lo obvio, 
como si estuviésemos destinados a ser dos en el cuerpo de uno; 
pero, como es obvio también, su amor, su forma de amar, me 
volvía frenética, siempre pegado a mí, una silueta, una sombra que 
se mantenía a mi lado y que desaparecía solamente cuando me mi-
raba en el espejo, o cuando veía a mis padres. Bueno, esa vez que 
te digo, luego del concierto desapareció y aunque lo extrañaba a 
morir, también preferí que la distancia gobernara. Era necesaria 
una pausa, un silencio; en esos días fue que conocí a Alfonso, en 
esos días fue que me vi envuelta en esa historia hermosa y cruel”.

La luz cenital, una mancha blanquecina que apareció por 
el oriente, poco a poco a medida que Justine continuaba con el 
relato, comenzaba a ocupar más el espacio vacío. Las estrellas se 
apagaban o se desvanecían ante la presencia insinuante del día. 
Los chicos, salvo dos o tres, se habían dormido junto a las fogatas 
acurrucados entre sí, formando dispersas esculturas humanas cu-
biertas de ropajes de cuero. Veintimilla sorbió un trago más –¿en 
qué momento, se preguntó, la botella se había convertido en un 
recipiente chato y regordete, y el agave en un líquido púrpura y 
brillante?– y miró a Justine: los ojos oblicuos y feroces como los de 
un monstruo que pugnara por salir. Justine miró a Veintimilla: el 
rostro lívido, ligero como si fuese un rostro hecho de polvo y una 
sombra que le cubría la mitad de la cara, el ojo, la nariz, la boca.

 No había tiempo para otras palabras que no fuesen la de esa 
geisha gótica y rubia oxigenada, esa niña gorda y furiosa sentada 
sobre una piedra mágica que movía sus manos blancas como si 
fuesen dos palomas.
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“Pero como podrás suponer, un día apareció James, mi 
hermoso Alacrán, sin moto ni chompa de cuero. Venía lastimado, 
con el rostro atravesado por el dolor. Nos abrazamos sin emitir 
palabra alguna, no hacían falta; estaba en mi habitación, recosta-
da sobre mi cama, quizás escuchando música, cuando sentí que 
llegaba. Era una emoción que se sentía en el corazón, siempre fue 
así. Me levanté, fui hasta la ventana, y, obvio, él estaba ahí detrás 
de un árbol, apenas insinuado porque ya sabes que no le gustaba 
que mi familia lo viese, y tenía razón, más aún cuando César me 
había visto tan triste en esos días. Nos fuimos al parque que está 
cerca de casa, compramos dos cervezas, y nos sentamos en los co-
lumpios como solíamos hacerlo siempre, y ahí, como si fuese una 
herida que debía ser cosida, le conté todo, todo sobre Alfonso; y, 
aunque te parezca extraño, no se enojó, no me montó una escena 
de celos, por el contrario, me abrazó y me dijo que todo estaba 
bien y sus palabras fueron como el hilo y la aguja que necesitaba 
para empezar a cicatrizar”.

De pronto, como si la luz, el día que empezaba a ocupar 
todo el espacio, se hubiese detenido en su marcha lógica, otra vez 
la noche regresó, y con ella, el crucigrama explosivo de estrellas, 
la luna ondulante detrás de una capa fina de esporas nubosas; sin 
embargo, la gente mantenía su sueño apacible, distante a la sin-
gularidad del tiempo. Y Veintimilla, a pesar de que en su cabeza 
algunas ideas sobre el relato de Justine –los signos de las ideas que 
se conciben antes de formularse en palabras– mantenía el silencio, 
incapacitado de armar las formas del lenguaje, como si su lengua 
estuviese dormida para siempre. Apenas podía pestañar, inmóvil 
como una escultura, con la cabeza depositada sobre la palma de 
la mano, el codo entre el muslo y la rodilla, las piernas apenas 
separadas entre sí.
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“Pensé que me diría que fuésemos a un concierto, o que 
le acompañe a mirar un partido de fútbol de la liga barrial, como 
solía pedirme, pero no, fue a la tienda y compró dos botellas más 
de cerveza, mientras yo me terminaba de fumar un porro. Cuando 
regresó se sentó en el columpio y clavándome la mirada me dijo: 
vas a llamar a ese viejo y a decirle que quieres verlo, que estás 
arrepentida ¿¿Qué, estás loco!!, le dije, pero él siguió diciéndome 
que su plan era perfecto: baby, así me decía, vos regresas donde 
el veterano, te tomas unos tragos con él y luego me escribes. Yo 
estaré fuera de la mansión, le dices que has llamado a un amigo, 
que te gustaría cumplir una fantasía tuya, una cosa sexual loca, 
un trío con él y otro hombre. Ese otro que seré yo, entonces la 
damos más guaro, dos chafos o lo que sea y le dormimos, y ahí le 
abrimos la caja fuerte, seguramente tiene miles de billetes, y me 
llevo alguna pieza de arte, el Santo Grial o alguna otra huevada. 
Vos tranqui, baby, que el veterano no va a decir nada, porque si 
insinúa siquiera que te quiere acusar, le dices: ve, man, no me 
jodas, te denuncio por violación y te jodes para siempre en la 
cárcel, ¿y sí sabes lo que les hacen a los violadores en la cana! No 
vas a poder con ese infierno. El veterano afloja, se rinde, te odia 
un poco, pero se fresquea, y yo, nosotros, mi amor, logramos 
dar ese salto tan necesario para que esta vida de mierda empiece 
a limpiarse. Espera, hombre inmóvil, antes de que empieces con 
la catarata, un dato más: mi Alacrán es el último sobrino nieto de 
Mama Lucha, ¿cachas?”.

–Voy a hacer algunos estiramientos de yoga –dijo Justine, 
al tiempo que se dejaba caer al piso–, estoy toda engarrotada, y 
ya te termino de contar la historia. Falta poco para que amanezca 
–recalcó con una ligera sonrisa maliciosa que se extendía en los 
ojos, al tiempo que se tomaba la cabeza con las dos manos, a la 
altura de la nuca, para bajarla hacia el pecho.
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Veintimilla también se soltó un poco, como si su estado de 
inmovilidad hubiese desaparecido con las palabras mágicas pro-
nunciadas por la geisha oxigenada. Claro que recordaba a Mama 
Lucha, y, como si en su mente se proyectase un informe, perfiló 
su imagen: Luz María Endara Altamirano (17 de marzo de 1934 - 
29 de junio de 2006), más conocida por el alias de Mama Lucha y 
por sus más allegados como doña Luchita. Fue una extorsionadora 
ecuatoriana perseguida por crímenes de evasión de impuestos y 
traición a la patria. En su juventud, por los años cincuenta, en la 
cantina de su madre, en Imbabura, descubrió que podía manipular 
sutil o brutalmente a las personas, ese era su talento; interactuaba 
amablemente con los policías que acudían a la cantina, eran sus 
clientes mimados; cuando algún borracho cliente suyo caía preso, 
ella gestionaba su salida, así se ganaba la lealtad del borracho libe-
rado. La fórmula era infalible. Se la veía en los juzgados caminan-
do, con paso seguro y saludando a jueces, abogados de medio pelo 
y tinterillos, clientes suyos de la cantina y amigos de confidencias 
alcohólicas. Se dice que estudió Derecho por su cuenta y que, 
poco a poco, obtuvo el beneplácito de algunos jueces que, a base 
de metódicos sobornos y regalos, se convirtieron en sus aliados; 
aquellos que se resistieron, recibieron amenazas, alguna bofetada 
de la mano recia de Mama Lucha, y sufrieron sospechosos acci-
dentes de tránsito. No se conoce bien cuándo emigró a Quito ni 
cuáles fueron sus primeros pasos para entrar en los mercados, pero, 
dado su talento para envolver a la gente y sus métodos efectivos 
de mafiosa en ascenso, poco a poco se consagró como la dueña y 
señora de los mercados, doña Luchita de armas tomar. Cobraba a 
los vendedores por ocupar sus puestos en los mercados de Quito 
con el argumento de protegerlos de la delincuencia, compraba 
puestos y los revendía a su antojo, y, si alguien se negaba, tenía la 
grata visita de Los chicos malos, una banda de jóvenes criminales 
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dispuestos a instalar la guerra. Vestía joyas de oro y estridentes 
vestidos amarillos o rojos o verdes con zapatos de tacón y pelucas 
hechas a la medida. Como prestamista, obligaba amablemente a 
los vendedores de los mercados a pedirle dinero, que debía ser de-
vuelto en cómodas cuotas mensuales, para que instalen sus puestos 
o compren mercadería, y cobraba los intereses que su ánimo, a 
veces furioso o dulce, como el de una tía consentidora, le impul-
saba. Así, con el paso de los años, se erigió como la más temida de 
las doñas de la mafia local, señora de todos los mercados, señora y 
dueña de los barrios de la capital –la Ofelia, San Roque, Iñaquito, 
La Vicentina, Cotocollao, La Colmena, el Panecillo, Santa Anita, 
Dos Puentes y la Marín–, madre, tía y santa madrina de todos los 
miedos. El teniente recordaba haber leído varios reportajes algu-
nos años atrás, muchos más de lo que quisiera tener en el cuerpo, 
en El Extra, donde se narraba el ascenso de la gran matriarca 
popular. Además del poder logrado en los mercados de la ciudad, 
decía el reportaje escrito por Cocer, la doña había incursionado 
en el negocio del robo a domicilios, desmantelamiento de autos 
y hasta incipientes secuestros expres, siempre con la ayuda de sus 
sobrinos, Los chicos malos. Los testimoniantes de la época decían 
que la doña tenía varias bodegas en El Camal, uno de los mercados 
del centro de la ciudad donde guardaba todos los objetos robados. 
No dos o tres, sino diez bodegas repletas de televisores, equipos 
de sonido, cocinas, refrigeradoras y microondas, bicicletas, motos, 
y, por supuesto, alfombras, cuadros, lámparas y hasta vestidos de 
novia, ternos y zapatos de fútbol. 

Capítulo especial merecen “los chicos malos”, esos sobrinos 
de Mama Lucha que, en grupos de diez o más, la acompañaban 
en sus recorridos por los mercados, a inicios de cada mes, a fin 
de recaudar las cuotas obligadas. Muchos de sus sobrinos no eran 
necesariamente familiares de su misma sangre. Pues, aunque sus 
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hermanos tuvieron descendencia y ella misma varios hijos, nun-
ca precisados en números, esos chicos se habían acercado a ella 
buscando la protección de la tía, la madrina, la mama, algunos de 
los cuales, según fuentes de la época, fueron acogidos como ahi-
jados luego de pasar alguna prueba de su lealtad: una paliza a un 
enemigo, el robo de una casa o la entrega de una cuota a destajo. 
Ya crecidos, jóvenes y fuertes, algunos lacrados por las huellas de 
las cuchilladas en el rostro, se sumaron a esa gran familia. Eran el 
brazo armado, los hombres de confianza, los soldados de la iglesia 
de la santa diabla de todos los mercados de Quito, doña Luchita. 
Esos chicos formaron un equipo de fútbol, el Estrella roja, que a 
lo largo de diez años o más se coronó como campeón en todos 
los campeonatos barriales. Los sobrinos compraban a los árbitros, 
sobornaban a los jugadores rivales, amenzaban a los familiares. 
Así, con un ritmo de juego mediocre pero brutal, quebrando pier-
nas y narices, goleaban a todos los rivales. Años después, en una 
de las oficinas allanadas por la Policía, se encontraron los trofeos 
obtenidos, guardados celosamente en una vitrina, junto con los 
archivos contables. Como todo emporio, continuaba Veintimilla 
recordando la nota de Cocer –mientras frente a él, Justine seguía 
estirando los brazos y las piernas, como si fuese una estrella de 
mar– de un día para otro todo empezó a desmoronarse. Denun-
cias de unos cuantos temerarios que se acumulaban en la Fiscalía, 
pequeños actos guerrilleros como robarse objetos de las bodegas, 
resistencias a pagar las extorciones, dieron paso a que la imagen de 
la doña, sus sobrinos, y su constituida mafia, empezara a fisurarse. 
Hubo alguien que se atrevió a dar un paso más: la esperó a la 
salida de una fiesta de bautizo, quizás la doña no tenía a todos sus 
sobrinos, a ese grupo de diez que la rodeaba, quizás jugaron fútbol 
esa mañana y se emborracharon, lo cierto es que la gran matrona 
dueña y señora de todos los mercados de Quito, salió de la casa de 



153

su nueva comadre en la Villaflora con uno o dos de sus sobrinos y 
en un instante, un segundo en el que la realidad parece una escena 
en cámara lenta, saltó alguien, apareció de la nada y le clavó un 
cuchillo en la barriga, la abundante barriga que había acumulado 
durante todos los años, y huyó, desapareció entre los árboles, los 
autos y las sombras que las nubes producían al cruzarse con el sol. 
Fue llevada al Hospital Militar, pues uno de sus hijos era militar. 
A los pocos días salió sana y salva. La fina capa de metal había 
atravesado la grasa santa de la doña de todos los miedos rasgando 
algunos músculos, pero sin comprometer los órganos internos. 
Al día siguiente, apareció el cadáver de un hombre a la entrada 
del mercado de Santa Clara, con una herida larga y perfecta que 
le había abierto el estómago y expuesto las tripas. Se decía que se 
trataba del padre de quien se atrevió a acuchillar a la doña. Las 
denuncias por usura, enriquecimiento ilícito, robo y agresiones 
nunca fueron sancionadas, pues siempre era sobreseída, salía con 
fianza o se realizaban arreglos extrajudiciales. Todo empezó a des-
moronarse, pensó Veintimilla, y corrigió la nota de Cocer. Era 
más preciso decir: Parecía desmoronarse –y continuó recordando la 
nota de prensa–. Sin embargo, la doña se mantuvo firme, renacida 
como la santa doña de todas las salvaciones. Por cortos periodos, 
Mama Lucha estuvo presa en sendos centros de reclusión de Ba-
bahoyo y Bahía de Caráquez, pero todos los intentos por procesar 
a sus familiares fueron repelidos furiosamente por la familia. En la 
lista de golpeados, fracturados y mutilados –conocido era el mé-
todo de cortar un dedo, el meñique, como forma de demostrar su 
poder– estaban policías, fiscales y jueces. Era otro mundo, pensó el 
teniente, cuando en el Ecuador todavía no habían descendido los 
jinetes del infierno, los sicarios y sus patrones dispuestos a comerse 
el país entero. La doña madrina de los vendedores de Quito, diosa 
popular, coronada de oro y encajes de piedras preciosas, gobernó 
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durante veinte años. Durante ese tiempo acumuló propiedades, 
casas, locales comerciales y quintales de mercadería pero un día, 
el pacto con el diablo terminó. La inmortal, la madrina, la tía 
protectora enfermó del estómago, y meses después, a pesar de los 
intentos mortales, murió de cáncer. Fue velada por tres días dentro 
de una de sus casas en La Colmena, tal como dictó en su última 
voluntad, por si resucito como nuestro señor Jesucristo, dicen 
que dijo, con una media sonrisa que se desdibujaba en los labios 
finos y pálidos, brillantes todavía los dientes de oro en el hueco de 
la boca. Llevaba un vestido blanco con lentejuelas y una corona 
hecha con rosas, cuando se la vio por última vez dentro del perlado 
ataúd, antes de ingresar al mausoleo familiar en el cementerio de 
San Diego. Junto a la puerta, un lacónico sobrino –esculpido en 
oro, con un collar de perlas–, vigilaba a la matrona. El último día 
en la vida y en la tierra, fuera del cementerio, decenas de jóvenes, 
vestidos con trajes negros de terciopelo, lloraban la muerte de la 
gran madrina. Llevaban cadenas, pulseras y anillos de oro. Una 
banda de pueblo tocaba los acordes de una cumbia fúnebre. Cada 
año las hijas de Mama Lucha –doña Endara de los cielos nunca 
retornada–, sus hermanos, nietos y sobrinos le llevan una serenata 
en el Día de los Difuntos, y reparten 700 vasos de colada morada 
y guaguas de pan a los vecinos de San Diego. Algunos le llevan 
flores, velas y estampas, le rezan y piden su protección. Otros 
no miran siquiera hacia el mausoleo, atravesados todavía por el 
miedo. Hay alguno que dice haberla escuchado, con esa voz es-
truendosa, pronunciando palabras en un idioma incomprensible. 
Quizás alguien dijo que la vio recorrer los pasillos del cementerio, 
una silueta gorda y acompasada, vigilando las otras tumbas, dueña 
y señora de todo, en la vida y en la muerte. 

La mayor de sus hijas, Maritza, se hizo cargo del imperio 
familiar y se convirtió en la nueva líder de la organización delic-
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tiva. No obstante, nunca logró mantener la altura de la madre. En 
algún punto, fueron detenidos cuarenta miembros de la familia, 
tíos, sobrinos y nueras, y condenados finalmente a pasar algunos 
años tras las rejas, acusados de robo, homicidio, estafa, lesiones, 
tenencia ilegal de armas, ocultación de cosas robadas, plagio, des-
trucción de bienes, entre otros delitos. Los chicos malos –antes 
temidos antisociales que usaban pasamontañas, guantes de látex, 
zapatos de charol, y portaban cuchillos, pistolas y machetes cuan-
do se lanzaban a sus operativos– han desaparecido, han envejecido 
o transmutado.

–¿Y qué tiene que ver tu Alacrán con la doña esa? –pre-
guntó Veintimilla, regresando al presente, como si no hubiese 
pasado un minuto mientras él mismo recreaba el relato de Mama 
Lucha, frente a Justine, quien lo escuchaba a través de un canal 
telepático. 

Justine terminó de mover el cuello de un lado al otro, tro-
nando las cervicales y miró al teniente con sus punzantes ojos 
achinados. La noche seguía estática y silenciosa, quizás se escu-
chaba el ulular de un búho, o la respiración rítmica de los chicos 
abrazados junto a las últimas pavesas anaranjadas. 

–A eso voy, niño bobo –dijo Justine y volvió a sentarse 
sobre la piedra.

“Verás, mi James, mi bello Alacrán, loco y loco de verdad, 
me propuso lo que me propuso: robar el castillo del conde me-
dieval como una forma de ganarse la credibilidad de uno de los 
sobrinos de Mama Lucha. Sí, ya sé que pensarás que es ridículo, 
y pues sí, pero también es cierto que James creía en su manio-
bra. Tú de ley sabes que la vieja murió hace unos años y que su 
familia como que había desaparecido, o sea, ya no eran tan duros 
en el mundo del hampa, como dicen ustedes los periodistas, pero 
seguían vivos aunque viejos, me refiero a los que se llamaban los 
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sobrinos, los chicos malos que eran ya los vetucos, los viejucos 
malos. Nunca vi a ninguno, pero el Alacrán me decía que todavía 
tenían sus movidas en los mercados, y que hasta querían emigrar 
sus negocios al mundo de la estafa electrónica, aunque no habían 
dejado de lado uno de sus negocios más tucos y rentables: el robo 
a casas. Pero, claro, como vos sabes y todo el mundo sabe, ahora 
las cosas están más jodidas, onda re jodidas, porque las mafias de 
los narcos gobiernan casi todo, no todo, por suerte, entonces a los 
viejos malos, los veteranos esos, no les queda de otra que buscar 
qué hacer, renacer, reposicionarse, reingeniería de procesos, como 
dicen ustedes los consultores, para ver si algo logran, o mucho. 
Mi James, cachas lo pilas que es, me dice: el robo de piezas de 
arte es un arte que hay que explotar y de ley que en la caja fuerte, 
en el sótano del castillo, el veterano tiene lingotes de oro. Tipo 
que se rayó un poco mi Alacrán, cierto, porque creía que Alfonso 
tenía una mazmorra con juguetes de tortura, ropa de caballeros 
medievales, espadas y escudos en las paredes, pero todo como una 
puesta en escena falsa porque detrás, debajo, encondidos entre las 
paredes, loca, el viejo ese de ley tiene lingotes de oro, me dijo 
James, lingotes y pulseras, anillos de oro y piedras preciosas, y 
monedas de plata, le dije, y él rió con esa risa medio loca y saltó 
como saltan los monos cuando están enloquecidos. Ya nada, me 
dije, tengo que hacer lo que mi Alacrán me pide porque él nece-
sitaba dar ese golpe para que alguno de los sobrinos viejos esos le 
paren bola y de esa manera, ser recibido en el seno de la familia. 
Y así lo hice: le escribí a Alfonso y le dije que necesitaba verlo. 
Y, pocos minutos después, me dijo que claro. Le dije que iría en 
la noche. Bueno, me respondió, tendré champán para festejar”.

En ese momento, como si fuese un estruendo nervioso 
que le recorría el cuerpo, una imagen proyectada en el centro del 
cerebro, el teniente Veintimilla recordó los nidos de golondrinas 
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de la casa de la señora Josefina, esos nidos que, en ese momento, 
le habían parecido artificiales como si la naturaleza hubiese obra-
do con detalle hiperrealista. Esos ojos de una golondrina, ahora 
magnificados en su recuerdo, que lo miraban fijamente, gélidos 
y cristalizados, como las lentes de una cámara, una cámara de se-
guridad. Tenía que encontrar las imágenes de esa cámara, pensó 
y buscó instintivamente un cigarrillo en la chaqueta.

–Ese es un vicio out, teni –le dijo Justine, al tiempo que 
sonreía. Veintimilla la miró, había algo en esa chica que le mo-
lestaba profundamente, quizás la displicencia con la que narraba 
las cosas, o ese tono de excesiva confianza, esa forma de tutearlo 
como si fuesen amigos.

–Mira Justine, Clara o como te llames –le dijo Veintimilla, 
conteniendo el hastío que le producía la chica, pero dispuesto 
a sorpotarla un poco más; debía terminar de escuchar su histo-
ria–, no te creo mucho lo de tu Alacrán, ¿dónde está?, ¿quién es 
realmente?

–No te sulfures, man, te puede dar un derrame. Ahora te 
cuento el final del cuento. 

“Fuimos esa noche con mi James; en realidad, él se quedó 
en El Palenque, un bar junto a la plaza de San Blas, hasta que yo 
lo llamase, así me dijo. La idea era tomar unas primeras copas con 
Alfonso y luego decirle que un amigo me venía a ver para irnos 
a un concierto, o mejor, si te animas, Alfonso, debería decirle yo, 
quizás te animas a que los tres hagamos cositas. Verás que el ve-
teco, me dijo mi Alacrán, por seguir contigo te dice que traigas a 
ese amigo. Y así fue, tomamos dos copas de champán. Alfonso me 
recibió bien, con cariño incluso, aunque en sus ojos ardía el in-
fierno. Vestía un terno azul con rayas blancas, una camisa de seda, 
de esas que solía ponerse, un pañuelo en el cuello. Bañado y cor-
tado el pelo, parecía como un niño viejo listo para la primera 
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comunión. Olía bien, siempre olía bien, aunque cuando empeza-
ba a evaporarse el aroma del perfume comenzaba a oler a viejo, 
sabes a lo que me refiero. Se escuchaba música clásica, esa canción 
que tanto le gustaba, ese bolero de Ravel, solo le faltaban velas 
para que sea un escenario teatral, era medio obvio todo. Tenía 
tanas ganas de verte, me dijo, te he extrañado mucho, mi bella 
princesa. Y me abrazó con ternura. Estábamos en el umbral de la 
puerta principal. Pareces una bruja con esa capa. Para hechizarte 
mejor. Pareces una ratona gigante con esas orejas en punta. Para 
escucharte mejor. Te pusiste el Chanel 5. Para que me huelas 
mejor. Esa canción, la de Ravel, sonaba en toda la casa como si las 
paredes tuviesen parlantes incorporados. Además, era una versión 
en flamenco, con una mujer que gritaba, ahhh, ahhh. Me tomó 
de la mano y me llevó al segundo piso, directamente a su habita-
ción: era roja como el interior de un hígado, oscura, aunque el 
respaldar de la cama era blanco y lleno de estrellas; me asusté un 
poco. Dentro de la habitación, a pocos metros de la cama, tenía 
una sala con sillas extrañas, parecían esqueletos de animales y una 
mesa de centro que era como la cabeza de una vaca. Nos sentamos. 
Era clara la intención de Alfonso. Yo estaba allí para consumar su 
deseo. Imaginé que me tomaría la cara con las enormes manos 
blancas y me la lamería, me abriría la boca para meter su lengua, 
sorbiendo mi saliva con desesperación. Me besaría el cuello y me 
sacaría la ropa como un bruto para poder lamerme todo de cabe-
za a los pies, oliendo y mordisqueando, besando y babeándome la 
piel. Alfonso se desvestiría con rapidez, pero cuidando que sus 
prendas no se estropeen; mirarlo desnudo sería lo peor, mirar su 
cuerpo viejo: sus piernas de huesos largos, la barriga grasosa, la 
piel llena de pecas y lunares de carne como minúsculos insectos, 
los brazos flácidos y la cabeza grande, angulosa. Y tendría que 
mirar su pene parado, a punto de estallar su semen, listo para 
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botar toda la leche agria, ácida, mientras yo le lamo las tetillas 
como me ha rogado, desnuda a su lado, soportando sus palabras, 
sus gemidos, mientras los acordes del bolero estallan en la habita-
ción. Eso habría pasado, pero no pasó porque cuando Alfonso me 
dijo que se pondría más cómodo, imaginé que iría a su ropero 
para quitarse el traje y ponerse una bata de seda, le dije, espera, mi 
amigo dice que está afuera de tu casa, te va a caer súper bien. 
Estábamos sentados frente a frente, cada uno en una silla, Alfonso 
se arrodilló y gateo hasta donde yo estaba y puso sus manos sobre 
mis rodillas, oliendo mi piel desnuda y me besó una rodilla, al 
tiempo que me abría las piernas. No hay nadie, mi bella, te lo 
estás inventando. Es en serio, está en la puerta. Me besó un poco 
más adentro de la pierna. No, tú me mientes, niña hermosa. Sen-
tí un cosquilleo en el cuerpo. No, mira que tengo que irme. No 
te vas a ningún lado. Y metió su mano explorando el interior del 
muslo. Es en serio, Alfonso, me levanté y me moví unos pasos 
segura de que habría detectado la humedad que se me escurría 
entre las piernas. Él se quedó en el suelo como un perro castigado. 
Está bien, me dijo, al tiempo que se incorporaba, dile que le voy 
a abrir. Cuando regresó Alfonso reía. James, seguramente, le ha-
bía dicho que le decían Alacrán, vaya nombre, dijo Alfonso, un 
arácnido de la familia de los depredadores, al tiempo que le invi-
taba a sentarse en otra de las sillas de su sala. Fue a traer otra copa 
para beber. Todo ok, le dije a mi James, mientras me indagaba en 
silencio. Regresó con la copa y una botella más. La música con-
tinuaba, pero ahora solamente como un coro lejano. Alfonso abrió 
la botella de champán con un sonoro estruendo del corcho que 
voló por los aires. La espuma chorreó por el cuerpo de la botella 
y luego por los vasos. Era como si a Alfonso, tan escrupuloso en 
todo, no le importase ese detalle menor. Estamos de fiesta, dijo, 
como si me leyera la mente. Salud, dijo, y levantó la copa. Bebi-
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mos. En ese momento pensé que todo era una pésima idea, pobre 
viejo, no sabe lo que este man planea, pero al mismo tiempo sabía 
que no había marcha atrás, como cuando golpeas el primer do-
minó de esos estúpidos diseños encadenados. Me dirás que te 
cuente los detalles, ya sé, pero la verdad es que los siguientes 
minutos se han perdido un poco en mi mente. O sea, sí recuerdo 
lo que pasó, pero como cuando en el chuchaqui tratas de rebobi-
nar el casete, cachas, en mi caso, menos mal, no borró casete, ja. 
Debemos haber bebido cuatro o cinco botellas de champán, ha-
blamos y reímos como amigos de chupe, contando huevadas, 
luego prendimos uno chafo enorme de weed, y fumanos y reímos 
como tontos. En algún punto, Alfonso y yo estábamos más cerca, 
sentados uno al lado del otro en la cama, no sé cómo llegamos ahí 
y él recostó su cabeza sobre mi hombro, escuchaba su respiración 
agitada. Mi divina Justine, me dijo, déjame que te culee, es lo 
último que quiero antes de morir. Entonces apareció mi Alacrán 
como si hubiese estado escondido debajo de la cama y me dio una 
copa de champán, brindemos por ti por mí por lo que pueda 
pasar, le dije a Alfonso y le pasé la copa. Él se bebió todo el con-
tenido sin respirar, lo besé en la boca. Fue un beso breve, pero 
eterno, un beso que me dio asco y ternura, sus labios viscosos, la 
punta de su lengua, la saliva asquerosa. Alfonso me besó el cuello, 
parecía un conde Drácula dispuesto a clavarme sus colmillos, en-
tonces le mordí el cuello, más bien le hice un chupón. Fue un acto 
reflejo, él grito, era un grito de furia y de placer, y movió la ca-
beza como si me ofreciese el otro lado del cuello, lo chupé también 
como si yo fuese ahora la vampira. Me miró con ojos de amor y 
odio, esos ojos que te quieren matar o comer. Espera, le dije, y 
saqué una bolsita de coca: con mi dedo índice se la llevé a la nariz, 
Alfonso la espiró con fuerza, una y otra vez, y tomó un poco más 
de la bolsa para frotársela contra las encías. Entonces, se levantó 
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de la cama como si en su cuerpo se hubiesen encendido todas las 
alertas, como si tuviese un intenso chorro de adrenalina recorrién-
dole las arterias y los músculos. Tuve miedo, miedo de sus ojos 
encandilados. Empezó a bailar como Jim Morrison alrededor de 
la fogata. Se golpeaba las piernas en las patas de las sillas, se caía y 
se volvía a levantar, era como si estuviese poseído, locazo. Ven, 
ven, mi bella escorpiona, mi bella Justine, bailemos desnudos, y 
se quitó la bata, vi sus piernas llenas de varices, su ombligo oscu-
ro y peludo como una puerta secreta a otra dimensión, sus huevos 
colgando dentro de su piel lacerada y su pene rígido, listo para 
escupirme. Ven bebé, mi leche sagrada es solo para ti, mi bella 
Justine, dijo Alfonso y se acercó a mí como la caricatura de una 
pantera humana, sigilosa y borracha. Ven, amor mío, lámeme las 
tetillas, déjate que te toque el corazón con los dedos del amor, 
ponme cocaína en el ombligo, verás que ahí está el centro de la 
belleza, jala y aspira hasta el cerebro y siente como me pongo 
duro, ponte en cuatro, quiero verte el culo abierto para meterte 
la lengua. Ven, hermosa, ven, dijo, como si las palabras se desin-
flaran, igual que los acordes de la música que también morían. De 
pronto Alfonso se desvaneció sobre la cama encima de las sábanas 
de seda. Mi Alacrán apareció, había estado en la penumbra, detrás 
de las cortinas, quizás buscando los tesoros escondidos del conde 
medieval, no lo sé, lo que sé es que me dijo, no tiene nada, viejo 
cabrón, recorrí toda la casa, hasta el sótano, y nada, solo estas 
huevadas de arte, déjalo ahí dormido, nos vamos a llevar algún 
cuadro y basta. Me acerqué a Alfonso, miré sus ojos abiertos, una 
gota de saliva que caía por una de las comisuras de la boca, los 
pelos blancos del pecho, las tetillas rojas como si fuesen dos moras 
de carne, su pecho rígido, su verga todavía viva. No respira, James, 
creo que está muerto, le dije, pero él no respondió, permanecía 
rígido a mi lado, contemplando la escena. Le pusiste mucha dro-
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ga en el vaso, le dije, está muerto, y puse mi oreja a la altura del 
corazón, se escuchaba hueco, como si ya nada hubiese dentro. ¿Y 
ahora qué hacemos!, le dije a James, vamos a llevarlo a la tina, pero 
él seguía callado, mirándome con sorna. Ayúdame, le repetí, ante 
su silencio impasible. Cargarlo fue difícil, el viejo pesaba tonela-
das, fue mejor ponerlo sobre una alfombra y arrastrarlo hacia el 
baño que estaba a unos cuantos metros, fuera de la habitación. Mi 
corazón estaba a mil, la cabeza aturdida por el alcohol, la mari-
huana y la coca, aunque algo más focalizada. Meterlo en la tina 
fue otro suplicio, y es que James no ayudaba en nada, parado ahí 
como una sombra, inútil. El cuerpo de Alfonso en la tina, desnu-
do, se veía como la figura triste de un hombre asesinado, coloqué 
una de sus manos en el piso para que pareciese la réplica del cua-
dro de Marat. Y mientras el agua llenaba la tina, puse jabón líqui-
do, ordené los frascos de las medicinas que estaban junto al lavabo, 
limpié las huellas, sobre todo del frasco de somníferos, y descubrí 
que Alfonso, en algún punto de la fiesta, se había tomado Viagra, 
lo deduje porque el aluminio del blíster tenía varios agujeros. Lo 
dejé asimismo para insinuar que el viejo se había infartado por ese 
exceso. Vamos, le dije a James, que me miró con ojos complaci-
dos, como si estuviese midiendo mi rendimiento, como si todo 
fuese una prueba, me daban ganas de matarlo. Miré la escena por 
última vez, pobre viejo, pensé, y, antes de salir del baño, tomé una 
de las pequeñas toallas de mano y le tapé la cara: quería borrar la 
huella de esa mirada, esos ojos desorbitados que miraban lo que 
ya no se podía mirar. Regresé a la habitación, arreglé la cama, la 
mesa y las sillas que Alfonso, en su baile desquiciado, había bota-
do por el suelo. Y acomodé las sandalias junto a la cama”. 

Durante unos segundos, Veintimilla miró a Justine, ahí, 
sentada sobre la piedra, con las piernas recogidas, envuelta en su 
ropa negra, con los zapatos blancos: parecía la imagen viva de una 
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niña sacada de un cuento infantil. Justine miró al teniente, le había 
regresado el color al rostro, el cuerpo relajado, como si la noche 
hubiese obrado sobre su rigidez igual que las manos expertas de 
un masajista. La luz del día, otra vez, comenzó a filtrarse entre los 
acordes brumosos de la noche. Algunos chicos empezaron a estirar 
los brazos como gatos que despertaban del letargo. El teniente 
miró los ojos de uno: la mirada encendida, la pupila vertical. El 
día se abrió rápidamente como si se hubiesen encendido las luces 
de un escenario.

–¿Así que fue un accidente? –preguntó Veintimilla.
–Se le fue la mano a James con los somníferos –respon-

dió Justine.
–¿Y dónde está el famoso chico con cara de rebelde 

sin causa?
–Luego de salir de la casa de Alfonso, me llevó hasta la 

puerta de mi casa. Me dijo que nos veríamos al siguiente día y 
desapareció. Nadie sabe de su existencia. Su celular está apaga-
do, muerto.

–Tienes que acompañarme a la Policía, hay que aclarar 
todo. Si cooperas, seguramente te ayudarán a reducir la pena.

–Claro, así es la vida, se paga por lo que hace, ¿cierto? Bobo.
–Una cosa más: la réplica de la escultura de Camille Clau-

del, ¿se la vendiste tú?
–Oye, tú sí que preguntas huevadas, man.
Veintimilla trató de levantarse, pero no pudo. Sintió un 

golpe en la cabeza, un golpe seco que lo derrumbó pero sin des-
mayarlo. Regresó a mirar, ahí estaba la figura de su agresor, los 
mismos ojos de pupila vertical ahora de una intensa conformación 
amarrilla. El chico saltó sobre Veintimilla y empezó a correr en 
dirección al bosque, detrás de Justine quien corría delante encor-
vada como un roedor. Veintimilla se incorporó, estaba mareado, 
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se palpó la pistola en la cintura y corrió detrás de los chicos. La luz 
del sol se filtraba por las rendijas de las hojas y las plantas como una 
ráfaga de esquirlas que cegaban al teniente. Miró cómo los chicos 
ingresaban al bosque, ahora una estructura viva de ramas, troncos 
y hojas amarrillas y brillantes que se movían como una masa de 
plastilina verde. Justine iba primero y detrás, a pocos metros, el 
chico de los ojos rasgados. 

–¡Paren o disparo! –gritó Veintimilla, al tiempo que apun-
taba con la Luger. Ninguno hizo caso. El teniente disparó varias 
veces, mientras los cuerpos de Justine y el chico empezaban a 
fusionarse con el ramaje espeso del bosque. Escuchó el sonido de 
un cuerpo que caía. Corrió hacia allá y descubrió al chico con una 
bala en el hombro izquierdo. Había corrido detrás de Justine para 
hacer de escudo humano. Tocó la vena cava del chico para com-
probar que latía. Estaba bien, desmayado, pero bien. Veintimilla 
siguió buscando la huella de Justine. Era imposible: el bosque se 
la había tragado. Ante sí solo encontró una enorme pared vegetal. 
Por los mínimos orificios ingresaban miles de rayos de luz, como 
agujas de luz que hincaban la piel de Veintimilla. El teniente ima-
ginó, al otro lado de la vegetación, la figura de la menuda geisha 
gótica, de oxigenado pelo rubio, regordeta y feliz, corriendo libre 
entre las plantas y las hojas del bosque de luz.

Encontró rápidamente el Mercury. Tenía que buscar al Alacrán, 
ese asesino torpe, ese remedo de mafioso, idiota. Se sentía furioso, 
cómo era posible que Justine se hubiese escapado, estuvo tan cer-
ca, maldita enana de los mil demonios. Debía regresar mañana y 
buscar nuevamente a la chica, interrogar a alguno de sus chicos, 
encontrar la senda del asesino. Se sentía algo confundido, con los 
efectos todavía latentes del agave. Debía correr a su casa, mirar 
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cómo estaba Octubre. Lo recibiría con furia revolucionaria, pero 
antes debía pasar por la casa de la señora Josefina, mirar los videos 
de seguridad de esa noche. Quería hacerlo todo al mismo tiempo, 
dividirse en varios, multiplicarse. Entonces, mientras conducía 
sorteando los autos que madrugaban, sintió un golpe de certeza, 
una corazonada que le inundaba el pecho. Aceleró a fondo. En 
pocos minutos, como si a esa hora la ciudad le hubiese creado un 
sendero exclusivo, llegó al barrio de San Blas, subió por la calle 
Caldas y se estacionó frente a la casa de García Brito subiéndose 
sobre la acera. Cruzó la calle y accionó el timbre de la casa de 
la señora Josefina, una y otra vez. La puerta se abrió. La señora 
Josefina estaba vestida completamente de negro, con una manta 
sobre la cabeza y maquillada con exceso de polvo blanco.

–Disculpe la insistencia, señora –dijo Veintimilla, enmas-
carando la vergüenza y la ansiedad, mientras sus ojos descubrían, 
en los aleros de la casa, los falsos nidos de golondrina.

–Usted siempre anda apurado –respondió la señora Josefina.
–Necesito mirar sus videos de seguridad.
–Ya se había tardado, hombre.
Minutos después estaba sentado frente a la computadora de 

la señora. Al principio le pareció raro que la señora Josefina, tan 
tradicional y beata, tuviese una laptop de última generación, pero 
prefirió no comentar nada. Estaba acomodado en una de las sillas 
de la sala, con ella de pie a su lado. Se sentía incómodo, pero no 
había tiempo para susceptibilidades. Buscó la fecha de la muerte 
del doctor. Encontró el archivo de esa noche. La cámara registra-
ba la realidad en blanco y negro. Con el dedo índice desplazó la 
imagen a velocidad mayor, y ahí, a las 19:43 apareció una figura 
frente a la puerta de la mansión de García Brito. Estaba sola. Era 
una figura espectral, vestida con un abrigo largo y una gorra con 
forma de cabeza de ratón. Por eso García Brito le había dicho 
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que parecía un roedor gigante, era cierto. La imagen registra la 
puerta que se abre y la figura del doctor; viste un traje elegante, 
como había señalado Justine, se ve como la abraza, luego entran 
los dos y cierra la puerta.

–Las ratas…
–dijo la señora Josefina.
Veintimilla no regresa a mirarla, sigue concentrado en 

las imágenes, moviendo el cursor plano con el dedo índice. Los 
minutos pasan, las horas pasan, y nadie más llega a la casa del 
Dr. García Brito. A las 11:59 se abre la puerta y se ve la figura 
de Justine salir, el roedor gigante que se sale del encuadre de la 
cámara. El cálculo de Aulestia, el forense, era correcto. El doctor 
había muerto entre las 22:00 y las 23:00. El teniente mira a la 
señora Josefina.

–Usted lo sabía, ¿verdad? –pregunta el teniente; es más 
bien una sentencia.

–Como en un cuento de hadas, el hechizo se acaba a la 
medianoche –le responde la señora Josefina, y en su rostro se 
dibuja una sonrisa maliciosa.

Justine y James, la pequeña geisha gorda y el Alacrán, pensó Vein-
timilla, todavía inseguro de la versión, como si no encontrase la 
explicación definitiva, los detalles finales, las piezas últimas de ese 
diseño de dominó. ¿Cómo entró el Alacrán a la casa de García 
Brito? Quizás por el techo. O había una puerta secreta. Manejaba a 
velocidad crucero por la Occidental camino a Carapungo. Puso la 
radio y buscó azarosamente en el dial: más de novecientos intentos 
de suicidios en este último año en Quito, decía la locutora de un 
noticiero, de los cuales trescientos resultan efectivos. Veintimilla, 
como si una imagen atroz se proyectase en su mente, imaginó que 
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César, el hermano de Justine, tenía un espíritu de suicida. Sería 
él uno de las tres personas que cada día se despiertan decididos a 
matarse, él uno de los tres que, en efecto, lo consigue. Había algo 
de lúcido desarraigo en esa decisión, una forma de terminar con 
el dolor que se enquista en el cuerpo, de desterrar para siempre 
esa infelicidad que deviene del sinsentido. César, ahora, mientras 
conversaba con Veintimilla en la sala de su casa, rodeado de mi-
les de libros, enclaustrado en un mundo de fantasía, parecía un 
hombre listo para partir, como si la vida concreta –la materialidad 
de la carne que se corroe día a día– no le interesase más: comer 
dormir defecar. Luego de conversar con el detective, ¿había de-
cidido tomar una soga y armarla serenamente en una de las vigas 
de la casa, anudarla a su cuello, luego de subirse en un taburete, y 
lanzarse al vacío, esos pocos centímetros que necesita un cuerpo 
para balancearse entre los restos de la vida y la muerte que, en-
tonces, ocupa todo el espacio y el tiempo? Seguramente, pensaba 
Veintimilla, mientras conducía por la Avenida Occidental, habría 
dejado una nota, una carta precisa con las explicaciones del caso. 
Una nota que debía descubrir su madre, la madre que incapaz de 
acoger al hijo entre sus brazos nada podría hacer ante el cadáver 
oscilante, ese cuerpo que ahora no es más que materia biológica 
en destrucción, ya no la historia, ni la cultura, ni la estética. 

El teniente cambió la estación de la radio tratando de bo-
rrar la imagen de César. El fin del mundo se acercaba, qué duda 
cabía, pensaba, al tiempo que huía de los mariachis y los boleros 
de ultratumba. De pronto, una voz masculina captó su atención, 
era una voz sibilina y pastosa que hablaba como si estuviese en 
una conferencia mundial; cada palabra parecía salir del más allá, 
la voz antigua de un oráculo. 
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–Ahora continuaremos con la lectura del tarot –dijo–. Es-
corpio: El número XIII, mejor conocido como “La Muerte”, es 
el arcano correspondiente a Escorpio. Hoy…

Veintimilla mira por el retrovisor instintivamente. Gira ha-
cia la derecha frenando a fondo. El Ford Mercury se detiene sobre 
la cuneta de la autopista. Qué estúpido, se dice, al tiempo que todo 
cobra sentido en su cabeza. Escorpio, la Escorpiona, como le decía 
García Brito a Justine, es el signo del Alacrán, de Justine… Justine 
Alarcón. La niña gótica se transmutó en otra, ella misma, pero en 
otro: de Alarcón a Alacrán. Era ella, la máscara de sí misma. Las 
imágenes de la cámara de seguridad muestran a una sola perso-
na, Justine el Alacrán, la asesina. ¿Por qué lo hizo?, se pregunta 
Veintimilla, al tiempo que se recrimina nuevamente por haberla 
dejado escapar. En su cabeza, ahora una maquinaria de producir 
conjeturas, aparece una de las fotografías de la casa de Justine, una 
de las imágenes que alcanzó a mirar cuando César abrió la puerta: 
Justine claramente es distinta a los demás miembros de la familia 
–todos mestizos, con la piel cobriza, y ella blanca, tan blanca que 
su piel refulge, más aún con el cabello oxigenado– la pequeña 
hija concebida fuera de matrimonio, la hija producto de una vio-
lación, la hija bastarda. No me sorprendería que mi madre hubiese 
trabajado para Alfonso, le había dicho Justine; creía recordar que 
esas fueron sus palabras. Joder, dijo Veintimilla y volvió a ponerse 
en carretera. Justine, la Alacrana, la niña gótica había matado a su 
padre. En su mente esquizofrénica, pensaba el teniente, mientras 
aceleraba a fondo, había creado el personaje preciso para montar 
su venganza. Tenía la sangre fría y narcisista como la de su padre, 
el Dr. Alfonso García Brito. El anillo desaparecido del cuerpo del 
doctor –la huella blanca de su esfera en la piel muerta– había sido 
la pieza que faltaba, la marca de la asesina; ese anillo seguramente 
había sido fundido para convertirse en una pieza bajo pedido, un 
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alacrán convertido en el piercing que brillaba en la nariz de la gei-
sha gótica. Su entramado retórico se basaba en la superposición de 
capas de verdad y mentira, de realidad y fantasía, así todo parecía 
más verosímil. Toda la historia de Mama Llucha y su imperio en 
ruinas, era falsa, o estaba constituida de una capa de verdad y otra 
de mentira. Así como la llegada del sobrino nieto, con cara de 
James Dean, desesperado por lograr un espacio en la mafia local. 
¿En qué momento de su vida la mente delirante de Justine había 
inventado el personaje?, ¿sería como el amigo secreto, ese amigo 
invisible que aparece en la infancia para calmar la soledad?, ¿o su 
maquinaria perversa había inventado la versión consciente de que 
ese Alacrán era ella misma, como una mujer doble y única? 

El Dr. García Brito había sido el objeto de su amor y su 
odio. ¿Cuándo descubrió Justine que ese prominente abogado era 
su padre? Quizás en la versión de su madre –ese relato confesional 
que pronunciara cuando la niña empezaba la adolescencia– ese 
padre había sido un aprovechador patrón que abusó de ella. ¿Fue 
así, la madre de Justine, entonces una joven criada destinada a 
sobrevivir en el mundo del mal, había debido ceder a las seduc-
ciones del patrón? En algún punto de la vida, Justine, bautizada 
así por ella misma para esconder a Clara o Clarice había decidido 
que se acercaría a su padre con el propósito de vengar el pasado 
maldito de su madre, ¿así fue? Y el padre, el misántropo doctor, 
¿había descubierto que esa chica a la que amaba, esa chica a la que 
deseaba como si fuese la última oportunidad de afrontar el deseo, 
era su hija? ¿Qué pasó realmente en esos meses en que los dos, 
la hija y el padre, los dos seres separados por la vida, pero unidos 
por la locura se habían juntado, como las dos caras de la luna en 
Escorpio? Justine se le había escapado de las manos. Ahora estaba 
escondida en el bosque como una niña salvaje, pero él –eso lo 
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juraba como que se llamaba Ignacio Veintimilla– la encontraría. 
Eso era un hecho. 

Encendió el viejo Mercury, los cilindros estallaron como 
los jadeos de un cuerpo todavía vibrante, miró por el retrovisor: en 
ese fragmento del espacio, breve y rectangular, creyó mirar unos 
rayos de fuego, unas estrellas de fuego, una mancha incandescente 
que lo cubría todo. Quizás era el fin del mundo, se dijo, y apretó 
el acelerador a fondo; era preferible huir del miedo.

Al llegar a casa se encontró con Octubre. El gato lo recibió con 
displicencia, pero luego, como si hubiese constatado las horas de 
ausencia, le maulló con furia, sosteniendo las notas agudas deses-
peradamente. Desalmado, idiota. Veintimilla le puso una lata de 
atún en el piso. El corcho con las huellas digitales de Justine, de la 
quinta botella, probablemente estaría detrás de una de las cortinas 
del cuarto de García Brito, dijo Veintimilla en voz alta. Octubre lo 
miró con alegría y compasión. Este hombre no cambia. El corcho 
se habría deslizado, continuó el teniente, luego de rebotar contra 
la cortina, hasta desaparecer en una zona umbrosa de la habitación. 
No era la primera vez que el equipo forense de la Policía dejaba 
pruebas o huellas por el apuro o la negligencia. Ese corcho estaría 
ahí por los siglos de los siglos, envejeciendo como la mansión, a 
no ser que un ratón, algún roedor juguetón, empezara a morderlo 
hasta hacerlo desaparecer. 

Veintimilla se sentó en la silla veneciana. Desde el porche 
de la vieja casa de campo el mundo parecía una mancha mostaza 
o las formas de una pintura en acuarela húmeda que no terminaba 
de formarse. Quería un gin-tonic, un cigarrillo, pero el deseo se 
desvaneció, inundado por el sueño. Despertó con un estruendo 
en el cuerpo, como si una corriente de electricidad le recorriese 
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las arterias, los músculos. Al fondo del paisaje, entre las espirales de 
arena, creyó divisar la estructura musculosa de la camioneta 4x4 
de María Dolores. ¿Cómo le diría que había encontrado a la ase-
sina de su hermano, a esa bastarda brillante, malvada y criminal? 
Recordó que días atrás, horas atrás, no podía precisar el tiempo 
transcurrido, María Dolores le había dicho con seguridad absoluta 
que su hermano, el solitario Dr. García Brito, había sido asesinado. 
¿Conocía ella la existencia de esa hija fuera de matrimonio?, ¿hasta 
dónde todo era parte de un plan perverso que él, como un tonto, 
había seguido a pie juntillas? Quizás María Dolores solo quería 
saber la verdad, y él, pobre teniente agotado por la vida, adolori-
do todavía, deliraba como si fuese un personaje condenado a los 
quiebres veleidosos de una mente superior, un pequeño demiurgo 
escondido entre las brumas de un paisaje de palabras. Tomó su 
iPhone. Tenía mensajes y llamadas de Acevedo y de la “Bruja”, 
como tenía registrada a María Dolores. 

Pudo ser que Octubre se lamiera las patas, se frotara la 
cara con la huella embadurnada de aceite de atún y se subiera por 
una de las piernas de Veintimilla hasta acomodarse en el hombro, 
como si fuese un loro, él un loro y el humano un pirata. Pudo ser 
que así fuera.
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