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En todos los hombres, atin en los buenos,
hay una bestia indémita que asoma en el suefio.
PLATON






udo ser que el teniente Veintimilla estuviese adormilado

sobre una vieja mecedora veneciana cuando escuché el

estallido de un trueno y luego otro, una réfaga de intensos
golpes de electricidad, que lo rescataban del fondo de la incons-
ciencia alcoholica y lo traian de regreso a la vida.

Al abrir los ojos, miré una espiral de arena en la distancia
y, en su interior, la silueta de un animal: un alacrdn, pensé. Se
incorpord tambaleante, con el cuerpo pesado, y se restregd los
ojos con las palmas de las manos. En el cielo estallé un relimpa-
go; dentro de la casa timbraba el teléfono. El alacrin se deslizé
sobre la carretera, como una alargada sombra viva, exponiendo
las patas negras y el amenazante aguijon. El teniente se restregd
nuevamente los ojos. Al abrirlos, poco a poco, el alacran dio paso
a otra forma. Ya no era el mismo animal que habfa creido perci-
bir dentro de la espiral de arena. Como si debajo de esa brufiida
piel negra estuviese latiendo otra materia en gestacion, el alacran
se transformaba en un Impala negro, a medida que el teniente
recuperaba la conciencia. En sus ojos la realidad tomaba otra con-
sistencia. Chevrolet Impala del 67, dijo Veintimilla. Un hongo de
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luz estallaba sobre el parabrisas, algunas ondas de calor dilataban
las ruedas. El teniente se habia quedado dormido, como las ulti-
mas tardes, fuera de la casa. A sus pies reposaba un gato siamés.
Faltaban cien metros para que el Impala se detuviese frente a la
casa. Durante unos segundos, el teniente dudé. ;:Debia quedarse
ahi, estitico, tratando de romper el manto de la ebriedad o era
propicio activar el protocolo de escape que habia armado unas
semanas antes, cuando decidi6 refugiarse en la casa de un pariente?
Buscd un cigarrillo en el bolsillo de la camisa. El gato abrié los
ojos y contemplé la figura encorvada y gris del teniente. Pobre
hombre. Quiso levantarse, arquear la columna vertebral, soltar
breves maullidos agénicos, morder esos delgados tobillos blancos.
Unos segundos después el automévil se detuvo a veinte o treinta
metros de la casa. Dos siluetas estaban en su interior. El sicario, la
mano justiciera, y el chofer. Es justo y necesario, Octubre —dijo—,
al tiempo que el gato abria sus cristalinos ojos celestes. Pobre tipo.
Era pertinente arquear la columna vertebral, dejarse abrazar, mor-
derle el cuello. En ese instante, al tiempo que las sombras cubrian
el despejado cielo, el teniente sinti6 un estallido de regocijo en
el corazén. Vio un reverberante punto de luz al final del tanel.
Justo y necesario. Imaginé que serfa un disparo seco en la cabeza,
uno mis en el corazén. Deberia pensar en su madre, consagrar los
tltimos segundos de vida a su devota imagen. Cerr6 los ojos. Uno,
dos segundos. Entonces escucho el arma rastrillada, la respiracién
jadeante del sicario, el golpe del percutor. La chispa que precede
a la luz. El proyectil que rasga el manto del sonido y el golpe de
su propio cuerpo rebotando contra el piso de madera. Veintimilla
abre uno de sus ojos: apenas puede mirar las siluetas oscuras de sus
asesinos, desdibujadas tras un manto de arena, desvanecidas ahora.
Es mejor dormir para siempre, descansar. La muerte es hermosa
—piensa—, y mira cémo su cuerpo pierde la consistencia de la car-
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ne. Dormir, dormir para siempre, dejarse ir, flotar, desvanecer las
emociones que germinan del dolor y el abandono, olvidarlo todo
en un instante pleno, en ese segundo infinito donde se quiebra la
materia humana. Dormir, descansar, volverse luz. No obstante, a
pesar de esa dulce sensacién etérea, Veintimilla no logra encami-
narse por el tiinel de luz, no puede entregarse jubilosamente a ese
estado gaseoso del tiempo. Hay una sensacién dspera que se lo im-
pide, dspera'y himeda que siente en la punta de la nariz, unay otra
vez. Los relimpagos estallan al fondo de la consciencia. Crey6 que
serfan los jinetes del Apocalipsis o los tambores de la muerte. Pen-
s6 eso, y sintid, al mismo tiempo, como el cuerpo regresaba a su
consistencia habitual: los huesos se engarzan a la carne, la sangre
se desplaza a través de las arterias. Maldita sea, dijo, consciente de
que su partida serfa postergada, y, rumiando la frustracion, abrié
los ojos, y ahi, prensado contra su rostro, encontré el cuerpo del
gato, el antifaz oscuro que cubria su cara. Mierda!, Octubre —dijo
el teniente— contigo no hay cémo morirse en paz. El gato pard
su labor, y solté unos cuantos gemidos quejumbrosos. El teniente
mir6 el cielo: algunas lineas amarillas atravesaban de un extremo al
otro el campo de vision, fisurando la perfecta tela azul. El teléfono
volvi6 a sonar. No habia rastro alguno de los sicarios, del alacrin
o del Impala negro. Mir6 la serpenteante linea de la carretera,
tan vacia como todos los dias. Se incorporé gimiendo todavia el
miedo, al tiempo que el gato emitfa dos o tres maullidos afénicos,
y recorriendo los pasos andados, buscé el teléfono.

—3Si...? —preguntd, con un hilo de pesada voz fantasmal.

—Hombre —escuché al otro lado de la linea—, ;sigue vivo?

—Medio vivo —respondi6, sabiendo que quien le hablaba,
era Acevedo—, medio vivo...
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Algunos meses atris, el teniente Veintimilla habia regre-
sado a la vida, a esa versién de la vida que parecia desvanecerse
a cada minuto. De un dia para otro, tomo el teléfono y llamé a
Acevedo. Al principio, solo escuché un ruido silencioso, como
si su amigo estuviese habitando un mundo paralelo, como si, a
pesar del dato tangible, no pudiese creer que, al otro lado del te-
léfono, estuviese oyendo la voz del teniente Ignacio Veintimilla,
desaparecido durante meses, perdido en la nada, herido en cuerpo
y alma. Acevedo creyé escuchar el rumor impetuoso del mar y
se imaginé que su colega habia optado, como siempre dijo, por
refugiarse en alguna playa del Pacifico. Por unos segundos, se lo
imaginé como un viejo Hemingway —con pantaloneta y sanda-
lias, la barba crecida y los ojos apesadumbrados— contemplando
el mar. Veintimilla le conté que, durante esos meses, habia vaga-
do por paisajes insondables, carcomido por la culpa, un errante
hombre indiferente a los signos del fin del mundo que aparecian
en los noticieros de televisién. Cada dia se recriminaba por haber
dejado que la duda hubiese dominado sus decisiones. Siempre se
habia considerado un hombre racional, supeditado a las formas
del comportamiento civilizado. No obstante, esa noche, cuando
descubri6 que también el universo de sus convicciones se desmo-
ronaba, decidi6 desaparecer. La resolucién del caso del profesor
asesinado —un viejo travesti de oscuro comportamiento sexual—
supuso el inicio de una tormenta. Se sentia débil, incapacitado
para soportarla. A pesar de creer firmemente en el Estado de de-
recho, y de haber dedicado buena parte de su vida a defender las
causas institucionales de la Policia Nacional, opté por dejar ese
mundo organizado y, como un hippy anacrénico, tomé un bus
en la estacidén de Carcelén, en Quito, y parti6 hacia la playa de
Montaiiita. En su fuero interno, luchaba por aceptar que habia to-
mado la decision correcta, al dejar en la impunidad a la familia de
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banqueros que, segtin su dltima conjetura, habia decidido matar
al profesor. Era cierto, sus practicas de sitiro le llevaron a violar a
Iris, el joven andrégino de los Vivanco, pero también era cierto
que los asesinos intelectuales y sus sicarios debian pagar por su
crimen. Sin embargo, Veintimilla, como si en sus manos tuviese
el poder santo de la justicia, decidi6 no consignar en el informe
final los resultados de su investigacién. De esa manera, €él, como
juez de la humanidad, sentenci6 al profesor universitario. Se me-
recia morir de esa manera cruel, pensaba, y lo imaginaba con un
vestido blanco de encajes y borlas, y una enorme peluca Sartine,
gimiendo sobre el cuerpo drogado del joven Vivanco, pero al
mismo tiempo un punzante remordimiento le hincaba la piel.
Menos mal, se decia a si mismo, que decidié renunciar a la Policia.
Al menos de esa manera le quedaba algo de dignidad y decencia.
De todas formas, parecia que ya nada serfa igual. En el pais, como
si fuese un ejército silencioso de espectros, en las tiltimas semanas
habian aparecido cientos de jévenes sicarios que se disputaban a
dentelladas los nuevos territorios de la droga, matando a jueces,
politicos, empresarios; poniendo coches bombas y extorsionando
a periodistas y fiscales. Los capos, los jefes ocultos, encontraban
el campo fértil para secuestrar a estos jovenes y convertirlos en
sicarios profesionales, la pobreza, la desolacion. En el pais vivia la
muerte, una gigantesca medusa invisible que lo miraba todo. Asi
que él, con sus preguntas existenciales, parecia un sujeto frivolo,
frente a la inminencia del desastre nacional. En medio de ese tor-
mentoso debate moral, ademds, pulsaba el deseo de encontrarse
con el amor: la silueta evanescente de Magda, la mujer que habia
amado durante afios, la mujer que habia maltratado tanto, hasta
que ella decidié migrar a Europa. Que esttipido se sentia, ahi, en
medio de esa ilusién, imaginando que su exesposa abandonaria
lo poco que habria conseguido: el trabajo en un geriitrico, un
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sueldo seguro, quizds el amor. Jamds regresaria al Ecuador, el pais
del que habia huido, cansada de la violencia y la desesperanza. Era
imposible pensar que Magda renunciaria a la paz que otorgaba la
distancia, aunque estuviese inundada de melancolia. Quizis es-
tuviese casada con un italiano, pensaba Veintimilla, y rechazaba
abruptamente la imagen, no solo porque le parecia un cliché, sino
porque sentia todavia un estallido sentimental, pero regresaba a
ella como si fuese el destino: lo habria conocido en el geriatrico,
tal vez fuese el hijo de la sefiora a la que Magda cuidaba, quizés él
nunca le habria dicho nada, hasta que su madre murié; entonces
habria decidido agradecer a la servicial ecuatoriana invitindole un
café luego de enterrar a la madre, y ahi habria empezado todo.
Asi debi6 ser, pensaba el teniente. Jamds declinaria a los derechos
consagrados por el matrimonio con un ciudadano de la comu-
nidad europea. Ya debe tener un hijo o dos, se dijo, pues Magda
era una de esas mujeres que habia nacido para ser madre, esa habia
sido una de las razones por las que la relacién con Veintimilla se
hundié ripidamente. Traer un nifio a este mundo podrido era un
acto terrorista, decia el teniente, pero ella no crefa del todo en esas
razones y lo miraba con creciente desconhanza. Que esttipido soy,
se repetia el teniente, al constatar que era victima de un arrebato
de romiéntica ingenuidad. Sin embargo, continué hundido en
ese estado de ensofiacién. Durante unos segundos, a medida que
se quedaba dormido, recordé el cabello de Magda. Tienes un
hermoso pelo de india, le habia dicho alguna vez, mientras ella
lo miraba con enojo. Soy montubia, no india, le habia respondi-
do. En los suefios, imagin6 que se encontraba encerrado en una
habitacién roja y liquida como el interior de una pecera; de un
momento a otro, ya no era cuerpo de hombre, sino el cuerpo de
un pez, y nadaba plicidamente entre los corales, una decena de
estaticos peces de plistico y la réplica en miniatura de una balandra
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anclada a la oscura arena. Desperté cuando el bus se acercaba a la
playa. A través de la ventana, el mar se dibujaba como una masa
gris, una linea de luz perfilaba el horizonte. El arrebato sentimen-
tal habia desaparecido. Al llegar a Montaiiita, la culpa lo acechaba
otra vez con fuerza, como si a lo largo de las horas transcurri-
das en la incomodidad del bus interprovincial, ese monstruo se
hubiese alimentado con la sangre contaminada de quimicos que
habia ingerido las tltimas semanas a fin de palear los estragos del
tltimo episodio de gota. Compré una botella de cafia manabita
y buscé un lugar donde esconderse. A esa hora, el frenesi de la
vida nocturna habia desaparecido. Parecia un pueblo fantasma. Sin
embargo, en el ambiente todavia flotaba el aroma 4cido y dulce
que produce el vigor del cuerpo y los quimicos que operan como
atajos hacia la felicidad. Para su suerte, Veintimilla encontr6 una
habitacién libre en un hotel, y se encerré. Ahi, acostado sobre la
cama, continud con el diagnéstico. No era posible que estuviera
en esa disyuntiva, no él que creia poseer una privilegiada men-
te cartesiana, capaz de sopesar las situaciones mis complicadas y
de encontrar las soluciones mis idoneas. No obstante, sabia que
era imposible retomar el camino recorrido. Mal harfa si decidia
regresar a su ciudad como un perro arrepentido y presentar sus
excusas a la comandante Carrion, decirle que habia fallado en su
misién y que estaba dispuesto a recibir las sanciones respectivas.
Tendria que aceptar que habia asumido el rol de un juez supremo
para sentenciar al profesor asesinado, y, al mismo tiempo, dejar en
libertad a los culpables de su muerte, y eso, en el fondo, no estaba
dispuesto a soportar.

La noche lo envolvia en un manto de tristeza. Algunos
insectos pugnaban por atravesar el mosquitero que sellaba la ven-
tana. El mar latia al fondo de la escena, apenas disuelto en los
segundos en los que Veintimilla se perdia en sus pensamientos.
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Se mereci6é morir asi, se repetia, y recordé el cuerpo lampifio del
profesor, desnudo y drogado, con un pufial clavado en el cora-
zén y el tallo de una margarita en el ano. No habia marcha atris.
Encendio el televisor que estaba frente a la cama, empotrado a la
pared, como un atatd infantil. En las noticias, se mostraban los
cuerpos ensangrentados, sin rostros, carbonizados de los presos
que habian sido asesinados en la Penitenciaria del Litoral. Era
una de las tantas guerras que se desataban en las circeles del pais.
Veintimilla miraba esas imigenes como si fuesen la estela de una
pelicula trigica, al tiempo que se miraba asi mismo, desdoblado,
flotando sobre la habitacion, como si su cuerpo hubiese perdido
la materialidad de sus érganos. De pronto, con la mente inundada
de aguardiente, creyd encontrar la respuesta. Era tan obvia. Estaba
ahi mismo, agazapada en la infranqueable gelidez del acero. Se
levanté tambaleante, desnudo como se hallaba, y buscé su Beretta
92. Mir6 a través de la ventana. La calle empezaba a poblarse de
gente: cuerpos tornasolados que levitaban a pocos centimetros
de la tierra. ;Cudnto tiempo habia pasado desde que se encerrara
en la habitaciéon? Imaginé el mar oscuro —huestes de sal, siluetas
de agua brufiida— y mis all4, en el fondo aéreo del cuadro, unas
cuantas estrellas centelleantes y ficticias. El aire caliente espesaba la
habitacién. Le costaba respirar con normalidad. Abrié la ventana
quitando el mosquitero para que entrase la brisa. Una enorme
mariposa negra, de azulinas alas de terciopelo, ingresé flotando
erriticamente. Se pos6 en una de las paredes. El teniente la obser-
vé. La apunté con su arma durante unos segundos. Creyé mirar
los ojos expuestos del insecto, escrutandolo en silencio. Serfa tan
facil, penso, tan ficil, y bajé su arma a la altura del corazén. Cerrd
los 0jos, seguro de lo que debia hacer. Como un tsunami se formé
en su cabeza un enjambre de imdgenes: la noche impregnada de
humo, los cuerpos mutilados de los presos, los gritos de horror
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grabados con los celulares; la margarita ondulando en la estrella
negra del profesor asesinado, los rostros de Iris, de su hermana
Virginia, hermosos, rubios y bronceados; don Vivanco jadeante
y vestido de blanco, con el mar a sus espaldas: un cuerpo con
tres cabezas; y luego otra vez Iris, esa périida belleza que parecia
emancipar su corazén de viejo policia, y un disparo que surca la
noche, que rompe la tela estrellada del cielo y se incrusta en el
hombro izquierdo de Veintimilla; y la nada, una honda tristeza
que le anega el cuerpo. Dio uno, dos, tres, cuatro pasos hacia
atrds, los dedos engarrotados al arma se abrieron, cerr6 los ojos y
se desplomo sobre la cama.

Cuando despertd, a la mafiana siguiente, la mariposa habia
desaparecido. Se vistié con calma, consciente del vaciamiento que
habia sufrido su cuerpo. Los musculos estaban rigidos, como si
hubiese jugado un intenso partido de fitbol la noche anterior.
En la recepcion pregunté dénde podria desayunar. Algunas horas
mis tarde, caminaba por la playa con una extrafia soltura. Todavia
soportaba los efectos del episodio de gota en el dedo gordo del pie
izquierdo, pero su cuerpo se hallaba en calma, como si la presencia
del mar, ese rumor de sal, armonizara los latidos de su corazén. La
bruma de las tiltimas horas habia desaparecido. Hacia el final de la
tarde, ingresé en un cyber café y redacté su carta de renuncia. Un
texto breve y concluyente. No dio ninguna razén especifica que
argumentara su dimisioén, tampoco se comprometia a remitir el
informe final del caso, aunque sefial6 que enviaria la Beretta 92 de
dotacién, via servicio postal privado. Con caricter de irrevocable,
sellé su decision. El final, pensd, siempre supone un nuevo inicio.
Eso le conté a Acevedo. Y también le contd, sin pausa, como si
las palabras, igual que las olas del mar, debiesen continuar con
su marcha infinita que, durante las siguientes semanas, se hallé
en un estado de duermevela, dopado, habitando un cuerpo que
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le resultaba ajeno. Sabia que no tendria el valor para matarse, esa
era una solucién de poetas romdnticos, y él, a pesar de todo, no
era mis que un simple policia trastornado. Consigui6 trabajo en
la cocina de un restaurante y con esos escasos recursos sobrevivid
dia tras dia en ese pueblo costero.

Montafiita era un mundo dislocado: en el dia, vacio y apa-
cible como si los cuerpos y las almas estuviesen en un estado de
reposo, vampiros atentos a la caida del sol; en el ambiente flotaba
siempre una estela de marihuana y salitre y ese aroma a libertad
que exudan los hombres y las mujeres cuando viven el frenesi de la
vida. En la noche, el pueblo se transformaba en un monstruo, con
miles de brazos y piernas y ojos que se envolvia a si mismo, en una
frenética espiral de carne. El teniente se acoplé sin problema a esa
vida entre surfistas, hippies posmodernos, turistas, y la gente de la
comunidad a la que parecia bastarle la mansa felicidad del dinero.
Aungque en todo el pais aumentaban los casos de feminicidios, se-
cuestros exprés y suicidios grupales de adolescentes, a Veintimilla
le parecia que era materia de una realidad paralela, como si fuese
un cuerpo monstruoso atrapado en otro plano de la realidad, una
realidad exacerbada por los medios de comunicacién. Dormia en
la parte trasera del restaurante y hacia las veces de cuidador. Para
su suerte, tuvo la compafifa de un pastor alemédn, un encanecido
pastor sin cola, al que bautiz6 como Perro. Perro llegé una noche
cuando el restaurante estaba por cerrar. Veintimilla lo vio desplo-
marse con todo el cansancio del mundo. Y ahi se quedé durante
toda la noche. El teniente le dio agua y algunas sobras de arroz.
Durante los largos insomnios, Veintimilla cruzé por lo que luego
definirfa como paisajes insondables, provisto siempre de una bo-
tella de aguardiente y una dotacién de cigarrillos. Habia algo de
tozudo sacrificio, es verdad, le dijo a Acevedo, pero era la tinica
redencion posible.
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El teniente guardé el relato decisivo para el final, pero an-
tes, como un dramaturgo incipiente, recalcé que se sentia mds
viejo, mis solo, invisible entre esa multitud de estelas humanas que
transitaban la noche, libres e infinitas, como sobrevivientes de una
pandemia. Quizis, le dijo a Acevedo, o pensé que le habia dicho
eso: la triste figura de un hombre quebrado, un hombre esqueleto.
Un dia, continud el teniente, me aburri, y decidi que hasta ahi lle-
gaba mi errante vida de hippy junto al mar. Contacté a un pariente
de Quito, el dltimo tio vivo, y le conté la vida que llevaba. Me
ofreci6 hospedaje en una casa abandonada en Carapungo, al norte
de Quito, desde donde le llamo. Y ahi, cuando Acevedo estaba
por emitir su diagnéstico frente al relato del colega, Veintimilla
empezd a contar lo que le habia pasado alguna noche, cuando
se dedic a beber sin contemplacién, con Perro siempre a sus
pies. Perro habia asumido su rol de lazarillo de manera responsa-
ble. Los vecinos de Montafita vieron con naturalidad la relacién
entre ese taciturno serrano, alto y jorobado, y el deforme perro
playero. Era frecuente mirarlos caminar por la playa, tambaleando
como si compartieran, ademis del techo y la comida, los litros de
aguardiente. Una resplandeciente noche caminaban por la playa:
la mirada turbia, los pies pesados sobre la superficie helada de la
arena; un hilo de brisa levantaba el mechén de cenizo pelo rubio
que cafa sobre la frente del teniente. Perro iba junto a él, mirando
con indiferencia los cangrejos rojos y platinados que se escabullian
velozmente en los tineles de arena. Ms alld, al filo de la playa, a
esa hora iluminada por la luz cenital de la luna, o detris de una
duna, entre los restos de una o dos canoas, o detras de los matorra-
les, mir6 o crey6 mirar un bulto —un cuerpo que eran dos o mis—y
se acercd tratando de enfocar la mirada. El teniente suponia que
serfa una pareja jugando al amor. Al acercarse un poco mis, crey6
descubrir que un hombre trataba de someter a otro hombre, o era
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una mujer que, de tan joven, le pareci6 un nifio o un adolescente.
Fue un impulso incontrolable lo que llevé al teniente a lanzarse
sobre el hombre, al tiempo que Perro empez6 a ladrar. Lo tomé
del brazo, era velludo y musculoso, el cuerpo a medio desnudarse,
la piel cristalizada en diminutos filamentos de arena, y debajo,
ahora libre, con un chorro de luz de luna que le encendjia el rostro,
una mujer o una joven, apenas viva, como el cuerpo de una mu-
fieca vaciada de emociones, o quizés ese rastro del terror que anula
las facciones del rostro. Perro ladraba, eran unos aullidos afénicos,
antiguos. Tird al hombre hacia un costado. Fue un milagro que
pudiese encontrar tanta fuerza. Durante unos segundos, el hombre
desapareci6 por el flanco de la escena. El teniente creyé que la
joven mujer se hallaba en un estado catatonico. Se arrodillé junto
a ella y empez6 el protocolo de resucitacién. Uno, dos, tres, con
las manos juntas sobre el pecho, respiracién de boca a boca. Uno,
dos, tres. Una fraccién de nube cercend la luna, también los ojos
de la joven, como si fuese el recorrido de una navaja. Uno, dos,
tres. Entonces escuch6 a Perro ladrar, fue un quejido, un lamento
agudo, y regresé a mirarlo, sin levantar las manos del pecho de
la mujer. Ah{ estaba Perro sobre la playa con la sangre que bullia
de la cabeza, vaciado de vida, apenas los estertores de la muerte.
Cerca, a unos cuintos centimetros una piedra, y mas all3, la silueta
del hombre que corria, que se perdia entre la noche anegada ahora
de oscuridad. La luna estaba cubierta por una espesa nube noc-
turna. El teniente quiso levantarse, perseguir al asesino, vengar la
muerte de Perro, pero no pudo, sus manos seguian adheridas al
pecho de la mujer o el joven. Regres6 a su labor. Una, dos, tres,
boca a boca. Y ahi, cuando el crepitar del mar regres6, como si
durante los segundos anteriores se hubiese hundido en el silencio,
la mujer o el joven abrié los ojos, los ojos sobre los cuales ahora,
poco a poco, la luna empezaba a brillar.
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Durante los minutos que durd el relato, Acevedo debid
imaginar la mirada inquisidora de Veintimilla, al otro lado de la
realidad, escrutindolo como solia hacerlo con esa mirada apa-
rentemente hostil. Entonces, pensaria Acevedo, este bicho sigue
vivo y, por si fuera poco, es un héroe, el muy cabrén. Todos
en la Policia lo crefan refugiado en Ciudad de México, como
un migrante mas, quizds vendiendo peliculas piratas en Tepito o
lavando los vasos de pulque en algtn antro de la Plaza Garibaldi.
Qué va, podria haber dicho Acevedo, seguramente se ganara la
vida bailando en algtin bar de travestis. Siempre amé a la Colorina,
y se reirfa con todos los dientes expuestos, al tiempo que los otros
policias festejaban la broma. Cabrén de mierda, le dijo Acevedo,
mientras Veintimilla callé unos segundos, tengo ganas de pegarte
un par de pifias.

—:;Y qué mierda vas a hacer en Quito? —pregunté Acevedo.
Veintimilla lo imaginé en su cémoda vida de provincia, con un
salario fijo y su enorme moto Yamaha. Aunque Cuenca se habia
expandido, su espiritu seguia siendo pueblerino, conservador, y
eso al fotdgrafo de la Policia le gustaba. A pesar del miedo que
avanzaba en el pafs como una inmensa ola espesa, las cosas en el
pueblo no cambiaban demasiado. La gente se adaptaba resigna-
damente a la presencia turbia de la violencia.

—Ya veré... —dijo Veintimilla, con tono disuasivo.

—Las cosas no estdn para divagaciones. En un tiempo de
mierda. El pais se estd desangrando, ssi sabe?

—Algo, hombre, ten cuidado: no quiero que te dé un ata-
que. Solo queria saber c6mo estis, qué es de tu vida de satiro, qué
es del personal...

-Lo mismo de siempre, jaja; estamos bien, en la medida
de lo que se puede en este pais. Dejamos, de un plomazo, de ser
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ese pequefio pais bananero, isla de paz y trinsito marginal. Ahora
estamos en el centro del huracin. Y esto solo puede ir para peor.

—Era lo que debia pasar. Un pais que ha abandonado a
su gente, sobre todo a esos nifios que sobreviven en gethos, al
margen del estado, listos para enfilarse en las bandas criminales.

—Ah, mierda, me olvidaba qus usted es medio socidlogo.

—No me insulte; tengo los ojos abiertos, eso es todo. Cual-
quiera que deje su ceguera a conveniencia puede Ver que nuestro
Ecuador siempre ha sido una mentira, una linea imaginaria.

—No siga, que me da ganas de llorar, parece consultor de
UNICEEF. Tiene que venir, aqui tiene un poco de papeles que
llenar, no crea que se va a ir tan ficil de la institucion.

—:Cémo tomaron las cosas?

—Fue un milagro que no te dieran de baja, pero, dado que tu
historial era impecable, aceptaron esa huevada de renuncia, y ya.

—Te dejo el teléfono de esta casa, por si alguna vez me visitas.

—Dalo por hecho —dijo Acevedo.

—Espera, tengo que contarte algo —dijo el teniente y dejé
que pasaran unos segundos de pausa dramaitica. ..

—:Qué, hombre?, habla de una buena vez.

—Voy a abrir una agencia de detectives.

Ahora, unas semanas después de haber regresado a la vida, con los
tltimos rezagos de la borrachera disueltos en el suefio, el tenien-
te Veintimilla estaba por escuchar nuevamente la voz disfonica
de Acevedo. Todavia latian en el corazén las tltimas punzadas
del miedo y la silueta desvanecida del alacrin detrds del man-
to de arena.

—Asi que estds vivo —dijo Acevedo— es la tercera vez que te
llamo. El mundo te necesita.
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El teniente sinti6 la cola del gato acariciando sus piernas
desnudas. Octubre —le dijo, mientras le acariciaba la quijada con
los dedos del pie derecho, y el gato le mordia sin compasién el
dedo gordo—, ;Octubre!

—;Cudl Octubre, hombre?, sestd borracho? -vocife-
ré Acevedo.

—No, no, hablaba con mi gato.

—Lo que nos faltaba, déjate de mariconadas, y escucha con
atencién lo que te voy a decir.

Acevedo le conté que, una semana atrés, la Policia Nacio-
nal de Quito recibié una llamada de emergencia. Fue una de las
vecinas de la plaza de San Blas la que observé la puerta abierta de
la casa en la que habitaba el Dr. Alfonso Garcia Brito. Le parecid
extrafio que la puerta estuviese asi, pues el Dr. Garcia Brito, como
le decfa todo el mundo, era un hombre extremadamente escru-
puloso en asuntos de seguridad. Era metédico y obsesivo. Y su
casa —una reformada y excéntrica casa colonial de tres pisos— pa-
recia inexpugnable. La puerta principal recordaba aquellas de los
castillos medievales. Todos los vecinos conocian o crefan conocer
al doctor: era un renombrado coleccionista de obras de arte, un
viudo que nunca habia logrado rehacer su vida, un prestamista de
altas sumas de dinero, un viejo abogado de pasado sospechoso, un
solitario que vivia en la oscuridad y hablaba con los muertos. A
pesar del encierro, de vez en cuando se lo vefa caminar a primera
hora del dia por la plaza o enfilarse por alguna de las calles que
conducian al centro norte de la ciudad, al menos esa fue la versién
de una de las vecinas. Vestido con estricto terno y pajarita, con
sombrero de ala corta y baston, parecia un modelito tomado de
una revista para hombres. A pesar de los afios —una edad dificil
de precisar, pues parecia una figura de cera— caminaba siempre
erguido, desahante, incluso displicente, como si la ciudad y el
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mundo tuviesen que agradecer su presencia. Tomaba la avenida
Amazonas hasta llegar a la cafeteria Dolce&Pane junto al parque
Julio Andrade. Se sentaba en una de las mesas exteriores y contem-
plaba la versién kitsch de la Torre Eiffel: una fachada, a modo de
mascardn, que se alzaba en un edificio de departamentos, justo en
frente de la cafeterfa. A pesar del mal gusto, al Dr. Garcia Brito le
parecia gracioso sentarse precisamente ahi, ¢, que se consideraba
un esteta, y mirar las lineas rectas y curvas de esa ridicula réplica.
Desayunaba huevos tibios, café pasado y tostadas con mantequilla
y mermelada de mora. Emprendia su regreso acompasadamen-
te, como si caminara sobre una enorme alfombra roja, hacia su
mansién colonial, cuando el sol empezaba a rastrillar sus primeros
jirones de furia. Y se encerraba todo el dia. El Dr. Garcfa Brito
era un prestigioso abogado jubilado, eso era cierto. Durante afios
habia trabajado en importantes litigios penales, varios de las cuales
habia ganado. Se lo conocia por su ferocidad a la hora de defender
a sus clientes. En sus mejores afios —cuando era un hombre de
familia, consagrado a su trabajo, y a sus deberes maritales, aunque
sin hijos— habia defendido a importantes politicos, banqueros, e
incluso a los primeros narcos de estirpe local. De un dia para otro,
al menos para la esfera publica, se quedd viudo. Habia mantenido
la decisién a rajatabla de quedarse en la solterfa, aunque algunas
personas sostenfan que seguramente habria tenido alguna aman-
te ocasional. Quizds se habia consagrado definitivamente a las
pricticas onanistas. Los vecinos crefan, eso le dijeron al policia
asignado, que se pasaba el dia encerrado con una daga medieval
en la mano izquierda y en la derecha una pipa de hachis, reco-
rriendo los pasillos y las habitaciones como si persiguiese su propia
sombra. Otro vecino dijo que se imaginaba al doctor, siempre
meticuloso como era, con una plancha caliente dispuesto a dejar
impecables sus trajes y pajaritas, sus camisas y corbatas, o regan-
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do las orquideas, rosales, margaritas y claveles que conformaban
un completo disefio geométrico en el patio central de la casa. O
podando minuciosamente los cien bonsdis que se esparcian por la
casa como armonicas islas vegetales. Encerrado todo el dia, como
un brujo, sentencid otra vecina. Y afiadié que el viejo solitario
vivia de las rentas de varias propiedades, o de la compra y venta
de antigiiedades, aunque también era posible que fuese, como se
decia, prestamista de profesién, o que tuviese relaciones con la
mafhia. En més de una ocasion se habia visto a personas sospechosas
llegando a la mansion a altas horas de la noche. Esto también le
dijo al policia de turno, quien ingres6 al departamento del Dr.
Garcia Brito y tomo las primeras declaraciones.

Veintimilla, mientras escuchaba el relato de Acevedo, al
otro lado del teléfono, acariciaba a Octubre, apostado sobre sus
piernas, en uno de los pocos minutos que el felino cedia a su furia
y se dejaba tocar por el humano. El teniente estaba sentado en
una roida butaca de mimbre, de espalda a los ventanales ilumina-
dos por intensos chorros de luz. Procedido al ingreso en la casa,
continud Acevedo, el policia se quedd con la boca abierta al en-
contrarse con un museo. La casa colonial estaba repleta de objetos
de todas las procedencias y naturalezas, tanto en las habitaciones,
cuyas puertas daban al patio central, como los pasillos, los bafios,
la cocina y hasta en la terraza, desde la cual, decia el informe,
se podian observar los techos de tejas oscuras, las casas blancas,
con sus balcones repletos de orquideas florecidas y el entramado
regular de calles estrechas que conformaban el casco colonial de
Quito. Al fondo, como una vigilante figura espectral, estaba la
Virgen de El Panecillo. Todo parecia estar en orden dentro de
la mansién. Acevedo le dijo que la vecina, ante la tardanza de la
policia, habia decidido averiguar qué pasaba. Entré sigilosamente
como si temiese asustar al vecino. Estarfa agripado, envuelto en
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mantas sobre su cama, o quizas se habria dormido sobre un sillén,
con los rayos de sol calentando sus viejas rodillas. La vecina se
sorprendié al descubrir que su vecino, eso le dijo al policia, vivia
rodeado de virgenesy santos. En el informe se enlistaban, ademis,
esculturas coloniales, alfombras persas, candelabros de plata, bustos
esculpidos en bronce o marmol, cuadros de Cristos agonizantes
y decenas de péjaros disecados, cuyos ojos de cristal parecian mi-
rar desde la eternidad. Buenas, dijo la vecina, una y otra vez, Dr.
Garcia Brito, al ingresar por el pasillo de piedra, temerosa todavia
de que el vecino le recriminara por aparecer como una intrusa.
En el ambiente flotaba algtin aroma, dijo la sefiora, quizds jazmin.
Camind por los pasillos de la casa deslumbrada por los objetos in-
comprensibles con los que se encontraba a su paso, sin saber muy
bien qué hacer, pero impulsada por una creciente curiosidad. Ha-
bia algo en el ambiente que la desconcertaba, pensaba el teniente
Veintimilla, como si la muerte estuviese todavia presente entre los
pliegues del silencio. Luego de entrar a dos o tres habitaciones del
primer piso, continud Acevedo, la vecina subi6 por las escaleras.
A su paso, las esculturas parecian moverse, como si tuviesen vida
propia. Hacia mucho frio. Lleg al umbral de la habitacion del
doctor. Era la boca del infierno, dijo, una oscura habitacion recu-
bierta de terciopelo rojo desde el piso hasta el techo. La cama era
enorme. Ahi podrian dormir cémodamente cinco o seis o siete
personas. El respaldar era de un algodonoso blanco percudido del
que sobresalia un dragén y un centenar de estrellas nacaradas. El
duvet tenia ese rosado desvaido que deja el color rojo cuando se ha
marchitado. Un par de sandalias estaban correctamente dispuestas
junto a la cama; eran de cuero, con las puntas peladas. No habia
signo alguno de que alguien hubiese modificado el orden de los
veladores enchapados con bafio de oro, las ondulantes sillas de
autor y las enormes limparas de pedestal que organizaban una
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pequefia sala dentro de la habitacién. La sefiora Josefina —asi se
llamaba la vecina, le dijo Acevedo a Veintimilla— sali6 de la habi-
tacién y camind por el pasillo de piedra lustrada. Habia algo que
la impulsaba a seguir, pensé el teniente, una sensacién de miedo
y deseo, como si, a pesar de temer lo que pudiese encontrarse, es-
tuviese dispuesta a todo. Llegd a la puerta del bafio principal. Solo
una bombilla, de la empolvada arafia de cristal que colgaba en el
pasillo, como un insecto moribundo, destilaba una luz ambarina.
La puerta estaba entreabierta. Golped varias veces. Una linea de
luz se perfilaba debajo de la puerta. Volvio a sentir el aroma a
jazmin, dijo la vecina. Abrié con cuidado, quizis por un rezago
de pudor. Ella también era viuda, habia convivido con un hombre
toda la vida, sabia lo que podia encontrar. Dijo que grité —fue lo
que escribi6 el policia en el informe— al descubrir el cuerpo del
Dr. Garcia Brito en la bafiera. Aunque su rostro estaba cubierto
con una toalla, supo que se trataba del vecino; parecia dormir. La
vecina camind unos pasos, sigilosa, como si no quisiese desper—
tarlo y le toc6 el hombro. Estaba helado. A pesar del temor, retir6
un poco de la toalla, lo suficiente como para reconocer el gesto
de la muerte que atravesaba el rostro del doctor. En el cuello se
distinguian unas manchas moradas. Volvié a estremecerse, soltd
la toalla, corrié hasta su casa y llamé al 911. Minutos mas tarde,
el policia ingreso al bafio. En efecto, decia el informe policial, un
cuerpo estaba en la tina, con la cara cubierta por una toalla blanca,
uno de los brazos colgaba junto a la base de la tina, casi rozando
el piso con los rollizos dedos violiceos. Desde el techo cafan o
flotaban decenas de iridiscentes y diminutos pdjaros de metal.
El policia se comunicé con la comandancia pidiendo al equipo
forense. Cuarenta minutos después, los especialistas sellaban el
departamento con una cinta amarilla, tomaban fotos del cuerpo
y de las habitaciones, buscaban evidencias, huellas dactilares. Eso
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le contd Acevedo a Veintimilla, a través del teléfono, mientras el
teniente continuaba rascando la cabeza del gato. La tarde seguia
bullendo en persistentes olas de calor. El teniente encendié un
cigarrillo. Octubre lo mir6 con ojos desdefiosos y se apresurd a
saltar. Ese horrible humo. Caminé unos cuantos centimetros y se
estird tan largo como era.

—-Bueno, ;y qué pinto yo en todo esto? —, pregunté Veinti-
milla, al tiempo que exhalaba dos o tres perfectos anillos de humo.

—Ja, ;no me dijiste hace unas semanas que ibas a abrir una
agencia de detectives?

Veintimilla no replic6 nada. Sabia con certeza que esa de-
claracion habia sido un arrebato. En el pais, més alld de algunos
investigadores civiles especializados en cazar a esposos infieles, o
en perseguir delitos digitales, no habia ninguna agencia real de
detectives, menos atin dada la creciente violencia, ese estallido
salvaje de violencia que estremecia a toda la poblacion. Los carteles
mexicanos, colombianos, albaneses se disputaban el territorio cada
dia, con la ayuda de politicos, jueces y policias corruptos. Cientos
de j6venes marginados de la historia, sobre todo de las provincias
costeras, estaban dispuestos a ingresar a los batallones, cumplien-
do para ello las pruebas encomendadas: trifico callejero de coca,
secuestros exprés, o asesinatos en modalidad sicariato. También,
como signo de un mundo que se quebraba entre el caos y la muer-
te, se reportaban mds casos de esposas y novias asesinadas por sus
amantes, suicidios de adolescentes que se ahorcaban en los puentes
o que tomaban raticidas y desapariciones de nifios y nifias, cuyos
6rganos, se sospechaba, eran vendidos al primer mundo. En medio
de ese panorama, no habia espacio para detectives que investiga-
sen delitos menores, como la muerte de un viejo excéntrico. En un
territorio desangrado —con oscruras fuerzas infiltradas en el poder,
un narco estado podrido, unas élites ms feroces que nunca y una
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sociedad civil aterrorizada— solo era posible que creciese el ho-
rror. Veintimilla se sentia como un extranjero en su propia tierra,
un sujeto agonizante en un mundo que le producia espanto. Sin
embargo, en su fuero interno, pensaba que, por eso mismo, era
imprescindible que alguien estuviese dispuesto a la bisqueda de la
verdad, de una minima porcién de la verdad. El Ecuador —antes,
ciertamente, una aparente isla de paz entre dos mares de horror—se
hallaba en la infancia de la historia, viviendo inocentemente entre
la ingenuidad y la ceguera, pensaba Veintimilla.

—Mira, contintio Acevedo, no te aceleres, la cosa es asi: Al
principio parecia tratarse de una muerte natural. Verds, al parecer
el tal Dr. Garcia Brito se metid a tomar un bafio de rey, hecho el
bacdn, en la tina de su casa. Era un viejo decadente, de alcurnia
que llaman, y tenia esos gustos anifiados. Se meti6 en la tina, como
te digo, y estarfa ahi en su disfrute, hasta que sufrié un infarto. Las
pruebas en piel determinaron que estuvo en el agua entre doce
y quince horas hasta que lo descubrié esa vecina. O sea que la
muerte se dio golpe de nueve o diez de la noche.

—Fue un asesinato...

—No te adelantes.

—Te digo nomis.

—El viejo sufria de diabetes —continué Acevedo—, y quién
sabe qué otras patologias. En el bafio se encontrd una cantidad
importante de medicinas y frascos de vitaminas, complementos
nutricionales y otras huevadas, como somniferos. Ademds, parece
que le entraba duro a la hierba. Seguramente su corazén decidié
detenerse en ese momento, quizis el calor, la humedad, o ve ti
a saber qué mierda pasé. Lo cierto es que parti6 canturreando
su poema mis triste. También se encontraron cinco botellas de
champin y dos copas, parece que estuvo buena la fiesta, pero solo
cuatro corchos. Los manes de criminalistica dicen que buscaron
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por todo lado, pero ya los conoces. Espera a ver lo que puso Au-
lestia en el informe, ahi viene lo bueno.

-Lo intuyo....

—Ya sé que sabes todo, pero déjame seguirte contando. El
viejo, segtin se dice, era un hombre millonario, tacafio como él
solo, y sin descendencia, o sea, en linea directa, aunque tiene una
hermana menor, una tal Marfa Dolores, anifiada a morir. Esta
sefiora, luego de las exequias, (qué bien hablo, ;diga?), se acercé a
la Policia de Quito y, como era de esperarse, pidi6 el informe de la
autopsia. Como te imaginarés esa gestion la hizo Aulestia, el man
sabe, y ahi consignaba lo que ya sabiamos: infarto fulminante al
miocardio. Pero habia mds informacién interesante. Resulta que
en el examen de sangre se detectaron residuos de THC, cocaina
y alcohol, y todas las demis huevadas: azicar, triglicéridos, todo
lo que tenemos al llegar a viejos, pero nada que fuese de muerte,
no. Ademds, ponte mosca, habia rasgos de violencia en el cuerpo:
moretones en los brazos y en las piernas, como si fuese futbolista,
y dos chupones en el cuello, esos que hacen las amantes para que
las esposas descubran a los esposos infieles, ja, y otra cosita: una
dosis exagerada de blue love, dos o tres pastillas, como si el veterano
tuviese que poner dura una manguera de bombero. Todo esto
escuchd la sefiora Marfa Dolores, sin mostrar una emocion, eso
me dijo Aulestia, gélida y seca la dofia, y entonces dijo que era
imprescindible abrir una investigacion.

—Una mujer lista —dijo Veintimilla.

—La verdad es que es medio triste. Imaginate que este viejo,
de quien los vecinos crefan conocer todo, no tenfa amigos, al me-
nos alguno de quien se conociese. Cuando averiguiamos a quién
llamar no habia ningtin contacto evidente. Las vecinas, en especial
esa Josefina, se apresuraron a entrar a la casa, pero luego, cuando
se trataba de apoyar con algo concreto, no tenfan idea de nada.
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Menos mal que a alguno de los especialistas se le ocurrié poner el
dedo en el iPhone del veterano, y ahi encontré la referencia “her-
mana”. La llamaron varias veces, pero no contestd, asi que le deja-
ron un mensaje tipo: no soy el muerto, sino la Policia Nacional del
Ecuador, su hermano murié, favor comunicarse con nosotros. La
Policia de Quito va a abrir un expediente por muerte sospechosa,
pero aqui entre nos, no creo que le den mayor bola. O sea, pon-
drén a un oficial para que haga el papeleo y basta, caso cerrado.
Para mi, el veterano murié por exceso de virilidad, nada mis...

—Pues —interrumpid Veintimilla agobiado por la cantidad
de informacién que transmitia Acevedo— creo que hay algunos
pUNLOS OSCUTOS en esa muerte. ..

—El asunto —continué Acevedo como si no hubiese es-
cuchado lo que le decia Veintimilla— es que esta sefiora Maria
Dolores intuye que la Policia no hard nada y quiere contratar
un detective. ;Te acuerdas de Ramirez, ese man que trabaja en
Homicidios en Quito? Bueno, él le cont6 a otro y ese a otro me
llamé a mi, y yo dije: de una, el cabrén de Veintimilla, ese es el
hombre. ;Te suena?

Al teniente le sonaba. Desde que Acevedo comenzd el rela-
to de lo sucedido, supo, por ese instinto bésico que le bullia por el
cuerpo, que habia algo que no cuadraba en la escena, ese algo que
le estimulaba la cabeza; sin embargo, no estaba todavia decidido
a aceptar el caso. Se habia acostumbrado a la modorra de su vida
en Carapungo, sobreviviendo con los minimos recursos junto a
Octubre, sin que nadie le molestase.

—Asi que, ;le entra 0 no? —pregunt6 Acevedo.

—Pues si —respondié Veintimilla, como si, pese a la duda,
una secreta fuerza mayor le ordenase lo que debia hacer—, me
contactaré con la sefiora Garcia Brito, dame su ndimero telefénico.

—No te preocupes, hablé con ella y le dije donde te escondes.
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El sol empez6 a desaparecer en el marco de la montafa.
Algunas sombras dilatadas se proyectaron en el piso de la casa.
El teniente se prepard un sinduche de queso y un café que com-
partié con Octubre. Al principio, algunas semanas atrs, el gato
se extrafi¢ al sentir ese aroma del café, pero, ante la carencia de
otra opcidn, aceptd compartir esa excitante bebida aromitica. No
obstante, seguia prefiriendo trepar al lavabo y esperar paciente-
mente a que el negligente humano se percatase de su necesidad.
Entonces, lamia el hilo de agua que brotaba de la llave, mientras
el humano se cepillaba los dientes.

Cuando Veintimilla llegé a la casa de su tio, luego de su
estancia en Montafiita, quemado y barbudo como un solitario
habitante islefio, se encontr6 con el profundo silencio de la casa.
Cierto es que se hallaba abandonada, en los limites mismos de la
ciudad, donde apenas se escuchaba el aullido de un lobo, o el es-
truendo que antecede a la tormenta, o el lejano ulular de una am-
bulancia, pero habia otro silencio, uno que parecia habitar dentro
de las cosas, como si los sonidos naturales de la casa —las cafierias
oxidadas, el viento colandose por las rendijas, las maderas que se
quejan de frio— estuviesen comprimidos por un peso absoluto. En
los rincones parecia postrarse el vacio, ese hueco del sonido que,
sin embargo, se vuelve un zumbido aletargado, una especie de ale-
teo lento y permanente de ese mismo silencio. Asi pasé varios dias,
habitudndose a vivir como un fantasma, despojado de la materiali-
dad humana, como si su cuerpo también estuviese desapareciendo,
volitil o vaporoso. Quizds de esa manera, pensaba Veintimilla,
podria descubrir ese otro lado de la realidad, ahi donde las silue-
tas, los susurros o las manchas de vapor sobre los espejos, son las
marcas o el lenguaje de los seres invisibles. Estaba habituado a ese
rumor vacio. Una noche creyé que se estaba imaginando que ahi,
marginado del ruido y del sonido de las cosas, podia escucharse
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algo que no fueran sus propios movimientos humanos, o el golpe
del viento sobre las ventanas, algo mds que el tronar antiguo de
las cafierias o el estruendo de un trueno. No, pensé Veintimilla,
al escuchar que alguna entidad fantasmal emitfa otros chasqui-
dos agudos, insistentes. Se hallaba en el bafio aletargado luego de
cumplir con las obligaciones biol6gicas, con un libro de Hamsun
entre sus manos. Era cierto, se dijo, al tiempo que salia del bafio,
seguro de encontrarse con los sonidos inexistentes que su imagi-
nacién de solitario le imponia. Una trampa de su cabeza, pensaba,
tratando de dominar una incipiente sensacién de miedo. Caminé
unos cuantos metros. Las luces de la casa estaban apagadas, menos
la del bafio. Habia adquirido esa mafia de viejo. No obstante, la
noche estaba clara, transparente, como si la luz de la luna hubiese
propiciado una puesta en escena teatral. Volvi6 a escuchar ese
gemido agudo, ese reclamo vital, y sin encender ninguna luz,
descubri6 la silueta inconfundible de un gato encaramado sobre el
borde de la ventana, que lo miraba con evidente reclamo. Abri6 la
puerta y esperd a que el felino adquiriera confianza para ingresar.
Le tomard unos minutos, pensé erréneamente, pues antes de ter-
minar de formular la frase en su cabeza, el gato ya estaba dentro
de la casa, maullando con evidente enfado, como si ese hombre
se hubiese demorado una eternidad en cumplir una tarea tan ficil.
Veintimilla le dio algo de jamén y un poco de agua. Y desde esa
noche el gato nunca més dej6 que la casa fuese inundada por el
silencio. Sus maullidos, con la diversidad de tonos e intensidades,
el ronroneo de pequefio tigre o ledn, o el ruido estrepitoso que
producia al rasgar las hojas de los libros o al botar un vaso de cristal
desde el mesén de la cocina, fueron los acordes de una sinfonia
interminable. Sin embargo, cuando Octubre dormia, otra vez el
silencio lo anegaba todo, como si el gato tuviese la capacidad de
encender o apagar la maquinaria del sonido.
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Al dia siguiente de su llegada, el teniente miré —mientras
Octubre trataba de cazar una mosca, maullando su frustracién— las
formas perfectas del joven gato siamés, dgil y dispuesto a enfrentar
la vida con vigor inagotable; mir6 sus delgadas patas, el antifaz
triangular y oscuro que se formaba en su cara; mird sus 0jos apenas
celestes, tan transparentes que parecian venir del mundo de los
ciegos o de la fantasia; un gato que habia sido dejado en la ventana
de su casa por las manos mégicas de un hada madrina, y miré un
calendario: faltaba un dfa para que empezara el mes de octubre.
Te llamaris Octubre, proclamé en voz alta, como si ese enunciado
fuese una forma de domar al futuro. El gato lo miré y solt6 unos
breves maullidos displicentes.

Ahora, al tiempo que el gato se acostaba de espada, mos-
trando la barriga capuchina, Veintimilla pensaba que habia algo
que no cuadraba en la investigacion de la muerte del Dr. Garcia
Brito. No era la primera vez, si lo sabria él, que la Policia Nacional
dejaba pasar los indicios obvios. Algunas veces era la negligencia:
se levantaba la escena de manera precipitada, o se cumplian los
protocolos mecanicamente. En otras ocasiones era una ceguera
cémplice, como si alguna oscura fuerza determinara aquello que
debia verse, aquello que debia callarse. Otras, tristemente, pensaba
el teniente, era la torpeza de sus colegas, el descuido o la desidia.
Eso reflexionaba mientras sentado en la silla mecedora empezaba a
beber el tercer gin-tonic. He dejado el alcohol, le dirfa a Acevedo,
ahora solo bebo gin-tonics. Jaja, le habria respondido el fotégrafo,
deja de beber para beber de nuevo, pero ahora agregando agua
tonica, qué cabron.

El infarto podria ser consecuencia —continuaba pensando
Veintimilla mientras miraba el horizonte, a través de las ventanas
de la sala, difuminado bajo un barniz de arena— de la suma de
factores que afectaron la salud del Dr. Garcia Brito, es cierto, pero
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habia un detalle que la Policia dejé pasar, se hizo de la vista gorda
0, a pesar de constituirse como un suceso extrafio, simplemente
se perdi6 en el marasmo de datos: la toalla sobre la cara del occiso.
En ese punto imaginé la escena: el doctor dormido en la tina —los
brillantes pajaritos de metal, apenas ondulantes, el olor persistente
a jazmin, las gotas de silencio que crujen entre los drboles del pa-
tio central de la mansién—, el cuerpo hundido en el agua veteada
de restos de jabon, manso como un gallo hervido con la cabeza
recostada en el borde de la bafiera, los dedos rozando el piso, en el
anular de la mano derecha una linea de piel mds blanca: la huella
de un anillo que ya no esta.

Regres6 al presente. El gato dormia a pierna suelta, con la
cabeza oculta entre sus manos negras. Algunos grumos de polvo
flotaban en la estancia, visibles en el trayecto que la luz formaba
desde la ventana principal. El silencio era quebrado por el que-
jido de alguna madera o el golpe crispado del viento. Quizés,
dijo Veintimilla en voz alta, el tal Garcia Brito se colocd la toalla
para generar un efecto de sauna, o como un acto reflejo tratando
de menguar la presencia de la luz. Octubre abri6 los ojos. Esta-
ba recostado sobre una alfombra, justo en la esquina de luz que
proyectaba otra de las ventanas. Ya va, ahora empieza. O pudo
ser —siguid el teniente, hablando para si, subrayando las palabras
y exagerando los gestos— que alguien le hubiese puesto esa toalla.
¢:De quién eran esas manos que el teniente miraba en la escena
proyectada en su mente, esas manos que sostenian la toalla durante
unos segundos antes de depositarla con cuidado sobre la cara ya-
cente del Dr. Garcia Brito? Busc6 su chaqueta de cuero negro y
salié presurosamente: debia proveerse de cigarrillos, comprar algo
de comida, y encontrar un local con servicio de internet.

El teniente fue detras de la casa y tomé una vieja bicicleta
Ebenezer color tinto que habia sobrevivido al tiempo. Al llegar a
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la casa del tio, tiempo atrés, el teniente la descubrié debajo de un
toldo. Lucia una dignidad conmovedora, como si hubiese sido
creada para soportar el polvo y el olvido. Su tio la habria montado
alguna vez y, por un segundo, imaginé que hasta la usaria para
rememorar alguna escena cinematografica de evidente cursilerfa.
Caminé unos metros empujando la bicicleta. Miré a Octubre
quien, desde la puerta, lo despedia con aparente desidia. Se va.
Y, al estilo de un consumado panadero, Veintimilla puso el pie
izquierdo sobre el pedal, se empujo con el pie derecho y comenzo
a pedalear dgilmente.

Desde lejos el camino parecia una prolongada serpiente
albina. A medida que avanzaba, el teniente empez6 a transpirar,
el corazén se aceleraba al ritmo sostenido de la peladeada. De-
bia dejar de fumar, o comprarse un auto, una moto, un caballo,
cualquier medio de transporte que le permitiese recorrer los ki-
16metros que separaban su casa de Carapungo, la poblacién mds
cercana. Dejar de fumar, pero eso, por lo pronto, parecia una
quimera. Ya habria tiempo para tomar esa decision. Total, le habia
dicho en varias ocasiones a Acevedo, a mi el vicio no me domina.
Si, si, c6mo no, usted manda, le habria contestado el fotdgrafo,
sosteniéndole la sonrisa con sus achinados ojos complices.

La parroquia de Carapungo se habia pegado a Quito du-
rante los tltimos afios, una anexién producida por el crecimiento
desordenado de la ciudad. Si desde el aire parecia un lagarto, esa
parte de la ciudad podria ser la punta de la cola, el residuo final de
la prolongacién animal. Una punta laberintica, con calles estrechas
y zigzagueantes que parecian enredarse en sf mismas. Las casas de
una sola planta, recordaban un pasado cantonal, pero superpuestas
por edificios de tres o cuatro pisos, levantadas con el dinero de
los migrantes retornados. Parecian hongos de cemento y cal. Los
pobladores eran mayormente afros migrantes de El Chota, que no
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se mezclaban con los descendientes de los indigenas del norte se-
rrano, o que preferian mantener una relacién apenas civilizada. El
tio de Veintimilla habia comprado el terreno donde se levantaba la
casa treinta afios atrds cuando se vislumbraban amplios complejos
habitacionales destinados a los nuevos ricos. El tio creyé que serfa
una inversion seguray, por consejos varios, decidié construir una
media agua que permitiese certificar la presencia humana. Sin em-
bargo, €s0s proyectos de vivienda nunca prosperaron. Los campos
de golf'y de equitacién, las piscinas y las amplias casas californianas
se enmohecieron en los planos bosquejados y, poco a poco, la po-
blacién originaria se expandi6, y luego, en los siguientes afios, los
negros imbaburefios empezaron a ocupar los barrios marginales.
Se decia que los proyectos urbanisticos de alta plusvalia cayeron
al piso tras descubrirse que, debajo de las tierras duras y cuarteadas
de Carapungo, corria un rio subterrineo de azufre y lava, un rio
infernal; también se escuchaba que eran terrenos sobre los cuales
habian caminado, miles de afios atras, una decena de dinosau-
rios y que, desde el cielo, se podian mirar las inmensas huellas de
sus patas, asi que debian ser parte de un proyecto de patrimonio
nacional; o que los primeros asentamientos se habian fundado
sobre cementerios incas, cuyas almas emitian guturales quejidos
milenarios. Todo se jodid, solia exclamar el tio, recordando que,
en realidad, eran terrenos que tenian problemas de herencias co-
loniales, litigios que no terminaban de solucionarse nunca. Para
mi buena fortuna, continuaba, hice caso a mi instinto y preferi
comprar un terreno distante, donde crei que serfa el final de todos
los proyectos urbanos, un terreno limpio, sin juicios ni sentencias.
Ahj, el desierto pareci6 doblegar toda empresa civilizatoria. Entre
el manto de arena, ninguna esperanza parecia sobrevivir. Con el
paso del tiempo, la casa pasé de ser un refugio esporddico para
que el tio se juntara con algunos amigos a preparar parrilladas y
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beber whisky; la casita de descanso donde, en pocas ocasiones, el
tio se aislaba para soportar su intensa vida de mediano burgués,
hasta que, finalmente, se degeneré en un refugio de borrachos y
delincuentes menores, cuando el tio tuvo que salir del pais durante
algunos meses, pero incluso ellos la abandonaron. Cuando regresé
del exterior, el tio fue a rodear las tierras, y se encontr6 con bote-
llas empolvadas, enmohecidas cajetillas de cigarrillos, y condones
viejos que parecian tripas de cabras o de terneros. Residuos de un
tiempo muerto. En la casa habitaba el silencio como un cuerpo
amorfo que se expande y se contrae, que se busca a si mismo.
Veintimilla dej6 la bicicleta junto a la puerta de un cyber
café. Durante un segundo, mir6 su reflejo en una de las vitrinas
apostadas a la entrada. Lucia cansado, sudoroso. Entré y sintié un
aroma a pescado frito. Detrds del mostrador estaba un displicente
joven negro. Tenia los pémulos prominentes y pintado el pelo de
rojo. Antes de que el teniente le dijese nada, el joven la sefial6 la
computadora 2. Veintimilla se senté en unasilla de plistico. Em-
pez6 su busqueda. Escribié en Google: Dr. Alfonso Garcia Brito.
El Dr., a diferencia de lo que habia pensado Veintimilla,
no era un reconocido abogado, no habia noticias sobre sus mds
sonados juicios, tampoco ninguna referencia como funcionario de
la Corte de Justicia, o algtin pasado en la politica o la diplomacia.
Lo que si encontrd, tal como habia pensado, era una cantidad im-
portante de referencias a eventos culturales: aperturas de galerias
de arte, presentaciones de libros juridicos, almuerzos organizados
por la tarjeta Diners y el Banco Equinoccial, la empresa finan-
ciera mas importante del pais. Era como si la vida del doctor, sus
éxitos profesionales, sus relaciones grises y secretas, aunque vox
populi con los narcos, se hubiesen disipado, ocultas bajo un manto
de arena informitica. Solo quedaban referencias concretas a los
espacios de evanescente vida burguesa. Faltaba toda informacién
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concerniente, ademads, a su vida amorosa. El matrimonio, el hogar
constituido, esa esposa devota y amante que debia darle la estruc-
tura necesaria para que el doctor pudiese ascender en el camino
del éxito con paso firme. No obstante de este vacio, algo de lo que
decian los vecinos debia ser cierto, pensaba Veintimilla. Algo de
su rutilante carrera como abogado penal. Si no, ;de dénde habria
obtenido el dinero necesario para comprarse una casa patrimonial
y transformarla en un museo extraviado en el centro de Quito?
La tarde empezaba a bruiiirse de un descolorido tono mostaza.
De rato en rato, a través de la ventana, se miraban remolinos de
polvo que, en su interior, llevaban hojas y pequefios y vibrantes
guijarros. Regreso a la busqueda de informacién sobre el doctor,
y agregd “muerte”, entonces aparecid una noticia: “Muere como
corvina dentro de la tina”. La noticia, aparecida en la pigina web
del diario EI Extra, dos horas después de que fuese hallado el cadé-
ver, describia la posicion en que habia sido encontrado el cuerpo
del doctor, e ironizaba con el hecho de que el cuerpo hubiese sido
encontrado en la bafiera. Segtin el periodista que firmaba la nota,
Felipe Cocer, era un viejo manidtico que vivia encerrado entre
esculturas religiosas de la Escuela quitefia, cientos de cuadros, sillas
y sillones y butacas de cuero blanco, jarrones chinos, réplicas de
esculturas helenisticas, bustos renacentistas, biombos japoneses,
figurillas multicolores del folclore mexicano y miles de plantas que
parecian emerger del patio central y recorrer las paredes y pisos de
los mas de 400 metros de drea de la casa. Debia morir, concluifa la
noticia, en la tina, contemplando el brillo de las alas de metal de
los pajaros que flotaban en la habitacién. Como corvina, decia la
nota. Una corvina, en la jerga callejera, se usa para referirse a una
persona que ha sido asesinada. El teniente imaginaba el momento
en que el periodista ingresaba a la habitacion antes de que llegara
el equipo forense. ;Habria manipulado el cuerpo del doctor, como
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solian hacer usualmente los periodistas o sus fotdgrafos, tratando
de dramatizar adn mis la escena? ;La mano del doctor colgaba
a un lado de la bafiera al momento de morir, o habia sido el pe-
riodista o su fotégrafo el que habia tomado esa mano hiimeda,
amoratada, sin pudor alguno, ignorando la piel lacerada de la
vejez, los vellos himedos y brillantes? Cocer era un periodista
cuarenton, de piel blanca, casi albina, ojos grises y dulces, entradas
apabullantes en el crineo y una cola de caballo que se anudaba
con una cinta blanca. La nota concluia, ademds, sefialando que la
Policia, en cumplimiento con los protocolos de rigor, habia sella-
do la escena y, tras algunas horas, luego de cumplido el trabajo de
los especialistas, habia procedido a llevar el cuerpo del Dr. Garcia
Brito a la morgue de la Policia Nacional. Ese cuerpo despojado de
vida, humillado por las manos vacias de los profesionales, en rictus
final, desnudo, sin ninguna persona que, a pesar del vaciamiento
que supone la vida, le dotase de una minima dosis de dignidad.
Veintimilla pensé que, quizés, la sefiora Josefina, habria tomado
alguna prenda de su vecino para vestirlo, la bata de bafio, quizis,
una sibana, o que, dada la situacién, habria observado c6mo los
policias tomaban el cuerpo del Dr. Garcia Brito y lo metian en
una bolsa negra, ante la mirada del periodista Cocer. ;Habria visto
coémo se perdia la dltima voluntad del vivir que tiene el muerto,
ese gesto, esa mueca de desconcierto en la mirada que precede al
momento en que la cremallera cierra la bolsa y cubre el rostro?
Dos horas mis tarde, Veintimilla compartia un sinduche de
atin con Octubre. Luego de verlo llegar sufriendo sobre la bici-
cleta, el gato se desperezd, abriendo sus fauces como el leén que se
crefa y se frotd contra las piernas. Un poco de animalidad para el
humano. Maull§ cinco, seis veces, sosteniendo la nota aguda. Era
una noche tibia. El calor acumulado durante el dia mantenia toda-
via algo de su potencia en la atmésfera de la vieja casa. Se quité las
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botas y las medias. Ven, Octubre, dijo, y caminé hacia la cocina.
Los azulejos de la cocina, menos mal, estaban frios. En las esquinas
se podian mirar algunas motas de polvo que parecian nidos de
péjaros. Veintimilla abri6 la lata de attin, ante la mirada del gato.
Lo tomé en brazos y lo puso sobre la mesa. Cogié dos rebanadas
de pan, unt6 algo de mayonesa y una generosa porcién de atin
y, antes de que el gato se quejara nuevamente, le extendi la lata.
Desde afuera de la casa, a través de la ventana, se vefan dos siluetas
a contraluz: la figura jorobada y apacible del teniente, y la atlética
estructura de Octubre, concentrados en comer, solo en comer.
Al dia siguiente, Veintimilla prefirié quedarse en cama toda
la mafiana. Puso un CD de Wagner y dejé que el tono dramético
envolviese sus pensamientos. Como siempre, cada vez que su ca-
beza se dejaba prensar por la nostalgia, recordaba a Magda, aunque
sinti6 que esta vez parecia més bien un eco sentimental, no aquella
angustia devastadora que solia aparecer en el estomago y exten-
derse por todo el cuerpo hasta dominarlo por completo. ;Dénde
estarfa?, shabria envejecido tanto como éI? Al mediodia cocind
dos piernas de pollo y arroz blanco. Se preparé un gin-tonic y se
sentd en la silla veneciana para contemplar el paisaje desierto: las
dunas que se formaban en el marco de su mirada y las espirales
de arena que flotaban erriticamente. De tanto en tanto, mientras
Octubre perseguia insectos invisibles y maullaba su frustracion,
Veintimilla recreaba en su cabeza la muerte del doctor. Los dedos
linguidos que reposaban sobre el piso y el rostro cubierto por
la toalla. Habia algo de trigica dignidad en la postura final de
Garcia Brito, como si alguien hubiese creido necesario otorgar a
la muerte un hilito de decencia. En ese segundo, como si fuese
un rayo que estallaba en el centro de la conciencia, record6 que
esa imagen, la escena final del Dr. Garcia Brito, le resonaba a un
cuadro de la pintura francesa La muerte de Marat, de Jacques-Louis

45



David. La habia visto por primera vez en su adolescencia, en uno
de los tantos libros de historia de arte que tenia su madre; lo re-
cordaba con claridad. Marat era descrito, entre los meandros de
la historia y la fantasia, como un monstruo insaciable de sangre.
Todas las tardes se sumergia en la tina de su casa para palear los in-
sufribles escozores que padecia su piel alérgica, y, mientras tanto,
sobre un improvisado pupitre, escribia la lista de las personas que
debian morir acusados de crimenes contra el Estado. Terminaba
el siglo XVIII, los aires revolucionarios continuaban estallando
como luces de bengala en la vida francesa. Marat recibi6 la vi-
sita de Carlota Gorday, una impetuosa joven decidida a salvar a
Francia. Le dijo que tenfa informacién valiosa sobre un complot
que se organizaba en su contra, y ahi, mientras el débil y pequefio
monstruo, vulnerable en la desnudez de la carne himeda, bajaba
la guardia, Carlota sac6 un pufial que tenia escondido en el ves-
tido y se lo clavé en el pecho. El cuadro, datado en 1793, habia
sido replicado por los discipulos de David, y estaban expuestos en
distintos museos del mundo. Habia algo en ese estado de reposo
de Marat, algo mistico y trgico, como si la muerte, a pesar de la
violencia con que la mano femenina debi6 ingresar en la carne,
fuese también un estado de plenitud; la plenitud que sufre el hom-
bre liberado de si mismo.

Veintimilla fumé un cigarrillo, recostado en uno de los
sillones de la sala. Miraba a Marat y a Garcia Brito superpuestos
en un espacio comiin, como si las dos imdgenes fuesen parte de
una misma escena. Aplast6 la colilla del cigarrillo en el piso vy,
poco a poco, se dejé vencer por el suefio. Dormiria unos pocos
minutos, y, al despertar, sintié la cabeza pesada, asi que decidié
pasear un poco por los terrenos desolados donde se levantaba la
propiedad de su tio. Debia ser la media tarde. Caminé por el
sendero que, inversamente a la entrada de la casa, iba hacia una
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quebrada también seca. Durante los meses que habia vivido ahi,
recorrid ese camino varias veces para hacer un levantamiento de
la zona. Veintimilla crefa que debia tener lista una salida de escape
por si alguien viniese a matarlo. Era probable que alguna mano
asesina, en ese preciso momento, estuviese limpiando el arma con
la que lo matarfa, como si el fantasma del profesor asesinado meses
atrds, o su familia, tuviesen la decisién firme de hacer justicia por
mano propia.

Alllegar a la quebrada que estaba a unos quinientos metros
de la casa, se sent6 en la misma piedra de siempre y mir6 el paisaje
abierto, polvoroso. Una fina capa de arena parecia flotar, desdi-
bujando el estado nitido de las cosas: los arbustos, las piedras, la
tierra, el cielo. Tomd el camino de regreso. Se sentia algo mejor,
despejado. Desde la distancia, creyé descubrir un objeto negro,
cuadrado, pero pensé que serfa solamente una mancha o el juego
de reflejos evanescentes que el desierto crea. Mientras caminaba,
el objeto empez6 a adquirir forma concreta hasta que fue una
evidencia. Se trataba de una camioneta negra, una poderosa 4x4.
Veintimilla, contrariamente a la sensacién de panico que habia
sentido cuando sofié que sus sicarios llegaban en un Impala, no
sintié ningln temor, sino una creciente curiosidad. A pocos me-
tros, imagino la silueta de una persona en los asientos traseros y
otra frente al volante. Los vidrios polarizados apenas permitian
descifrar esos cuerpos. De pronto se abrié la puerta delantera, y
salié un gigante. Vestia terno completo, aunque sin corbata, la
cara cuadrada y los ojos hundidos al crineo. Apenas hizo un gesto
de saludo y se apresurd a apostarse junto a la puerta trasera de la
camioneta. La ventana trasera descendié velozmente y aparecid
el rostro de una mujer, la fraccién del rostro que se podia mirar
debajo de unas gafas de carey y un sombrero negro de ala ancha.
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Los labios refulgian de intenso labial rojo. La barbilla termina-
ba en punta.

—Para ser un detective célebre, es bastante facil de loca-
lizar, teniente Veintimilla—, dijo, y, al sonreir, se formaron dos
equidistantes hoyuelos entre una decena de diminutas arrugas de
expresion.

—Ya no soy teniente —respondié secamente Veintimilla.

Dentro de la casa todavia se podia percibir el aroma a comida.
Veintimilla traté de disimular la vergiienza que le producia. No
obstante, habia invitado a la intrusa a que se acomodase en uno
de los sillones de mimbre de la sala. Quiso encender un cigarrillo,
pero prefirié aguantarse las ganas. Ya habria tiempo para fumar
en paz. El chofer estaba arrimado a la camioneta mirando direc-
tamente a la casa, firme y expresivo como un personaje de cine
aleman; la puerta abierta, permitia vigilar a su jefa. Cuando entra-
ron, répidamente llegé Octubre con insistentes maullidos agudos.

—Pobre gato —dijo la mujer— parece que usted lo mata
de hambre.

—Cillate Octubre —respondi6é Veintimilla, al tiempo que
trataba con el pie de evitar que el gato se pusiera en dos patas y
empezara a oler la piel blanca de las piernas de la mujer. Entonces
se 1j6 que llevaba puestas unas botas negras de taco bajo que le
llegaban hasta la mitad de la pantorrilla.

La mujer cruzo las piernas, el gato se froté en las canillas.
Veintimilla prefirié no decir nada, era una batalla perdida. Oc-
tubre regresé a mirar a Veintimilla, cargado de gozo y cinismo.
Ya quisieras.

—Bueno, vamos al grano —dijo la mujer, y mir6 la pantalla
luminosa de su iPhone. Lo tenia en la mano como si fuese una
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protesis—. Me llamé Marfa Dolores Garcia Brito y soy la hermana
del Dr. Alfonso Garcia Brito, pero por la forma en que me mira,
usted ya lo sabia. Mejor, porque me ahorro el drbol genealégico
que a nadie interesa.

Veintimilla vio, a través de la ventana, cémo un remolino
envolvia al chofer, mientras este se sacudia como si fuese una
invasién de langostas. Regresé a mirar a la sefiora Marfa Dolores
quien, al darse cuenta de que Veintimilla habia desviado la mira-
da, call6 en seco. Era evidente que estaba acostumbrada a ser el
centro de atencioén.

—Lo siento —dijo Veintimilla, y por unos segundos se sinti¢
ridiculo, intimidado. Sac6 uno de los cigarrillos que llevaba en el
pantalén y lo encendié sin reparo. Aspird largamente y bot6 el
humo en un potente resoplido dirigido a la ventana entreabierta.

—Veo que tiene vicios pasados de moda —dijo Marfa Dolo-
res, y una de las cejas se arqued por encima del marco de las gafas.

—Oscar Wilde decia que no confiaba en los hombres que
no tenfan un vicio —respondié el teniente, y volvi6 a aspirar el
sabor amargo del tabaco. Octubre dio un salto desde la pierna de
Marfa Dolores a uno de los muebles de mimbre, y se acostd con
la cabeza contorsionada.

—Mire, teniente, me han recomendado sus servicios. Y,
aunque podria buscar otras opciones, la verdad es que me produce
una enorme pereza. Soy una sefiora muy ocupada. Asi que le voy
a pedir que investigue la muerte de mi hermano. Hay algo que
no me deja en paz...

—:Algo como qué..?

—Bueno, quizis usted esté de acuerdo que detrds de una
muerte siempre hay un misterio, incluso cuando se trata de un
evento aparentemente natural como un infarto.

—:Su hermano dejé testamento?
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—Supongo que es una forma de decir que acepta la in-
vestigacion.

Veintimilla fumé una calada més y aplast6 la mitad del
cigarrillo en un cenicero repleto de colillas y, sin saber de dénde
le surgfa un dejo de vanidad, dijo:

—Mis honorarios son altos.

—El dinero no es un problema —respondié Marfa Dolores—,
con un tono de molesta petulancia, como si la sentencia de Vein-
timilla le pareciese una vulgaridad.

La tarde empezaba a difuminarse detrds de una capa de
brufiidos tonos ocres, y las primeras esquirlas de frio llegan con
sus puntas heladas. Marfa Dolores se levanté de la silla, mir6 el
conjunto de la precaria estancia. Estir6 la mano y estreché la de
Veintimilla. El teniente sinti6 los huesos duros de la mujer y quiso
mirar de reojo la piel. La vejez empieza en las manos, solia decir
su madre. Durante unos segundos se miraron, sin pestafiear. Era
dificil precisar la emocién en la mujer, cubierta con las gafas y el
sombrero, no obstante, a Veintimilla le parecié que estaba com-
placida. Llevaba la vida con altiva dignidad. El gato los mir6 salir
de la casa, y a punto estuvo de levantarse y seguirlos, pero prefirié
estirar su cuerpo y regresar a su estado de reposo. Los humanos
eran tan fatigantes.

El chofer se apresurd a abrir la puerta trasera de la camione-
ta para que ingresara su patrona, y luego, sin decir nada a Veinti-
milla, entré al vehiculo y encendi6 el motor. El teniente imaginé
que el chofer llevarfa una pistola al cinto. Antes de partir, Maria
Dolores sacé una mano por la ventana y un sobre de manila. El
teniente mir6 la mano todavia blanca de la mujer, apenas uno o
dos lunares.

-Bienvenido a la modernidad -le dijo, y simulé una son-
risa. Lucia una dentadura blanca, equina.
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Abrié el sobre con curiosidad. Habia un consistente fajo de
billetes, un iPhone y un cargador. En pocos segundos la camione-
ta empezd a perderse en el serpenteante camino. Veintimilla sinti6
una leve tristeza invasiva y, sin dej ar que se le colara en el cuerpo,
regres a la casa. Fue a la cocina a preparar café. Unos minutos
después se sentd en una de las sillas de la sala. El aroma, que salia
de la taza en forma de pequefios mantos de vapor, se esparcia
por la estancia. Veintimilla abrié nuevamente el sobre, y no dejé
de sorprenderle la cantidad de billetes nuevos, limpios. Con esa
cantidad de dinero podria olvidarse de la pobreza; comprarse un
auto. Y asi, a pesar de su pesimismo, estaria a las puertas de rena-
cer como ser humano. Encendié el iPhone con ligero malestar.
Pero qué se ha creido esta, dijo en voz baja. No necesitaba clave.
Miré las aplicaciones brillantes y ordenadas. Habia una llamada
perdida, la de la sefiora Marfa Dolores; grab6 su primer contacto:
“Bruja”. Se rio de si mismo, como si todo fuese una broma del
destino. Veintimilla, el hombre nuevo, pensé, como la doctrina
ingenua de Guevara. Jaja, compafiero, Octubre, a lo que hemos
llegado, dijo, con el inconfundible tono caribefio. El gato, aco-
modado sobre la mesa, husmeaba en el contenido caliente de la
taza, indiferente a los juegos lingiiisticos del humano. Esa noche,
el teniente durmid a pierna suelta, como no habia podido hacerlo
en los dltimos meses. Y aunque quiso recordar el dltimo suefio,
ese que aparece como una delirante escena confeccionada desde
la ficcién unos segundos antes de despertar, no pudo reorganizar
las imdgenes escurridizas. Tomo un bafio. Buscé en el armario su
chaqueta de cuero y desempolvé sus botas Velez. Mientras cargaba
el teléfono celular, jugd con Octubre. Le gustaba convertirse en su
presa y esconderse detrds de las puertas, mientras el gato, seguro
de que todo era una farsa, le persegufa maullando su entusiasmo.
Pobre hombre. Tomo la funda de pepas a las que agregé un poco

51



de atin y llend el recipiente de la comida. Cambi6 el agua, y, a
través de la ventana, mir6 el inmenso arenero del que disponia
el gato. El desierto era el paraiso que todo felino sofiaba. Cargd
al gato, lo alz6 a la altura de la cara y le estamp6 un sonoro beso
en cada mejilla.

—Tienes comida para todo el dia le dijo, al tiempo que lo
depositaba en el suelo. Sabia que €l se quedaria en calma, y, como
habia pasado cada vez que lo dejada, Octubre se acomodé en el
porche, con la mirada atenta en el humano. Ya se va.

Veintimilla se monté en la bicicleta y pedale6 con lige-
reza, sin quejarse de su endeble estado atlético. Cuando lleg6 a
Carapungo buscé el negocio de autos en venta. Lo habia visto
varias veces, a pocas cuadras del parque central. Entré y mird
los autos, ninguno muy apetecible. La mayoria eran de los afios
noventa: Chevrolets, Hyundais y algunos Toyotas, cubiertos por
una capa de arena y correctamente alineados en un terreno abier-
to. Algunos perros mansos dormian a pata tendida. El duefio, de
prominentes pémulos y mirada espectral, parecia descendiente
de algtin extraviado emigrante irlandés. Se acercé amablemente
donde el cliente.

—;Buscaba algtin modelito en especial?—, pregunté.

—Algo bueno, bonito y barato —respondié Veintimilla, y
se sorprendié de haber usado una expresién que serfa propia de
Acevedo. Pinche cabrén, penso, hasta cuando no est, jode.

Era un dia despejado. Algunas estelas blancas mostraban
el vuelo de los aviones. Veintimilla empezé a recorrer el patio de
autos. El duefio hizo lo propio. Uno de los perros levanté la oreja,
abri6 los ojos y estuvo a punto de acompafiar a su duefio, pero se
dej6 vencer y depositd la cabeza sobre la arena.

—El mundo de los autos es un mundo infinito —dijo el due-
fio, con un tono de viejo conferencista—, hay modelos, precios y
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gustos como personas en el mundo. Siempre digo que es como
con la medicina. No hay enfermedad, sino enfermos; tampoco hay
autos, sino choferes. O conductores. Seres concretos que buscan
un vehiculo que sea una..., cémo le diré..., una parte de uno
mismo... una...

—Protesis —dijo Veintimilla.

—-Mis que eso, el mismo cuerpo, una miquina que lo
defina... aunque claro las aspiraciones se caen frente al dinero,
pero siempre se puede ajustar lo que uno quiere con lo que pue-
de, es asi...

—Es el drama del deseo.

El hombre se quedd en silencio durante unos segundos,
uno de los perros solté un ladrido linguido, Veintimilla encendi6
un cigarrillo.

—Permitame que le diga —retom¢ el hombre, renovando la
voz— que, segtin se ve, un hombre como usted necesita un modelo
todo terreno, una miquina todavia digna y segura que lo lleve de
lado en lado, quizés esa Toyota 22R, estd a muy buen precio, o si
quiere invertir un poco mis, a lo seguro, tengo esa hermosa Land
Cruzer con motor reparado.

Veintimilla, mientras tanto, habia descubierto lo que bus-
caba, sin saber lo que era hasta que lo vio. Se acercé a un Ford
Mercury. Todavia lucia vigoroso, blanco hueso, algo empafiado,
como un dngel musculoso que ha sobrevivido a todos los infiernos.

—Se ve que usted sabe lo que es bueno —dijo el vende-
dor, abri6 la puerta del chofer, y, luego de tomar una franela
del bolsillo exterior del pantalén, empezé a limpiar el asiento del
conductor. Veintimilla miré las estrias que se le formaban en los
costados de la cintura.

Mientras observaban el imponente motor V8, del modelo
68, acordaron un precio. Pocos minutos después, luego de firmar

53



el contrato de compra-venta, Veintimilla sali¢ del patio de autos.
Le pidi6 al duefio que le guardara la bicicleta y le estreché la
mano. Aunque el rostro del teniente parecia el busto de un griego
de la edad arcaica, en su interior su corazén saltaba de alegria. Por
unos minutos se sintié como ese nifio ilusionado que recibe una
bicicleta nueva. Es cierto, pensd, la Navidad llega cuando a uno
le da la gana.

Alllegar al barrio de San Blas ingres6 en el parqueadero municipal,
un edificio de cinco niveles que se levantaba sobre la avenida 10 de
Agosto. El trifico a esa hora, pocos minutos luego del mediodia,
habia colapsado las calles que delimitaban el centro de la ciudad.
Para su suerte, en el dltimo nivel encontrd un puesto vacio.

Buscd la casa del Dr. Garcia Brito. Una hora antes, mien-
tras manejaba como un adolescente enamorado, llamé a Maria
Dolores. Al principio no obtuvo respuesta, pero insistié dos o tres
veces mds. Finalmente, la mujer le contesto.

—Sefiora—, le dijo, soy Ignacio Veintimilla.

—;Cémo esti teniente...? —respondid. El teniente penséd
que la voz humana era lo ultimo que envejecia. La voz de la
mujer era segura, con inclinaciones musicales al final de la frase
y un singular resoplido en forma de efe, caracteristica de ciertas
mujeres de la ascendente burguesia quitefia.

—Bien, siento mucho interrumpirla, pero queria empezar
a trabajar y...

—No es interrupcién. Sabia que era usted...

—Parece que tiene un alto poder intuitivo.

—Me estd diciendo que soy una bruja, teniente, jaja, me
hizo gracia. Digame, ;qué necesita?
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—Estoy camino a la casa de su hermano-, dijo, seguro de
que, en efecto, la sefiora Marfa Dolores tenia, al menos, poderes
de adivina.

—Termino una reunién en unos minutos y lo alcanzo.

La casa del Dr. Garcia Brito estaba sobre la calle Vargas a dos cua-
dras de la plaza de San Blas. Era una estructura colonial imponen-
te. Habfa algo que la diferenciaba de las otras: una luz reverberante
que emergia de las paredes, la respiracion leve de un organismo
vivo. El doctor habia decidido enclaustrarse como un neurético,
desaparecer, solo entre una multitud de sombras. En parte, crefa el
teniente, debido a que nunca logré recuperarse de la muerte de su
esposa, y prefiri6 vivir su destino como un viudo digno y solitario.

Luego de ubicar la casa, Veintimilla caminé por el barrio,
mientras pensaba en la seflora Maria Dolores. Le desconcertaba su
aparente ambigiiedad. Por un lado, la petulancia de clase y, al mis-
mo tiempo, esa actitud infantil, juguetona, como si fuese una nifia
vieja, o una vieja nifia. Quizéds deberfa cambiar el nombre con el
que la habia registrado en su celular. Por unos segundos, trat6 de
imaginar cémo serfan los hermanos en la infancia: ;jugaria el nifio
Garcia Brito con su hermanita Maria Dolores?, ;a las escondidas, al
papa y la mama, al carnaval? ;Dejaria la madre que el nifio inflase
bombas de agua para lanzar a su hermana, persiguiéndola por el
jardin, mientras ella le grita que no lo haga? Era probable que el
nifio Alfonso hubiese preferido jugar solo, encerrado en ese estado
de autismo que parece natural en la infancia, y se mir6 a si mis-
mo, cincuenta afios atras, cansado de los libros, los soldados o los
carritos con los que su madre trataba de disipar su aburrimiento.
Era probable que, en efecto, Garcia Brito optase por la soledad, un
abandono linguido por la silenciosa casa victoriana, aunque bajo
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la mirada de su madre, el ojo de la gran madre que lo supervisa
todo. Todos somos iguales, pens6 Veintimilla.

Alrededor de la plaza de San Blas varios negocios confi-
guraban una imagen de barrio: la tienda de la esquina, la fruteria
y la carnicerfa, y miés alld, como si la modernidad tratase de de-
vorar al pasado, una decena de hostales, bares y restaurantes. La
vida robética, consumida por el hastio y el olvido, en la noche
se transformaria en un estallido sonoro con la presencia vigorosa
de los turistas. Veintimilla entr6 en la tienda y pidié una cerveza,
y mientras se la bebia entablé conversacién con el tendero, un
hombre de gesto hurafio y desdibujada voz de asmatico. A re-
gafiadientes, como si estuviese aburrido de responder a la misma
pregunta, le cont6 que San Blas se habia sometido en los tltimos
afios, gracias al empefio de los vecinos y algunas autoridades lo-
cales, a un proceso de regeneracién. El objetivo era combatir a los
delincuentes, borrachos, prostitutas y travestis que, poco a poco,
como si hubiese sido una labor sistemitica de la naturaleza, habian
ido poblado las calles, las esquinas y la plaza central. El tendero le
contd que, gracias a esos negocios, llegaron los turistas. La Policia
empezd a patrullar con mds regularidad, y, con ello, cre6 una sen-
sacién de disimulada tranquilidad. No es que esta escoria hubiese
desaparecido, dijo el tendero, sino que se ha replegado, pero mire
como es de terrible la vida: justamente ahora, sigui6 el tendero,
con un tono en el que se percibia el miedo y la derrota, cuando
parecia que las cosas mejoraban, escuchamos que, mis alld, a pocas
cuadras, acechan los pandilleros, los narcos, los sicarios. Seres de la
oscuridad, pensé el teniente, y por unos segundos los imaginé con
ojos centelleantes, cuerpos alados escondidos entre los pliegues
de la conformacién barroca de la ciudad. ;Ahi también estarian
los nifios desaparecidos, los suicidas, las mujeres asesinadas? Ahi,
replegados entre los resplandores de la oscuridad, ;los jovenes
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sicarios, famélicos tatuados poderosos, con zapatillas blancas y
ametralladoras M-60? ;Los zorros, las cobras, los duendes?
Veintimilla le agradecié y salié de la tienda. El sol del me-
diodia golpeaba con fuerza; los motores de los buses y los autos
producian un permanente y agénico ruido. Enfilé por una de las
calles empinadas. Le llegaba el olor del esmog y un surtido de
especias cocidas, cebollas y ajo. De una puerta abierta salfa el olor
intenso del aguardiente. Veintimilla mir6 por unos segundos hacia
adentro. Parecia como si, entre el manto de la penumbra, estu-
viesen dispuestas unas pocas mesas y reclinados algunos cuerpos,
dormidas o apesadumbradas sombras. Unos metros mas alld, una
zapaterfa, una sastreria y al fondo del encuadre una abandonada
plaza de toros. Veintimilla, por unos segundos, creyé que San Blas
era un barrio enclaustrado en un tiempo pasado, eterno, y pensd
que los espiritus de los indios que habitaran ahi, afios atrds, podrian
aparecer al doblar la cuadra. Los imaginé como habitantes de un
cuadro indigenista: una hilera interminable de ponchos rojos que
caminaba por las aceras, en fila; pegados a la pared, en fila, uno
tras otro, pegados a la pared, los rostros ocultos debajo de los som-
breros, apenas una linea de ojos, silenciosos, uno tras otro. Miré el
reloj, todavia le quedaban algunos minutos para indagar, antes de
encontrarse con Maria Dolores. Entrd a una sastrerfa. Las prendas
colgadas —sacos y pantalones y algunos cortes de casimir— le recor-
daron los trajes que usaban los mafiosos italianos en las peliculas de
Hollywood. Parecia que el silencio dentro amortiguaba la realidad
que afuera, a pocos pasos, bullia en el estruendo del mediodia.
Detrés del mostrador, de espaldas a Veintimilla, estaba un hombre
moviendo los brazos como si estuviese en un escenario teatral, con
una enorme regla de madera en la mano izquierda y una tizaenla
derecha; parecié no darse cuenta de que alguien habia ingresado,
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y cuando el teniente estaba a punto de hablar, se dio la vuelta y le
mostré una generosa sonrisa de dientes de oro.

—Bienvenido, mi sefior, sen qué puedo servirle? —le dijo.
A Veintimilla le pareci6 una alegria pomposa, como de los viejos
oradores que hiperbolizan las emociones frente al auditorio.

—Soy el teniente Veintimilla —respondid, arrepentido por
la respuesta poco pensada; habria preferido mantener un rol
mas anénimo.

—Vaya, un teniente —le respondi6 el sastre y abrié los ojos
como un viejo actor de teatro—, pues cuénteme.

—Estoy investigando la muerte del Dr. Garcia Brito, usted
seguramente lo conoce, lo conocio...

—Nunca se termina de conocer a la gente, mi sefior...

—Es cierto, sobre todo cuando viven encerrados como
el doctor.

—La vida a veces es un monstruo que quiere devorarnos, y
nosotros, pobres almas en pena, solo podemos refugiarnos.

A Veintimilla le parecia que, al tiempo que hablaba, el viejo
sastre le media el cuerpo, como si estuviese imaginando su talla,
o precisando los cortes que deberfa hacer para confeccionarle un
traje decente, y no esa chompa de jaspeado cuero negro y esos
desgastados jeans de adolescente tardio. Quizis le media el terno
que deberia vestir dentro del atatid. Los sastres, pensé Veintimilla,
son hermanos gemelos de los enterradores, socios en el circuito
de la vida y la muerte. Y, por una asociacién imprecisa, penso,
ademds, que los detectives estaban hermanados con los escritores.
Los dos, en sus evanescentes sistemas légicos, buscaban las formas
de llegar al mismo destino, ese segundo final donde la neblina
cede por fin ala luz.

Asi estuvo unos segundos mds, encerrado en sus especula-
ciones intelectuales, mientras el viejo sastre lo contemplaba como
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si el teniente fuese un actor de teatro concentrado en un moné-
logo que estaba por improvisar.

—Entonces, ;qué cree que pasé con el doctor? —dijo el sas-
tre, como si ahora él tuviese el comando de la entrevista.

—En eso estoy...—respondié el teniente, al tiempo que em-
pezaba a salir. Ahi no habia nada que hacer.

Afuera de la sastrerfa encendié un cigarrillo y enfil6 hacia
la casa de Garcia Brito. Unos minutos més tarde, apoyado en la
pared del frente, con el pie derecho en dngulo recto, mir6 la ca-
mioneta 4x4 de la sefiora Marfa Dolores. Subia por la empedrada
calle Caldas emitiendo un intenso ronquido, como si el escape es-
tuviese modificado para resonar furiosamente. ;Habia sonado asi,
como el ronquido de un coloso, cuando conocié a su duefia? Vio
la expresion hostil del chofer, un cuadriculado personaje de cémic,
apenas visible debajo de los relumbrones de luz que resplandecian
sobre el parabrisas. La camioneta se detuvo y bajé Marfa Dolores.
Otra vez, por unos segundos, Veintimilla se 1j6 en las formas esti-
lizadas de la mujer: los zapatos de punta fina, los tobillos delgados,
cubiertos por una fina capa de seda negra, la cadera apenas visible
debajo de una vaporosa falda de terciopelo. Y luego, como si la
mirada tuviese que saltar bruscamente, el rostro, los labios finos
tefiidos de rojo, la quijada en punta y las enormes gafas de Jackie
Kennedy. Al bajar del auto, Maria Dolores recorrié con la mirada
la higura del teniente, apostado contra la pared como si fuese una
silueta pintada en la pared.

—Teniente —le dijo, con un ligero tono irénico— parece un
adolescente.

—Sefiora, soy un eterno joven inconforme —respondi(')
el teniente.

—Ya veo, el inconfundible espiritu del rebelde sin causa...

—Un James Dean del tercer mundo...
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—Jaja, usted siempre me hace reir.

Veintimilla se sorprendi6 por la referencia al actor, el eter-
namente joven actor, consagrado en la mitologia del cine de Ho-
llywood. El subconsciente era un universo monstruoso, penso, al
tiempo que el rostro de Dean —la frente abierta, el cabello pei-
nado hacia atris, con un bucle que cafa como una flor, los labios
carnosos y brillantes, y esa mirada melancélica, en la que cabia
la felicidad y el misterio, como hermanos de un mismo cuerpo—
desaparecia de su mente.

Maria Dolores miré al teniente durante esos segundos de
silencio inexpresivo en lo que habia caido Veintimilla, y regresé
a contemplar la fachada de la casa de su hermano, con el celular
en la mano derecha. Luego, se dirigi6 a su chofer:

—Espéreme aqui.

En la casa flotaba un aroma combinado de lavanda, anis y
una porosa humedad antigua. Marfa Dolores tomé del brazo al
teniente, con un gesto de confianza o inseguridad, como si tu-
viese miedo de tropezarse. Caminaron por los pasillos de piedra,
abiertos al jardin, mirando los drboles de capulies, los jacarandas
y los arupos florecidos. Marfa Dolores, como si leyese la mente
de Veintimilla, dijo:

—Que irdnica es la vida, teniente, mi hermano muere jus-
tamente cuando sus drboles estdn abriéndose a la vida.

—Pensaba algo asi...

—Claro que pensaba eso, teniente —dijo, mientras observaba
las estrias que formaban las ramas y las hojas platinadas por la luz—.
Siempre he creido que la vida se construye o se disefia a partir de
los opuestos, de las tensiones, entre la luz y la sombra. Mire ahora,
mi pobre hermano, abandonado en la morgue, con su cuerpo
inerte y frio, mientras aqui sus adorados arupos, celebran la vida.

—;Quiso mucho a su hermano?
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—Vaya pregunta, teniente, quién no ama a su hermano
—respondié Marfa Dolores, con una sonrisa que dibujé una dece-
na de arrugas en las comisuras de los labios.

=Si, claro, pero todos sabemos que en las familias se tejen
amores y odios.

—No es mi caso. Amaba a mi hermano, aunque, por diver-
sas razones politicas, nos habifamos distanciado en los tltimos afios.

—;Politicas?

—Fs una forma de decir. En realidad, no habia nada con-
creto que nos hubiese separado, nada que no fuese la vida misma,
usted sabe.

—:Vio o hablé con su hermano en los tltimos dias, digo
antes de su muerte?

—Asesinato, querrd decir... no, hablar, no, aunque de vez
en cuando chatedbamos.

Al teniente le sorprendi6 la seguridad con la que Marfa
Dolores afirmaba que su hermano habia sido asesinado. ;Sabia
algo que no le queria decir? Habia un tono encendido latiendo
en el corazén de las palabras de la sefiora Garcia Brito que Vein-
timilla, a pesar de un chispazo en su intuicién, prefirié sofocar
con la indiferencia.

—:Noté algo raro, alguna sefial diferente? —pregunté el
teniente como si estuviese realizando un diagnéstico frio de la
situacion.

—Por lo que veo empez6 el interrogatorio —dijo Maria Do-
lores, al tiempo que el teniente sacaba un cigarrillo y lo colocaba
entre los dientes.

El humo del cigarrillo, en espirales ascendentes, empez6
a desdibujar el rostro de Marfa Dolores; parecia ingresar en un
territorio onirico.
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“La primera imagen que recuerdo de mi hermano es asi:
estd sentado en una poltrona de la habitacién de mama. Lleva una
camisa blanca, las manos juntas, suplicantes, el cabello dorado.
Tiene tres o cuatro afios, y yo dos menos. Se mira al espejo, se
contempla, como si estuviese hipnotizado por él mismo. Es de dia,
la luz se filtra, como si fuese impulsada por un cafién, a través de la
ventana que da al jardin de la casa. Me ignora, concentrado como
estd en la imagen de si mismo reflejada en el espejo. Yo miro su
espalda, el perfil de la poltrona, y su rostro robético, iluminado por
ese resplandor teatral. De pronto, entra mamd, y mira el rostro de
mi hermano enmarcado en el espejo rectangular del tocador. No
es el rostro limpio y transparente que ella ama, sino una versién
degradada, como si fuese un mufieco sin vida. Se acerca a mi
hermano y con su mano —miro el anillo de matrimonio brillan-
do en el anular— le acaricia el rostro, como si esa accion pudiese
restablecerle la vida; le dice, hijo, qué tienes, dime algo, pero
Alfonso permanece anclado en el silencio, absorto, desdoblado.
Mama vuelve a llamarlo, le abraza, desesperada por restablecer
la belleza perdida, la vida. Mi hermano apenas se mueve, parece
uno de esos dngeles poseidos, en estado de gracia, de los cuadros
religiosos de la Escuela quitefia. Quizas dice algo o balbucea. Y
luego, la oscuridad, como si alguien cortase el chorro de luz”.

El teniente aplasté la colilla del cigarrillo contra uno de
los pilares que rodeaban el jardin y se la guardé en uno de los
bolsillos de la chaqueta. Maria Dolores regres6 al presente. Su
rostro se ilumind.

—Mire teniente —prosiguidé—, mi hermano siempre fue asi,
como ese nifio desconectado del mundo concreto, contemplan-
dose a si mismo.

—;Narcisista?

—Profesional, como somos todos, sno?
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—Pero hay matices y limites; quiero decir que todo hombre,
o mujer, estd conformado por un yo dominante, que se disputa
la potestad de ejercer sus acciones y para lograrlo necesita legiti-
marse a si mismo...

—Amarse a si mismo, querrd decir.

—Digamos que si, pero no todos terminamos sometidos por
el ego, o convertidos en narcisistas profesionales; usted sabe que
eso es una patologia.

—;Lo dice usted o Freud?

—La psicologia.

—Jaja, lo dice como si fuese una ciencia, y, mi querido
teniente, no hay nada mais pretencioso que la psicologia. Es im-
posible determinar métodos y técnicas para comprender al ser
humano. Somos un misterio. En todo caso, admitamos que Al-
fonso era un narcisista, enamorado de la imagen eternizada en la
superficie del espejo, pero eso no lo convierte en un psicopata.

—No he dicho nada semejante.

—Mi hermano, impulsado por el amor incondicional de mi
madre, creci6 con el firme propdsito de comerse el mundo. Mi pa-
dre lo alentaba, pero con reservas, como si en el fondo desconhase
de la seguridad abrumadora que Alfonso ostentaba. Estudiamos
en el Colegio Americano, crecimos en el seno de una familia
burguesa, hicimos los deberes para consolidarnos con lo que la
vida nos habia ofrecido.

—Su hermano estudié derecho en la Universidad San Fran-
cisco, se gradud con honores y se casé. De esa forma, confirmé
los principios del progreso.

-Y al final del dia, mire a donde hemos llegado.

El sol del mediodia ejercia toda su potencia centellando en
las hojas de los drboles con diminutos diamantes de luz, no obstan-
te, en los pasillos permanecia una onda concentrada de frio. Maria
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Dolores tomé del brazo al teniente Veintimilla y empezaron a
recorrer la casa, mirando, como dos viejos parientes, los cuadros y
las esculturas, rozando con los dedos los barguefios y las mesas de
marmol. Al llegar al salon de musica, se apostaron junto al piano.
Era un Fazioli negro, parecia un murciélago gigante, con las alas
extendidas. El teniente levanté la tapa del teclado, una hilera de
dientes ancianos.

—Mi hermano y sus gustos —dijo Maria Dolores mientras
recorria con los 0jos la estancia—. Hace afios que no venia a esta
casa. Es como si el tiempo se hubiese detenido para siempre. Los
mismos sillones de cuero, las mismas alfombras, los mismos cua-
dros naturalistas.

—Parece que al doctor le gustaba vivir en un museo...

-Un cementerio, mds bien. Fijese que todos estos objetos,
preciados y bellos, en algin momento pudieron venderse bien,
pero ahora no valen nada, han dejado de ser clasicos para conver-
tirse en vejestorios.

El teniente repard en las alfombras descoloridas, con de-
cenas de pequefios agujeros, y en los cuadros, de los cuales, como
la piel de un ictidsico, se habian descamado pedazos de dleo. La
humedad invadia las fosas nasales.

—Me parece que hay valiosas piezas de arte— dijo el te-
niente, con un tono condescendiente—, usted sabra darles un me-
jor destino.

—:Cémo cuiles?

—Esa escultura —dijo Veintimilla—, sefialando la pieza con
el indice de la mano derecha.

—Mire, teniente, el arte no solo radica en el objeto, sino en
la mirada de quien lo contempla—, dijo Marfa Dolores, al tiem-
po que se acercaba a una escultura, apostada en una esquina del
salon—. En efecto, es una pieza bella, sin embargo, es solo una
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réplica de una obra de la gran Camille Claudel. Se llama E/ camino
de la vida. ..

—En bronce...

—La hizo una artista an6nima, o al menos asi lo dijo mi her-
mano. Llegé alguna tarde, y, segtin Alfonso, extrajo la escultura de
una maleta de cuero, envuelta en telas de algodén. Mi hermano,
mis alld de saber que se trataba de una réplica, la compré sin dudar.
Se notaba el pulso de la mano de la falsificadora, esa agonia que
late, ajd, en el bronce original y que esa artista logra proyectar.

—La belleza también puede latir en las falsificaciones.

—Vaya, usted no deja de sorprenderme—, dijo Marfa Dolo-
res—. Habria que hacer un avaltio integral de los objetos. No me
entienda mal, teniente, mi hermano era un hombre exquisito,
pero con el paso de los afios, esa sofisticacion y exigencia que se
requieren empezaron a desfallecer, quizis a raiz de la muerte de
mi cufiada, no lo sé, pero, como ve, es como si mi hermano se
hubiese rendido, mire el estado de las cosas.

El teniente se percaté de que era la primera vez que Maria
Dolores nombraba a su cufiada.

—:Qué recuerda de ella, quiero decir de su cufiada?

“Como usted ya debe saber, Juliette, mi cufiada, fue una
seflora de origen chileno, con sangre francesa por parte de madre.
Aunque no respondia al cliché de sefiorita francesa de la belle épo-
que, ni a la muchachita de boina ladeada y corte a lo garcon, quizds
tenia algo de las dos. Una dosis de distincién mas bien cldsica, algo
brumosa, pero con estallidos modernos. Algo de hippy, eso expli-
ca su vocacién de mochilera que la llevo a terminar viviendo en
Quito, una ciudad olvidada por los dioses. Algo de conservadora,
lo cual determiné su decision por afincarse aqui, y casarse con mi
hermano. Cuando todavia era un joven abogado con un presente
prometedor, Juliette vio en mi hermano la posibilidad concreta de
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consagrar su vida a la familia, como si fuese para ella un proyecto
educativo. Més que un abogado, Alfonso era un artista, un espiritu
melancoélico. Mi hermano debia ser acompafiado, moldeado para
que lograra desarrollar la triada griega: cabeza, corazén y mano.
Y ella estaria ahi para lograrlo. Al principio, cuando present6 a la
francesita, la familia la mir6 con recelo, con admiracién y recelo,
quizds seria preciso decir, pues, a pesar de sus aires cosmopolitas,
no dejaba de ser extranjera, usted sabe, con sus costumbres parti-
culares, algo liviana y liberal para nuestro gusto”.

Salieron de la sala de musica y caminaron por los pasillos
mirando los cuadros, esculturas y retablos que cubrian la totali-
dad del espacio. Se escuchaba un rumor interno, como si entre
las paredes de la casa —sus columnas recias, sus pisos de piedra
portuguesa, sus esmerilados tragaluces, sus puertas de madera de
roble— latiese un organismo vivo, un eco respiratorio asmatico,
antiguo. Pasaron junto a la habitacién del Dr. Garcia Brito, apenas
reparando en su interior. La puerta, ligeramente abierta, como
si fuese una herida vertical, mostraba su corazén. Era una cueva
carmesi, la boca hiimeda de un animal, el nido secreto. Conti-
nuaron por el pasillo hasta llegar a la puerta del bafio. Por unos
segundos, el teniente se imaginé el cuerpo de Garcia Brito, el
rostro cubierto, la punta rolliza del dedo indice que roza el piso.
Trat6 de seguir, pero Maria Dolores se detuvo en seco, consciente
de que ahi encontraron el cuerpo inerte, htimedo de su hermano.

—Voy a entrar —dijo, y se solt6 del brazo de Veintimilla.
Abri6 la puerta con cautela. Una corriente helada emergié de su
interior. El bafio parecia la imagen de una pelicula en blanco y ne-
gro, como si los colores se hubiesen difuminado ante la presencia
absoluta de los azulejos blancos. Una minima capa de humedad
cubria la superficie del espejo. Era un espejo de tres cuartos en-
marcado con intensos colores de mazapan. Los pdjaros que colga-
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ban del techo se movieron ligeramente, como si fuesen escamas de
luz. Marfa Dolores permaneci6 unos segundos contemplando el
espacio vacio hasta que retrocedi6 unos pasos, mientras se cubria
la nariz. ;En qué momento se habia puesto esos guantes de encaje?

—El olor de la muerte —dijo y contuvo un estornudo.

El teniente la tom¢é del brazo y la apart6 de la puerta del
bafio. Ella aceptd con agrado el gesto de confianza. Caminaron
en silencio por la casa, como si, de esa manera, pudiesen observar
con atencion reverencial las obras de arte que colman la casa: ese
universo barroco y delirante que el doctor habia confeccionado
con esmero obsesivo a lo largo de los afios. El teniente se sentia
mareado, quizis obnubilado con la suma de objetos que impedian
descansar la mirada. A donde acudiesen sus ojos, se encontraba
con platos decorativos, vasijas precolombinas, estatuillas de las
Venus de Valdivia. O réplicas de amuletos, collares, pectorales y
anillos de la cultura egipcia, elaborados en oro y cuarzo, turquesa
y lapisldzuli que reposaban al interior de vitrinas de diversos ta-
mafios. O instrumentos musicales —guitarras, violines, bandoneo-
nes—, que compartian el espacio con algunos reptiles disecados:
una enorme iguana de color mostaza y varias serpientes. Y, mas
alld, una escafandra que, con sus ojos vaciados y oscuros, parecia
vigilar a los intrusos.

Entraron a la biblioteca. Se respiraba un aire polvoriento,
como si la estancia estuviese encerrada en el pasado. A través de
la tnica ventana, se miraban las copas de los drboles y el vuelo
estitico de algunos colibries.

—Me dird que soy una cursi o una ingenua —dijo Maria
Dolores—, pero yo creo que en las bibliotecas reinan los espiritus
de los libros...

—;Cémo fantasmas? —pregunté Veintimilla.

—Mis bien, como energias de un plano mistico. ;No siente
una energia distinta?
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—Densa...

—No, hombre, el denso es usted.

Mientras recorrian la biblioteca, su amplio espacio en el
que, empotrados de pared a pared, debian estar cinco o seis mil
libros, Veintimilla se fij6 en un escritorio de madera, grande, col-
mado de libros de arte. Estaban uno sobre otro formando una
especie de flor y sobre todos ellos, brillaba uno: la obra pictérica
de Jacques-Louis David. En la portada, La muerte de Marat. Vein-
timilla sintié un chispazo en el cuerpo.

Se vefan, ademds, lo que parecian amplios cajones a cada
lado que formaban la estructura de base.

—Es un escritorio disefiado por Erich Dieckman —dijo Ma-
ria Dolores— debe tener cerca de cien afios: me gusta porque es,
al mismo tiempo, robusto y minimalista.

Un aroma a vainilla parecia emerger del piso, como si al-
guien, un piso mds abajo, hubiese encendido un palito de incienso.

Al salir de la biblioteca, siguieron caminando tomados del
brazo, como dos ancianos que recorren los pasillos de un gerii-
trico. Llegaron a las escaleras de caracol que llevaban a la terraza.
Desde ahi se podia mirar el centro de la ciudad: un conjunto
uniforme de casas coloniales y una decena de iglesias que se dis-
putaban el espacio. Mis alld, la virgen angelada que coronaba el
Panecillo. Y detris, como si fuese un inmenso cuadro cubista, la
ciudad que se expandia al sur hasta los limites mismos de la mirada.

El teniente encendi6 un cigarrillo y se senté en una de las
sillas de mimbre. Marfa Dolores le sigui6. La terraza era més bien
pequefia, como si la casa estuviese disefiada simulando un cono,
0 una estructura en espiral: la planta baja parecia interminable,
con sus pasillos, las habitaciones alrededor, y la cocina, un bafio
social, la sala, y el jardin en el centro, con una fuente de piedray
una decena de drboles. El segundo piso parecia algo mis estrecho,
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asi como los pasillos organizados en cuadriculas, las habitaciones
repletas de objetos, el salon de musica, el dormitorio de Garcia
Brito y el bafio donde fue hallado; el tercer piso estaba integra-
mente conformado por la biblioteca.

Veintimilla aspiré nuevamente el cigarrillo. A pesar del
calor del mediodia, estaban coémodos, resguardados bajo las pér-
golas de madera y las enredaderas: rosales trepadores, clematis,
madreselvas y pasifloras que dotaban a la terraza de una atmésfera
selvatica.

—Recuerdo hace afios —dijo Marfa Dolores— cuando mi
hermano compré esta casa. No me pareci6 una buena idea; era
una casa vieja, o patrimonial como entonces le decian, pero claro,
mi cufiada estaba fascinada, asi que no hubo marcha atrés.

—;Usted se opuso a la compra? —dijo el teniente.

—Tanto como oponerme, no. Mi hermano heredé la cabeza
dura de mi madre, pero claro, le expresé mis dudas, sobre todo
tomando en cuenta que la casa valia una pequefia fortuna, a pesar
del deterioro.

—;Hace cudntos anos?

—No sé, veinte quizds, un poco més, cuando el gobierno es-
pafiol empezaba a apoyar las restauraciones del centro colonial...

—;Con qué dinero compraron esta casa?

—Con délares, teniente, con cual iba a ser...

—Usted sabe a lo que me refiero.

—Qué ganas de tomar un negroni, ;no le parece? —dijo
Maria Dolores y tomé el cigarrillo del teniente que estaba a pocos
segundos de extinguirse—.

El teniente mir6 los dedos indice y pulgar de Marfa Do-
lores con los que tomaba la colilla, la piel cubierta por la delgada
gaza del guante, los puntos negros del encaje, y luego los labios
rojos que atrapaban por un segundo su cigarrillo, el intenso brillo
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de la combustién y el humo que exhalaba como si fuese el gesto
habitual de una experta.

—¢Le gusta mi estilo? —pregunté Maria Dolores, y rio con
una sonrisa amplia, exponiendo sus perfectos dientes de tiburédn.

Una hora mis tarde, Veintimilla conducia por la avenida
Occidental, a velocidad crucero, sintiendo el rugido armonioso
del motor Ford. Tenia la costumbre de fumar mientras manejaba,
aprovechando una de las ventajas de la transmisién automatica.
Desde ahi, la vista del callején de los volcanes era tinica: una hilera
de nevados que se expandian de norte a sur, como si la naturaleza
contribuyese a crear una postal de dulces cremosos. Cuando llegd
asu casa, Octubre lo recibi6 con desahantes maullidos, exponien-
do sus filudos dientes. Tantas horas, hombre.

—Ay, Octubre -le dijo Veintimilla— ni que te hubiese aban-
donado en un orfelinato.

Durante la siguiente hora Veintimilla traté infructuosamente de
hacer una siesta, acorralado como se hallaba por la informacién
que se iba acumulando en su cabeza. Alguna vez habia leido un
articulo escrito por un ensayista, de apellido Rodas, en el que decia
algo asi: escribir una novela es como adentrarse a un bosque nu-
blado, himedo y enigmatico; el escritor camina sin saber la ruta,
a veces ciego o sordo, hasta que, en algiin punto de la travesia, ese
bosque se despeja como por arte de magia. El teniente crefa que
la investigacion de un crimen se parecia a ese estado de confusiéon
o incertidumbre que vive un escritor. En algiin punto, quizds
se quedé dormido. Crey6 mirar unas manos, en ese intersticio
liminal, unas manos blancas, femeninas y rollizas que cubrian el
rostro muerto de Garcfa Brito con una toalla blanca. Al desper-
tarse, estaba seguro de que asi habria sido. Dehnitivamente, el
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doctor no pudo haberse colocado la toalla por mano propia, ahi
habia un gesto de respeto y vergiienza. Una accién de ese tipo,
pensaba Veintimilla —al tiempo que caminaba por la sala de la casa,
ante la mirada displicente de Octubre—, era femenina. El gato lo
miraba, con los ojos entrecerrados, apenas una linea celeste. A
este humano la va a dar algo. En la cabeza de un hombre —conti-
nuaba susurrando el teniente— y menos atin la de un asesino, ese
acto minimo de dignidad era imposible. Lo femenino era todavia
humano, dijo Veintimilla, en voz alta, como si proclamara un
juicio definitivo. Tenfa que encontrar esas manos, las manos de
esa mujer que cubri6 al difunto difuminando de esa manera el
horror de la muerte que se perfilaba en su rostro.

La mafiana siguiente amaneci6 antes de hora, como si la realidad
se revelase al ritmo natural del tiempo. Una linea rojiza se perfilaba
en el horizonte, en el contorno mismo de la cordillera, como si
fuese el nacimiento del fuego. Veintimilla encendi6 las noticias
en la televisiéon. Como todos los dias, de los tiltimos meses, la
crénica roja cubria el primer bloque: asaltos, balaceras, coches
bomba eran descritos con una ligereza, aunque nunca faltaban los
comentarios de los presentadores que, en un gesto de disimulado
pénico, sentenciaban que el pais se hallaba al borde del caos. Esas
noticias, aunque registraban eventos en el pais, a Veintimilla le
parecian hechos de otro mundo, como si estuviesen disueltos en
la representacién de la television, carentes de la materialidad de
la carne. No obstante, imaginaba que un enjambre de sombras o
de zombies o de jovenes sicarios armados con pistolas, granadas y
hachas, cercaban la ciudad; una corriente de miedo le estremecid
el cuerpo. Mientras bebia un café y comia huevos revueltos, juga-
ba con su iPhone, explorando algunas aplicaciones: clima, salud,
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bolsa de valores. Vaya idiotez, dijo, en voz alta. Octubre, que
estaba sobre la mesa de la cocina, comiendo pedazos de huevo que
el humano le daba, lo mir6 con un ligero gesto de indiferencia.
Este hombre.

Se bafié con prisa. Era una costumbre que habia adquirido
en los afios del colegio. Luego de la clase de deporte, se iba rapi-
damente a las duchas, y, como si fuese un acto de sobrevivencia,
tomaba un pedazo de jabon que esparcia con velocidad insélita, al
tiempo que resoplaba impelido por el frio que le producia el agua.
En las demds duchas, se bafiaban los otros muchachos del colegio
de hombres, riendo a boca suelta, listos para cualquier cosa. Vein-
timilla odiaba exponerse desnudo frente a la mirada escrutadora de
esos ojos diabolicos, y casi siempre se bafiaba con los calzoncillos
puestos. Perdi6 esa costumbre en la convivencia con Magda, vy,
ante las risas juguetonas de su mujer, que lo miraban como se
mira a un nifio, termind por aceptar que podia bafiarse desnudo
sin que se jugase la vida. No obstante, no habia podido modificar
la velocidad de su bafio. Me bafio como en el ejército, solia decir,
y Magda se refa con esa risa que iluminaba su rostro moreno.

Una hora y media mds tarde, Veintimilla buscaba donde
estacionarse. Habia recorrido los kilémetros con relativa calma, a
pesar del intenso trafico que circulaba por la Avenida Occidental.
:Como era posible que los autos se hubiesen multiplicado como
parésitos en un cuerpo enfermo?, pensaba. En los parlantes del
Mercury sonaba Vivaldi. Dej6 el auto a pocas cuadras de la casa
del Dr. Garcia Brito. Para su suerte, habia un espacio cerca de las
escalinatas que ascendian hacia el barrio Itchimbia. Aunque era
un dia algo nublado, no hacia frio, por el contrario, un extrafio
bochorno tropical envolvia el ambiente. Llego a la puerta de la
casa de Garcia Brito. Mird a su alrededor. La calle lucia desolada,
como si ahi el tiempo hubiese devorado todo signo de vida. Era la
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sensacién del dia anterior. Los habitantes de San Blas le parecian
cuerpos en levitacién, como si les faltase consistencia material.
Sac6 una pequefia billetera de la chaqueta y seleccion6 dos gan-
ztias, una delgada y otra mds gruesa con punta de gallo. La cerra-
dura tenfa forma de diamante, y quizés era la original de la casa
colonial, aunque claramente restaurada. Veintimilla introdujo las
ganzﬁas al mismo tiempo, y giré varias veces para cerciorarse de
que no hubiera nadie a su alrededor. De pronto la puerta cedié.
Por un momento, creyé que decenas de ojos lo estarian mirando
detris de las cortinas de las casas vecinas. Regres6 a encontrarse
con esos testigos, pero solo constaté el vacio, el silencio amorti-
guado, y algunos papeles que, como si fuesen palomas, flotaban
sobre la calle empedrada y lustrosa. Sabia que tenia pocos minu-
tos. Al entrar a la casa, sintié el peso del vacio, como si estuviese
entrando a un hueco enorme; una cavidad 6sea, antigua y gélida.
Se dirigi6 ripidamente a las escaleras que llevaban a la biblioteca.
Mientras subia, crey6 escuchar los acordes lejanos de unos tambo-
res que circulaban por la casa, pero supuso que vendrian de alguna
vivienda vecina. Entré en la biblioteca y fue directamente al es-
critorio. Sin mayor dificultad abrié uno de los cajones. Habia una
botella de cofiac a medio consumir y varias copas. Estuvo tentado
de probar la delicia que seguramente bebia el doctor, pero debia
ser un profesional. Por un instante, al tiempo que le estallaban las
papilas gustativas, imaginé el calor de la bebida descendiendo por
su cuerpo. Abrié el otro cajén, pero antes de mirar lo que habia
en su interior, se percatd de que los acordes de la musica se habian
intensificado, paulatina y persistentemente neuréticos. Se levant6
y caminé hacia la ventana. Mir6 el vuelo estitico de un colibri.
Y ahi, mientras las alas del ave parecian formar la estela de una
pintura impresionista, se dio cuenta que, proveniente del vacio,
se escuchaba El bolero de Ravel: los sonidos dulces y sibilinos de
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las flautas y los oboes. Regresé al escritorio y empez6 a revisar
el contenido del segundo cajon. Afuera, se incrementaban los
acordes de los tambores, como si esos instrumentos, poseidos por
una fuerza dictatorial, quisiesen doblegar a los otros. Veintimi-
lla se fij6 que habia varias libretas Moleskine, algunas datadas de
hacia treinta afios. Sobresalia una roja, depositada encima de las
otras. Es verdad, pensé el teniente, Garcia Brito es un hombre de
la vieja escuela. Seguramente escribirfa diarios como una forma
de determinar su voz en el mundo. Los tambores, ahora en la
puerta misma de la biblioteca, profundizaban el osttinato, ese ritmo
obsesivo que parecia interminable. El corazén de Veintimilla se
aceleraba cada vez mds, como si la presencia inclemente de la mu-
sica, una musica invisible, violenta —como si fuese un cuerpo real,
monstruoso, un cuerpo conformado por decenas de tambores,
oboes, flautas y manos y ojos— supusiese solamente la llegada del
mal. Algo iba a pasar, tenia que salir pronto. Por unos segundos,
pensd que deberia fotograhar todos los diarios con su celular,
pero era imposible: los tambores de Ravel parecian inundar el
ambiente. El teniente sintié que estaban por ingresar literalmente
a su cuerpo, como si fuese una ola de langostas, una manada de
filamentos criminales. Los tambores empezaban a enredarse en
sus pies; sentfa el peso de su propio cuerpo que se inmovilizaba.
Tomo la libreta roja, y a pesar de que se le nublaba la vista, como
si ahora los tambores, los vientos, el clarinete, tuviesen la capa-
cidad de cegarlo, salié disparado de la biblioteca, al tiempo que
la musica desaparecia dristicamente, como si ese cuerpo, antes
una maquinaria asesina, se devorase a si mismo en un segundo de
silencio total. Salié a la calle. Arriba, en uno de los balcones, entre
los radiantes geranios florecidos, mird, o creyé mirar, la silueta de
una mujer vestida de negro. Caminé unos cuantos pasos y doblé
en la esquina. Queria huir de ese barrio espectral, ese hueco de
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la ciudad, pero, a tltimo momento, impulsado por un resorte
interior, regres6 sobre sus pasos; debia conocer a la vecina que
encontrd el cuerpo de Garcia Brito. Se dio la vuelta y ahi, como
si fuese su sombra, se encontrdé con una mujer, la misma silueta
oscura que crey$ mirar en el balcon.

—Teniente -le dijo, con cilida voz cémplice—, qué gusto.

—Sefiora... ;me conoce? —respondié el teniente, con evi-
dente sorpresa.

-Lo esperaba antes, pero me imagino que es un hom-
bre ocupado...

—Pues vine hace un rato...

—No se preocupe, aqui somos gente comprensiva, usted
hace lo suyo, nosotros lo nuestro.

—Sefiora...

—Josefina, Josefina Vergara di Cosmo, mucho gusto —dijo
y le estird la mano; el teniente sinti6 sus dedos frios y largos, algo
deformados en los nudillos.

—Mucho gusto, sefiora Josefina —respondié Veintimilla,
mientras sentfa la piel suave de la mujer. Mir6 las arrugas profun-
das en el rostro, apenas disimuladas con una capa de maquillaje
blanco, los ojos que disparaban una sutil luz celeste, y el cuerpo
cefiido a si mismo, como si se estuviese contrayendo a cada se-
gundo. Vestia un luto total.

Unos minutos después estaban sentados en la sala de la se-
fiora. Era una estancia antigua, fria y sombria, a pesar del sol que
reverberaba en las ventanas. La sefiora Josefina lo habia invitado a
pasar a su casa. Ahi podrian conversar con calma, le habia dicho, al
tiempo que caminaban uno detrés del otro, por la estrecha vereda
de piedras centenarias. Habia algo en la sala que desconcerta-
ba a Veintimilla: quizés los personajes de los cuadros religiosos,
que parecian seguirlo con la mirada, quizis la decena de gatos de
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porcelana que estaban en uno de los estantes, todos juntos, como
si fuesen las extremidades de un mismo cuerpo felino, quizds un
olor de agua podrida, ese olor que parecia emanar de los floreros:
entre las flores marchitas, algunos girasoles pugnaban por vivir. Al
llegar, la sefiora Josefina se apresurd en invitarle un café y desapa-
reci6 entre las sombras que anegaban la casa. Veintimilla caminé
hasta la ventana. Desde ahi se podia mirar la casa de Garcia Brito,
la entrada principal y las ventanas frontales. Abri6 la puerta del
balcén y sali6. A la izquierda, la calle desaparecia a pocos metros;
hacia la derecha, desde donde se hallaba el teniente, era posible
mirar toda la calle Caldas, las casas, los drboles y las veredas que
se perdian en un punto de fuga. Al fondo, antes de ese punto
concéntrico, también era posible adivinar uno de los vértices de
la plaza, por la que Veintimilla habia caminado. Era seguro que
la sefiora Josefina observaba la vida de los otros, apostada junto a
una de las ventanas de su casa, apenas visible detrés de las cortinas
de terciopelo. ;Cuinto querria revelar de su excéntrico vecino?,
pensaba Veintimilla, al tiempo que miraba la calle desolada, sin
sombra o rastro humano.

—:Le gusta la vista? —pregunt? la sefiora Josefina, apostada
detrés del teniente, al tiempo que Veintimilla se sorprendia, incré-
dulo ante el silencioso desplazamiento de la mujer—, este barrio ha
cambiado mucho para bien, antes estaba saturado de marihuanos
y gente... rara, usted sabe, pero gracias a Dios y a la vecindad,
hemos logrado combatir la peste, aunque claro, no siempre se
puede con todo. Ahora, tenemos que decretar guerra total contra
la mahia. Pobre pais. Dios no nos abandonaré, de eso estoy segura.

Veintimilla, al tiempo que la sefiora Josefina lo tomaba del
brazo como una forma de pedirle que regrese a la estancia, alcan-
z6 a mirar en los vértices superiores de los aleros, varios nidos de
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golondrinas, quizéds algtin pijaro que lo miraba fijamente desde
el interior de ese geométrico y perfecto nido.

—;Qué ha hecho el barrio, quiero decir los vecinos?

—“Ladrén agarrado serd quemado™, dijo la sefiora Josefina,
subrayando las palabras. Veintimilla repar6 que, en efecto, habia
visto algunos letreros con esa leyenda pegados en varias paredes
del barrio.

—La justicia a mano propia puede desencadenar una ola de
sangre, sefiora—, dijo, con cierto aire conmiserativo.

—Estamos listos para todo. Y cuando lleguen las hordas
barbaras, nos encerraremos hasta el final de los dias.

—Como una zona amurallada, medieval.

—Es curioso que lo diga, porque, en cierta medida, en este
barrio se han congregado descendientes directos de los nobles
espafioles.

—Bueno, no tan nobles, si hacemos caso a la historia.

—Mmm, me figuraba que usted era medio comunista...

—Medio, nomas.

—En fin, le decia —le dijo la sefiora Josefina tratando de
modelar nuevamente las palabras, como una actriz profesional—,
que a pesar de nuestra férrea voluntad por hacer de este barrio un
refugio de paz, silencioso, siempre se filtran algunas ratas.

—Es que las ratas son astutas —dijo Veintimilla, y buscé ins-
tintivamente un cigarrillo en su chaqueta; la sefiora Josefina se
percatd y, con un ligero movimiento de la cabeza, le negé esa
posibilidad.

—También es defensor de los animales. ..

—~Tengo un gato.

—Como yo —dijo, y regresé a mirar a sus porcelanas; el
teniente creyo escuchar una insinuacién de maullidos agénicos,
contenidos en el interior frio de las cerdmicas.
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Durante unos segundos, Veintimilla sintié una punzada
de desconcierto, de miedo. Pensé en Octubre: seguramente es-
tarfa acostado en el porche de la casa, adormilado, con la cabeza
apoyada sobre las tablas y la cola alerta a la envestida curiosa de
las moscas.

La sefiora Josefina sali6 de la ensofiacion.

—Teniente, ssabe?, lo peor no son las ratas, sino los alacra-
nes —dijo, abriendo los ojos; en su interior dos perfectas esferas
destilaban una acentuada luz celeste.

Veintimilla se subié al auto y manej6 a toda velocidad, tra-
tando de regresar a la vida. ;Qué era lo que le habia querido decir
la sefiora Josefina?, pensaba, mientras trataba infructuosamente de
concentrarse en sus palabras. Le atribulaba ese velado tono con el
que la sefiora decia las cosas.

“Mi vecino vivié durante afios recluido en su mansién. Era
un hombre parco, apenas visible, encerrado en su dolor, porque, la
verdad, hubo un antes y después, luego de la muerte de su esposa.
Ella era distinta, alegre, social, y le digo yo que la miré esmerarse
en las fiestas despampanantes que organizaba en la casa. Decenas
de invitados, elegantes y bullangueros caminaban por todas las
estancias, bebiendo y fumando; le encantaban los mariachis, cosa
que era lo tnico de mal gusto, le dirfa, pero ella, como extranjera
que era, la francesita, como le deciamos, los miraba con condes-
cendencia, con esa mirada folclérica que tienen los turistas, y los
trafa a todas las fiestas, con sus trajes negros, brillantes y apretados
y esos horribles sombreros para que canten durante horas. En
alguna ocasién me invitd y claro, cémo no, fui; me sorprendi por
la diversidad de gente que habia sido invitada, imaginese usted,
funcionarios ptiblicos, con sus planchados ternos de casimir bara-
to, diplomiticos de vestir solemne, sefioras de la tiltima aristocracia
quitefia, ancianas, mas viejas que yo, y jévenes, muchos, hombres
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y mujeres, estudiantes de Derecho o de Arquitectura, o de Artes.
Madame Juliette, como le gustaba que le digan a la francesita,
sonrefa con todos, hablaba unas cuantas palabras, servia canapés,
brindaba con una copa de champagne; parecia que la alegria le
desbordaba por los poros, ya ve como es la vida, y de un dia para
otro enfermd vy, a pesar de los esfuerzos médicos, se la llevaron a
Houston, y murio, y esa casa, como si fuese un acto de justicia
divina, se cerr$ para siempre. Atris quedaron esas fiestas de disfra-
ces que ofrecia en los carnavales, o las noches de fuegos artificiales
que organizaba cada 14 de julio para celebrarla fiesta nacional de
Francia, o las veladas artisticas luego del estreno de alguna 6pera,
antes de que se incendiara el teatro Bolivar. Después de su muerte,
esa casa dej6 de latir, como si hubiese empezado a agonizar len-
tamente, silenciosa y oscura, con excepcidn de la habitacién del
doctor que, de vez en cuando, mostraba una linea de luz que se
deslizaba entre las cortinas. Entonces suponiamos que el vecino
recibia alguna visita, quizds de la propia francesita, envuelta en
una manta vaporosa, con los ojos hundidos en su perfecto crineo
blanco y los dedos huesudos, apenas tibios, con los que masajeaba
la cabeza del anciano, depositada sobre la almohada, en duerme-
vela permanente”.

Tres horas después, Veintimilla dormitaba en uno de los
muebles de la sala. Unos minutos antes habia llegado a la casa.
Dej6 la libreta Moleskine del Dr. Garcia Brito sobre la mesa de
centro, y, mientras Octubre le maullaba con intenso reclamo,
se dirigi6 a la cocina. Abrié una lata de atin y dejé que el gato
devorase el contenido. Al regresar a la sala, miré cémo algunos
insinuantes remolinos de polvo se formaban al otro lado de la
ventana. Se acost6 en el sillén y cerrd los ojos. Todavia podia
sentir los ecos de El bolero de Ravel, la intensidad asfixiante de
los tambores —una espiral de notas musicales obsesivas y carni-
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voras— y la mirada celeste, nublada de la sefiora Josefina, de cuya
boca, como las fauces abiertas de una loba, brotaban las palabras
envueltas en saliva y sangre, tornasolada sangre que vestia las vo-
cales y las consonantes: nitidas y concretas desplazandose desde la
boca con esmerada marcha marcial hacia afuera para flotar unos
segundos entre los labios morados y animales de la sefiora Jose-
fina, que ahora es una gata gigante; las palabras se estrellan en
el suelo, despedazadas, como un centenar de estrellas cristalinas.
Al despertar, sobre su pecho, dormia apaciblemente Octubre. Lo
acaricié con las yemas de los dedos, sintiendo el espumoso pelaje
ocre, mientras las tltimas imigenes de las vocales se deshacian
como efimeros hilos escarlatas.

La letra del Dr. Garcia Brito no era tan pulcra, como se
habfa imaginado Veintimilla. Quizés porque, dada la informa-
cién recopilada, el personaje deberia haberse sujetado a ciertas
convenciones sociales, entre ellas, la calidad de la caligrafia. El
teniente se habfa imaginado al nifio Garcia Brito aprendiendo a
escribir bajo la vigilante mirada de su madre, corrigiendo una 'y
otra vez el tamafio y las formas de las letras; los dos sentados en el
estudio de la familia, quizds uno junto al otro, en sillas de madera
y estera, con la luz de la tarde que ingresa por una ventana frontal.
Pero no, la letra del doctor, ahora que Veintimilla la vefa en las
paginas de la libreta Moleskine roja, era monstruosa, formada por
caracteres que parecian insectos amorfos, criaturas de un mundo
fantistico. Las frases se sucedian una tras otra, apretadas a la pigina
como si fuesen hileras de hormigas aladas o cucarachas o moscos
de piel tornasolada. Una linea ondulante de color azul. Al prin-
cipio, Veintimilla pens6 que serfa imposible descifrar el sentido
de ese idioma tnico, inextricable. Revisé la libreta, sin detenerse
a leer, sino tratando de establecer una mirada general sobre ese
paisaje intimo del doctor. En algunas pdginas, se miraban dibujos
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de estilo naif. Se parecen a lo que hiciera Garcia Lorca en sus dias
en Nueva York, dijo el teniente; Octubre, que se habia acomo-
dado en el alféizar, junto a la ventana, abri6 uno de los ojos. Se
viene el recital. La libreta también contenfia cifras, en columnas
con vistos o equis al final, que parecian cuentas pagadas o por
pagar, pero que también podrian haber sido niimeros de loteria,
claves bancarias encriptadas o juegos aleatorios para potenciar la
memoria. Las primeras paginas de la libreta estaban vacias, eran
de color marfil, como si el Dr. Garcia Brito hubiese querido que
conservasen su naturaleza inmaculada mientras que las siguientes,
mostraban el frenesi de la escritura intensa. Encendié un ciga-
rrillo y sali6 al porche, no queria que Octubre se quejase por el
humo. Se senté en la silla veneciana y contempl6 el horizonte. Al
fondo del cuadro, la realidad se tambaleaba como si la naturaleza
fuese una tela movida por la brisa. Tenia algo de hambre, pero
eso podria esperar. Regresé a la sala y puso un CD de musica
clasica, era un compilado que incluia una coleccién de musicos
célebres: Mozart, Bach, Vivaldi... Abrié nuevamente la libreta y
empez6 su tarea. Lo primero que constatd es que en ninguna de
las entradas del diario, si es que en efecto es un diario, se dijo al
tiempo que botaba un chorro errético de humo, tenia fecha. Ni
tan de la vieja escuela, continud, al desterrar la idea de que Garcia
Brito serfa tan prolijo como dictaba el protocolo convencional de
escritura y memoria. La primera letra era claramente una J, pero
las siguientes se desvanecian en una especie de raya, como si la
palabra fuese una linea, apenas quebrada por saltos arménicos: un
electrocardiograma, dijo, y aspir6 la dltima pitada del cigarrillo,
o la linea ondulante del mar visto desde la distancia.

Durante algunas horas, al tiempo que la tarde se hundia
dramiticamente en la noche, el teniente intenté descifrar las pala-
bras, primero de manera ordenada, siguiendo la sintaxis del parra-
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fo, y luego saltando las péginas, esperando que, de esa manera, sus
ojos pudiesen determinar las formas de las letras. Se levant6 varias
veces, mostrando su frustracidon a través de bufidos constantes,
como un animal enjaulado, mientras Octubre lo seguia displicen-
temente, abriendo sus fauces y estirando el cuerpo hasta parecer
una tela felposa. Encendi6 varios cigarrillos y traté de evadir su fu-
ria, escuchando los acordes de La Primavera, de Vivaldi. En cierto
punto de la noche, quizds cuando Venus incendiaba una esquina
del cielo, se prepar6 un gin-tonic. Habia estado tan concentrado
que ni ganas de beber habia sentido, como un yogui, dijo, e ima-
gind la reaccién que hubiese tenido Acevedo ante tamafio acto de
sanacion. Le creo para que no sufra, le habria dicho el fotégrafo,
sonriendo con esos dientes espléndidos de adolescente. Se prepa-
ré otro y siguié estudiando la caligrafia evanescente del doctor;
sali6 al porche para estirar las piernas simulando una coreografia
con el gato, y sigui6 contemplado los dibujos de Garcia Brito: el
rostro regordete de una mujer, de labios finos y pelo lacio que
se sobresalia del tronco y las extremidades gomosas y redondas,
como si fuese una de esas figuras armadas con globos. Encontrd
varios dibujos de la mujer-globo, con variantes en el peinado: a
veces con cerquillo, o con trenza, o con cachitos, pero siempre
la misma. Se prepard otro trago y abrié una lata de atiin para
Octubre, cocind un poco de pasta a la que agregd unos cuantos
trozos de queso maduro, y sigui6 luchando con esas palabras que
parecian ondas de sonidos, o puntos de cédigo Braile. Se prepar6
otro gin y se fumé un cigarrillo, mientras escuchaba ahora una
dramaitica sonata de Bach, debajo del dintel, mirando la planicie
oscura apenas disuelta detrds de una cortina de polvo, con el brazo
izquierdo apoyado sobre el marco de la puerta. Solo me falta una
Col, dijo, y sonrid para si mismo, mds ahora que el pais se hun-
dia en el terror. En los noticieros televisivos, se veian secuestros,
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negocios incendiados, politicos asesinados. Este pais, si todavia
se puede llamar asi, se hundia como un barco anclado a la orilla,
dijo, y pensé que Acevedo lo mirarfa, conteniendo una sonrisa,
y quizds le dirfa: ay, maestro, usted y sus metaforas. El Presidente
—atrapado en una ola de denuncias por actos de corrupcién y su
evidente incapacidad para gobernar— habia decidido aprobar el
uso de armas a la poblacién civil. De esa forma, cualquiera, a la
usanza del viejo Oeste, podria darse de balazos con el vecino. No
tenia una Colt, pensaba el teniente, imaginando que su pose de
viejo vaquero carecia de esa utileria necesaria, pero era evidente
que, aunque sea para disimular, tendria que llevar consigo la pis-
tola Luger que dormia aplaciblemente en una gaveta de la cocina.
Octubre habia desaparecido. Seguramente estards haciendo de las
tuyas, dijo, y aplastd la colilla del cigarrillo con la punta de la
bota. Busc6 con la mirada a su gato, pero solo se encontré con
el espacio de su casa algo borroso; los muebles y las ventanas, los
pocos libros dispersos sobre la mesa del centro, el reproductor de
CD, parecian desdibujados detrds de un manto de gasa, como si
el sfumato, la cldsica técnica renacentista, hubiese obrado sobre
la realidad. Mir6, o crey6 mirar, la cola capuchina de Octubre,
apenas visible en el borde la cortina. ; Te estds escondiendo?, dijo,
con un tono juguetdn. El gato apareci6 detrds de la tela, con la
mirada atenta, las pupilas encendidas y un desahante gesto de
cazador. Ya vas a ver. Avanzd hacia el teniente, quien termind
las dltimas gotas del gin-tonic, y se acuclillé. Era probable que
Veintimilla imaginase los acordes de ese suspenso melancélico
—las flautas y arpas de Morricone— de El bueno, el feo y el malo.
Gato y hombre, sus ojos apenas visibles en un gesto cerrado, las
manos y las patas en guardia. Los dos se miraron a pocos metros
de distancia, con los cuerpos en posicién de ataque. Ven, gatito, le
dijo el teniente, y alz6 una de sus manos, con los dedos abiertos y
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arqueados, como si fuese una arafia; Octubre se concentrd en esa
mano extrafia, deforme, y emitié un maullido breve, agudo. Se
acercd un poco mds, en movimientos rectos, COMo si su elastico
cuerpo felino fuese ahora una maquinaria robdtica. Veintimilla
movié cadenciosamente los dedos de la mano, con la mirada fija
en el gato. Durante unos segundos, el tiempo se detuvo, mientras
se escuchaban los silbidos, las flautas y las arpas, como si los dos
ahi, frente a frente, estuviesen representando el combate decisivo.
De pronto, impulsado por una fuerza inmanente, el gato se lanzé
sobre esa arafia de carne humana, decidido a saciar su apetito. El
teniente se dejé atrapar, o no pudo huir, de la embestida furiosa,
y tras luchar unos segundos con esas espigas salvajes, esas agujas
quirdrgicas, se soltd. Octubre, eres un salvaje, le dijo, mientras el
gato se relamia de gusto. Se preparé otro trago, el dltimo, a pesar
de que la realidad seguia oscilante, como si estuviese constituida
sobre una superficie de agua. Bebi6 el gin con gusto, de un solo
trago, impelido por una necesidad de satisfacer la deshidrataciéon
producida por el feroz combate con Octubre. La musica del Oeste
habia cesado, dejando paso a Brahms. Traté de depositar el vaso
sobre la mesa de centro de la sala, pero se cay, en un estruendoso
estallido de cristales. El gato, acostado sobre la alfombra, a pocos
metros, todavia en un estado de regocijo triunfante, salté y corrié
a esconderse detris de la cortina. Qué tonto es. Veintimilla no
hizo nada, ya habria tiempo para recoger el pequefio desastre.
Encendi6 otro cigarrillo. Era el dltimo, maldita sea. Tomé la li-
breta Moleskine, dispuesto a fracasar nuevamente en su intento de
descifrar las palabras inextricables del Dr. Garcia Brito, pero ahi,
ante sus 0jos, como si fuese un milagro, las letras las palabras las
oraciones, aparecian nitidas, como si su extrafia forma deformada,
se hubiese redisefiado a partir de la claridad. Disuelta la opacidad,
como si fuese un juego de formas antiguas, cédigos secretos de
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algtin palimpsesto medieval, el teniente Veintimilla, empez6 a
leer el diario del doctor, invadido por una emocién insdlita, con
el corazén que era un enjambre de caballos al galope, o el ritmo
frenético de una baterfa a cuatro tiempos.

A la mafiana siguiente, se despert6 con una resaca mortal;
le dolian el cuerpo, los musculos, las arterias, el corazén. Unos mi-
nutos antes de despertar habia sentido las ufias filudas de Octubre
masajedndole el biceps derecho que ponia junto a su rostro. Quiso
levantarse para alimentar al gato, pero fue imposible: se hallaba
estatico, incapaz de articular movimiento alguno. Quizés sufria
una apoplejia, pensd, luchando contra la inercia de su cuerpo,
que se resistia a despertar. Octubre, miamor, dijo, tratando de
que sus tltimas palabras en este mundo fuesen un gesto de carifio
a la vida, a su gato. Al despertar nuevamente, pensé que todo se
trataba de un suefio. Por unos segundos, sufrié el desconcierto
del viajero, ese malestar que se produce al despertar en un espacio
desconocido. Poco a poco, al tiempo que la vida le regresaba al
cuerpo, reconocid su habitacién: el espacio casi vacio en el que
dormia, apenas un guardarropa de madera, una mesa de velador
y una silla sobre la que dejaba su ropa. ;En qué momento habia
llegado a la habitacién? Se incorporé de la cama, soportando los
chillidos metilicos de los resortes. Debia hacer algo con urgencia
para quitar ese ruido desquiciante que se producia cada vez que
se movia en la noche. Caminé unos pasos, evadiendo las botas y
las medias que estaban en el suelo. Se desperezé abriendo los bra-
zos. En ese momento, sinti6 la mordida breve y contundente de
Octubre en uno de sus talones. Me matas de hambre. El teniente
saltd. Cofio —dijo, con ese usual tono cubano que tenia cuando
sufrfa de resaca—, compafiero Octubre hoy ha despertado contra-
revolucionario. Baj6 a la cocina y deposité una buena porcién
de pepas en el plato del gato, también cambi6 el agua del pocillo.
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Mientras se bafiaba, recordé la escena turbulenta de la no-
che anterior. Vaya poder del gin, pensd, al tiempo que se secaba
la piel con una roida toalla roja. Y, como si fuese un flash, recordé
las palabras del diario de Garcia Brito: las frases encadenadas con
precision, la espléndida caligrafia con la que se armaban armonio-
samente. Sali6 con la toalla anudada ala cintura y caminé hacia la
sala. En el ambiente flotaba todavia el aire viciado del cigarrillo. A
través de la ventana se veia un dia abierto, desértico, y las habitua-
les espirales de arena que recorrian mansamente el terreno. Tomé
la libreta roja y la abrié. Su corazén latia todavia con intensidad,
como si el suefio no hubiese terminado por calmarlo. Deberia
medirse la presion arterial. Sintié un punzante dolor inicial en
la punta del pie derecho. Maldita sea, pensé, e imaginé que un
ataque de gota podria estar al acecho. Mir las letras, abriendo y
cerrando los ojos, para lubricar la mirada. Volvi6 a mirar y restre-
garse los ojos, tratando de aclarar las letras. Abri6 varias hojas mis,
una y otra vez, pero constatd, al tiempo que el corazén le latia en
la garganta, que la transparencia de las palabras, la forma armé-
nica de la belleza, habia desaparecido. Otra vez, como la primera
ocasién, se encontrd con una linea continua, apenas ondulante,
una eterna frase de arena, imposible de desentrafiar. Se dejé caer
sobre una de las sillas y oculté sus pies desnudos debajo de la mesa
de centro. Estaba abrumado, con un intenso dolor de cabeza y los
musculos del cuerpo contracturados. No tenia cigarrillos. El gato
se acercd. Pobre hombre. Le lami6 uno de los pies y se restregé el
pelaje, volvi6 a lamerle, ahora el mefiique, y le mordi6. Octubre,
basta, dijo Veintimilla, y le empuj6 levemente con el pie; el gato
se resistio. Entonces traté de tomarlo, inclinando el cuerpo. Y ahi
descubrio, debajo de Octubre, varias hojas. El gato caming lenta-
mente hasta salir de la mesa. Al fin. De la pesadumbre total que le
invadia, pasé al jubilo. Ante sus ojos estaban anotadas varias frases
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con su pufio y letra. Las reconocid. Eran una sintesis de la lectura
del diario de Garcia Brito, escritas en algunas hojas tomadas de
la misma libreta. ;En qué momento las habia arrancado? Bien,
Veintimilla, se dijo, felicitindose por su cabeza licida, por esa
capacidad de actuar incluso bajo los efectos del alcohol. No recor-
daba en qué momento habia realizado ese ejercicio de traduccién,
pero no importaba. Ahora le tocaba leer lo que habia encontrado
en la libreta Moleskine, que ahora le parecia el corazén duro de
un animal innombrable.

“Laletra ] —escribi6 el teniente Veintimilla—, se correspon-
de al nombre de una mujer. Justine, mi amada, quiero que me comas
las tetillas, asi empieza el diario. No me sorprenderia tanto ese
nombre, si fuese por libre eleccién del propio Dr., pues, dado su
gusto por la literatura, podria tratarse de un homenaje a la Justine
de Lawrence Durrell, o, quizés, a la del Marqués de Sade, si esa
Justine fuese el nombre de un personaje y no de un ser de carne y
hueso. Pero a medida que leo el diario de Garcia Brito, creo que
se trata mds de una silueta, que de un ser de carne y hueso. Entre
las banalidades de la vida, se le escapan frases como: anoche soiié
que eras un globo de luz, o dime si habitas en una cueva en el centro
del bosque. Hay cierta ambigiiedad, cierta zona umbrosa, como si
el doctor estuviese escribiendo un relato realista de su vida, pero
impulsado también por la fantasia. Escribe la primera frase con el
nombre de Justine, luego se calla. ;Quién es, dénde la conocid,
qué pinta en su vida? Esto es lo que creo: Parece que la vida de
Garcia Brito transcurria con la habitual modorra en su condicién
de jubilado, encerrado en su mansién, dado a los oficios aburridos
de un misintropo. Consigna en las piginas de su diario alguna
anotacién sobre el clima, un dolor en los huesos; algo sobre la
creciente violencia del pais, el miedo que recorre las calles; ;para
quién escribe? Es como si esta libreta fuese una forma de crear un
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didlogo imaginario consigo mismo. No hay fechas, los cambios de
dias se deducen porque el doctor no deja un espacio en blanco. A
veces no escribe, opta por esos dibujos impresionistas de paisajes
campestres, noches estrelladas, nendfares, con un estilo ingenuo;
si, son formas parecidas a los dibujos de Lorca, aunque con temé-
ticas francesas del XIX. No hay ninguna mencién a fiestas, esca-
padas nocturnas. Tampoco dice nada sobre su esposa, o su familia,
es como si Garcia Brito hiciese de su relato una forma minima de
expresidn, o como si quisiese ocultar todo registro testimonial.
Pensé que mencionaria a Marfa Dolores, pero es evidente que la
relacién con su hermana estaba quebrada. Me sorprende que, de
pronto, dibuje una especie de eclosion cosmica, una suerte de Big
Bang. Es un trazo frenético, obsesivo. Parece que empieza en con
una pequefia j en el centro, y después una serie de circulos con-
céntricos que se expanden con vigor hacia los mirgenes. Luego
cesa varios dias, lo sé porque el pulso es diferente como si en ese
tiempo algo se hubiese transmutado en la firmeza con la que es-
cribe, o las formas precisas de las letras; quizés es otro estildgrafo,
del mismo color negro, con el que escribe y dibuja, pero con un
matiz distinto: la tinta parece mas densa, como si fuese otra mano,
una réplica del mismo doctor, tal vez atravesado por un dolor
articular en la mano que genera esa modificacién. “Justine, mi
amada, quiero que me comas las tetillas”. Una primera frase para
inaugurar la libreta, como si con ese gesto estuviese empezando
también un capitulo de la vida, como si la llegada de esa mujer
requiriese comenzar todo de cero, ;o fue una coincidencia? Lo
dudo, creo que Garcia Brito tomé una nueva libreta para dar
cuenta de esa historia, de esa forma, como un estudiante proli-
jo que empieza el afio lectivo simbolizaba el orden, el verbo, la
palabra. ;Quién es esa Justine que impelia a una declaracién tan
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canibal? ;Por qué no la vuelve a mencionar mds que a través de
ese esquizofrénico dibujo?”.

El teniente dej6 de leer su sintesis, el relato reducido de
todas las palabras que ahora, nuevamente desdibujadas por la
condicién inextricable de su caligrafia, conformaban parte del
universo de Garcfa Brito. Fue a la cocina y se prepard un café y
comié distraidamente unos pedazos de pan y queso. Octubre lo
acompafié como siempre lo hacfa. Era una sombra esponjosa, que
se desplazaba silentemente por la casa. Este hombre esta perdido.
Veintimilla tomé el teléfono celular, y llamé a Acevedo.

—Bendito el dia que asoma —respondi6 el fotgrafo, al otro
lado de Ia linea.

—Tengo que preguntarte algo...

—Hola, mi amigo, qué gusto saludarte, todo bien por acd,
gracias por tu preocupacion...

—;Conoce algtin grafdlogo que pueda darme una mano?

—Vaya, hoy si que estd de una eficacia profesional... des-
cubriste alguna instruccidn secreta para encontrar el tesoro de los
Llanganates. ..

—Ponte serio, hombre.

—Bueno, bueno, no te sulfures que te puede dar algo... en
la institucidn tenemos algunos que han hecho cursos recientes,
pero te dirfa que podrias consultarle a la especialista Macias, Saskia
Macias. Es una profesional bien.

—No, te voy a mandar unas fotos del diario de Garcia Brito
y le pides que nos ayude descifrando la letra de lunitico con la
que escribfa.

—;Cémo conseguiste ese diario?... mejor no me cuente
nada, prefiero no saber nada, asi me evito tener que confesar algo
bajo tortura.
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Veintimilla traté de recordar de dénde conocia ese nom-
bre, quizds, como solia pasarle con alguna frecuencia, trataba de
establecer alguna conexién familiar con Magda. Es probable que
esa tal Saskia fuese también de Manabi, alguna pariente lejana de
su exmujer, el apellido pareceria confirmarlo. Qué tonto, dijo,
como si con esa sentencia cerrase la evocacién melancélica. El
gato, acostado sobre el suelo de la cocina, a pocos metros, abrié
un ojo para mirarlo. Esa figura delgada y triste que se perfila a
contraluz. Y volvié a quedarse dormido.

Al despertar, con el cuerpo todavia preso de la modorra, Veinti-
milla regreso a la sala, tomé el diario rojo. Abri6 las péginas con
la ligera esperanza de que las letras hubiesen retomado su claridad,
pero se encontrd con esas ondas imposibles de descifrar; cogi6 su
iPhone y buscé la cdmara. Vaya que habia sido un obsequio clave
el de la sefiora Marfa Dolores. Tom¢ varias fotografias del diario
y se las envi6 a Acevedo. En su fuero interior, estaba casi seguro
que la especialista Macias no podria encontrar la forma de leer
esas palabras, porque quizds no eran mds que una linea continua,
una secuencia oscilante de tinta, dispuesta sobre las pdginas como
un palimpsesto antiguo. No obstante, debia hacer la gestion y
esperar. Limpi6 un poco la sala, boto la ceniza que estaba en los
platos de loza, lavé los vasos, spor qué habia tantos sucios, como
si no hubiese sido solamente él, el tinico invitado a la fiesta?; salié
con la botella de gin para depositarla en el basurero, rebosante de
cristales y plisticos. El sol reverberaba en los fragmentos de las
botellas, como si fuesen espigas de luz. Algtin dia se daria tiempo
para llevar toda esa basura a un depésito de reciclaje. El iPhone
sond, fue un breve chasquido. Recibido, decia un mensaje enviado
por Acevedo, acompafiado de una carita feliz. Vaya idiota, dijo
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Veintimilla, sonriendo para si mismo. Se dejé caer sobre la silla
veneciana. Se sentfa cansado, como si el cuerpo estuviese sometido
a una fatiga atdvica, una resaca de la carne y el espiritu; una me-
lancolia que le invadia el corazén y la cabeza. Mir6 a la distancia:
el desierto que se disolvia detrds de un manto inestable, como si
la realidad no fuese nada més que la conformacién inconsistente
de ondas de luz, un reflejo burbujeante de la realidad. Qué facil
seria acabar con todo.

En la bodega de la casa, varias semanas atrds, descubrié una
caja de seguridad. Estaba apenas escondida entre algunos tarros de
pintura. Aunque la cerradura requeria una llave precisa, al teniente
no le fue dificil abrirla con su juego de ganziias. Dentro, envuelta
en un pafo rojo, estaba la Luger. Veintimilla no se sorprendi6 al
encontrar una pistola alemana; su tio siempre habia sido un aficio-
nado culposo del mundo nazi, asi que seguramente ese juguete era
una forma de cumplirse un capricho. El teniente examiné el arma.
Su mecanismo estaba intacto. Era evidente que el tio la habia cui-
dado con esmero. Dentro de la caja también encontré municién.
Lleno el cargador. Desde ese dia, la Luger dormia apaciblemente,
envuelta en su tela roja, en uno de los aparadores de la cocina.
Que ficil serfa, se repitié, mientras su mirada seguia en el vacio
del desierto. Entonces timbré el celular. El teniente reconocié el
nombre y contesto.

—Teniente, jalguna novedad? —pregunté la sefiora Ma-
ria Dolores.

Hacia la tarde, minutos antes de que el sol desapareciera detris
de los edificios de la Republica del Salvador, en una breve llama-
rada moribunda, el teniente estaba sentado en una de las mesas
exteriores del Floralp. Habia pedido un expreso doble y fumaba
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plicidamente, como si la vida fuese un acto contemplativo: la
mirada extraviada en los autos detenidos sobre la calle, la gente
que camina en la acera, envuelta en telas vaporosas y el humo de
su propio cigarrillo elevindose en serpentinas griciles. Durante
esos segundos, mientras esperaba a Maria Dolores, Veintimilla
se sinti6 ligero, como si el peso de su vida —la suma de dudas
que le carcomian la cabeza y el pasado que le acechaba como un
cazador furtivo—, se hubiese disuelto. Desde unos dias atras, ha-
bia empezado a sentirse algo mareado, sensacién que atribuia al
cansancio, o quizis al exceso de aziicar. Diabético, era lo que me
faltaba, habia pensado, al tiempo que caminaba por las inmedia-
ciones de la casa de su tio, tratando de comprender si ese estado
bamboleante de la cabeza se debia, tal vez, a una incapacidad en
las extremidades inferiores: trataba de mantener el ritmo de las
pisadas sobre una imaginaria linea recta. Con esa técnica, pen-
saba, quizis fuese posible determinar si su malestar se trataba de
una disfuncién motora. Aunque también era probable que fuese
consecuencia del tabaco; recordé a su madre, muchos afios atris,
cuando todavia era un adolescente rumiando la vida monétona
de su pueblo. Fumaba sus primeros cigarrillos, mas impelido por
la dindmica de los amigos de entonces, que por su propio gusto.
Una noche, al llegar a casa, su madre lo recibié en la puerta, y lo
quiso abrazar, eso al menos fue lo que el nifio Veintimilla crefa,
pero se equivocaba: su madre se acercaba, en un aparente gesto
de carifio, para constatar ese olor extrafio que habia determinado
en los dltimos dias. Ignacio, le dijo, ese vicio te va a matar. Ahora,
mientras media su capacidad de mantener el equilibrio caminando
en linea recta, todavia desconcertado por ese malestar en la ca-
beza que se le movia de un lado a otro, pens6 en su madre, en la
certeza de su frase, una sentencia amorosa. Pobre madre, penso,
pobre de mi. Por eso, mientras el cigarrillo se consumia entre sus
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dedos, el teniente sinti6 algo parecido a la felicidad, alli, ligero y
vaporoso, como la gente que se disolvia detrds del humo. Estaba
tan obnubilado es su breve estado de desvanecimiento, que no se
dio cuenta quien entraba a la cafeterfa.

—Teniente, ;a donde mira sin mirar?—, dijo Maria Dolores,
al tiempo que Veintimilla sentia un intenso ardor entre los dedos.
Solté la colilla todavia flameante del cigarrillo y, en un acto reflejo,
se llevd los dedos para lamerlos.

—Sefora...

—Veo que usted se cura las heridas como los perros.

De un segundo a otro, como solia pasar en los pueblos de
la Sierra, el dltimo remanso de calor daba paso a un frio andino,
ventoso. Si no fuese por la creciente efervescencia en la construc-
ci6n de edificios, bien podria parecer un clima agreste, de piramo,
pero esa muralla de cemento y vidrio impedia que el viento helado
terminase por congelar la vida.

—:;Hace cuinto trabaja en esta zona? —pregunté Veintimi-
lla, todavia algo avergonzado por sus dedos lacerados, al tiempo
que observaba la figura delgada de Marfa Dolores, cubierta con
una capa negra de terciopelo, los ojos ocultos detrds de sus gafas
y las manos envueltas en unos guantes de satin.

—Teniente —respondié Maria Dolores, con una ligera son-
risa que no terminaba de armarse— hace varios afios. Mire, en esta
zona es posible simular la modernidad. Los edificios, los bares y
cafés, los drboles, y, sobre todo, la juventud. Es la fuerza de la vida.

=Yupis...

—Ja, ni tanto, pero si, son jévenes profesionales que creen
en un estado liberal, suefian con el progreso, con un pafs fuerte. ..

—Sefiora, con todo respeto, ¢en serio cree que los jévenes de
este pais piensan que este pais puede convertirse en Hong Kong?
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—Los que trabajan en esta calle, si; y no me crea tan in-
genua, teniente, en efecto, vivimos un tiempo en el que nadie
cree en nada, pero hay que seguir viviendo, y eso solo es posible
en libertad.

—La libertad capitalista. ..

—Es que siempre me olvido que usted es el tltimo comu-
nista feliz.

=Si tuviese que definirme, diria que sOy un anarquista
—dijo, al tiempo que recordé a la sefiora Josefina. ;En serio tengo
cara de comunista?, pensd, y contuvo una emergente mueca de
sorna con rigor profesional.

—Jaja, usted es tan divertido; creo que es un romantico, la
triste figura de un héroe roméntico.

Un mesero se acercd a la mesa. No era un paisano local. El
teniente lo noté por el acento y por ciertos rasgos fisicos inefables,
una altivez caribefia, distinta a la habitual. Marfa Dolores pidié un
carajillo y el teniente una botella de agua mineral.

—Mire teniente —continué Maria Dolores, con ese recu-
rrente tono de autosuficiencia—, este chico venezolano ha encon-
trado trabajo aqui. Y este pais, que no ha estado preparado para
una ola migratoria tan dramdtica, tiene que recibir a esta gente.

-Es lo que corresponde, no...

—No sé, es un tema complicado; solo queria dejar constan-
cia que trabaja y puede progresar, si antes no termina mal.

—:Se refiere a que podria ingresar en una banda criminal
o algo asi?

—No creo; su perhl es mis bien de alguien que podria in-
tentar viajar a los Estados Unidos, y morir por la negligencia de
un coyotero. No tiene pinta de lobo o dguila...

—Veo que estd muy enterada de las bandas.
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—COmo no; estamos organizéndonos, no crea que dejare—
mos que la extorsién se imponga.

—Uso de armas...

—Mis que eso: tenemos que crear una narrativa concreta,
real, no esa que circula en los medios, los fiscales a conveniencia,
y, por supuesto, sus amigos los cientistas sociales, ;no me diga que
usted cree que, en realidad, este pais estd en guerra, que las mahas
lo dominan todo, que la violencia estallard en todos los rincones?

—Bueno, hay muertes todos los dias. ..

=Si ha visto las series sobre los narcos, sabra que lo que
vivimos es una versién minimalista, sin agencia real...

—Dice que es un invento...

—Un discurso que hace mella en el 4nimo de la gente; de-
tris de todo hay unas manos secretas con intereses para crear una
estructura de pénico...

—Los lluminati...

—No se burle, algo mis cercano, poderes ocultos pero rea-
les, eso si...

—Bueno, me quedo en paz si, como usted dice, solo vemos
una pelicula de realismo sucio y el fin del pais no se aproxima...

—Mire la vida de Pablo Escobar, lea los libros sobre las mu-
jeres asesinadas en Ciudad Judrez, la violencia real se manifesta en
la totalidad del espacio...

—Conozco el mundo, mi sefiora, y sé que la realidad nunca
es solamente lo que se ve, es, fundamentalmente, lo que creemos
que veamos.

—Exacto, una representacion; pero bueno, mi teniente, a
lo que hemos venido, dejemos de lado esta fatidica charla sobre el
fin del mundo. Cuénteme...

Veintimilla sintié el calor que emergia de unos de los ca-
lentadores que colgaban de las pérgolas de cristal. Encendi6é un
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cigarrillo, consciente del elemento dramitico que dotaba a la es-
pera. El mesero deposité la orden y se alejé.

—No hay mucho que decir, todavia —dijo el teniente.

—Pero teniente, usted sabe que en estos casos el tiempo lo
determina todo.

—He hecho algunos hallazgos, sefiora, pero todavia son pis-
tas menores. Conversé con la vecina de su hermano...

—;Qué le contd esa chismosa?

—Nada relevante. Algo sobre la vida social antes de que su
cufiada muriese.

—La francesita... le encantaba ser el centro del mundo, y
debo reconocer que se esforzo en serlo. Recuerdo algunas veladas
maravillosas, aunque claro, predominaba ese aire frivolo, agotador.

—También me dijo que era evidente el cambio de vida en su
hermano cuando ella murid, como si el Dr. Garcia Brito hubiese
caido en un hueco.

—Pobre mi hermano, se encerré. Bueno, ya sabemos que
nunca fue precisamente un humanista redoblado; de hecho, creo
que la francesita le otorgé un nuevo aire a la vida, le despejé en
algo de sus afanes misintropos, lo sac6 de su eterno juego de auto
contemplacién.

—Supongo que la sefiora Josefina sabe mucho mis, pero
se reserva.

—;Cree que ella es el personaje intrigante de la novela? No
le haga caso, usted seguramente sabrd cémo proceder.

Maria Dolores terminé de beber el tltimo trago de su ca-
rajillo, tomo el pucho de Veintimilla a punto de terminarse, dio
una pitada breve y apagé la colilla en el cenicero.

—Mi teniente, dijo, al tiempo que se quitaba las gafas —;sabe
por qué me encanta este barrio?... La luz, su luz. Sé que usted
llegaré al fondo del asesinato de mi hermano. Cuidese.
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Se levanté vy salié presurosa a la calle. La gente caminaba
en las veredas, con una ligereza fantasmal, cubierta con bufan-
das y abrigos como si estuviese ajena a la sensacién de miedo
que también podia percibirse. Veintimilla mir6 al chofer que le
abria la puerta y que, desde la distancia de cinco o seis metros, lo
media con los ojos. ;En qué momento se habia estacionado ahi
la camioneta 4x4? Camind hacia su auto. Lo habia parqueado a
unas cuantas cuadras. Era cierto, pensaba. En los bares, cafete-
rias y restaurantes que daban a la calle se habian dispuesto focos,
limparas y calentadores que desprendian variadas masas de luz
incandescente. De las panaderias, farmacias y licorerfas emergian
chorros fluorescentes que convergian entre si como si fuesen ca-
pas de una misma entidad radiante. Muchos departamentos, de
los cientos de edificios, estaban iluminados, parecian luciérnagas
estaticas, cuadradas. Los postes formaban hongos de luz naranja.

Por unos minutos, al tiempo que se acercabaasu Mercury,
el teniente sintié una asfxia creciente, como si ahi, en medio
de ese enjambre de resplandores, esa suma de iridiscentes formas
cavernosas, se acunase el infierno. Crey6 que se encontraba atra-
pado en un laberinto, una cueva formada por espirales de fuego
y rios de lava. Los edificios ahora se transformaban en una espiral
infinita que cubria todo el marco de su mirada. Se subié al auto
y respiré hondamente, como un nadador que ha salvado su vida
luego de sortear las olas de un mar salvaje. Cerré los ojos, tratando
de disolver ese torrente de imagenes dislocadas que le acorralaban
la cabeza. Al abrirlos, la realidad habia retomado su orden natural.
Respiré aliviado. Encendi6 el motor del auto. Qué belleza de
sonido, rotundo, armonioso. Aceleré un poco mais, sin accionar
la marcha. Y ahi, cuando la alegria terminaba por derrotar a la
angustia, pensd que era un idiota, un despistado, un bobo. Llamé
por teléfono a Acevedo.
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—Ve, irresponsable, cémo no se te ocurri6 pedir la lista de
llamadas del veterano-, le dijo, simulando mais enojo del que tenia.

—Estaba esperando que su merced me lo pida —respondié
el otro, conteniendo la risa.

—Gracioso.

—Entre tantas cosas, a uno se le va la vida y la memoria.

—Usted realmente me mata de iras.

—Ya que me has llamado con tanto carifio, aprovecho para
decirte que la especialista Macias ya estd revisando la letra del
doctor. Me dijo, al recibir las fotos, si no era una broma. Le dije,
por supollo que no. Es seria la chica.

—Bueno, avisame en cuanto tengas alguna noticia. ;Pode-
mos pedir la lista de llamadas?

—De poder se puede, pero habria que pedirlo de manera ofi-
cial, y no creo que la Comandante Carrién autorice nada tuyo...

—No, no, en absoluto; hay que hacerlo de otra forma, sino
toma una eternidad. Algin conocido tuyo que te deba un favor.

—Mejor un hacker...

—Jaja, estis pensando en el mismo que yo...

—Mismamente.

Los dos coincidian en que esa breve pero fundamental
mision habia que darsela al Sherpa. Le habian puesto ese apodo
en la Policia porque era flaco, un cuerpo triste, la barba hirsuta
exponiéndose en los pémulos duros, rocosos. Hacia dos o tres
afios, habia renunciado hastiado de las jerarquias que su alma libre,
melancdlica, no podia tolerar. Desde entonces, segiin la version
de Acevedo, habia dejado su adorado pueblo a orillas del Tome-
bamba para trasladarse a Quito. Habia conseguido trabajo en la
Universidad Central, en el departamento de sistemas en la Facul-
tad de Comunicacién Social. Alld debia ir, pero seria mafiana. Por
lo pronto, era urgente regresar a Carapungo.
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Durante la noche, dio varias vueltas en la cama. A pesar de que
dormia, dormia mal; parecia un gusano que se doblaba y se con-
traia, un cuerpo gomoso en perpetuo movimiento. Y encima,
ese coro de tablas rumiando su abandono. Debia cambiar la cama
vieja, el colchén, la vida. En las tltimas semanas, era presa del
insomnio, un estado de duermevela quizis, o un suefio super-
ficial. Octubre se acostaba en sus pies o sobre su pecho, pero
debia desistir de esa comodidad ante el bamboleo desquiciante
de Veintimilla. Insoportable este hombre. Como muchas noches,
sofiaba con su madre: eran escenas siempre intensas, breves, que
le conmovian mientras se sucedian en su cerebro. El teniente sa-
bia que se trataba de suefios, consciente de que ese entramado de
imdgenes delirantes no podian ser otra cosa, pero incapaz de evitar
la perturbacién emocional que le ocasionaban. Lo que no sabia
era que, al otro lado, en el mundo de los vivos, Octubre miraba
atentamente el movimiento de los ojos del humano dispuesto a
atacar sin tregua a esos pequefios ovillos de carne que saltan dentro
de los parpados. El gato se ponia en posicién de ataque, pero un
instante antes de lanzarse, alguna fuerza lo detenia. Mejor no. Y
se volvia a dormir.

Veintimilla desperté con el cuerpo pesado. Octubre ex-
presaba su hambre con intensos maullidos de gato desesperado.

—Ya, hombre, vamos —le dijo, y mir6 los hermosos ojos del
gato, expuestos como dos cuencos de agua de mar.

Abri6 una lata de attin y dejé que el gato se subiese a la
mesa de la cocina. Prepar6 café y huevos revueltos. En la casa so-
naba Shostankévich. Lo habia puesto al pasar por la sala. A través
de la ventana, ingresaba un polvoroso manto de luz.

Desayund en silencio. Luego, lavo los platos y los secd
minuciosamente, con el humo del cigarrillo, que colgaba entre
sus labios, obligéndole a entrecerrar los ojos. Abrié la puerta de la
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gaveta para guardar la loza y miré el bulto cubierto. Lo depositd
sobre la mesa ante la atenta mirada de Octubre. La Luger parecia
el cuerpo de un insecto. Estuvo tentado de dejarla nuevamente
en su apacible lugar de descanso, pero impulsado por un vértigo
impreciso, se la puso en la cintura, contraida contra el jean. Unos
minutos después sali6 de la casa. En el espejo del retrovisor se veia
empequefiecerse la figura iibrosa del gato.

Una hora mis tarde se estaciond en el parqueadero de la Fa-
cultad de Comunicacién Social. Desde afuera el edificio le parecia
el ejemplo del mal gusto. Una de esas construcciones levantadas en
la década de los ochenta, sin gracia ni funcionalidad. Pobre Sher-
pa, pensd, donde ha caido. En la puerta, estaba un hombre recio,
la réplica de Charles Bronson, pensé el teniente, apostado como
una figura de cera. Veintimilla pregunté por el ingeniero Jara. El
hombre lo aniquil6 con la mirada, como si esa pregunta perturbase
SU Manso reposo de estatua de carne. Le dijo que el ingeniero
trabajaba en el segundo piso, frente a la Secretarfa general. Lo dijo
apenas abriendo la boca, como si fuese un ventrilocuo, deslizando
las palabras entre los dientes apretados en una mueca de hastio o
de dolor. A esa hora del dia el edificio estaba vacio; una ola de frio
circulaba entre los pasillos iluminados con la luz del sol que res-
tallaba en las ventanas. Los pisos, a pesar de haber sido limpiados
recientemente, mostraban una mugre antigua, la cicatriz de un
cuerpo de mdrmol que moria lentamente. En las paredes se vefan
anuncios institucionales, y en un televisor led, empotrado en una
pared junto al Decanato, se veia la figura de un hombre de escaso
cabello salvaje, vestido con chaqueta y corbata, la piel centrina
y los dientes como dos colmillos de vampiro, que tartamudeaba
una frase en silencio. El teniente subi6 las gradas hacia al segundo
piso, rozando el pasamanos de madera apolillada y tratando de no
tropezar con los huecos que habian dejado las baldosas despren-

100



didas del suelo. De un segundo a otro, como si fuese una horda
de zombies, aparecieron decenas de chicos y chicas, entre risas y
gritos, harapientos y felices. Seguramente era el cambio de hora,
pensé el teniente, esquivando esa eclosion humana que ocupaba
todo el espacio antes vacio. Llegé al departamento de sistemas.
Habia una pequefia ventanilla que comunicaba el exterior con
ese entramado de computadoras, estantes metdlicos y cables dis-
puestos erriticamente en las paredes. Veintimilla acercé el ojo,
dobléndose como un viejo acordedn, para estar a la altura de la
ventanilla. Al fondo de la habitacion, apenas visible detrds de una
computadora, estaba Jara. Reconoci6 su pelo, ese penacho oscuro
que emergia de la cabeza antes que la cabeza misma.

—Buenas —dijo el teniente, apenas disimulando la risa que
se armaba en la cara.

No obtuvo respuesta. Sintié una punzada de frio en la es-
palda, como si un dedo gélido le tocase la columna vertebral.
Detrés, a pocos centimetros, estaba una chica. Era blanca, de una
blancura nevada, el cabello largo, alienigena, cayendo sobre los
hombros y la mirada vaciada de vida como la de una mufieca
antigua. Regres6 a mirar por la ventanilla.

—iEy, Jara!, pirame bola —dijo, dispuesto a romper el letargo
en el que se hundia el ingeniero, quien, ante el efusivo saludo,
apareci6 encima del monitor, como si su cabeza se estirase igual
que lo harfa un payaso de caja de sorpresa.

—Veintimilla, carajo —dijo todavia sorprendido de encon-
trarse frente a esa proyeccion espectral.

—Ya me ves —dijo el teniente, sonriendo abiertamente.

—:De dénde apareces?

Jara se habia acercado a la ventanilla, todavia algo teme-
roso, incapaz de precisar si ese hombre que vefa, ese fragmento
de rostro, quebrado por el marco de la ventanilla, era, en efecto,
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el desaparecido teniente Veintimilla. Abrié la puerta y lo invité a
pasar. Se saludaron con un apretén de mano y los dos, al mismo
tiempo, simularon un abrazo.

—Te tengo una mision secreta —le dijo el teniente, drama-
tizando las palabras.

—Para que veas, te crefamos muerto, pero, es cierto, los
muertos siempre pueden estar vivos.

—Jaja, veo que la universidad te estd dando nuevos aires
filoséficos.

—No creas; aqui uno termina por volverse més burro, pero,
en fin, cuéntame.

—En realidad es algo sencillo para ti. Hace unos dias apa-
reci6 una corvina, un abogado jubilado y sibarita, el Dr. Garcia
Brito, muerto en la tina de su casa; aparentemente se traté de un
infarto, pero no...

—Algo vi en El Extra. ..

—Veo que sigues igual de culto.

-Es lo que hay...

—Bueno, este doctor, como es obvio de suponer, tenia un
teléfono celular que ahora esti todavia en manos de la Policia. Vos
sabes que, en estos casos, el tiempo apremia, y no quiero esperar
a que se cierre el caso, para que la hermana del doctor, reciba las
pertenencias.

—;La hermana...?

—-Una dofia que me contratd, pero no quiero involu-
crarla mas.

—:La institucion estd investigando?

—Se supone que designd a alguien, pero ahora todos estin
como locos tratando de dar la cara a esta ola de violencia; simu-
lando que hacen algo, te dirfa.
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—De hacer algo se hace, pero es mis un lavado de cara.
Todo estd podrido en el Ecuador, Veintimilla, todo.

—Eso lo sabemos. Te juro que me dan ganas de largarme,
pero hay algo que me ata a este pais.

—Es que vos eres un martir, hombre.

Veintimilla imaginé en ese momento, como si la vida fuese
una permanente proyecci()n imaginativa, los cuerpos frios y 0s-
cilantes de los jévenes que se suicidaban en los puentes de Qui-
to. Era como si esos cuerpos fuesen estalactitas de carne humana
emergiendo del infierno en que se habia convertido la ciudad.

—Bueno, entiendo que quieres que acceda a la informacién
de ese teléfono —dijo Jara, rompiendo ese segundo de vacio.

—Me lees la mente. Y para que veas que esto es un trabajo
profesional toma este billete —le dijo Veintimilla, al tiempo que
sacaba unos cuantos délares de la billetera.

—Todo un magnate —dijo Jara y se guardé el dinero, sin
contarlo, en el bolsillo de la camisa—. Dime de nuevo los nombres
del veterano y te llamo en cuanto sepa algo.

Al bajar, vio en el televisor led la misma imagen cavernicola
del nombre de traje y corbata, con el cabello revuelto y los enor-
mes huesos frontales del rostro, que continuaba con un mondélogo
silente, descompasado; le parecié el hombre mais triste del mundo.

Fuera del edificio, los zombies languidecian complacien-
temente bajo la poderosa canicula andina como si fuese iguanas
humanas. Habia algo de aterrador en esa escena apocaliptica, al
menos eso sintié el teniente, y camind a prisa, temiendo encon-
trarse nuevamente con la chica de atormentada piel blanca. Ya
en el interior del Mercury buscé la Luger en la gaveta. La habia
dejado ahi antes de entrar el edificio. Encendi6 el auto y dejé que
el quejido del motor se acompasara a su propio ritmo. No queria
regresar todavia a casa. Octubre estarfa seguramente durmiendo
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sin prestar importancia a la ausencia del humano. Tampoco queria
ir a San Blas, ese barrio le producia angustia, como si se tratase
de un territorio atrapado en una zona liminal de la realidad. Con
la mente, recorrié el interior de la mansién de Garcia Brito: ese
mundo barroco, asfixiante; ese universo desolado, poblado de ecos
y objetos antiguos, superpuestos en una orgfa interminable. Y
miré nuevamente la mano del viejo, lainguida y violicea, rozan-
do los azulejos del bafio. ;Serfa esa J, la otra mano, aquella que
cubrié el rostro del viejo, avergonzada y arrepentida, huyendo
del infierno?

Tomo la calle Bolivia y descendi6 hasta la América, gird
hacia la derecha porla 10 de Agosto y se sumo al intrincado trifico
de esa hora, dejéndose ir sin destino fijo. Minutos mas tarde, una
hora quizds, estacionaba su Mercury en uno de los parqueaderos
municipales del Centro Histérico. En algtin punto, mientras so-
portaba el calor que se acumulaba al interior de su auto, apenas
matizado por un displicente aire acondicionado, habia decidido
que irfa al centro de la ciudad. Llevaba consigo una muy decente
cantidad de dinero en efectivo y, dado que debia esperar alguna
informacién concreta —sea de la especialista Macias o del Sherpa-,
pensaba que se merecia unas horas de simulada felicidad pequefio
burguesa. Iria al hotel Casa Gangotena, junto a la plaza de San
Francisco. Hacia varios afios, alguna tarde de cielo naranja, habia
tomado una copa en el bar y recordaba la agradable sensacién de
hallarse en un espacio anclado a otro siglo. Los muebles, la deco-
racion, incluso la complaciente actitud del personal de servicio,
parecian emergidos del siglo XIX. Al entrar al hotel, recordé a su
madre. En su infancia, solia llevarlo a comer un helado en el hotel
Dorado, en una de las calles principales de su pueblo. Entonces,
como ahora, mientras el nifio Veintimilla y el teniente Veintimilla
se sumaban en la misma proyeccién fantasmal, sentia un jibilo
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desbordado, como si ahi, en ese pequefio ritual de entrar a un ho-
tel, se hallase al borde una puerta misteriosa, un espacio metafisico
en el que la realidad y la fantasia ocupaban el mismo territorio.
Subi6 a la terraza; desde ahi se podia ver directamente hacia la
plaza y las calles que la cercaban como a un diamante secreto,
también el parque Itchimbia hacia el este, la ciudad que se difu-
minaba como una mancha ocre hacia el norte y las montaras al
oeste. Se sent6 en una de las mesas, encendié un cigarrillo y mird
el cielo azul, ligeramente plomizo, que se extendia como la piel
de un delfin. Al mirar la carta, se decant6 por un pisco. Aunque
era un fiel amante del gin-tonic, en ese momento, al tiempo que
dejaba su iPhone sobre la mesa, opt6 por una bebida distinta; le
gustaba el pisco sour, el punto de acidez, la aérea espuma de clara
de huevo y las tres gotas de jarabe de goma. El teniente, igual que
lo harfa un descomplicado turista o un enajenado borracho feliz,
pasé ahi varias horas, comié un seco de chivo, bebié al menos
diez piscos, y se fumé todos los cigarrillos del mundo, encerrado
en sus pensamientos, recordando por momentos a Magda, su risa
frenética y los profundos ojos almendrados; repasando la muerte
de Garcia Brito como un neurdtico consumado y creyendo que
ese malestar, ese mareo repentino que sufria los tltimos dfas, no
se comparaba con ese delicioso mareo que produce la ebriedad.
Habria que mantener ese nivel de borrachero, pensaba, un eterno
0,4%, de alcohol en la sangre, tal como referia la literatura médica,
donde uno se siente duefio y sefior del mundo, héroe y redentor.

Llegada la noche, con una ola de intenso frio recorriendo
esa parte de la ciudad, Veintimilla por fin se levanté de la silla,
pagd la cuenta directamente en la caja de la planta baja y sali6 del
hotel. Caminé por las estrechas veredas, con las manos metidas
en los bolsillos de su jean y un cigarrillo colgando entre los labios.
En el cielo quizds se proyectaba la imagen circular de una luna
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amarrilla 0 un grupo de estrellas, agrupadas en una esquina del
encuadre, que se resistian a desaparecer detris del resplandor de las
luces de la ciudad. Encendi6 el Mercury y regresé por el camino
andado hasta llegar a la zona de la Mariscal. Queria tomar un café
con urgencia. Quizis sentarse en unas de las sillas de la plaza Foch
y contemplar las ruinas de la noche.

Tiempo atrds, ahora le parecia que habian sido afios, habia
estado en uno de los bares de ambiente que encendian la fiesta:
recordaba la enorme pecera empotrada en una de las paredes, los
hombres apretados entre si, como siluetas de un mismo cuerpo,
y los ojos incandescentes, diabdlicos de Iris. ;Qué habré sido de
ese ambiguo efebo de espiritu doliente y de su hermana Soffa, la
feroz ejecutiva que queria dominar el mundo? Tal vez, era ami-
ga de la sefiora Marfa Dolores. Probablemente pertenecian a la
misma clase social. Quizas Sofia le habia dicho a Maria Dolores
que conocia a un detective. Veintimilla, largo y triste como la
figura de un hombre perdido en la nada, era el personaje id6-
neo para investigar el asesinato del Dr. Garcia Brito, asi como
lo habia hecho al solucionar meses atrés, en los pliegues mismos
de la imaginacién, la muerte del profesor travesti. Eso pensaba
Veintimilla, confundido en sus errdticos balbuceos, porque, se
dijo para si mismo, ya sentado en una cafeteria desde la que se
podia contemplar un gigante colibri metilico, cémo habria de ser
posible que Sofia, melliza hermana de Santi, o de Iris, que era su
doble queer, hubiese podido recomendar al teniente Veintimilla,
si este hace meses habia desaparecido en medio de una balacera
que enfrentara con el guardaespaldas de Sofia, ante el pedido de
su jefa que deseaba su muerte. No, pensé Veintimilla, mientras
bebia una copa de vino y masticaba con frenesi el mani salado que
una mesera habia dejado sobre la mesa, no era factible que Sofia
estuviese detris de este contrato. Entonces, como si en su cabeza
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hubiese entrado una linea de cocaina, crey6 darse cuenta que,
quizas, hubiese caido en una trampa, cémo era posible que no se
hubiese dado cuenta: era cierto, era imposible pensar que Sofia
no supiese que ahora mismo, a pesar de haber desaparecido de la
faz de la tierra durante varios meses, el teniente Veintimilla se las
daba de detective en su ciudad, Quito. Ella podria disponer en
cualquier momento que uno de sus sicarios diera caza al teniente.
Encendié un cigarrillo, ante la mirada de cientos de ojos que lo
observaban, seguro de que entre esos ojos, ese despliegue de ojos
de buhos, estaba un sicario dispuesto a cumplir con la misién en-
comendada por Soffa. Quizis, se dijo, a punto de sufrir un ataque
de panico, Marfa Dolores era solamente una cémplice de Sofia,
la mano visible que jugaba con el teniente a fin de entretenerse
antes de dar al zarpazo final, como lo hace un gato cuando tiene
acorralado a un ratén. Quizés, pensé el teniente, al tiempo que se
levantaba, simulando una compostura que ya no tenia y se refu-
giaba en las sombras que se formaban en un vértice del fondo del
local, la muerte del Dr. Garcia Brito era también una mentira, la
puesta en escena de una loca, una mente diabélica que solo que-
ria burlarse de él, pobre teniente Veintimilla que, encerrado en
el bafio de la cafeteria, trataba de reponerse, seguro también, de
que todo lo que pensaba era el resultado de su cerebro alcoholi-
zado, el miedo delirante de un hombre atrapado en la telaraia de
imédgenes y complots inventados por él mismo. ;Estarfan también
involucrados Acevedo, el Sherpa y hasta su gato? ;Serfas capaz
de hacerme algo asi?, le dijo a Octubre que, como si fuese una
proyeccién cindida y monstruosa, se formaba sobre la superficie
turbia del espejo. Se acuclillé en el mugroso bafio y, antes de
meterse los dedos en la garganta, como habia decidido, vomit6
un estruendoso chorro de todas las mezclas géstricas, impulsado
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por los rezagos de eses que dibujaban un contorno de finas lineas
ocres en el inodoro.

Afuera, la gente continuaba viviendo en cdmara lenta, fragmen-
tada; era como si el tiempo hubiese bajado una marcha a su ve-
locidad habitual, una pelicula de cine silente, a 16 fotogramas
por segundo. El teniente se sentia mds ligero, vaciado su cuerpo,
aunque todavia no lograba fijar la mirada, precisar la forma con-
creta de los objetos. Las personas caminaban dejando una estela,
una mancha. Debia regresar a la casa y, de esa forma, recuperar
el ritmo regular que habia impuesto a su vida reciente. Aunque
el panico ya no le atravesaba el alma, todavia miraba con cautela
a las sombras o estelas humanas que se acercaban. Se palpé la
Luger en el cinto. Durante los minutos precedentes de agonia y
miedo, siempre tuvo un tltimo atisbo de conciencia: sabia que en
la cintura estaba la pistola, la posibilidad de enfrentar su destino
con la mirada erguida. Si debia morir, serfa mirando de frente a
su sicario. Caminé unas cuantas cuadras, por la calle Pinto y la
Almagro. Esas calles, hace pocos afios, eran ruidosas y festivas,
como si la gente estuviese celebrando un carnaval permanente,
pero ahora, esas mismas calles lucfan casi vacias, fantasmales. Entre
la penumbra que generaba la escasa luz y la neblina que descendia
de la Gonzéles Sudrez, era posible encontrar algunas personas que
caminaban o que se arrastraban. Solo en el centro de la plaza Foch,
algo parecido a la vida se habia reactivado en las tiltimas semanas.
Los venezolanos dominaban la zona: administraban los bares, las
salsotecas y los puterios. Vendian cigarrillos, licor o drogas. Eran
los rostros visibles, los que ponian la cara, pero se sabia —todo el
mundo sabia, aunque manteniendo el silencio— que los verdade-
ros duefios eran los capos de la droga, los mexicanos que habian
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entrado al pais en los tltimos afios, enfrentando ferozmente a los
colombianos y a los endebles poderes locales.

Veintimilla cruzé la plaza hasta llegar al otro lado. Ahi, en
la esquina, oculto debajo de unos arupos florecidos de rosa y blan-
co, afios atrds, estaba el alucinante bar gay donde habia hablado
con Iris, pero ahora era solamente un hueco oscuro, la boca de una
caverna; los arboles parecian espantapdjaros de ceniza. De todas
formas, descendi6 por las gradas, impelido por esa pulsién que le
habitaba como un animal feroz, adormilado pero feroz. ;Dénde
habian quedado esas enormes peceras incandescentes, las limparas
de arafia, los muebles de terciopelo y esa luz pulposa que envolvia
al bar? Era como si todo estuviese ahi, pero en su version apocalip-
tica: el esqueleto calcinado de un cuerpo antes joven y vigoroso.
Algunas personas bebfan mansamente en las mesas; més all4, una
decena de jévenes se abrazaban sobre una apretada pista de baile;
la musica, entonces, como si los oidos de Veintimilla estuviesen
recuperando su capacidad auditiva, le llené el cerebro de un in-
tenso perreo sexual. El teniente se sent6 en un taburete junto a la
barra. Pidi6 un gin-tonic; debia aliviar la sensacién volcénica que
le arreciaba en la garganta. Durante unos minutos estuvo mirando
esa danza frenética y copulatoria, esa simulacién orgiistica sobre
la pista de baile. Seguramente, pensaba el teniente, esos mismos
jovenes no harfan el amor, carecian de la potencia del sexo car-
nal, desvalidos como se hallaban luego del ritual simulatorio; en
ese baile gobernaba un debilitado eros evanescente. Poco a poco,
como si el alcohol tuviese la fuerza de la clarividencia, Veintimilla
empezd a mirar las cosas con més nitidez. La opacidad que antes
desdibujaba la realidad, empez6 a desvanecerse, dando paso a un
mundo colorido y brillante: los jévenes parecian vestir de blanco
y rosado y plata, ya no pegados torpemente entre si como extre-
midades de un pulpo gigante, sino que habian asumido la vibra-
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cién cadenciosa del baile, ritmicos y coreograficos. Se desplazaban
sobre la pista como cisnes, moviendo los brazos y las piernas en
griciles saltos de sus patas plumosas. Las luces de la pista, ahora
un escenario teatral, se apagaron un segundo, ante el estruendo
del publico que vitoreaba la curiosidad, y luego, precedidas por
un dramitico golpe de muisica, se volvieron a encender; un ca-
fién de luz iluminaba el grupo de cisnes, delgados y prolongados
sobre sus patas blancas, que ahora creaban un tridngulo etéreo,
suspendido a pocos centimetros del suelo. De pronto, los cisnes se
abrieron como una enorme flor y en el centro aparecié una mujer
rubia, de larga peluca lacia, enormes pestafias azules y boca roja,
intensamente roja como una fresa gigante. Con ustedes, damas
y caballeros, dijo una teatral voz en off, la hermosa Marilyn. El
vestido blanco apretaba su disefiado cuerpo de diva de cine y los
zapatos de plataforma la elevaban 20 centimetros del suelo. Una
inmensa rosa roja, un pijaro de fuego, estaba asida a la oreja, como
si el tallo invisible estuviese enraizado a la cabeza. Veintimilla
crey6 que se trataba de una fantasia, la retrospeccién imaginativa
hacia un mundo onirico. Cuando era joven, una noche en Quito,
quizds en las primeras vacaciones que se tomé luego de termi-
nar el colegio, conocié a esa misma Marilyn, o la version joven
también, mientras caminaba por una de las calles de La Mariscal,
talvez la Colon. Ella estaba de pie, junto a una pared. Vestia un
traje rojo o negro, cefiido a su cuerpo, entonces delgado, acol-
chonado con las prolongaciones de esponja que habia implemen-
tado para disefiar las curvas que su cuerpo original carecia; nada
tenia que ver como la rubia fastuosa que ahora, en el escenario
teatral, interpretada Happy birthday, Mr. President, simulando los
gestos de Marilyn Monroe, en un fonomimico juego expresivo;
nada tenfa esa entonces joven Marilyn, todavia provista de una
geométrica manzana de Adin, con esta que el teniente contem-

110



plaba con fascinacién. Esa noche, treinta afios atrds, Veintimilla
se acercd a la rubia de peluca platinada, una glamurosa peluca que
parecia un nido de luz, y le pregunté que hacia alli, y ella, con un
tono educado de nifia buena y cdndida, disimulando su natural
voz masculina, le contesté que esperaba la luna llena. Para qué,
seguramente, le pregunt6 Veintimilla. Para aullar, le responderia
ella, para aullar como una loba herida, y caminaron juntos unas
cuadras hasta llegar a un restaurante: LA NOCHE JAPONESA, re-
lumbraba el letrero en luces de nedn, ahi comieron y bebieron y
luego salieron, para caminar hasta el cuarto de hotel donde ella, esa
casi esquelética Marilyn de mirada feroz como la primera linea de
cocaina que jalaron en esa habitacién, hacfa su hogar o su cueva;
y, a pesar de que estaban algo excitados, prefirieron dormir, o se
dejaron caer sobre el colchén, sin suefio, estimulados por la coca,
0 quizds fumaron yerba, dejindose dominar por la languidez hasta
caer rendidos, casi vestidos en esa cama de plaza y media. Ahora
esa mujer, confeccionada con los implantes y las protesis, nada
tenia que ver con la otra que, al siguiente dia, a pesar de la resaca
que seguramente les atravesaba el cuerpo, preparé café y despro-
vista de los encantos femeninos, se comporté como una madre o
una hermana. Ahora miraba desafiante al invisible publico, oculto
en la penumbra; no obstante, pensaba Veintimilla, es la misma, esa
mujer que empezaba su transformacidn, tantos afios atrs, con esa
que, ahora, se expandia sobre el escenario como una diva glamu-
rosa, como si el tiempo transcurrido no hubiese podido desterrar
la misma tristeza, la desolacién y la furia que la definfan.

Minutos més tarde, mientras los bailarines segufan en la
fiesta, como fantasmas envueltos en mantas ligeras y ondulantes,
Veintimilla y Marilyn estaban acomodados junto a la barra.

—Claro que te recuerdo —le dijo Marilyn, con un tono con-
miserativo y jugueton.
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-Y no importa si no es cierto —respondié Veintimilla con
la mirada encendida y las palabras algo trabadas.

—Veo que estis de fiesta, carifio.

—Siempre.

—No sé, la fiesta debe durar un instante, aunque se prolon-
gue toda la noche, ;me sigues?

—Como el placer, la pequefia muerte, el destello que dura
un segundo.

—Jaja, tanta palabra para hablar de la leche.

—Jaja, solo decia.

—:;Qué haces por aqui?

Veintimilla le conté que estaba perdido, o que estaba ha-
ciéndose al perdido para tomarse unas horas y tratar de aclarar sus
ideas sobre la muerte de Garcia Brito.

—De una te caché que eras chapa —le dijo Marilyn, al tiem-
po que le ponia una mano sobre la rodilla; era una mano triangu-
lar, linguida como una paloma moribunda.

—Detective -le replicé Veintimilla.

—Jaja, es lo mismo.

Luego le contd, como si estuviese en una sesién con el
psiquiatra, parte de su vida: su madre, el amor siempre evocativo
que le producia su recuerdo; Magda, esa silueta permanente que
le laceraba el cuerpo y la culpa; los afios de servicio en la policia,
una institucién a la que creia amar, pero que odiaba también; y
el caso del profesor asesinado, ese viejo travesti sitiro. Le dijo que
estaba tratando de descifrar la muerte de un abogado jubilado, un
excéntrico y solitario lobo cuya vida habia sido un canto de cisne.
Le habl6 del mundo, su gusto por la musica clasica, trigicay ce-
remoniosa, la idolatria a las novelas de Hamsun, y su temor por la
inminente llegada del fin del mundo. Este pais, le dijo, ha matado
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el dltimo reducto de humanidad: la ilusién, sin la ilusién no es
posible construir castillos en el aire o fundar ciudades invisibles.

—Uy, mi nifio —le dijo Marilyn, al final del monélogo,
apenas interrumpido por los sorbos de gin-tonic que el teniente
bebia como un péjaro agotado- si que has sufrido, jaja, pero no te
preocupes, nada que no se pueda curar en una noche.

—Me muero por un cigarrillo —dijo el teniente, al tiempo
que se tocaba el pecho y los bolsillos, como si estuviese apagando
un pequefio fuego interior.

Afuera, la neblina habia desaparecido dejando que las casas los ar-
boles las calles, adquiriesen materialidad; todavia algunas personas
caminaban distraidamente entre los pocos taxis que permanecian
en la esquina de la plaza Foch y las decenas de motocicletas esta-
cionadas, negras y brillantes como un enjambre de avispas.

—Estos chicos son de cuidado —dijo Marilyn, mientras mi-
raba con cautela a esos hombres, vestidos todos con jeans rotos,
camisetas cefiidas y zapatillas blancas.

El teniente mir6 la plaza, cubriendo el espacio en su tota-
lidad, como le habian ensefiado en la policia, las zonas iluminadas
y las esquinas umbrosas; el movimiento imperceptible de alguna
mano, los sonidos metélicos y duros de las armas rastrilladas, las
pupilas expandidas, el resonador de las motos encendidas, el vuelo
gravitacional de un dron, pero no encontré nada que le pertur-
base. ;Dénde estaba el miedo que la violencia generaba todos los
dias?, ;0 serfa, sobre todo, el relato encendido y sensacionalista de
los medios, los politicos y los locos que buscaban mantener ese
estado de panico? ;Quiénes estaban detris de ese complot para
acorralar al pais? ;Era verdad lo que decia la sefiora Maria Dolores?
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Avanzaron varias cuadras tomados del brazo como una pa-
reja de adultos de mediana edad. Los juntaba una extrafia com-
plicidad que no se ha forjado con el paso de los afios, en el dia a
dia donde se teje ese espacio comtin de confianza. Era més bien
una forma singular de juntar el pasado, treinta afios atris, con el
presente, como si entre esos afios, ese largo paréntesis que ahora
parecia una coma, no hubiese pasado nada; una linea de continui-
dad que se pega sin drama. Hacfa frio, ese frio andino que atra-
viese la ropa. Aunque Veintimilla podria asegurar que las formas
del alcohol habian dejado su cuerpo, habia algo en la escena que
no terminaba de armarse, como si todo fuese una proyeccion, la
representacion de la vida que se muestra en las paredes de una
caverna, pero no la vida misma, esa materialidad que imprime sus
mayores emociones en la piel y el cerebro. Marilyn le dijo que
tenia hambre; a esa hora solamente un par de locales atendian. Era
como si la llegada de la luz, una fina cufia apenas flotando en el
oriente, ahuyentase toda forma de vida. Los motociclistas arran-
caban en fila, accionando los estruendosos resonadores, al tiempo
que los dltimos visitantes desaparecian en las esquinas de las casas.
Solo se vefan los ojos desesperados de algunos perros que buscaban
comida entre las montafias de basura. Se sentaron en una de las
mesas de El Arabe, un local cerca de una estacién de bomberos,
pidieron shawarmas y café.

—Papi —le dijo Marilyn, sin contener un bostezo que se ar-
maba en la cara, descomponiendo su rostro maquillado, perfecto,
para mostrar las fisuras y los surcos de la vejez—, yo te digo que
no le des tanta cabeza a las cosas; es mejor dejar que la vida fluya.

Le dijo eso y sin que Veintimilla pudiese evitarlo, lo beso.
Fue un beso estruendoso, teatral, en la boca, como si ese beso —la
carne roja de los labios, como una rosa de fuego o un microcos-
mos donde cabian todos los fuegos— fuese la culminacién de una
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telenovela, la escena en la que, finalmente, los protagonistas se
besan, mientras los créditos empiezan a descender por la pantalla.
El teniente, absorto todavia, quizds envuelto en los mantos de la
ebriedad, no pudo reaccionar, o no quiso, y dej6 que ese beso se
prolongara las siguientes horas, cuando la luz calcinaba el mun-
do, mientras los dos se refugiaban en una habitacién como dos
vampiros enamorados.

Cuando despertd, Marilyn se habia ido. En el velador solo
quedaba la rosa roja, depositada sobre un tapete blanco, como
si fuese el cuerpo de un nifio deforme, un cuerpo de pétalos de
carne, enrollado a si mismo, apelmazado y brillante. Solo entonces
Veintimilla se dio cuenta que era de terciopelo. Cerrd los ojos,
tratando de armar los fragmentos de la madrugada, las imégenes
que se superponian cadticamente en su cabeza, pero no lograba
armar la secuencia. Se levanté con un dolor que le atravesaba la
columna vertebral y se irradiaba hasta las piernas; y se meti6 a la
ducha, buscando recuperar en algo la cordura con el agua fria.
Mientras el liquido le acuchillaba la piel, pens6é en Magda, en la
cara de burla que ponia cada vez que lo veia bafiarse de esa mane-
ra, apretando el cuerpo para contener los gemidos que le provoca-
ba el agua helada. Tenia que ir a Carapungo, ver a Octubre. Sali6
de la ducha y desnudo como se hallaba, regresé a la habitacion,
buscando su chaqueta de cuero. En el bolsillo interior, estaba su
iPhone. Tenia una linea de baterfa; abrié el WhatsApp vy se en-
contrd con varios mensajes de Acevedo, diez o més, también dos
mensajes del Sherpa y uno mis de Maria Dolores. Quiso acceder al
primero, pero como era de esperarse, el celular se apagd. Mientras
Veintimilla maldecia, abri6 brevemente la cortina que daba a la
calle. Afuera, desde ese cuarto piso, las personas parecian enanos
o insectos caminando a ritmo sosegado. En el cielo, azul y eterno,
se dibujaban una decena entrecruzada de estelas de vapor como si
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fueran signos de un c6digo celestial. El teniente se vistié sintiendo
todavia algunos calambres en la cidtica, un dolor punzante que
se irradiaba por el coxis, la cintura y se arrellanaba en los rifiones.

Ya en la calle, respird hondamente y, con el corazén agi-
tado, buscé una tienda de celulares. Tenfa un presentimiento,
una corazonada.

Cuando por fin el celular se encendié, constatd lo que minutos
antes, mientras caminaba a prisa, mareado todavia, la boca amar-
ga y la mirada nublada, se habia armado en su cabeza. Estaba
sentado en una cafeteria sobre la avenida Amazonas, con el sol
que reverberaba en los espejos gigantes de un edificio. Miraba
ansiosamente pasar a la gente: esa muchedumbre amorfa, con-
formada por cuerpos y rostros que ya no reconocia. Era como si
una profunda metamorfosis se hubiese dado en los dltimos afios.
El iPhone se encendi6 emitiendo un sonido agudo, un suspiro
electronico. Veintimilla mird los mensajes de Acevedo: un saludo
inicial, en tono festivo, para informarle que la especialista Macias
tenfa ya una primera versién sobre la letra inefable de Garcia
Brito. Luego, ante el silencio del teniente, se notaba la preocu-
pacién. Vea, desgraciado, le decia en el pendltimo, no se vaya a
colgar de una viga, no vaya a desaparecer, por su puta madre. Y
en el dltimo, lo conminaba a que respondiese. Cabrén, pensé el
teniente, te asustaste, ah. En seguida le respondié. Todo positi-
vo, camarada. Y, mientras abria los mensajes del Jara, el Sherpa,
recibi6 inmediatamente otro mensaje. Vea, usted si que mata de
las iras, y venfa acompafiado de un emoj de alegria. Ya le cuento,
le respondié Veintimilla. Jara le decia que tenia la lista de llama-
das del Dr. Garcia Brito, y le enviaba un documento adjunto.
Veintimilla bebié un poco més del agua con gas, abri6 la lista de
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llamadas. Le cost6 ampliar la imagen, tenia un ligero temblor en
los dedos. El archivo contenia la informacién de los tltimos seis
meses, pero, tal como el teniente supuso, no habia una infinidad
de llamadas, una lista enorme de cientos de niimeros, no. Mes por
mes, se registraban pocos niimeros telefénicos. Y, c6mo no, pensd
el teniente, aparecia la letra J. La primera en marzo, dos en abril,
varias mis en mayo, todas de ida y vuelta; junio, julio, nada, y
una mds en agosto, una sola llama de J. que Garcia Brito no habia
devuelto. Veintimilla creyé que ahi estaba un indicio de la curva
emocional que habia vivido el doctor. Abri6 el mensaje de Maria
Dolores, ;todo en orden?, le preguntaba, como si ella, dados sus
poderes esotéricos, intuyese que a esa hora varias horas antes, en
la noche o en la madrugada, el teniente estuviese precisamente
rompiendo el orden, jugando con las formas del amor que estin
un poco mis all, en la zona de la transformacion.

Salié de la cafeteria con hambre feroz; se mird en una vi-
trina, junto a la figura alta y estropeada de un maniqui de enor-
mes senos que, adentro del local, parecia sonreirle, quizds era una
mueca sarcéstica. ;Era él mismo, ese sujeto desgarrado, agotado
y hambriento, el que se reflejaba en la superficie de la vitrina? De
algtin lado, provenian los acordes de una cancién, un ritmo inten-
so y redundante de tambores y clarinetes. Camind unos cuantos
metros estimulado por un aroma maritimo. Pidié una sopa de
mariscos y una cerveza helada. Mientras comia, recuperaba algo
de conciencia, como si la realidad hasta ese momento hubiese sido
una proyeccién desbordada, una suma de escenas desdibujadas
detrds de una gasa. Para Veintimilla, la secuencia de intercambio
de llamadas entre el doctor y J. suponia un primer momento de
proximidad. Entre cada llamada y la respuesta solo mediaban al-
gunos minutos, como si J le llamase y, momentos después, Garcia
Brito le devolviese la llamada. Quizis no le contestaba por pudor
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o duda, y luego se arrepentia y le volvia a llamar; quizis hablaban
unos minutos, tal como mostraban la duracién de las llamadas, y
luego el doctor, volvia a marcar el nimero de J. Se habria olvi-
dado de decir algo, pensaba Veintimilla, mientras sorbia la sopa
caliente de mariscos. En todo caso, seguia el teniente, era evidente
que habia correspondencia entre el doctor y J. Los meses de si-
lencio podrian suponer un grado mayor de cercania, ese estado
en el que estin dos personas, tan cercanas, que ya no hablan por
teléfono, no necesitan mediar la relacién a través de artefacto al-
guno. También podria ser todo lo contrario: quizis se silenciaron
debido a una pelea, un conflicto, ;qué pasé entre ellos para que
dejaran de hablar?, pensaba el teniente y bebia un largo trago de
cerveza, como si esa bebida helada, gaseosa y necesaria, pudiese
dotarle de nuevos brios. El teniente revisé nuevamente la lista
de llamadas: la primera la habia realizado el doctor. Era €l quien
habia establecido la comunicacién inicial. La primera llamada,
como la primera vez que en su diario aparece la inicial ]. Habia
que encontrar urgentemente a esa J, ese cuerpo vacio por ahora,
una inicial, una letra, un enigma.

—:Qué cuenta? —pregunt$ Veintimilla, inmediatamente a
que, al otro lado del teléfono, le contestara Acevedo. Imagind
que el fotdgrafo de la Policia estaria manejando su enorme moto
negra; se escuchaba el barrullo de la ciudad, el ronquido de la
Yamaha y la voz amortiguada.

—Desgraciado, ;dénde se meti6 anoche? le increp6 Ace-
vedo-, estoy manejando, pero cuénteme en qué diablos anda.

—No seas metiche, hombre, ya sabes que la curiosidad
mat6 al gato.

—Jaja, no seas cursi, lo tltimo que faltaba.

—Estaba investigando...

—Cémo no, hasta ac se le nota el tufo, ssi sabe?
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—Bueno, bueno, mami, le llamo para que me cuente qué
dice el informe de la sefiora esa, no para que me regafies.

—La especialista Macfas. ..

—Esa mismo.

—Espere, voy a estacionarme para leerle lo que dice, ;o te
mando por WhatsApp?

—Léeme, hombre; estoy harto de esta tecnologia de la hostia.

—Jaja, veo que ha despertado madrilefio.

Veintimilla imaginé que Acevedo estaria por la avenida
12 de Octubre, junto al rio Tomebamba. A pesar del ruido que
producian los autos, el teniente crey6 escuchar el rumor del agua
que se abria paso entre las inmensas piedras lustrosas.

—A ver... dice: Peritaje grafologico... no hay antecedentes,
ni planteamiento del problema, tampoco especifica la hipétesis. ..

—Aprese, cofio, que no se trata de una tesis doctoral.

—Calmado, le va a dar algo... es que esos apartados estin
vacios, porque recuerda que este es un pedido en corto. Bueno,
aqui estan las descripciones con respecto a la letra: Orden: texto
encuadrado en margenes rigidos, lineas apretadas, con espacio
minimo entre renglones y palabras; entre letra y letra, la escritura
se suelta. Tamafio: pequefia, ondulante. Inclinacién: a la derecha,
en laescala de 1 a5, 4,5, con retorno a punto vertical al inicio de
la frase. Presion: 4, con puntos de peso mayor al inicio de la frase.
Velocidad: 5. Forma: en la tipologia Castor-1971, hipertrofiada,
grado 9, en escala de 1 a 9. Tinta: aceitosa de color azul.

Acevedo hizo una pausa, como si la lectura de la informa-
cién le hubiese agotado; jadeaba un poco. Veintimilla, soportaba
el calor concentrado del restaurante

—Compadre, casi me ahogo —dijo Acevedo, al tiempo que
recuperaba el aliento—, bueno sigo: Conclusiones: escritura orde-
nada en cajas rigidas, de frases interminables y ondulantes, pre-
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sencia de pulso fuerte en el trazo y velocidad febril de escritura.
Se hace imposible determinar las formas concretas de la signifi-
cacioén, dado el grado extremo de hipertrofia. En algunos casos se
evidencian variantes minimas en la escritura, con presencia de un
matiz cromitico en la tinta azul, pero probablemente ejecutada
por la misma mano.

-Lo imaginaba —dijo Veintimilla.

-0 sea que no se entiende una mierda, jaja— continué el
fotdgrafo, festejando las conclusiones como si fuesen bromas de
un cémico mayor.

El teniente Veintimilla, mientras bebia las dltimas gotas de
cerveza, hastiado del aroma concentrado de mariscos y los acordes
monorritmicos del reguetén, empezaba a fastidiarse también por
el informe técnico que en nada pensaba, ayudaba a configurar al
personaje. El mismo, la otra noche, a base de una ingesta metddica
y responsable de gin-tonics, habia determinado similares caracte-
risticas como las que especialista Macias informaba amparada en
formas y procedimientos técnicos. Aunque le qued6 resonando
la frase: ejecutada por la misma mano, como si Garcia Brito tuviese
matices fuertes en su personalidad, bipolaridad, quizis, solo fal-
tarfa que fuese una especie de Mr. Hyde, ja, dijo, al tiempo que
desterraba la idea descabellada.

—Espere, aqui viene lo mejor —le dijo Acevedo, interrum-
piendo la especulacién del teniente— no se acelere. Hermenéutica
psico-grafolégica: Cumplida la pericia, la letra devela la perso-
nalidad del escribiente: sujeto masculino, 70-80 afios de edad,
ensimismado, propenso a estados de cdlera; sereno y calculador,
aunque fragil. Escribe sobre una superficie dura, una mesa o un
escritorio, esto se deduce por la presién que ejerce sobre el papel.
No se puede determinar el nivel de inteligencia, debido a que el
texto es ilegible, pero es evidente su obsesion por el orden y la
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organizacién, que se determina por la forma en que disefia las
piginas. Sujeto obsesivo-compulsivo, con una tendencia esqui-
za. Dado que su discurso es hermético, podria determinarse que
prefiere enclaustrarse, propio de un narcisista no exhibicionista,
un misantropo, un onanista. Extravagante y seductor —terminé de
leer Acevedo, orgulloso de contenido del informe, como si fuese
hubiese sido él quien develara el alma de Garcia Brito.

—Afadiria que, ademis de lo dicho, era un tipo de inteli-
gencia superior, se ve por las cosas que logré a lo largo de la vida,
pero, sobre todo, era un esteta —dijo Veintimilla.

—;Un ex-teta?

—No te hagas el chistoso. En realidad, tenfa un gusto ex-
quisito aunque decadente.

—Por lo que dice el informe, era un viejo cabron, odiaba a
la humanidad y se adoraba a si mismo.

—También eso, pero eso no es excluyente de lo otro. Aun-
que, claro, sabemos que este anilisis es como una foto, revela un
conjunto de valores pero en ese momento preciso de la vida —dijo
Veintimilla, mientras en su cabeza se proyectaba la imagen del
cuerpo inerte de Garcia Brito, sumido en el agua fria de su tina.

—Usted es el duro —dijo Acevedo-, bueno, ahi le dejo esa
informacién para que su merced le dé trémite. Hablamos luego.

—Gracias, camarrrada— respondi6 Veintimilla, jugando con
una entonacion rusa y cerré la llamada. Imaginé que Acevedo en-
cenderia su moto, accionando el acelerador a fondo, para que los
cilindros se expandan en un estruendo metélico. Luego, seguiria
por la avenida junto al rio y tomaria una de las calles serpenteantes
de El Vado para subir al centro de la ciudad hasta perderse en un
punto de fuga.

Veintimilla sali6 de la marisquerfa. La tarde habia tomado
esa parte de la ciudad, inundindola de tonos naranjas y ocres.
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En los vidrios de los edificios se reflejaban algunas formaciones
nubosas, apenas unas zigzagueantes lineas de gas. Hacia calor, un
bochorno inusual en una ciudad andina. ;A dénde se habia ido
el dia?, ;qué ciertamente habia pasado la noche anterior? Quiso
comprar un cigarrillo, pero se detuvo antes de ingresar a la tienda.
Quizis, si dejaba el vicio, podria superar en algo esa sensacién de
mareo que le aquejaba en los tltimos dias. Viejo carcoso, se dijo
a si mismo, al tiempo que buscaba su celular en el bolsillo del
pantalén. Llamo a Jara, el Sherpa.

—No me digas nada, ya sé que me vas a pedir. Estoy en eso.

—Jara, solo necesito saber donde puedo encontrar a esa J.

—Eso ya lo tengo. A ver, dice: Clarice Alarcén, El Calza-
do, Pje. 15, casa 8. Es de la compafifa Claro y el nimero no estd
disponible.

—Me imaginaba.

—:;Algo miés, mi teniente?

—Nada, por lo pronto. Gracias por todo, Jara. Y que todo
vaya bien en tu faceta universitaria.

—Ja, espero graduarme pronto para largarme, cémo no.

Veintimilla colgé. Pobre Sherpa, pensé, cuin desesperado
estarfa en la Policia que decidi6 abandonar la vaciada vida del
pueblo, carcomida por su razén de ser, conservadora y frivola,
para esconderse en ese edificio desangelado, donde se deformaban
los futuros periodistas de la patria. Seguramente, entre las zombis
que caminaban en los pasillos, encontraria alguna trinchera donde
soportar la guerra. Que asi sea, dijo, apenas susurrando las palabras
y fue a buscar su Mercury. ;Dénde cofio lo habia dejado?

Que buena idea habia sido regalarle ese iPhone, pensaba
el teniente, mientras cruzaba el tinel de San Juan, usando Goo-
gle Maps. Quizis debia agradecerle a la sefiora Maria Dolores.
Minutos antes, luego de dar unas cuantas vueltas por la Mariscal,
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descubri6 a su auto, debajo de un arupo. Algunas flores rosadas
habian caido sobre el parabrisas y el techo: de lejos, el viejo auto
blanco parecia contagiado por formas irregulares de una alergia.
No recordaba haberlo dejado ahi; se sorprendi6 al encontrarlo
sin otro rasgufio que no fuese ese matiz cromdtico producto de
un juego de la naturaleza. Quizés la ciudad, el mundo, no era tan
terrible como se pintaba. El motor respondié inmediatamente al
accionar el arranque. Cémo le gustaba ese sonido de los cilindros,
el nacimiento de una méquina perfecta.

Buscé la aplicacion en el celular y escribié la direccién de
esa tal Clarice, sera ella la silueta esquiva que se escondia detrés
de la J? Ahora, iba camino al Calzado. La ciudad se transformaba
al pasar del norte al sur a través de los tiineles que habian abierto
un hueco en la montafia como si fueran los conductos viscerales
de un cuerpo montafioso. En el norte de Quito, el caos tenia otro
orden, una forma aparentemente mis armonica de vida, pero en
el sur, a medida que Veintimilla avanzaba, todo se degradaba ain
mis: las filas interminables de buses, taxis y autos particulares que
se disputaban cada metro como personajes de una batalla me-
dieval; las motos que se metian en los minimos espacios como
gusanos furiosos. El teniente miraba por los retrovisores cada vez
que una moto pasaba cerca, pensando que quizis serfa un sicario,
un ladrén, un loco. El calor irradiaba sus olas sobre el sur como
si fuese producto de una venganza divina. Y la ciudad: las casas y
los edificios y las calles y las aceras formaban un cuerpo anémalo
y monstruoso provisto de centenares de tenticulos. A través de
la ventana, Veintimilla miraba a la gente caminar, hablar y reir
como si formasen parte de una escena tragicomica. Habia algo de
desolador en esos cuerpos que parecian anclados a la tierra. Y, sin
embargo, el teniente sinti6 una profunda ternura al mirar cémo
la modernidad, la ilusién de un pequefio mundo capitalista, pug-
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naba por armarse: cientos de negocios —asaderos de pollos, chifas,
panaderias, farmacias, talleres mecdnicos— aparecian en el paisaje
urbano. También decenas de vendedores ambulantes, muchos de
ellos venezolanos o indigenas de la Sierra-centro, se disputaban
el territorio. Pudo haber seguido en ese estado de contemplacién
conmiserativa, mientras el trdnsito se habia detenido abruptamen-
te, de no ser porque en una esquina apareci6 una manada de perros
albinos que empezé a hurgar entre una montafia de cartones y
tachos de basura, como si ahi, entre ese cimulo de desperdicios,
estuviese el premio mayor. Dos segundos después aparecié un
hombre harapiento, de barba larga y cabellera plateada, que go-
bernada a esa gavilla de perros extraterrestres. Los perros se jun-
taron a su alrededor, serenos y obedientes, los pitos de los autos
sonaron con estrépito y el mundo siguié con su marcha.
Veintimilla se recriminé por ese estallido de paternalismo
y cursileria y dejé de contemplar la realidad con ojos de antropé-
logo desempleado. Siguié por la ruta que le sugeria Google Maps
y, al poco rato, se encontrd en medio de un conjunto de calles
mds apacibles, con casas verdes, amarillas y grises, algunos drboles
esqueléticos que parecian mds bien espantapdjaros. De pronto,
como si el sol aceitoso que se derramaba sobre la ciudad hubiese
desaparecido detrds de un encapotado fragmento de cielo, el clima
cambid. Ya no era el calor desértico y las bramas de un infier-
no oculto debajo de la tierra, sino un frio andino, acompafiado
por breves y punzantes olas de viento. Un microclima, pensé
Veintimilla, y buscé autométicamente un cigarrillo en la chaqueta
de cuero. Estaciond el Mercury en una calle larga y abierta que
se perdia en un iridiscente punto de fuga, junto a una vieja ca-
mioneta Plymouth roja. Caminé unos cuantos pasos evitando las
estrias de la acera. Se cruzo con dos sefioras que conversaban en
silencio, una junto a la otra, envueltas en la misma manta negra,
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y detrds, a pocos pasos, un viejo delgado y jorobado, de pasitos
cortos, que paseaba un san bernardo. Los vecinos caminaban por
las veredas apaciblemente, como si fuesen personajes de un cémic
silente. Al teniente le parecié que la realidad tenfa un tono ocre,
despintado. El marcador de Google Maps le decia que estaba a
pocos metros del punto seleccionado. Estaba en la calle principal.
En las ventanas de las casas, detris de las cortinas, creyé mirar las
siluetas de varias personas que lo miraban, pero era una sensacion,
mds que una constatacion objetiva. Pasaje 14, decia en una esqui-
na, asi que debia caminar unos cuantos metros més hasta llegar
al 15. Volvié a cruzarse con las sefioras, y luego con el viejo y el
perro. ;En qué momento habian dado la vuelta a la manzana con
tanta velocidad? Seguramente era los estragos de la borrachera,
pensé Veintimilla, y avanzé mis aprisa. En la siguiente esquina,
ley6 que era el Pasaje 16, ;dénde cofio estaba el 15?2 Volvi6 sobre
sus pasos, sufriendo las punzadas de frio que le astillaban la piel;
se sentia mareado, ansioso. En la esquina anterior, leyé nueva-
mente Pasaje 14. Maldita sea, dijo, taladreando las palabras entre
los dientes. Volvi6 a la otra esquina furioso y, por su torpeza, y
pasé nuevamente junto a las sefioras que, indiferentes al extrafio,
segufan en su monologo siamés. Detris el viejo tensaba la cuerda
para que su perro terminase de orinar. En la esquina decia Pasaje
16. Se acercé mis al letrero hjando la mirada, desde su posicion, de
abajo hacia arriba; algo raro habia en ese letrero de letras blancas
sobre un fondo verde. Agarré un tacho de basura que estaba a
pocos metros y, luego de volcar su contenido, se subid sobre él.
Asi pudo acercarse. Entonces constat6 que sobre el letrero original
estaba pegado otro. Lo arrancé con furia y descubrié que decia
Pasaje 15. Alguna travesura de adolescentes desocupados, penso,
y se maldijo por no tener un cigarrillo para casos de emergencia.
Al bajarse del tacho, miré nuevamente el recorrido silencioso de
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las sefioras y el viejo del perro. Era como el telén de fondo de un
comic televisivo. Por un segundo, creyé que todo era absurdo,
una trampa que la realidad le imponia, una falla en el sistema o en
la estructura de las cosas, pero recuperé la cordura. Nunca mds
bebo, se dijo a si mismo, e imaginé a Acevedo burlindose de esa
afirmacién. Cémo no, hombre, le diria, y le pasaria la botella de
cafia manabita. Veintimilla se aposté detris del esqueleto de un
arbol. Al otro lado de la calle, estaba la casa 8. Sacé el celular y
tomo varias fotografias. Era una casa de dos plantas, de un desvai-
do celeste angelical. Del balcon que estaba en el centro emergian
varios geranios florecidos de un rojo tan intenso, que parecian
proyecciones hiperrealistas. Quizds escuch6 los acordes de un pa-
sillo, ese lamento musical que se organizaban en las guitarras, el
requinto y la voz embriagada de un ruisefior. No eran tan tarde,
pero el dia parecia desdibujarse en el contorno de las montafias.
:Qué esperaba encontrar parapetado detris de ese espantapdjaros?
En el cielo se miraban las estelas disueltas de los chorros que vapor
que habian dejado los aviones. Durante lo minutos que estuvo ahi,
Veintimilla constat6 que la vida —los humanoides, los sonidos, los
olores— parecia inmévil, como si fuese el cuerpo de un maniqui
o siluetas pintadas en una pared. Se acercé a la puerta de la casa.
Hacfa frio, un centenario frio victoriano. Record6 a Henry James;
de adolescente habia leido con frenesi sus historias géticas, pero
ahora, mientras accionaba el timbre de la casa 8, sentia que nada
se comparaba con esa sensacién vacia, ese estado de angustia que
le enredaba el cuerpo; el mundo de los fantasmas, ya no las histo-
rias de James en antiguas casas desoladas y campestres, era cruel,
siniestro. Habia algo indescifrable que se escondia detris de esa
puerta de madera. Volvié a timbrar. Quizis la fachada de la casa
era solamente una invencién, una proyeccién hologréfica. Dentro
podria habitar el infierno, el nicleo helado donde todas las almas
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se quedan petrificadas hasta el final de los tiempos. Finalmente,
se abri6 la puerta. Aparecié un hombre de mediana edad, algo
jorobado. Tenia el pelo negro y lacio cayéndole sobre la frente,
una media sonrisa, que parecia mas bien una mueca de hastio o
de tristeza, se armaba en el rostro, y unos lentes de carey en la
mitad de la nariz.

—Buennn, dddifa, dddigame -dijo, tartamudeando
las palabras.

—Buen dia, estoy buscando a Clarice Alarcén, ;se encuentra?

—Clara, ;quién pregunnntta?

—Me llamo Veintimilla, el detective Veintimilla.

—Jajaaajj, lo tinico que me faltaba —dijo el hombre, y como
si fuese el motor de un auto viejo que, una vez caliente, empie-
za a desarrollar el torque, comenzé a hablar con fluidez—, estaba
justamente releyendo una novela de Chandler, Adids, muiieca, y
de pronto llega usted.

—Me falta la gabardina y el sombrero.

-Le falta més que eso...

—Bueno, no todos tenemos la clase.

—Ni el talento...

—:A qué se refiere? —pregunté Veintimilla, asombrado por
el cinismo del personaje: tendria mds de 50 afios, 1,60m de esta-
tura; vestia un pantalén de casimir y un chaleco de lana.

—Nada, serfa muy largo de contar. Me presento: César,
mucho gusto.

—El gusto es mio.

—Clara no esta.

—Creia que se llamaba Clarice.

—Clara Clarice Justine. Tiene nombres como esta-
dos de 4nimo.

—:Donde podria encontrarla?
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—Con mi hermana nunca se sabe, pero pase, hombre, se va
congelar ahi parado.

No era el tenebroso universo gético que Veintimilla habia
imaginado. La casa era polvorienta, iluminada por unas limparas
imitacién arafia que caian cdndidamente sobre los muebles clisi-
cos, imitacién Luis XV. Algunos cuadros en la pared, La iltima
cena, Susana y los viejos, acentuaban esa condicién kitsch y una
alfombra rosada conducia al visitante desde la puerta de entrada
hasta la sala. En todas las paredes estaban empotrados varios es-
tantes de libros; la casa parecia una biblioteca antigua, de la que
emergfa un intenso vaho hiimedo, que se mezclaba con el aroma
a comida, esa estela de comida diaria que se impregna a las cosas.

—Le gustan los libros —dijo Veintimilla, al tiempo que se
arrepentia de una observacion tan obvia.

—Es el tnico vicio que me queda.

—;Cinco, seis mil?

—Incluso un poco mis.

—;Los hered6?

—En estricto sentido no, porque mis padres siguen vivos.
Han sido todos estos afios de adquirirlos paulatinamente.

—Es imposible leerlos todos, creo.

—En efecto, aunque le dirfa, sin que parezca pretencioso de
mi parte, que algunos incluso los he releido. Como se dard cuenta,
mi vida no ha sido muy emocionante que digamos...

—Los libros nos llevan a vivir aventuras insdlitas y a conocer
personajes increibles. ..

—Suena a publicidad de librerfa; no, no es cierto. Es un
lugar comun: los libros, la lectura si usted quiere, es una forma
de evadir la realidad, de aferrarse a las formas fantasiosas que di-
sefian las palabras, pero son siempre meras simulaciones. No nos
engafiemos.
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-Si usted lo dice.

-Le digo yo que he amado a los libros como si fuesen
cuerpos vivos, sabiendo que estin muertos, latiendo mansamente
en sus hojas, como efimeras notas musicales.

—Veo que tiene una coleccién importante de libros de arte
—dijo el teniente, mientras le sefialaba un estante donde reposa-
ban sendos ejemplares en inglés. Reconoci6 algunos de los sellos
editoriales que habia visto en la biblioteca de Garcia Brito. Se
acercd para observarlos con mas detalle. Estaban apretados entre
si, pegados, como si hubiesen sido confeccionados con las medidas
exactas para caber en ese librero.

—;Le interesa el arte, detective?

—Conozco algo, no soy un especialista ni mucho menos,
pero admito que en las obras plisticas es posible encontrar mo-
mentos de plenitud humana.

—Usted es un espécimen raro, primero porque no creo que
los detectives del Ecuador, si en efecto lo hubiere, sean cultos, y
segundo porque su oficio es algo distante de las formas sofisticadas
de la estética.

—Se equivoca: un asesino puede ser un artista.

—Thomas de Quincy.

—Burroughs. ..

—Ja, ese fue un yonqui que, haciéndose el Robin Hood,
maté a su esposa.

—Es verdad... pero me ratifico en que el arte y la crimina-
lidad pueden estar de la mano.

=Y lalocura: recuerde a Althusser estrangulando a Héléne,
su esposa.

Veintimilla, mientras hablaba con César, observaba los
lomos de los libros de arte correctamente alineados; se fij6 en

129



que el hombre tenia una amplia coleccién de libros de Prestel
Publishing.

—El caballo alado de esa editorial —dijo César— es una actua-
lizacién de Pegaso, me encanta su trabajo: la calidad de edicion, el
papel, la tipografia, las imdgenes; los alemanes saben c6mo hacer
bien las cosas.

—Cierto —dijo el teniente, y, mientras sentia la leve presién
de la mano de César que le tomaba del brazo, invitindolo a que
dejara de mirar esos libros, observé que un libro, apretado entre
todos los otros, no tenia el mismo lomo de aquellos que confor-
maban la coleccién de Prestel Publishing, como si hubiese sido
puesto ah{ como una proétesis. Seguramente, pensé Veintimilla en
un estallido de jibilo deductivo, al tiempo que se dejaba guiar por
el hombre hacia una pequefia sala, apenas visible entre los miles
de libros, era el libro que Clara Clarice Justine le habia vendido
o regalado a Garcia Brito, ese libro que seleccionaba las obras
pictéricas de Jacques-Louis David. Ese libro que reposaba en el
escritorio del doctor.

—:Vive solo con su hermana? —pregunt6 el teniente, a me-
dida que se sentaba en una de las butacas tapizadas con un celestial
y raido terciopelo. De la cocina, que imaginaba el teniente estaria
detris de alguno de los estantes de libros, llegaba un olor a sopa
de cebada o de quinua.

—Eso, sigamos con el interrogatorio —respondi(') César,
frunciendo atin mis el cefio: una fisura profunda que le marcaba
la frente como si fuese una cruz—, vivo con mi hermana y mis
padres. Mi papé estd en una habitacién del segundo piso, casi no
puede moverse, sufrié una apoplejia hace unos afios y se quedéd
con el entusiasmo de un velador. Y mi madre estd en la cocina.

Veintimilla imaginé que los esplendorosos geranios de los
balcones serfan resultado de su trabajo amoroso y metddico.

130



—Hibleme de Clara...

—Cuénteme primero a qué se debe la visita; usted me ha
enredado hablando de libros, pero no me ha contado para qué
la busca—, dijo César, y sonrid, o contindo con esa media sonri-
sa, un gesto de comprimida agonia que era parte constitutiva de
SU TOStro.

—Queria hablar con ella sobre un amigo suyo, el Dr.
Garcia Brito...

—El coleccionista de arte que murié hace dias, si, claro, ;qué
tiene que ver mi hermana?

—:Sabia que eran amigos?

—Tanto como eso no; alguna vez me contd que lo ha-
bia conocido.

Veintimilla miré el librero que estaba detrds y a un lado de
la cabeza César, apenas desenfocado, y regresé a mirar al hombre,
ahora enfocado; con esa accién los libros de la editorial Prestel
Publishing se difuminaron en un entramado geométrico.

—Mi hermana, probablemente, lo visité alguna vez, no lo
sé con certeza, la estd acusando de algo?

—En lo absoluto, mi amigo, solo es parte de la investigacion.

—Bueno, porque me parece que usted anda algo perdido
buscando respuestas por acd, Sherlock.

—Quizis, aunque la verdad se esconde como un gato entre
las sombras. ..

—Ja, teniente, vaya imagen criptica...

—Tarde o temprano, si uno persiste en la mirada, los ojos
del gato emergerén centellantes de esas sombras —dijo Veintimilla.

—Nunca habia escuchado un disparate tan bellamente ela-
borado —respondi6 César, simulando una sonrisa.

—;Sabe dénde podria encontrar a Clara?
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—Creo haber respondido esa pregunta, y si me permite ten-
go que hacer la ronda médica. El teniente imaginé al padre de
César postrado en una cama, con los ojos clavados en el techo,
consciente de su miseria, sin poder nada mds que esperar la com-
pasién de sus familiares.

César se levantd y acompaiié al teniente hasta la puerta.
Antes de salir, Veintimilla reparé en una mesa dorada que estaba
en el pasillo, debajo de un espejo. ;Cémo no la habia visto al en-
trar?, se preguntd, al tiempo que miraba una fotografia familiar:
en el centro, el padre, recio, con ese aspecto rudo que tienen
los militares jubilados, a su lado César, la sonrisa melancélica; la
madre, serena, enajenada como un personaje de cuadro religioso,
y, por fin, Clara Clarice Justine: un chica pequefia, regordeta,
pélida o traslicida, el cabello tefiido de rubio y los ojos achinados.
Parecia distinta, como si su color de piel o su mirada o esa actitud
desahante, no fuesen compatibles con los otros.

—La familia es un universo inextricable —dijo César y abrié
la puerta.

Fuera el teniente miré nuevamente hacia la casa. Qui-
zas una de las ventanas del segundo piso serfa la de Justine. Las
cortinas estaban cerradas, pero un ligero movimiento, como el
leve aleteo de una mariposa, la sacudié. ;Estarfa la escurridiza
Justine mirdndolo? Asi que esa era la inefable muchacha, pensé
Veintimilla, recordando la fotografia familiar. Habia algo que le
desconcertaba, algo que no terminaba de precisar, como si esa
fotografia escondiese algo més alld de lo evidente. ;Cuindo habia
sido tomada? Parecia una de esas fotografias de estudio, lo sabia
por el fondo celeste, las luces frontales y esa actitud falsa, simula-
toria que asumen las personas cuando estin posando.

Mientras caminaba hacia su Mercury imaginé el mundo
encerrado en el que vivia esa familia. Los padres ancianos, apenas
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dos sombras aladas e imperceptibles, los libros colmando la casa,
sorbiendo el oxigeno y exudando los olores rancios de la comida.
Pobre hombre, pensé Veintimilla, con una emocién conmiserati-
va y vergonzosa, condenado al encierro, quizis brevemente libre
en la ensofiacién que produce la lectura. A unos cuantos metros,
mird que sobre el cap6 del auto dormian enredados dos gatos
blancos, formando un nido de lana blanca o un tumor plumoso.
Pens6 en Octubre, el gato estaria sobreviviendo con sus finas artes
de cazador. Hacia el otro lado de la calle, en direccién contraria a
la casa de Justine, el barrio se desplazaba en una linea ondulante,
como si la calle y las aceras y las casas formasen el cuerpo de una
serpiente. Veintimilla se enrumbé hacia alla.

A esa hora, los primeros acordes brumosos empezaban a devorar
los sonidos de la luz. El vértigo que le sometia en los dltimos dias
habia disminuido en algo, aunque sin desaparecer definitivamen-
te; todavia le dolian el coxis y las piernas, como si hubiese sufrido
un embate mortal, pero se sentia mis ligero, sin los estertores de
la ebriedad. Caminé hasta el final de la calle, silenciosa y vacia.
La calle se estrechaba y empezaba a desparecer su consistencia de
cemento, para dar paso a un entramado de drboles y matorrales,
desaparecian los adoquines, los postes de luz se transmutaban en
luciérnagas, y las casas en drboles o arbustos formando un tiinel
vegetal. El teniente se adentr$ en el bosque, y al poco de cami-
nar, su nocién del tiempo habia desaparecido; escuché el sonido
de ramas secas y palos que se quebraban ante su propio peso, era
como si la naturaleza, hiimeda y viva, mutara a otra, desértica. Se
escuchaba el ulular de un buho, quizds un arroyo, las piedras que
formaban el sendero brillaban con la luz de la luna. Veintimilla
avanzé un poco mds, casi a ciegas, apenas siguiendo la estela de
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luz de la luna que perfilaba el tiinel. Y por fin, impulsado por una
descarga de adrenalina, logré sortear el enjambre de matorrales
que se formaba a cada paso.

Salié del tinel y se encontré con un claro de luz, un espacio
abierto y sereno. Varios muchachos estaban reunidos en grupos
pequefios alrededor de algunas fogatas. Hablaban o refan o se
movian como estelas a contraluz. Algunos regresaron a mirar al
intruso, pero sin prestar demasiada atencién. El teniente se acercd
un poco mis. Diminutas pavesas se reflejaban en los ojos de los
chicos. Eran jévenes, vestidos con jeans, botas y parcas. Fumaban
y bebian de botellas de vidrio. Algunos refan, o se abrazaban c6m-
plicemente. No era un aquelarre o un ritual satdnico, aunque habia
algo impreciso en el ambiente, una energia densa, sobrecogedora.
Miré en varias direcciones y junto a una fogata descubri6 a Justi-
ne. Estaba a veinte o treinta metros. Mientras caminaba hacia ella,
mir6 cémo ese espacio del bosque se iluminaba por la luna llena,
oculta durante unos minutos por una linea de nube. Era un déja vu,
o el recuerdo de una escena vivida meses atrds en Montafiita. Ese
mismo resplandor lunar que anega la realidad cubriéndola de una
gasa plateada. A pocos metros de llegar, Justine o Clarice o Clara,
regresd a mirar al hombre que se acercaba. Vio su iigura delgada,
su caminata displicente, el jean viejo y la chompa de cuero. Parecia
un vagabundo, un rockero que se negaba a envejecer. Y sonrid.
El teniente mir6 los dientes blancos y brillantes de Justine que se
exponian en una sonrisa abierta.

—Justine —le dijo, con una voz triunfal, como si hubiese
terminado de recorrer el mundo para encontrarla.

—Vaya que te demoraste —le respondié la chica.

Minutos mis tarde, estaban sentados sobre rocas volcani-
cas, al menos eso crey6 el teniente; alguno de los chicos trajo un
basurero metilico y encendié fuego en el interior, con ramas y
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hojas secas y combustible. Los dos se sentaron. Justine le brind6
la botella de vidrio. El teniente bebié el liquido con recelo, como
si estuviese seguro de que, en vez de alcohol, estarfa ingiriendo
un brebaje alucindgeno.

—Crei que serfa absenta —dijo Veintimilla, sin contener la
mueca que se formaba en la cara.

—Es agave —dijo Justine —lo producen en la mitad del mun-
do. Aqui solo tomamos eso.

—Bueno, por un momento cref que estos poetas harfan ho-
nor a los impresionistas.

—En todo caso, a los romanticos, pero no, te equivocas,
preferimos lo que da nuestra tierra. Y no somos una cofradia de
poetas malditos, para nada.

—¢Y qué son?

—; Tt sabes quién eres? No tiene sentido preguntarse sobre
algo que nadie puede explicar.

—Sé que te llamas Justine, o Clara, o Clarice, te he buscado
durante dias.

—Me lo dijo el oriculo. No tenfa muy claro como eras,
fisicamente, quiero decir, pero al verte llegar, pues ni modo, dije,
ese debe ser.

—Noes algo extempordneo?, no creo que tengan ninguna
relacion con los dioses, esos dioses de la antigiiedad que hablaban
a través del oriculo.

—Te vuelves a equivocar, pero es un hecho que tu cabeza
piensa con una légica distinta. ..

—Bueno, no tengo idea qué te dijo ese oriculo, me presen-
to: soy Ignacio Veintimilla y estoy investigando la muerte del Dr.
Garcia Brito. Una aparente muerte natural, aunque su familia se
niega a creerlo.

—Y qué piensan?
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—Que fue un asesinato; yo también lo creo.

—Eres medio loco, ti...

—Sé que conocias al doctor, me lo dijo César, tu herma-
no, y tengo tu nimero de celular en un registro de llamadas, y
tu nombre, es decir, ese nombre inventado que usas, Justine. La
inicial | aparece en el diario y un libro de arte de tu hermano, el
de Jacques-Louis David, estaba sobre el escritorio de Garcia Brito.

—Veo que sabes mucho, pero creo que, en realidad, no
sabes nada de nada.

—Para eso estoy aqui.

Justine conservaba el pelo tefiido de amarillo como en la
foto familiar, aunque el piercing en la nariz era reciente. Era blanca,
de un blanco hiperreal, como si estuviese maquillada como una
geisha. Tenfa una manta negra que le llegaba hasta las rodillas,
y dejaba ver las bastas del pantalén militar; las botas blancas de
caucho brillaban con la luz de la fogata. Medirfa 1.50m. Justine
estaba sentada, el cuerpo encogido, como si el calor de la fogata
no terminase de abrigar ese cuerpo rollizo y aterido de frio. Al-
rededor, los jovenes seguian bebiendo mansamente junto a las
fogatas; el cielo estaba despejado, con breves destellos de nubes
iluminadas por una luz plateada. Justine se levanté ante el llamado
de un chico; el teniente mir6 el cielo, shacia cudntos afios no con-
templaba una noche estrellada? De nifio solia escuchar encantado
las historias del universo que su madre le narraba, cuando los dos,
envueltos en una cobija, se acostaban en el jardin de la casa para
mirar el infinito. Cémo era posible que el universo fuese infinito,
sin un limite que determine y estructure el cosmos, le preguntaba
a su madre. Los limites estin en tu cabeza, le respondia ella.

Justine regreso.

—;Sabias que la mayoria de las estrellas estin muertas? —dijo
y se acomodé en la misma piedra en la que habia estado antes.
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—El cielo que vemos es el cielo del pasado, un mapa estelar
antiguo —respondié Veintimilla con tono ceremonioso.

—Veo que no eres tan tonto.

—La primera vez que mi madre me lo conté senti que todo
era un engafio.

—:Qué cosa?

—Esa luz que vemos, esos puntos de luz del cielo, son sola-
mente los vestigios de una vida que ha terminado, estrellas muertas
que han emitido sus dltimos chispazos.

—Como todo en la vida.

—Cuéntame...

Justine lo contemplé: la mirada aguda de Veintimilla; tenfa
una luz que emergia de su corazdn a través de los ojos verdes,
ligeramente cenizos. Veintimilla miré a Justine Clara Clarice, la
sonrisa como una linea de carne rosada que rasgaba su rostro
palido y las mejillas redondas, el brillo del piercing que latia como
un cudsar. Como si fuese un acuerdo entre dos actores que han
repasado la escena se acomodaron en sus piedras, mientras el mun-
do —el crepitar de las ramas que se carbonizaban al interior de los
basureros, el susurro de las voces humanas, apenas insinuantes, el
sonido amortiguado del viento que se anidaba entre los drboles—
parecia detenerse.

—Conoci a Brito hace varios meses —empez0 Justine.

“No fue un encuentro casual, como te podrias imaginar, si
no que una tarde, mientras tomabamos café en casa, mi hermano
César, quien como habris visto es un melémano de los libros,
si, porque él dice que ama la musica de los libros, me comenté
sobre este personaje. No sé bien cémo llegamos a ese punto, pero
recuerdo, te digo que son varios meses ya, que me hablé de su
condicién de coleccionista de arte, o anticuario, o viejo solitario
encerrado en un museo, y nada pues, una tarde lo visité para
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venderle un libro. No te voy a mentir, tuve que hacerlo por una
necesidad extrema, un asunto casi de vida o muerte, y ahi empez6
nuestra amistad, si es que se puede llamar amistad a visitarlo dos
o tres veces, intercambios de llamadas y algunos e-mails, nada
importante. Me pareci6 un tipo raro, quién no lo es, me dirs td,
pero él un poco mis, rodeado de todos esos objetos muertos, en
esa casa fantasmal, un castillo medieval; pero era un buen com-
prador, no escatimé al pagar el precio del libro. A la segunda
semana de conocernos me regalé un Chanel N°5. Le dije que olia
a vieja, pero me respondi6 que ese aroma, cuya base es el jazmin,
le recordaba a su madre”.

Veintimilla supuso que mentia, o que no decia toda la ver-
dad, o que enmascaraba la historia con una supuestamente frivola
relacién de amistad. ;Como debia obrar para que ella, sentada ahi,
como si fuese una regordeta ninfa gética, le terminara por contar
lo que realmente sucedié? Recordé la frase del diario de Garcia
Brito, esa invocacién a que le lamiese los pezones. Justine miraba
al teniente algo aburrida, aunque todavia dispuesta a seguir con
su relato; estaba segura de que el hombre terminarfa de escuchar
su version y regresaria por el sendero secreto del bosque. Asi, ella
podria continuar jugando.

El teniente se incorpord, le dolia el cuerpo. Por unos se-
gundos, la realidad parecia hundirse en un hueco de silencio.
Como harfa Octubre, extendi6 los brazos, luego movié la cintura
de un lado a otro tratando de soltar los muisculos contracturados.
Se acomodoé la Luger que tenia en el coxis, anexada a la piel y la
columna vertebral como si fuese una protesis, sin percatarse de la
mirada de Justine. Ella se dio cuenta de que el hombre, ese rigidoy
larguirucho hombre, tenia algo en la espalda, una especie de hueso
que emergia de la cintura, pero atribuy6 a que serfa un cuerpo
andémalo, alguna deformacién como la que tienen los seres mito-
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16gicos. Le paso la botella, luego de beber un trago. El teniente
tomd un sorbo mis. Ahora le parecié que la bebida era més dulce.

—:;Tu hermano sabia que te habias robado el libro de Ja-
cques-Luis David? —pregunté rompiendo el manto de silencio.

—César lo sabe todo, usted me entiende; se hizo el loco,
nunca me reclamé ni nada, pero por una cosa: fue la tinica vez
que hice lo que hice. Siempre he respetado su culto por los libros,
ese afin onanista, ja. Esa vez tomé su libro por una buena causa,
ya le dije.

—De vida o muerte.

—Eso.

—Creo que no me dices toda la verdad y te digo que estéds
bastante enredada, a la Policia le dard gusto hacerte unas cudntas
preguntas.

—Jaja, eres comico, deberfas dedicarte al stand-up comedy,
yo si irfa a verte. A la Policia no le interesa nada de nada. El pais
estd bajo ataque, ;si ves las noticias? Todo el mundo cree que los
narcos nos gobiernan y que las bandas de sicarios se matan a tiros,
y es cierto, de alguna manera, pero sobre todo es un complot de
los medios para mantenernos soterrados al miedo.

—Quizas...

—Quizis no, es una verdad absoluta.

—;También crees que vivimos en una inmensa burbuja de
cristal y que estamos dominados por los lagartos?

—Jaja, ¢eres bobo o te haces?

—Parece que estds enterada de todo.

“Mira, hombre de hielo, el mundo no es lo que nos mues-
tran los medios ni la red, ni lo que estd en los libros, es algo mis,
mucho mis, es lo que no se ve, lo que estd mis alld de lo aparente,
en los minimos espacios entre las cosas, en la matrix. Caminas por
una calle y sin que te des cuenta entras a un sendero que te lleva a
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un bosque, ;qué pasé?, nada, solo pudiste acceder a un punto de
conexién entre los mundos de lo concreto y lo invisible. Asi son
las cosas, desde el origen de los tiempos, lo que uno ve nunca es
aquello que realmente es, sino un fragmento, un pedazo, un peda-
z0, ademis, de lo que le conviene como con tu doctor Brito que
aparentaba una vida correcta y justa, jaja, nunca mejor dicho, y un
sefior de buena familia, bien casado, o lo que ustedes llaman, un
hombre exitoso. Esa seria la totalidad de su ser como personaje de
si mismo que se contempla y se ama; pero si miras un fragmento,
alguna minima accién del pasado, te puedes dar cuenta de que no
era ese ser inmaculado, y no lo digo por sus tratos con los narcos,
o cualquier trampa tipica de abogado, eso es lo de menos, sino
por esos actos que arrastra desde siempre, aparentemente hundidos
en el olvido, pero que aparecen de rato en rato como duendes o
esqueletos y te jalan las patas”.

El teniente Veintimilla mir6 a Justine. Estir6 la mano para
tomar la botella y le dio un largo trago de hombre deshidratado.
Sinti6 el calor del alcohol recorriendo el cuerpo, una especie de
calor que era més bien como una pluma de fuego.

“Mira Justine, Clara, Clarice, o como te llames —empezé a
decirle, con un tono burlesco, como si fuese un Strega, un cémico
viejo de la escuela italiana— creo que asi pasaron las cosas: ti, en
efecto, le llevaste el libro de arte a Garcia Brito, pero no para ven-
dérselo, o quizis si, pero ese no era el Gnico propdsito, no habia
nada de vida o muerte que te impulsase, sino que te acercaste a
él por alguna razén que no fue la exclusivamente econdmica. Se
hicieron amigos, mis que amigos, te dirfa, lo sé por el nivel de
confianza que se evidencian en las palabras que €l te dedicé en
su diario y por los dibujos que hizo evocindote como un pintor
a su musa, y, por supuesto, por la forma en que te refieres a ¢l
cuando lo nombras, a pesar de que tratas de esconderte detrés
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de una miscara de indiferencia. Me atreverfa a decirte que estds
directamente involucrada con su muerte, y como soy un hombre
mayor, un viejo que sufre de todas las enfermedades, voy a llamar
por teléfono de mis amigos de la Policia para que vengan por ti,
asi puedo ir a ver cémo estd mi gato y dormirme en paz”.

Justine no le crey6. Era imposible tomarse en serio el mo-
nélogo amenazante del viejo policia —ni tan viejo, se contradijo,
e imagin6 que el teniente bordearia los cincuenta afios, como
Marat, el revolucionario francés asesinado en su bafiera, y veinte
menos que Alfonso. Todavia quedaban algunos tragos més en la
botella. Bebid un sorbo y se la pasé al teniente. Habia algo en el
interior de la botella, una especie de luz, un corazén de luz que
se expandia en breves destellos iridiscentes. Veintimilla mir6 a
Justine, el piercing que, ante sus ojos, empezaba a adquirir la con-
sistencia de un cuerpo mis concreto, no solo un punto de luz que
brillaba en su nariz, sino otra forma que se disefiaba ante sus ojos.

—Justine, tienes que decirme la verdad, el tiempo se acaba
—dijo Veintimilla, con los acordes de una voz monocorde, grave
y arenosa, la voz de un fumador consumado, la voz de un juez a
punto de ordenar la sentencia.

—Bueno, bueno, qué intenso —respondié Justine— y como
si tuviese las palabras anegadas en su cuerpo, al tiempo que se
sentaba en el suelo y se apoyaba sobre la piedra, empez6 a recitar:

“Le vendi el libro de arte, el de Jacques-Louis David, que
tenia en la portada La muerte de Marat, hasta ahi estamos claros,
scierto? Bueno, desde ahi lo empecé a frecuentar: me mostraba
su casa y me contaba historias sobre los cuadros o las esculturas o
los instrumentos musicales; pasamos varias horas en la biblioteca,
hablando de libros, pero también de la vida: cuentos sobre su fa-
milia, o sobre la ciudad, o sobre el amor o el sexo o la amistad, o
cuentos sobre criadas de cuando era nifio y su madre le disponia
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una nodriza y de c6mo esas mujeres representaban para él la lle-
gada del amor, el carifio, y un primer brote de deseo. Mi madre
fue una especie de criada, gsabes?, cuando yo no habia nacido
todavia, cuando estaba embarazada de mi, eso me contd cuando
yo era ya una adolescente. Fue un tiempo en que la crisis nos
golped a todos. Mi madre iba a casa de gente de dinero y limpia-
ba, cocinaba, planchaba. No me sorprenderia que hubiese sido la
criada también de Alfonso. Bebimos vino, champén y cocteles
migicos. Nos hablibamos por teléfono, nos mandibamos e-mails
con comentarios sobre la ciudad o la politica o el calentamiento
global, nos envidbamos mensajes de dulces suefios, y un dia —a
las pocas semanas, que parecian meses dada la complicidad que
parecia establecerse entre los dos— recibi un e-mail en el que, de
la nada, me decia porquerias sexuales, y no lo digo por moralis-
mo, para nada, sino porque me parecié fuera de lugar, como si la
amistad, producto de un circuito cerebral, se hubiese degradado
de un instante a otro, ;me sigues? Me habia preguntado en la
alguna ocasién sobre mi signo zodiacal... Escorpio, temeraria,
intuitiva, con un gran poder de imaginacién, sensible, me dijo,
con razdn eres comunista, ahrmé tajantemente, y yo me rei; le
habia contado que mis ideas eras socialistas y que creia en la Re-
volucién Cubana, y ahi el viejo se burld, ya sabes que era un de-
rechoso total, y yo le parecia una ingenua, la tlltima comunista del
mundo. De todas formas, soportaba sus arrebatos porque me caia
bien, me producia una mezcla de ternura y de pena, pobre viejo
abandonado, pensaba, y lo imaginaba recorriendo su mansién en
las noches con un candelabro en la mano buscando encontrarse
con los fantasmas que, seguramente, jurarfa escuchar al otro de
las paredes. Pero bueno, en ese primer e-mail del que te habld,
me decia que estaba en sus suefios, oh, bella Justine, me decia,
imagino cémo serd recorrer tu cuerpo, la senda secreta de tu olor,
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debe ser un olor profundo, sacralizado, ;te imaginas?, jaja, me dio
risa, sacralizado... pero también me produjo una sensacion fea,
me senti invadida, como si sus 0jos, esos ojos inteligentes con los
que observaba el mundo, ahora fuesen los ojos de un sitiro. Sin
embargo, le segui la corriente, por qué, me preguntards. Porque
una puede ser una idiota y hacer todo lo contrario a lo que dice tu
cuerpo, tu intuicién o tu cabeza. Le contesté, le dije que su correo
me perturbaba pero que también me intrigaba; me envid otro: asi
son las cosas, chica escorpiona, me decia, imagino tu cuerpo, ;te
depilas ahi abajo?, ;te gusta que te laman las axilas? ;quieres que
te riegue mi leche en el canal que forman tus senos maravillosos?,
sgozas con el sexo anal? No sabia qué hacer, habia despertado a
un monstruo, jaja. ;Cudndo pasé?, ;cuindo, ese cautivante hom-
bre adulto, tan culto y sereno, habia dado paso a ese lobo feroz?,
¢cuindo, esa joven chica amante de los libros, ilusionada con el
mundo increfble que conocia a través de sus ojos de viejo sabio
se habia convertido en una nifia que caminaba por un sendero
secreto del bosque, inocente y juguetona, saltando sobre la hier-
ba, sin saber que detrds de los arbustos estaba una bestia dispuesta
a lanzarse sobre ella para comérsela con sus enormes dientes de
marfil y su babosa lengua de lobo hambriento?”.

Veintimilla miraba a Justine. Habia algo de verdad en lo
que la chica le contaba, como si la historia que se desplegaba en su
voz fuese el testimonio que el teniente necesitase para comprender
esa zona indescifrable de Garcia Brito. Poco a poco, los chicos que
hablaban y refan junto a las fogatas empezaron a acurrucarse entre
si, como gatos hermanos, para dormir. La noche infinitamente
estrellada como si fuese una proyeccién perfecta, un escenario
armado en un observatorio estelar, era tibia, climatizada por el
calor regular que emergia de los tachos de metal. En una de las
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esquinas de la noche, empezaba a filtrarse una luz tenue, la estela
de un cometa, o la llegada todavia serena del dia.

—Bueno, pero de ahi a que lo mataras...—dijo Veintimilla,
como si se le hubiese escapado la frase en uno de esos incontrola-
bles impulsos neurdticos.

—Cillate, bobo, no sabes lo que dices, y escucha toda la
historia —respondi6 Justine, con un tono de reproche, una dulce
travesura de nifia mala:

“Dejé de hablarle, me sentia abrumada, sin capacidad de
respuesta; el hombre al que admiraba se habia caido de bruces del
pedestal como una hgura religiosa de yeso, hecha pedazos en el
suelo la veia, sin posibilidad de armar su estructura. Durante unos
dias, Alfonso también se calld, imaginé que tendria vergiienza
o que estarfa ofendido, pero nuevamente, unos dias después o
quizds unas horas mds tarde, recibi un e-mail: no huyas, bella
Justine, deja que te lama los pies, que te bese los parpados, que te
muestre mi verga tiesa, oh, mi hermosa]ustine, no imaginas cuan
dura la tengo imaginando que rompes tus torpes tabuies de barrio,
bella nifia vestida de negro, y dejas que te recorra la piel con mi
lengua o mis dientes, que te dé la vuela, oscura nifia de mi deseo,
para meterte los dedos en ese agujero celestial; Justine, mi amada,
quiero que me comas las tetillas, verds cémo, cuando lo hagas, un
minuto, un siglo, te daré el chorro mis bello y espeso de leche,
un chorro de leche de la Via Lictea.”

Justine, mi amada, quiero que me comas las tetillas —pensé el
teniente—, esa frase que estaba en el diario de Garcia Brito, esa
sentencia sexual que Veintimilla habia logrado descifrar en un
instante de epifanfa. ;Cudnto tiempo habia pasado?, se preguntéd
como si estuviese perdido en el tiempo, marginado en una zona
de la realidad, un vértice del espacio donde las horas o los dias no
podian contarse con la misma logica.
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—Bueno, entiendo que esa declaracién lasciva debidé mo-
lestarte, aunque, tal como me has contado las cosas, también era
posible que Garcia Brito hubiese interpretado errdneamente al-
gunas sefiales de tu amistad...

Justine mird a Veintimilla como se mira al vacio, sin prestar
atencion a sus palabras y continué:

“Entonces lo bloqueé en mi celular y no contesté a ninguna
de sus llamadas, viejo loco, y aunque no lo crees, a pesar de su
temperamento impetuoso, siempre creyéndose el centro del mun-
do, no volvié a buscarme. Ahi podria terminar la historia, pero
no, ahora viene la segunda parte, no te duermas, viejo hombre
de las nieves. A todo esto, yo me habia separado de mi novio, ste
conté que se llamaba...? Bueno, no importa cé6mo se llamaba, yo
lo bauticé como James —{James Dean!, pensé el teniente, con un
estruendo en la cabeza al recordar que él mismo se habia definido
asi ante Marfa Dolores, apostado sobre una pared de San Blas—
porque me recordaba a James Dean, delgado, hermoso, con su
cabello lacio, negro, cayendo sobre un ojo, las manos delgadas y
firmes, con callos, esas huellas que da la vida a los hombres recios.
Mi James era denso, denso, insoportable a veces, celoso, pero no
de esos celos que te gustan porque te hacen sentir amada a lo
bestia, sino esos otros que te estorban, te persiguen como 0jos
centelleantes. Le encantaban los jeans negros y cefiidos, las cami-
setas sin mangas y siempre se ponfa una chaqueta negra de cuero
sintético, de cuero vegano, como él decia, porque aunque comia
carne de vez en cuando, se consideraba vegano. Yo lo bauticé el
Alacrén, un bicho vigoroso y letal, una maquinaria perfecta del
disefio animal”.

Veintimilla se fij6 en el piercing de Justine. No era un pun-
to brillante, tenfa volumen y forma, una mintscula estructura.
Aguz6 la mirada como si tuviese poderes ocultos en los ojos, una
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forma de zoom que aparecia en los momentos precisos, y ante esos
ojos, iluminado por un flash celestial, quizas la estela de un cometa,
o la luz punzante de un cudsar, ese piercing adquiri6 la forma de
un alacrén. El novio, ese James Dean criollo, algo desfasado en la
descripcién de Justine, probablemente se lo habia regalado como
una forma de estar siempre, incorporado a ella.

“Mi Alacrén se volvi6 loco una noche, luego de salir de un
concierto de rock en la concha actstica de la Villaflora. Droga-
do como estaba me hizo una escena de celos: Man, me dijo, vos
estuviste coqueteando toda la noche con ese cabrén del Milton,
yo te vi, loca, te vi, me dijo, pero yo le respondi que estaba loco,
cémo voy a coquetear si todos estabamos bailando mosh, no ves
que una se pega a los otros, se golpea, ahi estd la gracia, men. Pero
el seguia, que no, que yo era una birch, una grilla, y ahi me cabreé
mal porque ya no le soportaba sus celos y, antes de llegar a la casa,
a mi casa, porque siempre me acompafiaba hasta la puerta, le dije
que hasta ahi llegibamos y hasta, creo, que le pegué un rodillazo
en los huevos. Mi James quiso reaccionar, pero se frend en seco,
al mirar c6mo, en la puerta de mi casa, estaba mi hermano es-
peraindome. Aunque no era un cobarde, mi Alacrin respetaba a
mi familia, a César, en particular, nunca quiso saludarlo siquiera,
decia que le temia. Tampoco quiso conocer a mis padres, aunque
los conocia tan bien como yo, asi que vio a mi hermano y sin decir
nada se dio la vuelta y se fue. Te podrds imagina, que no era la
primera vez que peleibamos, para nada, era un signo recurrente
de nuestro amor, un eterno ir y venir. Nos amibamos con furia,
con intensidad desmedida como dos locos, y nos odidbamos con la
misma fuerza, como si el amor y el odio fuesen hermanos gemelos.
Lo habia conocido un afio antes, quizds unos meses mds, en mi
barrio: apareci6 un dia de la nada como si hubiese descendido del
cielo en una nave espacial. Era un ser de otro tiempo, con su rostro
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triste, tierno, de perrito apaleado, pero al mismo tiempo con ese
odio al mundo que le dotaba de una belleza diabélica; su mirada
me doblegaba como si fuese una nifia. Te miraba de abajo hacia
arriba, con un gesto de maldad, de dulce maldad y te desvanecias;
pronto nos hicimos novios, como si eso fuese lo natural, lo obvio,
como si estuviésemos destinados a ser dos en el cuerpo de uno;
pero, como es obvio también, su amor, su forma de amar, me
volvia frenética, siempre pegado a mi, una silueta, una sombra que
se mantenia a mi lado y que desaparecia solamente cuando me mi-
raba en el espejo, o cuando veia a mis padres. Bueno, esa vez que
te digo, luego del concierto desaparecié y aunque lo extrafiaba a
morir, también preferi que la distancia gobernara. Era necesaria
una pausa, un silencio; en esos dias fue que conoci a Alfonso, en
esos dias fue que me vi envuelta en esa historia hermosa y cruel”.

La luz cenital, una mancha blanquecina que aparecié por
el oriente, poco a poco a medida que Justine continuaba con el
relato, comenzaba a ocupar mis el espacio vacio. Las estrellas se
apagaban o se desvanecian ante la presencia insinuante del dia.
Los chicos, salvo dos o tres, se habian dormido junto a las fogatas
acurrucados entre si, formando dispersas esculturas humanas cu-
biertas de ropajes de cuero. Veintimilla sorbi6 un trago més —;en
qué momento, se preguntd, la botella se habia convertido en un
recipiente chato y regordete, y el agave en un liquido parpura y
brillante?— y mir6 a Justine: los ojos oblicuos y feroces como los de
un monstruo que pugnara por salir. Justine mir6 a Veintimilla: el
rostro livido, ligero como si fuese un rostro hecho de polvo y una
sombra que le cubria la mitad de la cara, el ojo, la nariz, la boca.

No habia tiempo para otras palabras que no fuesen la de esa
geisha gotica y rubia oxigenada, esa nifia gorda y furiosa sentada
sobre una piedra migica que movia sus manos blancas como si
fuesen dos palomas.
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“Pero como podrds suponer, un dia aparecié James, mi
hermoso Alacrén, sin moto ni chompa de cuero. Venia lastimado,
con el rostro atravesado por el dolor. Nos abrazamos sin emitir
palabra alguna, no hacian falta; estaba en mi habitacién, recosta-
da sobre mi cama, quizis escuchando musica, cuando senti que
llegaba. Era una emocién que se sentia en el corazén, siempre fue
asi. Me levanté, fui hasta la ventana, y, obvio, €l estaba ahi detrds
de un édrbol, apenas insinuado porque ya sabes que no le gustaba
que mi familia lo viese, y tenia razén, mas atn cuando César me
habia visto tan triste en esos dias. Nos fuimos al parque que estd
cerca de casa, compramos dos cervezas, y nos sentamos en los co-
lumpios como soliamos hacerlo siempre, y ahi, como si fuese una
herida que debia ser cosida, le conté todo, todo sobre Alfonso; vy,
aunque te parezca extrafio, no se enojd, no me montd una escena
de celos, por el contrario, me abrazé y me dijo que todo estaba
bien y sus palabras fueron como el hilo y la aguja que necesitaba
para empezar a cicatrizar”.

De pronto, como si la luz, el dia que empezaba a ocupar
todo el espacio, se hubiese detenido en su marcha légica, otra vez
la noche regresd, y con ella, el crucigrama explosivo de estrellas,
la luna ondulante detrds de una capa fina de esporas nubosas; sin
embargo, la gente mantenia su suefio apacible, distante a la sin-
gularidad del tiempo. Y Veintimilla, a pesar de que en su cabeza
algunas ideas sobre el relato de Justine —los signos de las ideas que
se conciben antes de formularse en palabras— mantenia el silencio,
incapacitado de armar las formas del lenguaje, como si su lengua
estuviese dormida para siempre. Apenas podia pestafiar, inmévil
como una escultura, con la cabeza depositada sobre la palma de
la mano, el codo entre el muslo y la rodilla, las piernas apenas
separadas entre si.
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“Pensé que me dirfa que fuésemos a un concierto, o que
le acompatfie a mirar un partido de fitbol de la liga barrial, como
solia pedirme, pero no, fue a la tienda y compré dos botellas mas
de cerveza, mientras yo me terminaba de fumar un porro. Cuando
regreso se sentd en el columpio y clavindome la mirada me dijo:
vas a llamar a ese viejo y a decirle que quieres verlo, que estis
arrepentida ;;Qué, estas locoll, le dije, pero él sigui6 diciéndome
que su plan era perfecto: baby, asi me decia, vos regresas donde
el veterano, te tomas unos tragos con él y luego me escribes. Yo
estaré fuera de la mansion, le dices que has llamado a un amigo,
que te gustarfa cumplir una fantasia tuya, una cosa sexual loca,
un trio con él y otro hombre. Ese otro que seré yo, entonces la
damos més guaro, dos chafos o lo que sea y le dormimos, y ahi le
abrimos la caja fuerte, seguramente tiene miles de billetes, y me
llevo alguna pieza de arte, el Santo Grial o alguna otra huevada.
Vos tranqui, baby, que el veterano no va a decir nada, porque si
insiniia siquiera que te quiere acusar, le dices: ve, man, no me
jodas, te denuncio por violacién y te jodes para siempre en la
circel, ;y si sabes lo que les hacen a los violadores en la cana! No
vas a poder con ese infierno. El veterano afloja, se rinde, te odia
un poco, pero se fresquea, y yo, nosotros, mi amor, logramos
dar ese salto tan necesario para que esta vida de mierda empiece
a limpiarse. Espera, hombre inmévil, antes de que empieces con
la catarata, un dato mas: mi Alacran es el tltimo sobrino nieto de
Mama Lucha, ;cachas?”.

—Voy a hacer algunos estiramientos de yoga —dijo Justine,
al tiempo que se dejaba caer al piso—, estoy toda engarrotada, y
ya te termino de contar la historia. Falta poco para que amanezca
—recalc6 con una ligera sonrisa maliciosa que se extendia en los
ojos, al tiempo que se tomaba la cabeza con las dos manos, a la
altura de la nuca, para bajarla hacia el pecho.
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Veintimilla también se solté un poco, como si su estado de
inmovilidad hubiese desaparecido con las palabras magicas pro-
nunciadas por la geisha oxigenada. Claro que recordaba a Mama
Lucha, y, como si en su mente se proyectase un informe, perfild
su imagen: Luz Marfa Endara Altamirano (17 de marzo de 1934 -
29 de junio de 2006), mis conocida por el alias de Mama Lucha y
por sus més allegados como dofia Luchita. Fue una extorsionadora
ecuatoriana perseguida por crimenes de evasion de impuestos y
traicién a la patria. En su juventud, por los afios cincuenta, en la
cantina de su madre, en Imbabura, descubrié que podia manipular
sutil o brutalmente a las personas, ese era su talento; interactuaba
amablemente con los policias que acudian a la cantina, eran sus
clientes mimados; cuando algtin borracho cliente suyo caia preso,
ella gestionaba su salida, asi se ganaba la lealtad del borracho libe-
rado. La férmula era infalible. Se la veia en los juzgados caminan-
do, con paso seguro y saludando a jueces, abogados de medio pelo
y tinterillos, clientes suyos de la cantina y amigos de confidencias
alcohdlicas. Se dice que estudié Derecho por su cuenta y que,
poco a poco, obtuvo el beneplicito de algunos jueces que, a base
de metddicos sobornos y regalos, se convirtieron en sus aliados;
aquellos que se resistieron, recibieron amenazas, alguna bofetada
de la mano recia de Mama Lucha, y sufrieron sospechosos acci-
dentes de trinsito. No se conoce bien cuindo emigré a Quito ni
cudles fueron sus primeros pasos para entrar en los mercados, pero,
dado su talento para envolver a la gente y sus métodos efectivos
de mafiosa en ascenso, poco a poco se consagré como la duefia y
sefiora de los mercados, dofia Luchita de armas tomar. Cobraba a
los vendedores por ocupar sus puestos en los mercados de Quito
con el argumento de protegerlos de la delincuencia, compraba
puestos y los revendia a su antojo, y, si alguien se negaba, tenia la
grata visita de Los chicos malos, una banda de jévenes criminales
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dispuestos a instalar la guerra. Vestia joyas de oro y estridentes
vestidos amarillos o rojos o verdes con zapatos de tacon y pelucas
hechas a la medida. Como prestamista, obligaba amablemente a
los vendedores de los mercados a pedirle dinero, que debia ser de-
vuelto en cémodas cuotas mensuales, para que instalen sus puestos
o compren mercaderia, y cobraba los intereses que su dnimo, a
veces furioso o dulce, como el de una tia consentidora, le impul-
saba. Asi, con el paso de los afios, se erigié como la mds temida de
las dofias de la mafa local, sefiora de todos los mercados, sefiora y
duefia de los barrios de la capital —la Ofelia, San Roque, Ifiaquito,
La Vicentina, Cotocollao, La Colmena, el Panecillo, Santa Anita,
Dos Puentes y la Marin—, madre, tia y santa madrina de todos los
miedos. El teniente recordaba haber leido varios reportajes algu-
nos afios atras, muchos mis de lo que quisiera tener en el cuerpo,
en El Extra, donde se narraba el ascenso de la gran matriarca
popular. Ademis del poder logrado en los mercados de la ciudad,
decia el reportaje escrito por Cocer, la dofia habia incursionado
en el negocio del robo a domicilios, desmantelamiento de autos
y hasta incipientes secuestros expres, siempre con la ayuda de sus
sobrinos, Los chicos malos. Los testimoniantes de la época decian
que la dofia tenia varias bodegas en El Camal, uno de los mercados
del centro de la ciudad donde guardaba todos los objetos robados.
No dos o tres, sino diez bodegas repletas de televisores, equipos
de sonido, cocinas, refrigeradoras y microondas, bicicletas, motos,
y, por supuesto, alfombras, cuadros, limparas y hasta vestidos de
novia, ternos y zapatos de fiitbol.

Capitulo especial merecen “los chicos malos”, esos sobrinos
de Mama Lucha que, en grupos de diez o mis, la acompafiaban
en sus recorridos por los mercados, a inicios de cada mes, a fin
de recaudar las cuotas obligadas. Muchos de sus sobrinos no eran
necesariamente familiares de su misma sangre. Pues, aunque sus
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hermanos tuvieron descendencia y ella misma varios hijos, nun-
ca precisados en niimeros, esos chicos se habfan acercado a ella
buscando la proteccién de la tia, la madrina, la mama, algunos de
los cuales, segtin fuentes de la época, fueron acogidos como ahi-
jados luego de pasar alguna prueba de su lealtad: una paliza a un
enemigo, el robo de una casa o la entrega de una cuota a destajo.
Ya crecidos, jovenes y fuertes, algunos lacrados por las huellas de
las cuchilladas en el rostro, se sumaron a esa gran familia. Eran el
brazo armado, los hombres de confianza, los soldados de la iglesia
de la santa diabla de todos los mercados de Quito, dofia Luchita.
Esos chicos formaron un equipo de fiitbol, el Estrella roja, que a
lo largo de diez afios 0 mds se coroné como campedn en todos
los campeonatos barriales. Los sobrinos compraban a los arbitros,
sobornaban a los jugadores rivales, amenzaban a los familiares.
Asi, con un ritmo de juego mediocre pero brutal, quebrando pier-
nas y narices, goleaban a todos los rivales. Afios después, en una
de las oficinas allanadas por la Policia, se encontraron los trofeos
obtenidos, guardados celosamente en una vitrina, junto con los
archivos contables. Como todo emporio, continuaba Veintimilla
recordando la nota de Cocer —mientras frente a él, Justine seguia
estirando los brazos y las piernas, como si fuese una estrella de
mar— de un dia para otro todo empez6 a desmoronarse. Denun-
cias de unos cuantos temerarios que se acumulaban en la Fiscalia,
pequefios actos guerrilleros como robarse objetos de las bodegas,
resistencias a pagar las extorciones, dieron paso a que la imagen de
la dofia, sus sobrinos, y su constituida mafia, empezara a fisurarse.
Hubo alguien que se atrevié a dar un paso mis: la esper6 a la
salida de una fiesta de bautizo, quizis la dofia no tenia a todos sus
sobrinos, a ese grupo de diez que la rodeaba, quizds jugaron fitbol
esa mafiana y se emborracharon, lo cierto es que la gran matrona
duefia y sefiora de todos los mercados de Quito, sali6 de la casa de
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su nueva comadre en la Villaflora con uno o dos de sus sobrinos y
en un instante, un segundo en el que la realidad parece una escena
en cdmara lenta, salt6 alguien, apareci6 de la nada y le clavé un
cuchillo en la barriga, la abundante barriga que habia acumulado
durante todos los afios, y huyd, desaparecié entre los arboles, los
autos y las sombras que las nubes producian al cruzarse con el sol.
Fue llevada al Hospital Militar, pues uno de sus hijos era militar.
A los pocos dias sali6 sana y salva. La fina capa de metal habia
atravesado la grasa santa de la dofia de todos los miedos rasgando
algunos musculos, pero sin comprometer los érganos internos.
Al dia siguiente, aparecié el cadiver de un hombre a la entrada
del mercado de Santa Clara, con una herida larga y perfecta que
le habia abierto el estémago y expuesto las tripas. Se decia que se
trataba del padre de quien se atrevid a acuchillar a la dofia. Las
denuncias por usura, enriquecimiento ilicito, robo y agresiones
nunca fueron sancionadas, pues siempre era sobreseida, salia con
fianza o se realizaban arreglos extrajudiciales. Todo empezd a des-
moronarse, pensé Veintimilla, y corrigié la nota de Cocer. Era
mds preciso decir: Parecia desmoronarse —y continué recordando la
nota de prensa—. Sin embargo, la dofia se mantuvo firme, renacida
como la santa dofia de todas las salvaciones. Por cortos periodos,
Mama Lucha estuvo presa en sendos centros de reclusién de Ba-
bahoyo y Bahia de Cariquez, pero todos los intentos por procesar
a sus familiares fueron repelidos furiosamente por la familia. En la
lista de golpeados, fracturados y mutilados —conocido era el mé-
todo de cortar un dedo, el mefiique, como forma de demostrar su
poder— estaban policias, fiscales y jueces. Era otro mundo, pensé el
teniente, cuando en el Ecuador todavia no habian descendido los
jinetes del infierno, los sicarios y sus patrones dispuestos a comerse
el pais entero. La dofia madrina de los vendedores de Quito, diosa
popular, coronada de oro y encajes de piedras preciosas, gobernd
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durante veinte afios. Durante ese tiempo acumul6 propiedades,
casas, locales comerciales y quintales de mercaderia pero un dia,
el pacto con el diablo terminé. La inmortal, la madrina, la tia
protectora enfermé del estémago, y meses después, a pesar de los
intentos mortales, murié de cincer. Fue velada por tres dias dentro
de una de sus casas en La Colmena, tal como dicté en su tltima
voluntad, por si resucito como nuestro sefior Jesucristo, dicen
que dijo, con una media sonrisa que se desdibujaba en los labios
finos y pélidos, brillantes todavia los dientes de oro en el hueco de
la boca. Llevaba un vestido blanco con lentejuelas y una corona
hecha con rosas, cuando se la vio por tiltima vez dentro del perlado
ataiid, antes de ingresar al mausoleo familiar en el cementerio de
San Diego. Junto a la puerta, un lacénico sobrino —esculpido en
oro, con un collar de perlas—, vigilaba a la matrona. El tltimo dia
en la vida y en la tierra, fuera del cementerio, decenas de jévenes,
vestidos con trajes negros de terciopelo, lloraban la muerte de la
gran madrina. Llevaban cadenas, pulseras y anillos de oro. Una
banda de pueblo tocaba los acordes de una cumbia fiinebre. Cada
afio las hijas de Mama Lucha —dofia Endara de los cielos nunca
retornada—, sus hermanos, nietos y sobrinos le llevan una serenata
en el Dia de los Difuntos, y reparten 700 vasos de colada morada
y guaguas de pan a los vecinos de San Diego. Algunos le llevan
flores, velas y estampas, le rezan y piden su proteccién. Otros
no miran siquiera hacia el mausoleo, atravesados todavia por el
miedo. Hay alguno que dice haberla escuchado, con esa voz es-
truendosa, pronunciando palabras en un idioma incomprensible.
Quizés alguien dijo que la vio recorrer los pasillos del cementerio,
una silueta gorda y acompasada, vigilando las otras tumbas, duefia
y sefiora de todo, en la vida y en la muerte.

La mayor de sus hijas, Maritza, se hizo cargo del imperio
familiar y se convirti6 en la nueva lider de la organizacion delic-
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tiva. No obstante, nunca logré mantener la altura de la madre. En
algtin punto, fueron detenidos cuarenta miembros de la familia,
tios, sobrinos y nueras, y condenados finalmente a pasar algunos
afios tras las rejas, acusados de robo, homicidio, estafa, lesiones,
tenencia ilegal de armas, ocultacién de cosas robadas, plagio, des-
trucciéon de bienes, entre otros delitos. Los chicos malos —antes
temidos antisociales que usaban pasamontafias, guantes de litex,
zapatos de charol, y portaban cuchillos, pistolas y machetes cuan-
do se lanzaban a sus operativos— han desaparecido, han envejecido
o transmutado.

=Y qué tiene que ver tu Alacrdn con la dofia esa? —pre-
guntd Veintimilla, regresando al presente, como si no hubiese
pasado un minuto mientras él mismo recreaba el relato de Mama
Lucha, frente a Justine, quien lo escuchaba a través de un canal
telepatico.

Justine termind de mover el cuello de un lado al otro, tro-
nando las cervicales y miré al teniente con sus punzantes ojos
achinados. La noche seguia estitica y silenciosa, quizds se escu-
chaba el ulular de un buiho, o la respiracion ritmica de los chicos
abrazados junto a las tlltimas pavesas anaranjadas.

—A eso voy, nifio bobo —dijo Justine y volvi6 a sentarse
sobre la piedra.

“Veras, mi James, mi bello Alacrdn, loco y loco de verdad,
me propuso lo que me propuso: robar el castillo del conde me-
dieval como una forma de ganarse la credibilidad de uno de los
sobrinos de Mama Lucha. Si, ya sé que pensards que es ridiculo,
y pues si, pero también es cierto que James creia en su manio-
bra. Tt de ley sabes que la vieja murié hace unos afios y que su
familia como que habia desaparecido, o sea, ya no eran tan duros
en el mundo del hampa, como dicen ustedes los periodistas, pero
seguian vivos aunque viejos, me refiero a los que se llamaban los
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sobrinos, los chicos malos que eran ya los vetucos, los viejucos
malos. Nunca vi a ninguno, pero el Alacrin me decia que todavia
tenfan sus movidas en los mercados, y que hasta querian emigrar
sus negocios al mundo de la estafa electrénica, aunque no habian
dejado de lado uno de sus negocios mis tucos y rentables: el robo
a casas. Pero, claro, como vos sabes y todo el mundo sabe, ahora
las cosas estan mis jodidas, onda re jodidas, porque las mafias de
los narcos gobiernan casi todo, no todo, por suerte, entonces a los
viejos malos, los veteranos esos, no les queda de otra que buscar
qué hacer, renacer, reposicionarse, reingenieria de procesos, como
dicen ustedes los consultores, para ver si algo logran, o mucho.
Mi James, cachas lo pilas que es, me dice: el robo de piezas de
arte es un arte que hay que explotar y de ley que en la caja fuerte,
en el sétano del castillo, el veterano tiene lingotes de oro. Tipo
que se ray6 un poco mi Alacrén, cierto, porque crefa que Alfonso
tenfa una mazmorra con juguetes de tortura, ropa de caballeros
medievales, espadas y escudos en las paredes, pero todo como una
puesta en escena falsa porque detras, debajo, encondidos entre las
paredes, loca, el viejo ese de ley tiene lingotes de oro, me dijo
James, lingotes y pulseras, anillos de oro y piedras preciosas, y
monedas de plata, le dije, y €l rié con esa risa medio loca y salt6
como saltan los monos cuando estin enloquecidos. Ya nada, me
dije, tengo que hacer lo que mi Alacrian me pide porque él nece-
sitaba dar ese golpe para que alguno de los sobrinos viejos esos le
paren bola y de esa manera, ser recibido en el seno de la familia.
Y asi lo hice: le escribi a Alfonso y le dije que necesitaba verlo.
Y, pocos minutos después, me dijo que claro. Le dije que irfa en
la noche. Bueno, me respondié, tendré champén para festejar”.
En ese momento, como si fuese un estruendo nervioso
que le recorria el cuerpo, una imagen proyectada en el centro del
cerebro, el teniente Veintimilla recordé los nidos de golondrinas
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de la casa de la sefiora Josefina, esos nidos que, en ese momento,
le habian parecido artificiales como si la naturaleza hubiese obra-
do con detalle hiperrealista. Esos ojos de una golondrina, ahora
magnificados en su recuerdo, que lo miraban fijamente, gélidos
y cristalizados, como las lentes de una cdmara, una cimara de se-
guridad. Tenia que encontrar las imdgenes de esa cimara, penséd
y buscé instintivamente un cigarrillo en la chaqueta.

—Ese es un vicio out, teni —le dijo Justine, al tiempo que
sonrefa. Veintimilla la mird, habia algo en esa chica que le mo-
lestaba profundamente, quizés la displicencia con la que narraba
las cosas, o ese tono de excesiva confianza, esa forma de tutearlo
como si fuesen amigos.

—Mira Justine, Clara o como te llames —le dijo Veintimilla,
conteniendo el hastio que le producia la chica, pero dispuesto
a sorpotarla un poco mds; debia terminar de escuchar su histo-
ria—, no te creo mucho lo de tu Alacrin, ;dénde estd?, ;quién es
realmente?

—No te sulfures, man, te puede dar un derrame. Ahora te
cuento el final del cuento.

“Fuimos esa noche con mi James; en realidad, €l se quedd
en El Palenque, un bar junto a la plaza de San Blas, hasta que yo
lo llamase, asi me dijo. La idea era tomar unas primeras copas con
Alfonso y luego decirle que un amigo me venia a ver para irnos
a un concierto, 0 mejor, si te animas, Alfonso, deberia decirle yo,
quizas te animas a que los tres hagamos cositas. Verds que el ve-
teco, me dijo mi Alacrén, por seguir contigo te dice que traigas a
ese amigo. Y asi fue, tomamos dos copas de champén. Alfonso me
recibié bien, con carifio incluso, aunque en sus ojos ardia el in-
fierno. Vestia un terno azul con rayas blancas, una camisa de seda,
de esas que solia ponerse, un pafiuelo en el cuello. Bafiado y cor-
tado el pelo, parecia como un nifio viejo listo para la primera
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comunién. Olia bien, siempre olia bien, aunque cuando empeza-
ba a evaporarse el aroma del perfume comenzaba a oler a viejo,
sabes a lo que me refiero. Se escuchaba musica clasica, esa cancion
que tanto le gustaba, ese bolero de Ravel, solo le faltaban velas
para que sea un escenario teatral, era medio obvio todo. Tenia
tanas ganas de verte, me dijo, te he extrafiado mucho, mi bella
princesa. Y me abrazé con ternura. Estibamos en el umbral de la
puerta principal. Pareces una bruja con esa capa. Para hechizarte
mejor. Pareces una ratona gigante con esas orejas en punta. Para
escucharte mejor. Te pusiste el Chanel 5. Para que me huelas
mejor. Esa cancién, la de Ravel, sonaba en toda la casa como si las
paredes tuviesen parlantes incorporados. Ademas, era una version
en flamenco, con una mujer que gritaba, ahhh, ahhh. Me tomé
de la mano y me llevé al segundo piso, directamente a su habita-
cién: era roja como el interior de un higado, oscura, aunque el
respaldar de la cama era blanco y lleno de estrellas; me asusté un
poco. Dentro de la habitacion, a pocos metros de la cama, tenia
una sala con sillas extrafias, parecian esqueletos de animales y una
mesa de centro que era como la cabeza de una vaca. Nos sentamos.
Era clara la intencién de Alfonso. Yo estaba alli para consumar su
deseo. Imaginé que me tomaria la cara con las enormes manos
blancas y me la lameria, me abrirfa la boca para meter su lengua,
sorbiendo mi saliva con desesperacién. Me besaria el cuello y me
sacaria la ropa como un bruto para poder lamerme todo de cabe-
za alos pies, oliendo y mordisqueando, besando y babeindome la
piel. Alfonso se desvestiria con rapidez, pero cuidando que sus
prendas no se estropeen; mirarlo desnudo seria lo peor, mirar su
cuerpo viejo: sus piernas de huesos largos, la barriga grasosa, la
piel llena de pecas y lunares de carne como mintsculos insectos,
los brazos flicidos y la cabeza grande, angulosa. Y tendria que
mirar su pene parado, a punto de estallar su semen, listo para
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botar toda la leche agria, dcida, mientras yo le lamo las tetillas
como me ha rogado, desnuda a su lado, soportando sus palabras,
sus gemidos, mientras los acordes del bolero estallan en la habita-
cién. Eso habria pasado, pero no pasé porque cuando Alfonso me
dijo que se pondria mis cémodo, imaginé que iria a su ropero
para quitarse el traje y ponerse una bata de seda, le dije, espera, mi
amigo dice que estd afuera de tu casa, te va a caer stper bien.
Estabamos sentados frente a frente, cada uno en unasilla, Alfonso
se arrodillé y gateo hasta donde yo estaba y puso sus manos sobre
mis rodillas, oliendo mi piel desnuda y me bes6 una rodilla, al
tiempo que me abria las piernas. No hay nadie, mi bella, te lo
estds inventando. Es en serio, estd en la puerta. Me besé un poco
mis adentro de la pierna. No, tii me mientes, nifia hermosa. Sen-
ti un cosquilleo en el cuerpo. No, mira que tengo que irme. No
te vas a ningtin lado. Y metié su mano explorando el interior del
muslo. Es en serio, Alfonso, me levanté y me movi unos pasos
segura de que habria detectado la humedad que se me escurria
entre las piernas. El se qued en el suelo como un perro castigado.
Esta bien, me dijo, al tiempo que se incorporaba, dile que le voy
a abrir. Cuando regres6 Alfonso refa. James, seguramente, le ha-
bia dicho que le decian Alacrin, vaya nombre, dijo Alfonso, un
ardcnido de la familia de los depredadores, al tiempo que le invi-
taba a sentarse en otra de las sillas de su sala. Fue a traer otra copa
para beber. Todo ok, le dije a mi James, mientras me indagaba en
silencio. Regresé con la copa y una botella mds. La musica con-
tinuaba, pero ahora solamente como un coro lejano. Alfonso abrié
la botella de champin con un sonoro estruendo del corcho que
vol6 por los aires. La espuma chorreé por el cuerpo de la botella
y luego por los vasos. Era como si a Alfonso, tan escrupuloso en
todo, no le importase ese detalle menor. Estamos de fiesta, dijo,
como si me leyera la mente. Salud, dijo, y levanté la copa. Bebi-
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mos. En ese momento pensé que todo era una pésima idea, pobre
viejo, no sabe lo que este man planea, pero al mismo tiempo sabia
que no habia marcha atrds, como cuando golpeas el primer do-
miné de esos estipidos disefios encadenados. Me dirds que te
cuente los detalles, ya sé, pero la verdad es que los siguientes
minutos se han perdido un poco en mi mente. O sea, si recuerdo
lo que paso, pero como cuando en el chuchaqui tratas de rebobi-
nar el casete, cachas, en mi caso, menos mal, no borré casete, ja.
Debemos haber bebido cuatro o cinco botellas de champin, ha-
blamos y reimos como amigos de chupe, contando huevadas,
luego prendimos uno chafo enorme de weed, y fumanos y reimos
como tontos. En algtin punto, Alfonso y yo estibamos mis cerca,
sentados uno al lado del otro en la cama, no sé cémo llegamos ahi
y él recostd su cabeza sobre mi hombro, escuchaba su respiracién
agitada. Mi divina Justine, me dijo, déjame que te culee, es lo
ultimo que quiero antes de morir. Entonces aparecié mi Alacrin
como si hubiese estado escondido debajo de la cama y me dio una
copa de champén, brindemos por ti por mi por lo que pueda
pasar, le dije a Alfonso y le pasé la copa. El se bebié todo el con-
tenido sin respirar, lo besé en la boca. Fue un beso breve, pero
eterno, un beso que me dio asco y ternura, sus labios viscosos, la
punta de su lengua, la saliva asquerosa. Alfonso me besé el cuello,
parecia un conde Dricula dispuesto a clavarme sus colmillos, en-
tonces le mordi el cuello, ms bien le hice un chupén. Fue un acto
reflejo, él grito, era un grito de furia y de placer, y movi6 la ca-
beza como si me ofreciese el otro lado del cuello, lo chupé también
como si yo fuese ahora la vampira. Me mir6 con ojos de amor y
odio, esos ojos que te quieren matar o comer. Espera, le dije, y
saqué una bolsita de coca: con mi dedo indice se la llevé a la nariz,
Alfonso la espir6 con fuerza, una y otra vez, y tomé un poco mds
de la bolsa para frotirsela contra las encias. Entonces, se levantd
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de la cama como si en su cuerpo se hubiesen encendido todas las
alertas, como si tuviese un intenso chorro de adrenalina recorrién-
dole las arterias y los musculos. Tuve miedo, miedo de sus ojos
encandilados. Empez6 a bailar como Jim Morrison alrededor de
la fogata. Se golpeaba las piernas en las patas de las sillas, se cafa y
se volvia a levantar, era como si estuviese poseido, locazo. Ven,
ven, mi bella escorpiona, mi bella Justine, bailemos desnudos, y
se quitd la bata, vi sus piernas llenas de varices, su ombligo oscu-
ro 'y peludo como una puerta secreta a otra dimension, sus huevos
colgando dentro de su piel lacerada y su pene rigido, listo para
escupirme. Ven bebé, mi leche sagrada es solo para ti, mi bella
Justine, dijo Alfonso y se acercé a mi como la caricatura de una
pantera humana, sigilosa y borracha. Ven, amor mio, limeme las
tetillas, déjate que te toque el corazén con los dedos del amor,
ponme cocaina en el ombligo, verds que ahi estd el centro de la
belleza, jala y aspira hasta el cerebro y siente como me pongo
duro, ponte en cuatro, quiero verte el culo abierto para meterte
la lengua. Ven, hermosa, ven, dijo, como si las palabras se desin-
flaran, igual que los acordes de la musica que también morfan. De
pronto Alfonso se desvaneci6 sobre la cama encima de las sibanas
de seda. Mi Alacrin apareci6, habia estado en la penumbra, detrés
de las cortinas, quizds buscando los tesoros escondidos del conde
medieval, no lo sé, lo que sé es que me dijo, no tiene nada, viejo
cabron, recorri toda la casa, hasta el sétano, y nada, solo estas
huevadas de arte, déjalo ahi dormido, nos vamos a llevar algiin
cuadro y basta. Me acerqué a Alfonso, miré sus ojos abiertos, una
gota de saliva que cafa por una de las comisuras de la boca, los
pelos blancos del pecho, las tetillas rojas como si fuesen dos moras
de carne, su pecho rigido, su verga todavia viva. No respira, James,
creo que estd muerto, le dije, pero él no respondid, permanecia
rigido a mi lado, contemplando la escena. Le pusiste mucha dro-
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ga en el vaso, le dije, estd muerto, y puse mi oreja a la altura del
corazén, se escuchaba hueco, como si ya nada hubiese dentro. ;Y
ahora qué hacemos!, le dije a James, vamos a llevarlo a la tina, pero
él seguia callado, mirindome con sorna. Aytdame, le repeti, ante
su silencio impasible. Cargarlo fue dificil, el viejo pesaba tonela-
das, fue mejor ponerlo sobre una alfombra y arrastrarlo hacia el
bafio que estaba a unos cuantos metros, fuera de la habitacién. Mi
corazén estaba a mil, la cabeza aturdida por el alcohol, la mari-
huana y la coca, aunque algo miés focalizada. Meterlo en la tina
fue otro suplicio, y es que James no ayudaba en nada, parado ahi
como una sombra, indtil. El cuerpo de Alfonso en la tina, desnu-
do, se vefa como la figura triste de un hombre asesinado, coloqué
una de sus manos en el piso para que pareciese la réplica del cua-
dro de Marat. Y mientras el agua llenaba la tina, puse jabon liqui-
do, ordené los frascos de las medicinas que estaban junto al lavabo,
limpié las huellas, sobre todo del frasco de somniferos, y descubri
que Alfonso, en algtin punto de la fiesta, se habia tomado Viagra,
lo deduje porque el aluminio del blister tenfa varios agujeros. Lo
dejé asimismo para insinuar que el viejo se habia infartado por ese
exceso. Vamos, le dije a James, que me mird con 0jos complaci—
dos, como si estuviese midiendo mi rendimiento, como si todo
fuese una prueba, me daban ganas de matarlo. Miré la escena por
tltima vez, pobre viejo, pensé, y, antes de salir del bafio, tomé una
de las pequefias toallas de mano y le tapé la cara: queria borrar la
huella de esa mirada, esos ojos desorbitados que miraban lo que
ya no se podia mirar. Regresé a la habitacién, arreglé la cama, la
mesa y las sillas que Alfonso, en su baile desquiciado, habia bota-
do por el suelo. Y acomodé las sandalias junto a la cama”.
Durante unos segundos, Veintimilla miré a Justine, ahi,
sentada sobre la piedra, con las piernas recogidas, envuelta en su
ropa negra, con los zapatos blancos: parecia la imagen viva de una

162



nifia sacada de un cuento infantil. Justine mir6 al teniente, le habia
regresado el color al rostro, el cuerpo relajado, como si la noche
hubiese obrado sobre su rigidez igual que las manos expertas de
un masajista. La luz del difa, otra vez, comenz6 a filtrarse entre los
acordes brumosos de la noche. Algunos chicos empezaron a estirar
los brazos como gatos que despertaban del letargo. El teniente
miré los ojos de uno: la mirada encendida, la pupila vertical. El
dia se abri6 ripidamente como si se hubiesen encendido las luces
de un escenario.

—:Asi que fue un accidente? —pregunt6 Veintimilla.

—Se le fue la mano a James con los somniferos —respon-
di6 Justine.

—;Y dénde estd el famoso chico con cara de rebelde
sin causa?

—Luego de salir de la casa de Alfonso, me llevo hasta la
puerta de mi casa. Me dijo que nos veriamos al siguiente dia y
desapareci6. Nadie sabe de su existencia. Su celular estd apaga-
do, muerto.

—Tienes que acompafiarme a la Policia, hay que aclarar
todo. Si cooperas, seguramente te ayudarédn a reducir la pena.

—Claro, asi es la vida, se paga por lo que hace, ;cierto? Bobo.

—Una cosa mis: la réplica de la escultura de Camille Clau-
del, sse la vendiste ta?

—Oye, tti si que preguntas huevadas, man.

Veintimilla trat6 de levantarse, pero no pudo. Sintié un
golpe en la cabeza, un golpe seco que lo derrumbé pero sin des-
mayarlo. Regres6 a mirar, ahi estaba la figura de su agresor, los
mismos ojos de pupila vertical ahora de una intensa conformacién
amarrilla. El chico salt sobre Veintimilla y empezé a correr en
direccién al bosque, detras de Justine quien corria delante encor-
vada como un roedor. Veintimilla se incorpord, estaba mareado,
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se palpé la pistola en la cintura y corri6 detrés de los chicos. La luz
del sol se filtraba por las rendijas de las hojas y las plantas como una
rifaga de esquirlas que cegaban al teniente. Miré cémo los chicos
ingresaban al bosque, ahora una estructura viva de ramas, troncos
y hojas amarrillas y brillantes que se movian como una masa de
plastilina verde. Justine iba primero y detrds, a pocos metros, el
chico de los ojos rasgados.

—iParen o disparo! —grit6 Veintimilla, al tiempo que apun-
taba con la Luger. Ninguno hizo caso. El teniente dispard varias
veces, mientras los cuerpos de Justine y el chico empezaban a
fusionarse con el ramaje espeso del bosque. Escuché el sonido de
un cuerpo que cafa. Corrié hacia alld y descubrié al chico con una
bala en el hombro izquierdo. Habia corrido detris de Justine para
hacer de escudo humano. Tocé la vena cava del chico para com-
probar que latia. Estaba bien, desmayado, pero bien. Veintimilla
siguié buscando la huella de Justine. Era imposible: el bosque se
la habia tragado. Ante si solo encontré una enorme pared vegetal.
Por los minimos orificios ingresaban miles de rayos de luz, como
agujas de luz que hincaban la piel de Veintimilla. El teniente ima-
gind, al otro lado de la vegetacion, la figura de la menuda geisha
gotica, de oxigenado pelo rubio, regordeta y feliz, corriendo libre
entre las plantas y las hojas del bosque de luz.

Encontré répidamente el Mercury. Tenia que buscar al Alacrén,
ese asesino torpe, ese remedo de mafioso, idiota. Se sentia furioso,
cémo era posible que Justine se hubiese escapado, estuvo tan cer-
ca, maldita enana de los mil demonios. Debia regresar mafiana y
buscar nuevamente a la chica, interrogar a alguno de sus chicos,
encontrar la senda del asesino. Se sentia algo confundido, con los
efectos todavia latentes del agave. Debia correr a su casa, mirar
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cémo estaba Octubre. Lo recibiria con furia revolucionaria, pero
antes debia pasar por la casa de la sefiora Josefina, mirar los videos
de seguridad de esa noche. Queria hacerlo todo al mismo tiempo,
dividirse en varios, multiplicarse. Entonces, mientras conducia
sorteando los autos que madrugaban, sinti6 un golpe de certeza,
una corazonada que le inundaba el pecho. Aceleré a fondo. En
pocos minutos, como si a esa hora la ciudad le hubiese creado un
sendero exclusivo, llegé al barrio de San Blas, subié por la calle
Caldas y se estacion¢ frente a la casa de Garcia Brito subiéndose
sobre la acera. Cruzd la calle y accioné el timbre de la casa de
la sefiora Josefina, una y otra vez. La puerta se abri6. La sefiora
Josefina estaba vestida completamente de negro, con una manta
sobre la cabeza y maquillada con exceso de polvo blanco.

—Disculpe la insistencia, sefiora —dijo Veintimilla, enmas-
carando la vergiienza y la ansiedad, mientras sus ojos descubrian,
en los aleros de la casa, los falsos nidos de golondrina.

—Usted siempre anda apurado —respondio la sefiora Josefina.

—Necesito mirar sus videos de seguridad.

—Ya se habia tardado, hombre.

Minutos después estaba sentado frente a la computadora de
la sefiora. Al principio le parecié raro que la sefiora ]oseﬁna, tan
tradicional y beata, tuviese una laptop de tltima generacién, pero
prefirié no comentar nada. Estaba acomodado en una de las sillas
de la sala, con ella de pie a su lado. Se sentia incémodo, pero no
habia tiempo para susceptibilidades. Buscé la fecha de la muerte
del doctor. Encontré el archivo de esa noche. La cimara registra-
ba la realidad en blanco y negro. Con el dedo indice desplazé la
imagen a velocidad mayor, y ahi, a las 19:43 aparecié una figura
frente a la puerta de la mansién de Garcia Brito. Estaba sola. Era
una figura espectral, vestida con un abrigo largo y una gorra con
forma de cabeza de ratén. Por eso Garcia Brito le habia dicho
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que parecia un roedor gigante, era cierto. La imagen registra la
puerta que se abre y la figura del doctor; viste un traje elegante,
como habia sefialado Justine, se ve como la abraza, luego entran
los dos y cierra la puerta.

—Las ratas...

—dijo la sefiora Josefina.

Veintimilla no regresa a mirarla, sigue concentrado en
las imagenes, moviendo el cursor plano con el dedo indice. Los
minutos pasan, las horas pasan, y nadie mas llega a la casa del
Dr. Garcia Brito. A las 11:59 se abre la puerta y se ve la figura
de Justine salir, el roedor gigante que se sale del encuadre de la
camara. El cilculo de Aulestia, el forense, era correcto. El doctor
habia muerto entre las 22:00 y las 23:00. El teniente mira a la
sefiora Josefina.

—Usted lo sabfa, ;verdad? —pregunta el teniente; es mis
bien una sentencia.

—Como en un cuento de hadas, el hechizo se acaba a la
medianoche —le responde la sefiora Josefina, y en su rostro se
dibuja una sonrisa maliciosa.

Justine y James, la pequefia geisha gorda y el Alacrin, pensé Vein-
timilla, todavia inseguro de la version, como si no encontrase la
explicacién definitiva, los detalles finales, las piezas tltimas de ese
disefio de domind. ;Cémo entrd el Alacrin a la casa de Garcia
Brito? Quizés por el techo. O habia una puerta secreta. Manejaba a
velocidad crucero por la Occidental camino a Carapungo. Puso la
radio y buscé azarosamente en el dial: més de novecientos intentos
de suicidios en este tiltimo afio en Quito, decia la locutora de un
noticiero, de los cuales trescientos resultan efectivos. Veintimilla,
COmOo si INa imagen atroz se proyectase en st mente, imagin() que
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César, el hermano de Justine, tenia un espiritu de suicida. Seria
él uno de las tres personas que cada dia se despiertan decididos a
matarse, él uno de los tres que, en efecto, lo consigue. Habia algo
de lacido desarraigo en esa decision, una forma de terminar con
el dolor que se enquista en el cuerpo, de desterrar para siempre
esa infelicidad que deviene del sinsentido. César, ahora, mientras
conversaba con Veintimilla en la sala de su casa, rodeado de mi-
les de libros, enclaustrado en un mundo de fantasia, parecia un
hombre listo para partir, como si la vida concreta —la materialidad
de la carne que se corroe dia a dia— no le interesase mds: comer
dormir defecar. Luego de conversar con el detective, shabia de-
cidido tomar una soga y armarla serenamente en una de las vigas
de la casa, anudarla a su cuello, luego de subirse en un taburete, y
lanzarse al vacio, esos pocos centimetros que necesita un cuerpo
para balancearse entre los restos de la vida y la muerte que, en-
tonces, ocupa todo el espacio y el tiempo? Seguramente, pensaba
Veintimilla, mientras conducia por la Avenida Occidental, habria
dejado una nota, una carta precisa con las explicaciones del caso.
Una nota que debia descubrir su madre, la madre que incapaz de
acoger al hijo entre sus brazos nada podria hacer ante el cadiver
oscilante, ese cuerpo que ahora no es mis que materia bioldgica
en destruccién, ya no la historia, ni la cultura, ni la estética.

El teniente cambi6 la estacién de la radio tratando de bo-
rrar la imagen de César. El fin del mundo se acercaba, qué duda
cabia, pensaba, al tiempo que huia de los mariachis y los boleros
de ultratumba. De pronto, una voz masculina captd su atencién,
era una voz sibilina y pastosa que hablaba como si estuviese en
una conferencia mundial; cada palabra parecia salir del mis alla,
la voz antigua de un oriculo.
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—Ahora continuaremos con la lectura del tarot —dijo-. Es-
corpio: El ntiimero XIII, mejor conocido como “La Muerte”, es
el arcano correspondiente a Escorpio. Hoy...

Veintimilla mira por el retrovisor instintivamente. Gira ha-
cia la derecha frenando a fondo. El Ford Mercury se detiene sobre
la cuneta de la autopista. Qué esttipido, se dice, al tiempo que todo
cobra sentido en su cabeza. Escorpio, la Escorpiona, como le decia
Garcia Brito a Justine, es el signo del Alacrdn, de Justine... Justine
Alarcén. La nifia gética se transmuté en otra, ella misma, pero en
otro: de Alarcén a Alacrin. Era ella, la méascara de si misma. Las
imédgenes de la cimara de seguridad muestran a una sola perso-
na, Justine el Alacrdn, la asesina. ;Por qué lo hizo?, se pregunta
Veintimilla, al tiempo que se recrimina nuevamente por haberla
dejado escapar. En su cabeza, ahora una maquinaria de producir
conjeturas, aparece una de las fotografias de la casa de Justine, una
de las imdgenes que alcanzo a mirar cuando César abrid la puerta:
Justine claramente es distinta a los demds miembros de la familia
—todos mestizos, con la piel cobriza, y ella blanca, tan blanca que
su piel refulge, mds atin con el cabello oxigenado— la pequefia
hija concebida fuera de matrimonio, la hija producto de una vio-
lacién, la hija bastarda. No me sorprenderia que mi madre hubiese
trabajado para Alfonso, le habia dicho Justine; crefa recordar que
esas fueron sus palabras. Joder, dijo Veintimilla y volvi6 a ponerse
en carretera. Justine, la Alacrana, la nifia gética habia matado a su
padre. En su mente esquizofrénica, pensaba el teniente, mientras
aceleraba a fondo, habia creado el personaje preciso para montar
su venganza. Tenia la sangre fria y narcisista como la de su padre,
el Dr. Alfonso Garcia Brito. El anillo desaparecido del cuerpo del
doctor —la huella blanca de su esfera en la piel muerta— habia sido
la pieza que faltaba, la marca de la asesina; ese anillo seguramente
habia sido fundido para convertirse en una pieza bajo pedido, un
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alacrdn convertido en el piercing que brillaba en la nariz de la gei-
sha gética. Su entramado retérico se basaba en la superposicién de
capas de verdad y mentira, de realidad y fantasia, asi todo parecia
mds verosimil. Toda la historia de Mama Llucha y su imperio en
ruinas, era falsa, o estaba constituida de una capa de verdad y otra
de mentira. Asi como la llegada del sobrino nieto, con cara de
James Dean, desesperado por lograr un espacio en la maha local.
¢:En qué momento de su vida la mente delirante de Justine habia
inventado el personaje?, ;serfa como el amigo secreto, ese amigo
invisible que aparece en la infancia para calmar la soledad?, ;o su
maquinaria perversa habia inventado la version consciente de que
ese Alacran era ella misma, como una mujer doble y tinica?

El Dr. Garcia Brito habia sido el objeto de su amor y su
odio. ;Cudndo descubrié Justine que ese prominente abogado era
su padre? Quizds en la versién de su madre —ese relato confesional
que pronunciara cuando la nifia empezaba la adolescencia— ese
padre habia sido un aprovechador patrén que abusé de ella. ;Fue
asi, la madre de Justine, entonces una joven criada destinada a
sobrevivir en el mundo del mal, habia debido ceder a las seduc-
ciones del patrén? En algtin punto de la vida, Justine, bautizada
asi por ella misma para esconder a Clara o Clarice habia decidido
que se acercaria a su padre con el propédsito de vengar el pasado
maldito de su madre, sasi fue? Y el padre, el misintropo doctor,
¢habia descubierto que esa chica a la que amaba, esa chica ala que
deseaba como si fuese la dltima oportunidad de afrontar el deseo,
era su hija? ;Qué pas6 realmente en esos meses en que los dos,
la hija y el padre, los dos seres separados por la vida, pero unidos
por la locura se habian juntado, como las dos caras de la luna en
Escorpio? Justine se le habia escapado de las manos. Ahora estaba
escondida en el bosque como una nifia salvaje, pero él —eso lo
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juraba como que se llamaba Ignacio Veintimilla— la encontrarfa.
Eso era un hecho.

Encendi6 el viejo Mercury, los cilindros estallaron como
los jadeos de un cuerpo todavia vibrante, mir6 por el retrovisor: en
ese fragmento del espacio, breve y rectangular, crey6 mirar unos
rayos de fuego, unas estrellas de fuego, una mancha incandescente
que lo cubria todo. Quizis era el in del mundo, se dijo, y apretd
el acelerador a fondo; era preferible huir del miedo.

Al llegar a casa se encontré con Octubre. El gato lo recibi6 con
displicencia, pero luego, como si hubiese constatado las horas de
ausencia, le maull6 con furia, sosteniendo las notas agudas deses-
peradamente. Desalmado, idiota. Veintimilla le puso una lata de
attn en el piso. El corcho con las huellas digitales de Justine, de la
quinta botella, probablemente estarfa detrés de una de las cortinas
del cuarto de Garcia Brito, dijo Veintimilla en voz alta. Octubre lo
mird con alegria y compasién. Este hombre no cambia. El corcho
se habria deslizado, continué el teniente, luego de rebotar contra
la cortina, hasta desaparecer en una zona umbrosa de la habitacion.
No era la primera vez que el equipo forense de la Policia dejaba
pruebas o huellas por el apuro o la negligencia. Ese corcho estarfa
ahi por los siglos de los siglos, envejeciendo como la mansién, a
no ser que un raton, algﬁn roedor juguetdn, empezara a morderlo
hasta hacerlo desaparecer.

Veintimilla se sent6 en la silla veneciana. Desde el porche
de la vieja casa de campo el mundo parecia una mancha mostaza
o las formas de una pintura en acuarela himeda que no terminaba
de formarse. Querfa un gin-tonic, un cigarrillo, pero el deseo se
desvanecid, inundado por el suefio. Despertd con un estruendo
en el cuerpo, como si una corriente de electricidad le recorriese
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las arterias, los musculos. Al fondo del paisaje, entre las espirales de
arena, crey6 divisar la estructura musculosa de la camioneta 4x4
de Maria Dolores. ;Cémo le dirfa que habia encontrado a la ase-
sina de su hermano, a esa bastarda brillante, malvada y criminal?
Recordé que dias atrds, horas atris, no podia precisar el tiempo
transcurrido, Maria Dolores le habia dicho con seguridad absoluta
que su hermano, el solitario Dr. Garcia Brito, habia sido asesinado.
¢:Conocia ella la existencia de esa hija fuera de matrimonio?, ;hasta
dénde todo era parte de un plan perverso que él, como un tonto,
habia seguido a pie juntillas? Quizds Marfa Dolores solo queria
saber la verdad, y €I, pobre teniente agotado por la vida, adolori-
do todavia, deliraba como si fuese un personaje condenado a los
quiebres veleidosos de una mente superior, un pequefio demiurgo
escondido entre las brumas de un paisaje de palabras. Tomé su
iPhone. Tenia mensajes y llamadas de Acevedo y de la “Bruja”,
como tenia registrada a Maria Dolores.

Pudo ser que Octubre se lamiera las patas, se frotara la
cara con la huella embadurnada de aceite de attin y se subiera por
una de las piernas de Veintimilla hasta acomodarse en el hombro,
como si fuese un loro, él un loro y el humano un pirata. Pudo ser
que asi fuera.
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