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W\ brid los ojos, despertd, sintiéndose total-
mente descansada. Lisca. Habia dormido antes. Tempra-
no. Queria estar despejada a esa precisa hora de la noche.
La hora precisa de la noche precisa en la que huiria.
Conocia bien los ruidos de la casa y los ruidos de
los habitantes de la casa. Los ruidos de los duefos de la
casay de las invitadas en la casa. Dormian: los duenos de
la casa, las invitadas en la casa. La casa. Podia identificar
claramente qué postigo se mecia por el viento, ast como
podia haber dicho a qui¢n pertenecia cada respiracion
que escuchaba, que sentia en la piel, siempre con asco.
Los animales tambi¢n dormian, y aunque des-
pertaran, conocian su olor, no grufirian ni darian la
alarma. El que ella habia tomado a su cargo, pequetio,
casi sin pelo, dormia tambi¢n, acurrucado entre sus ro-
dillas. Podia notar su calorcito. Y con eso le bastaba para

sentirse acompanada. Pero no le bastaba para sentirse

libre.






Esa noche era la noche.

Ast que se desprendio despacio de la sabana, se
desprendi6 del perro pequerio. Este siguio durmiendo.
Eso si, se acordo de destaparlo, para no olvidarlo en su
camino de salida. No lo dejaria ahi. Era lo dnico que se
llevaria. Ni siquiera recogio su ropa, los trapos hereda-
dos de sus hermanas que siempre le quedaban muy flojos
o muy apretados: no era eso suyo, en realidad.

No tardaria mucho en cruzar el bosque, habia
pensado cuando empezo con su plan. No tardaria mu-
cho en llegar a la carretera, imagino, afinando su plan.
Ya en la via, seria facil encontrar quien la llevara al pue-
blo y ahi por fin podria entrar a su casa, donde su madre,
de donde nunca debid salir.

En realidad, y en principio, nunca debieron salir
de la ciudad ni ella ni su madre ni sus hermanas. Maldijo

al mundo ya 1215 circunstancias en su mente. La madre

habia temido por su vida y por la de sus hijas. La madre

tenia la conviccion de que alejarse de la ciudad era lo me-
jor, que aislarse era lo mejor, que los pueblos pequetios
serian un lugar ideal para esconderse del virus. Ademas,
claro, estaban las invitaciones de la prima de la madre, la
tia de ellas, que poco a poco habia ido convenciendo a la

madre para que agarraran lo poco que tuvieran, “lo que
para que ag poco q » 10q




mejor pudieran”, y abandonaran la ciudad, donde la gente
se hacinaba, donde las familias se apretujaban de miedo,
traspasandose el virus con solo hablar, con solo respirar. La
ciudad era el sitio donde la gente caia muerta en las calles,
a vista de los otros, que se movian como las hormigas cami-
nan alrededor de un insecto muerto: lo miran, lo tantean, y
deciden si lo olvidan o se lo comen. Por partes.

Insegura al principio, la madre fue contaminandose
por las malas noticias durante los dias que siguieron a la
alerta del nuevo virus: un muerto se desvanecia en la cal-
zada de alla, una muerta caia redonda en la vereda de mas
aca. Y llegaron las llamadas telefonicas de la prima. Vente.
Vente con las nifias. Aqui hay una casa grande en el pueblo.
Aqui no hay virus. Tu casa esta esperandote. Te la reservo.
Mis hijos y yo te ayudaremos.

Los hijos.

;Como no se dieron cuenta antes de lo que pasaba?

Tonta.

Ella no se dio cuenta. Quizas las hermanas si ha-
bian intuido algo.

Tontas.

La madre y ella habian sido las dnicas que no se

dieron cuenta.



Las hermanas, seguro, tan comodas con su situa-
cion de ahora, habrian por lo menos atisbado la posibi-
lidad de todo lo que estaba sucediendo. De lo que ella
iba a escapar, en todo caso. Porque si habian huido todas
de la ciudad, si habian podido echar cuatro bultos en
el auto, apretarse por un camino larguisimo, pues ella
tambicn podia irse, escapar esa noche. Y no dejaria al
pequerio animal que dormia en la cama, que se habia
pegado a su cuerpo desde el primer dia, que habia sido,
asimismo, su salvacion, porque gracias a su presencia ha-
bia podido parapetarse en una habitacion solitaria y no
recibir al primo que, segtin ese plan que habia fraguado
su tia, le correspondia. No abandonaria ella a ese perrito
empequenecido por alguna tara, no, como habia dejado
la madre a la perra vieja en la ciudad: dijo que no resisti-
ria el viaje en auto, por carretera, tantos dias, que no se
acostumbraria en el pueblo.

Dejaron en la ciudad a la perra vieja, a cargo de
una vecina.

Ella lloré de rabia entonces. Y odio a la madre.
Ahora volvio a llorar un poco, sin odiar a la madre ya.
Con ganas de volver a verla. No la dejaria como habian
dejado a la perra vieja (y se lo dirta). Y ella, a su vez, no

dejaria a ese perro chico, sin pelo, que nadie querta, que



casi habia muerto junto a los cachorros mas fuertes de la
camada. Se lo llevaria con ella al pueblo, a la casa de la
madre. Y quizas lograra convencer a la madre de irse los
tres, de volver a la ciudad.

Pero, por ahora, tenia que salir de ahi.

Ya vestida, aunque sin zapatos, tomo al fin al pe-
ITO pequeno y lo envolvid en su mantita mugrienta, se
cruzo el trapo en el torso, como habia visto que hacian
las mujeres en unas comunidades lejanas, para llevar a
sus nifios y trabajar, para llevar a sus nifios y huir.

:De qué?

Siempre habia alguien escapando de alguien o
de algo.

El perro ni siquiera desperto bien. Se acomodo
en esa cunita, seguro en su contacto con el cuerpo de
clla. Como habia sido desde que ella llego.

Ya segura con el perro a cuestas, tomo sus za-
patos y salio descalza. Sabia cuanto peso poner en cada
tablon de madera, como caminar a oscuras por esa casa
que habia aprendido a conocer a través del odio.

No sabia exactamente cuantos dias habian pasa-
do desde que llegaron ahi. El tiempo se le estiraba, pero
desde antes, desde antes, cuando se decretd que el mun-

do estaba invadido por un virus.






Se habian encerrado en casa, alla en la ciudad,
clla habia dejado el colegio. Las hermanas cesaron, tam-
bi¢n, cada una, sus actividades. El primer dia en que
abrieron las carreteras, se habian apifiado en el auto y se
habian largado. El recuerdo de la perra vieja, en el patio
de la vecina, mirandolas alejarse, la hizo solcar lagrimas
de nuevo.

Unos tres dias habian conducido, la madre y las
dos hermanas mayores, por una carretera exasperante-
mente plana. No pararon en ningun hotel. Tampoco ha-
brian podido encontrarlo. Parecia que transitaban por
una ruta fantasma. Acaso se habia acabado el mundo y
ellas no lo sabian. Durmieron, entonces, tres noches, una
sobre la otra, a la orilla del camino. El camino exaspe-
rantemente plano.

Cuando llegaron al pueblo, entonces, poca rabia
le quedaba a ella en el cuerpo, y sintid, mas bien, alivio
al salir del auto, estirar los huesos, los musculos. La tia
y sus hijos las esperaban justo en la entrada de la casa.

Las abrazaron, las besaron. Las hermanas se dejaron









besar, sobre todo por los primos, que se mostraron ama-
P P q
bilisimos, solicitos, galantes, sudorosos, fuertes, capaces
de sostener su cansancio, los arreglos de la casa v lo que
) yloq

fuera. Y Alda?”, preguntod la madre a la tia. “Se quedd

. preg q
en la casa, estaba algo cansada, algtn rato la traigo, o ya
la saludan cuando vayan para alla, espero que pronto”
Enseguida, la tia la enfrentd a ella con el primo que te-

g primo q

nia su misma edad. “Ya pues, no seas timido, saluda a tu
prima, ayudala”.

Y ella no tenia cara de pedir ayuda.

Y ella no tenia cara de risa.

Tampoco queria poner el rostro para que su
primo la besara en la mejilla, pero tuvo que hacerlo: la

! . . . I o
madre le clavo los ojos, no con rabia, sino con suplica.
Parecia pedirle de favor, con esa mirada, que no echara a
perder la buena voluntad de los parientes, que no empe-
. ! . !

zaran mal esa nueva vida, que por un dia dejaran atras la
guerra por el abandono de la ciudad y de la perra.

Quizas fue bueno que el primo la besara. El asco
inmediato que sintio cuando sus labios se posaron, mo-
jados y firmes, sobre su carne, fue lo que la decidio, aun-

. ! !/

que sin saberlo ain, a no prestarse a los planes de la tia,

cualquiera que estos fueran.



Porque, estaba segura, ahi, detras de
esa propuesta de nueva vida, de esas sonrisas,
de esas caricias que se iban haciendo cada vez
mas lentas, morosas, habia un plan. Y ella iba a
descubrirlo.

Los primeros dias que pasaron en el
pueblo, ellas no salieron de la casa. Los primos
iban con su madre, temprano, y organizaban
todo, los arreglos que hubiera que llevar a cabo,
desempacar lo poco que llevaban, pintar pare-
des, comprar viveres, €SCOgeT C€osas nuevas en
las tiendas adonde no era necesario que fueran
ellas, pod{an perderse, para qué cansarse si ellos
estaban aht, si todo pod{an resolverlo, ellas solo
debian pensar en establecerse, en dej arse querer.

Y ella que no querl'a establecerse.

N CHSL que no quer{a dejarse quecrer.






Queria explorar, si ya habian llegado a ese sitio.
Gritar. Patear el suelo. Asi que pesco una bicicleta vieja
que encontro en el garaje de la casa nueva-vieja, la acei-
t0, y salio por el pueblo. El primer dia, el tercero de su
llegada, salio y su tia no alcanzo a decirle al primo de su
edad que la siguiera. Aquel, medio regordete, no pudo
igualar su paso. Y ella se hizo la sorda a sus gritos, ya en
camino a ningun lado.

Era verano. Le habia cortado las mangas a una
camisa de su hermana inmediata mayor -la que ya se
magquillaba, aunque ain pareciera disfrazada- y se sen-
tia mas fresca, mas comoda en su piel. Usaba tambi¢n
un sujetador que a aquella le quedaba pequerio y que a
ella, en cambio, le sentaba bien, pero que no soportaba
mucho. De hecho, poco a poco se habia ido hartando de
heredar la ropa de sus hermanas. Apenas estuvo fuera
del alcance de los de la casa, se arrimd un momento en la
bicicleta y se saco, por debajo de la camisa, el sosten, y lo
amarro al asiento. Parecia solo un trapo. Es que los senos
ya le habian crecido, pero no le gustaba llevarlos sujetos.
No le dolian ya como cuando estaban desarrollandose,
aunque a veces si le pesaban, cuando iba a menstruar,
y otras veces, sin motivo aparente. Le gustaba sentirlos

ast, pesados y duros bajo la camisa, sudados. Los miraba



mucho cuando se bafiaba, aprovechaba para tocarselos
entonces. Se los estrujaba. Ahora, el aire que entraba por
las mangas cortadas le hacia cosquillas en los senos, no
en los pezones, sino a los lados.

Pero a pesar de que se tocaba y tenia sensaciones
que no podia siquiera nombrar, no pensaba mucho en
el sexo, en el acto mismo. Sabia lo que pasaba entre un
hombre y una mujer cuando tentan relaciones, conocia
los riesgos, tenia a su disposicion la terminologia, toda la
informacion posible, las palabras, pero no podia asociar
aquel conocimiento abstracto con su cuerpo, con sus
sensaciones, con la picl. No le preocupaba atn acostarse
0 no con un hombre, con un joven, con alguien. Sabia,
supo en su momento, que sus dos hermanas mayores ya
lo habian hecho en la ciudad alguna vez, con algin chico
del colegio. Y luego, nada mas. No hubo dramas de vir-
ginidades perdidas ni embarazos no deseados. Se habian
acostado con un tipo y luego no pasod nada. Es que ya
eran grandes para manejar su vida sexual, le habia oido
decir a la madre, eran chicas que sabian lo que hacian.
Con la hermana menor, la que estaba antes de ella, habia
que tener mas cuidado. Se notaba que queria como fuera
enamorarse-entregarse-encamarse con el que llegara. Y

el que arribara a su vida podia no ser el mejor. O siquiera






uno pasable. Se le notaba en los ojos a esa chica que, mas
que enamorada de alguien en especial, estaba ilusionada
con la idea de que tendria un romance con un unico y
verdadero amor y que dentro de esa especie de promo-
cion estaba incluido también el acto sexual.

Ella, en el fondo, la despreciaba a esa hermana
que le llevaba solo un afio y medio mas. La encontraba
tonta. Y con el paso de los meses, también enconero ton-
tas a sus otras hermanas, a las mismas que, en algin mo-
mento de la vida, en un pasado bajo otro cielo, “st sabian
que hactan” ;Y ahora? No podian saber lo que hactan.
No podian haber sido, se dijo, tan egoistas para acatar
ese destino, el de ser las esposas rurales de esos primos,
sin pesar en si la madre atn las necesitaba, sin siquiera
volver a su casa para notificarle de sus uniones. Tampoco
volvieron a despedirse de ella. Y cuando ella quiso, un
dia, salir del terreno de la casa de la tia, firmemente le
habian dicho que no la dejarian salir sola, que esperara a

cubierto a que la madre las llamara de nuevo.



Eran prisioneras y solo ella se daba cuenta de su
situacion. O solo a ella le importaba.

Asi, a esa hora de la noche, luego de los meses
transcurridos en ese lugar, a ella le importaba un pito la
suerte de sus hermanas en esa casa en la que habian deci-
dido instalarse junto a sus primos en calidad de amantes,
de convivientes, de esposas consagradas por la bendicion
de la tia. Ella, en todo caso, no iba a seguir el camino de
las otras, no dejaria que su primo, el de su edad, se colara
en su cuarto.

El plan de la tia habia sido siempre ese: atraerlas
al pueblo, luego, atraerlas a la casa, y que cada una se
emparejara con uno de sus hijos, cada una con el de su
edad, para parir muchos crios que repoblarian el mundo
luego de la tragedia que los habia azotado a todos como
humanidad.

Sonaba extremo: si.

Sonaba algo idiota: si.

Pero no habia otra respuesta.

Tratd entonces de advertirles a las hermanas sus
sospechas, las habia llevado aparte, juntas, por separado,
y se los habia dicho, que aquello era como una empresa
familiar, o una especie de plan mesianico, algo enfermo,

que la tia habia fraguado y que ahora queria poner en



practica tal como tenia a los perros y otros animales pa-
riendo aht afuera, mezclandose, duena y sefiora de un
mundo vivo, si, pero malhecho, forzado. Ellas respondie-
ron con risas, luego con fastidio vy, al final, la hermana
que le seguia le habia clavado los dedos en el brazo y le
prohibio que volviera a decir semejantes cosas de su tia y
de sus primos que tan bien las habian recibido. Ademas,
no iba a permitir que una nina machona arruinara su
felicidad.

Machona. Las silabas sonaron como un escupita-
jo en esa boca torpe.

No estaba segura de que alguna de sus herma-
nas la hubiera delatado con su tia, pero ella empezo a
notar que aquella la tracaba distinco, quizas era hasta
mas dulce, al extremo, le daba los pedazos mas grandes
de pastel de carne, se enredaba en largos discursos en
la mesa sobre el amor familiar, sobre la union, mientras
la miraba con intensidad. Luego lloraba, empezaba casi
en silencio, y luego gemia, miraba al cielo y decta que se
moriria si quedaba sola, sin ver conformada bien a su fa-
milia. Y es que la ingratitud, el horror maximo, se colaba

en todas las casas sin importar el amor que se hubiera

derrochado a]’llf



Alguna vez penso ella en interrumpir la llantina
de la tia y decirle que su madre era quien estaba sola, que
se habia quedado atras en una casa desconocida, en un
pueblo desconocido. Sola. Sola. Sola. Ella st. Y que, en tal
caso, ellas, sus hermanas, eran las malagradecidas por
abandonarla porque ya alguien les habia metido las ma-
nos bajo la ropa. Pero no se hubiera atrevido a tanto. Y
aunque hubiera refrenado la lengua y hubiese ofrecido al
resto de comensales un discurso mas morigerado sobre
la soledad de su madre, alla, en el pueblo, la respuesta,
porque la habia oido mucho antes de que cualquiera pu-
diera decir algo, seria: la tia dirta que ese dia, temprano,
habia llamado a la madre y que ella estaba encantada con
que sus hijas estuvieran ahi, con sus primos, que disfru-
taran, que, por su parte, necesitaba algo de soledad, de
tranquilidad, que quizz’ts no estaria en casa si volvieran
de pronto, porque tenia pensado hacer una excursion a
la ciudad para ver qué habia quedado alla.

Cuando ella pensaba en la madre, sola en ese ca-
seron en el que habian estado solo un par de semanas,
no podia sino asociar su imagen con la de la perra en el
patio de la vecina, mirandolas partir, sin tener mucha

idea de lo que sucedia.



Pero ella volverta. Era la dnica que no participa-
ria de esos planes de su tia.

Yaenel porche, ya con los pies en la tierra, mien-
tras se ponia los zapatos, aguantando el aire frio que la
habia rozado, pensé que en realidad no era la dnica que
no cuadraba en el gran plan urdido en su casa. Alguien
mas no calzaba aht: Alda.

La tia no tenia solamente cuatro hijos. Tenia una
hija menor. Ella le llevaba un par de afios. Alda adn era
una nina, pero una nina grande, quizés se le empeza-
ban a notar algunas curvas, pero pocas, y recién en ese
verano, un dia, desperto gritando y alborotando la casa
porque tenia la cama cubierta de sangre. La tia habia
gritado y fingio desmayarse de la impresion. La hermana
mayor, entonces, con aire maternal, se habia llevado a
Alda al bano que compartian todos, el bafio de una casa
rural, y le explico qué le estaba sucediendo a su cuerpo y
por que, desde ese momento, no podia tener relaciones
sexuales con un hombre porque podia quedar embara-
zada.

Ella no asistio a esa charla, pero no era dificil
imaginarla, desde su cuarto, con la vista clavada en el te-
cho. Era la misma retahila que le habia dado la hermana

a ella, hacia un par de afios. Habia encontrado bobisimo









el consejo de no acostarse con nadie a una edad en la que
ella ni siquiera pensaba en eso. Pero st cambid en algo
su vida y €s que entonces su Cuerpo empezé a mutar:
algo en el vientre, como una aguja, se activaba a veces,
sin previo aviso, y los senos le fueron creciendo, redon-
deandose, poniéndose duros. Penso, mientras escuchaba
los tltimos rezagos de la batahola por la primera mens-
truacion de Alda, en tocarselos, a oscuras, pero le dio
verglienza, a esa hora, escuchando la respiracién répida
y agitada del cachorro casi pelado, pegado a ella.

Alda no entraba en los planes de la tia. ;Con
quién emparejarla? A ellas, lo sabia, les habia tocado
cada uno de los hermanos. Ella, por su parte, pasaba su
dia huyendo del primo de su edad que, si Hegaba aen-
contrarla sola, la acorralaba con el cuerpo, sin atreverse a
tocarla con las manos, sin atreverse a asirla, pero S apro-
ximando su cuerpo al de ella, para que estos se rozaran,
que quedaran, por algl'm motivo, unidos. Sentia su calor

de nino rollizo y excitado.



Pero no lo sentiria mas. Nunca mas.
Jue le importaba a ella lo que sucediera con
Alda, penso algo furiosa. Si no se adaptaba a ese plan en
especifico, quizas la tia la emparejaria con algin cam-
pesino de por ahi cerca, para deshacerse de ella o para
ponerla a parir como a las perras del patio. Tal vez la en-
viaria a la ciudad. Tal vez la mataria. O no. Borrd de su
mente las ideas anteriores. Habia dado con la respuesta:
seguro que la mantendria ahi, en esa casa, virgen para
siempre, para que les sirviera de criada a sus hermanos y
sus esposas, las primas, y a los hijos e hijas de estos, que
se multiplicarian y que seguro hasta se casarian entre
ellos, luego, como una tribu que se desbordaria como los
gemidos que escuchaba en las noches antes de dormirse.
Alda estaba destinada a eso. A la inmovilidad del
cuerpo a menos que se le ordenase otra cosa. A querer y
criar hijos ajenos. A gestar, en otros vientres, el carino

de una madre que no seria jamas.



Por eso reaccionaba arisca cuando alguna de las
hermanas queria hacerle un mimo pequeno, cuando los
hermanos se reian de ella, cuando la madre la enviaba a
hacer tal o cual tarea. Aprovechaba esa interaccion para
moverse, como un ser congelado que vuelve a la vida por
momentos, que quicre aprovechar, con torpeza, la venia
para existir.

Se repitié en la mente, ya calzada, sobre la tierra
apisonada del patio: qué le podia importar a ella Alda.
No habian hablado nunca. No podia recordar, siquiera,
que hubieran cruzado un saludo u otra palabra por mera
cortesia. No recordaba el tono de su voz. Y es que seguro
no lo habia escuchado jamas.

Se sentaban juntas en la mesa, en el extremo que
parecia el polo opuesto de quienes llevaban la risa can-
tante en la familia y las riendas de sus existencias. Se
sentaban juntas en la mesa, pero no recordaba que se
hubieran siquiera rozado, por casualidad o a proposito,
para transmitirse un mensaje de solidaridad, alivio, sos-
ten. Se sentaban juntas en la mesa, pero no recordaba

ella haberle visto la cara a Alda. Le habia mirado, eso



s1, las manos, al comer, aunque no con la intencion de
fijarse en su prima, en sus gestos, sino porque ella baja-
ba la vista para evitar cualquier contacto con su primo,
ese que parecia asignado para ella, sentado justamente
enfrente, por orden de la tia. (No era raro que la tia, en
mitad de la comida, interrumpiera lo que estaba dicien-
do o la charla que se llevaba a cabo para reprender a su
hijo menor, para decirle que se fijara en su prima, que
fuera cortes con ella, quizas queria la sal, la pimienta,
alguna fuente, y ¢l no le habia preguntado, concentrado
como estaba en comer-comer-y-comer). Asi que le habia
mirado alguna vez las manos a su prima, a Alda, los de-
dos, que desmenuzaban habilmente un pedazo de pollo,
dedos veloces cuando tocaban directamente la comida,
pero que se volvian algo torpes al manejar los cubiertos.
St, recordd que una vez, una ocasion precisa, luego de
quedarse absorta en los dedos de Alda, habia escuchado
el chasquido de su lengua cuando esta se chupaba los
dedos para sorber la tlcima grasa del pollo asado que en-
gullia con voracidad. Era un animal comiendose a otro

animal, penso esa vez. Y no le desagrado esa idea.



Se detuvo en su huida.

;Y si convenciera a Alda para que se fuera con
clla? La madre la trataria bien, penso. Seguro que si. Pero
;no seria mas afrenta para la tia no solo que huyera clla
de su casa, de sus planes, sino que ademis se fuera lle-
vandose a Alda, un peén, una sirvienta, casi, pero su hija
despucs de todo, sobre quien tenia total potestad? Un
crujido en la puerta de la casa, en el porche, la hizo mirar
hacia la casa que estaba ya a sus espaldas, unos metros
atras.

Aht estaba ella. Como si la hubiera llamado con
la evocacion de sus costumbres de animalito malcriado.
Como si hubieran acordado las dos encontrarse alli, en
mitad de la noche. La miraba fijamente, callada. ;Debia
proponerle entonces que huyeran juntas?

Antes de que lograra siquiera abrir la boca, Alda
abrio la suya, una boca enorme, que parecia una caverna
pequenia y oscura, y gritd. Cuando sus hermanos salie-
ron de la casa, la encontraron aun gritando, sosteniendo
el tono, con el brazo estirado, con el dedo indice apun-
tando en direccion de donde su prima habia huido a la
carrera, un segundo después de que le dijera, en un su-

surro furioso: “iputal”.
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Habia corrido durante toda la noche. El bosque
le parecia interminable. Habia calculado mal las distan-
cias. Seguramente se habia perdido. Lo que, en su mente,
cuando planeé su huida, parec{a una caminata de solo
algunas horas, se habia transformado en un viaje sin fin
que ya empezaba a atemorizarla, no solo por su vida,
sino por la del perro pequeno que llevaba a cuestas.

Cuando salio corriendo, luego del aviso de Alda,
se habia metido en la espesura, r:ipida, sin pensar en
las ramas que chocaban contra su cara, contra sus pier-
nas, contra sus brazos, las ramas que quer{an retener su
cuerpo, que quer{an empujarla hacia atras, hacia esa casa
donde debia cumplir un destino. Siguié corriendo a pe-
sar de ellas. Se aseguré de a cada momento apretar el
bulto que tenia pegado asu espalda, para no perder]o
en el camino, en la huida, y de cierta forma se consold
pensando, répidamente, en que el perrillo no sentiria el

impacto de 19, maleza porque 6113 1ba por delante.



Corrid cuanto pudo, 1ueg0 siguié caminando, a
grandes zancadas. Si se detenta, penso, no tendria fuerza
para levantarse y continuar con su escape. Mas atin, no se
detuvo porque, en un par de veces que miro hacia acras,
vio luces, linternas, de seguro, que anunciaban la pre-
sencia de sus primos, ya en plan de cacerfa. La presa era
ella, por supuesto. Por eso mismo debia seguir, aunque el
cuerpo le quemara.

La imagen de ella, regresando a la casa de su tia,
cansada, sudorosa, con el perro a cuestas, escoltada por
sus primos, entre risuefios y molestos, le ponia la boca
amarga. Escupio un par de veces en el camino. No volve-
ria. Podia también imaginar los gritos de sus hermanas,
los chillidos absurdos de la hermana que le seguia, segu-
ro hasta la pellizcaria, seria capaz de soltarle un bofeton,
le apretaria de nuevo los brazos, con los dedos como ga-
rras, mientras le decta, con los dientes apretados, que no
dejaria que una machona arruinara su felicidad.

Quedate con tu felicidad, esttpida, le dijo en su
mente. Y es que podia imaginar la escena, escuchaba ya
las palabras. Nuevamente como un salivazo.

Asi que siguié.

Calculo que habia salido de la casa a las dos de

la manana. Les llevaba ventaja a los primos, seguro, por-



que en el momento en que habian escuchado los gritos
de Alda, ellos habrian estado profundamente dormidos,
desnudos, seguro, seguro, junto a sus primas, las herma-
nas de ella, desnudas tambien, agotados todos por los
momentos y el sonido de las camas. Escupio de nuevo.
Habrian tardado lo suyo en vestirse, en calmar en algo
a la tia, que seguro dio un brinco en su enorme lecho de
resortes rechinantes por el alarido de su hija.

Repitio, en voz baja: “jputal”

Se detuvo un segundo. Creyo escuchar un eco de
su insulto. Mird hacia atras. Nadie. Nada. Las luces se
velan muy lejos. Pero prefirio no confiarse. El bosque se
vela inmenso. Decidio seguir caminando mientras estu-
viera a oscuras, tanteando el suelo con sus pies: logra-
ba ver bien porque la noche estaba estrellada. Lo habia
plancado bien, habia esperado la noche en que la luna
estaria casi llena. No habia querido llevar una linterna.
Hubiera sido una senal para encontrarla. Y ella se habia
imaginado asi, a media oscuridad, a media luz, aunque

no contaba con la delacion de su prima.



La cosa habia cambiado. La estaban buscando
antes de lo que ella tenia previsto. En su mente, habia
visto muchas veces la escena en que su tia encraba prime-
ro al cuarto y lo encontraba vacio, entonces daba gritos,
iba de aqui para alld buscandola, golpeaba la puerta de
cada hermano, de todos ellos que atn estarian trenzados
con sus respectivas hembras, como animales, pensaba,
si, como animales, sudados, y la vieja que seguiria dando
voces, que habria ido al patio y que se habria dado per-
fecta cuenta de que ella se habia ido porque no encontra-
ria al perro pequeiio, al apestado, como la tia lo llamaba.
Vieja de mierda, escupio otra vez.

La cosa habia cambiado. La estaban buscando
antes de lo que ella tenta previsto. Por eso, el plan debia
modificarse. Caminaria lo que le restaba de noche, pero
antes de que amaneciera, tendria que buscar un refugio,
un escondite. Si ahora no la encontraban, regresarian los
primos a descansar algo, a terminar su suefo, a buscar
mejores Topas, a prepararse, a estar atentos a verla a la
luz del dia. Y aunque estuviera cerca de la carretera: no
podia arriesgarse a que la pescaran en el camino. Si la

agarraban, no podria escapar otra vez.









Al amanecer, ya cuando el cansancio empezaba
apesarle en el cuerpo, encontro una cueva. Pequena. Os-
cura. Como la boca de Alda cuando gritaba en la noche.

Pura.

No habia querido dormirse, pero apenas se ten-
dio en el suelo de tierra los ojos se le cerraron. Alcanzoé
solamente a sacarse el bulto de su espalda, a verificar que
el perro siguiera respirando, que no hubiera muerto de
sed 0 ahogado en su propia orina, si es que se habia mea-
do mientras ella caminaba sin freno.

El perro, una vez en el suelo, dio unos pasos, se
agacho como una perra y solto un hilico de orina. Ni
siquiera levanto el polvo. Ella lo acerco a su cuerpo vy ast,
sosteniéndolo, se tendiod, para permanecer alerta, con los

ojos abiertos. No pudo evitar dormirse.



Cuando desperto lo hizo en medio de un sobre-
salto. Habia olvidado algo, lo habia olvidado todo. ;Que?
El lugar en el que estaba. El dolor del cuerpo que es-
capaba. El odio que la habia empujado a huir. Al abrir
los ojos, entonces, recobro, al ritmo de su respiracion,
los recuerdos, los ecos de sus sensaciones, de sus frustra-
ciones, de sus descos. El perro se habia desprendido de
sus brazos para irse al fondo de la caverna, una hondura
que poco a poco se iba desdibujando por la oscuridad, y
olisqueaba el suelo.

Se habia dormido de cara al interior de la caver-
na. Para cuando se dio la vuelta, para enfrentar el espa-
cio abierto, la vision del cielo, ya sabia que habia alguien
mas ahi. Entonces la vio. Estaba parada a la entrada de
la cueva. Tal como habia estado parada en el porche de
la casa, con la vista fija en ella, lista para dar la alarma.
No penso entonces en pedirle que se fuera con ella ni
en suplicarle que no la delatara otra vez. No penso. Solo
se abalanzo sobre Alda, la tumbo, en el suclo, y luego la
arrastro hacia el interior de la caverna, sin importarle el
dolor del cuerpo, sin importarle, tampoco, faltaba mas,
si le causaba dolor a ella. El perro, ajeno a las dos chicas,
seguia en su exploracion de la parte interna de la gruta,

quizés asumiendo ese €spacio como su nuevo hogar.



Ella tardo un poco en darse cuenta de que Alda
no se habia resistido a sus empujones ni a sus jalones de
pelo. Tampoco gritd, ni para pedir ayuda ni de dolor por
el malerato que estaba recibiendo. Solo se quedo sentada
donde ella la depositd y la mird. Uno, dos segundos. Tres.

—;Qué mierda haces aqui? ;Donde estan tus
hermanos? — dijo, intentando no elevar la voz. Un susu-
rro transmitia mas furia que un grito.

Alda no respondio. Se quedd ahi sentada, mi-
randola, como un animal entre la esperanza y la duda.
Hasta se sentaba como una bestia, penso ella, como una
nifia-loba, nifa-zorra, nifa-perra-salvaje. Recordo lo
que habia visto esa vez en la mesa, los dedos de su prima
comiendo como un mono carnivoro que aprendia a des-
menuzar sus primeras presas. “Un animal comicndose a
otro animal”.

De alguna forma, Alda habia adivinado lo que su
prima pensaba, porque de un morral de tela, mugriento,
que llevaba a la espalda, saco una tarrina. Y una botella
de agua. Ambos recipientes se los ofrecio a ella, estiro
los brazos hacia arriba. Cualquiera que hubiera visto la
escena habria pensado en una ofrenda, en la sumision

del sacrificio a un dios. O diosa.






Ella miro los recipientes y la cara de su prima,
una y otra vez. Miro tambi¢n hacia la entrada de la cueva.
Esperaba ver aparecer en cualquier segundo a sus primos
para llevarsela a rascras de vuelta a la casa. Pero pasaban
los segundos, pasaron los minutos, y las dos seguian aht,
una frente a la otra. Ella entonces entendio que Alda
habia huido tambi¢n, que quizas conocia mejor que na-
die el bosque porque aht fue criada, o que, mas bien,
se habia criado sola entre la casa y la naturaleza salvaje,
medio animal, por el abandono de su madre, mas cen-
trada en educar a esos varoncitos que un dia se harian
con utiles esposas, sus hermanas. Acepto las tarrinas y
se sento con las piernas cruzadas frente a Alda, destapo
la botella y tomo dos tragos largos de agua. Destapo la
tarrina, adentro habia dos piczas de pollo pegadas por
una grasa ya fria, junto a una rodaja de zanahoria. Le
ofrecid una a su prima. Alda la tomé en silencio, con la
vista fija en ella.

El perro, apenas sintio el olor del pollo, se acerco
a las chicas. Movio su cola, su miserable cola con poco
pelo. Ella bajé entonces las defensas. Veia que el animal
estaba ya sanando de la debilidad que le habia conferido
la vida al momento de nacer. Con cuidado, sacd unas

hebras de piel blanca de la pechuga de pollo que su pri-



ma le habia dejado en la tarrina, y se las dio al animal
pequeno y voraz.

—;Por qu¢ me estas ayudando? —pregunto, sin
mirar a su prima, con la vista fija en los movimientos del
perro, en la posibilidad de que pudiera ahogarse con un
minimo trozo de carne. Su tono ya no era brusco. Habia
cautela aht. Y quizas algo de miedo. Algo mas, tambien,
una premonicién. Una aguja que se activaba sin motivo
aparente. A veces.

La otra no respondio. Comia solamente.

Ella le puso un poco de agua al perro en la tapa
de la tarrina del pollo y este bebio todo el liquido. Lue-
go, parecio desentenderse de ellas y volvio al fondo de la
cueva, a oler ese nuevo mundo.

Entonces sucedio.

Alda se chupo los dedos y ella escucho el chas-
quido.

Ese fue el detonante.

Le metié un manotazo a su prima que la hizo
soltar la pierna de pollo en el suelo. Luego la cacheteo.
Alda siguio sin reaccionar. Solo la miraba. El chasquido
de ese golpe la exaspero aun mas que su silencio.

—;Qué quieres ti conmigo, ah?



Eso ya se lo habia dicho muy cerca de la cara de
Alda, tanto que seguro algunas gotitas de saliva se le ha-
brian quedado pegadas a las mejillas de la chiquilla, a la
boca entreabierta que mostraba dos incisivos enormes.
Ella se acerco tanto a la otra que las caras de ambas po-
dian haber sido las de alguien que besa su reflejo en un
espejo, dejando que la piel se mojara con una baba trans-
parente, algo amarga, que resbalaba fria por las super-
ficies de tela, de carne, de tierra, fluyendo junto a otros

liquidos esenciales.

Después de un rato de caminar ya por el duro
asfalto de la carretera, entrada la mafiana, vio algo que
brillaba a la vera del camino. No podia ser la misma bici-
cleta que alguna vez encontro ella en el garaje de la casa

del pueblo. Pero se parecia. Una-otra bicicleta igual de









vieja, abandonada, pero que andaba, que podia servirle
por lo menos hasta que llegara al pueblo, a la casa, a los
brazos de su madre que, estaba segura, estaria ahi, y no
de viaje, como les habia dicho tantas veces la tia.

No le importaba ya si alguien la veta, si los mis-
mos primos llegaban a traves del bosque, del camino, en
su horrible camioneta blanca. Que la vieran. No podian
pararla ya. No podian parar nada en su vida. Ademas,
habrian perdido ya mucho tiempo. Ella les llevaba mu-
cho trecho, en todos los sentidos.

Antes de empezar a pedalear, se acomodo bien
en el asiento, con algo de dolor, sentia la piel rozada, sen-
tia la piel que le latia con fuerza, ahi abajo, en el centro,
como si siguiera en la espera ansiosa de la penetracion.
Insaciable.

Recordo los dedos de su prima Alda, sucios de
grasa, sucios de todo.

Acomodo la manta a su espalda donde ain lle-
vaba al perro dormido. Era mejor si se daba prisa. El sol
pronto pegaria mas fuerte. Ya sentia mucho calor, de he-
cho. Penso en el olor que saldria de la caverna, el olor de
los huesos, de todo lo vertido en el suelo polvoso. De ese
hueco saldria un tufo a animales muertos, deshuesados.

Y eso, si quer{an, pod{an recuperarlo sus primos.



Pronto agarro velocidad. El viento le pego en la
cara, refrescando las heridas de los chicotazos de las ra-
mas y de los mordiscos. La lengua también dejaba heri-
das.

El viento la traspasé: bajo la blusa, sentia los se-
nos. Duros. Sudorosos. Sabios.

Eran los senos que se mecian, pesados, mostran-

do una gravidez nueva y desconocida.
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\ W\ pri gli occhi, si sveglio, sentendosi com-
pletamente riposata. Pronta. Si era addormentata pri-
ma. Presto. Voleva essere Vigile esattamente a quell’ora
di notte. All'ora precisa della notte precisa in cui sareb-
be fuggita.

Conosceva bene i rumori della casa e i rumori
degli abitanti di quella casa. | rumori dei proprietari e
degli ospiti di casa. Dormivano: i padroni e gli ospiti. E
la casa. Sapeva chiaramente individuare quale persiana
dondolava al vento, cosi come avrebbe potuto dire a chi
appartenesse ogni respiro che sentiva, che sentiva sulla
pelle, sempre con schifo.

Anche gli animali dormivano, e anche se si fos-
Sero sveg]iati, conoscevano il suo odore, non avrebbe-
ro ringhiato né¢ avrebbero dato allarme. Quello che lei
aveva preso in custodia, picco]o, quasi glabro, dormiva
rannicchiato tra le sue ginocchia. Lei sentiva il suo calo-
re. E questo le bastava per non sentirsi sola. Ma non le

bastava per sentirsi libera.






Quella notte era la notte.

Allora si sposto lentamente dal lenzuolo, si
stacco dal cagnolino che continuava a dormire. Natu-
ralmente si ricordo di scoprirlo, per non dimenticarlo
quando fosse uscita. Non l'avrebbe lasciato li. Era I'uni-
ca cosa che avrebbe preso. Non raccolse neanche i suoi
vestiti, gli stracci ereditati dalle sue sorelle che per lei
erano sempre troppo larghi o troppo stretti: non erano
mai realmente suoi.

Non ci sarebbe voluto molto per attraversare il
bosco, aveva pensato quando diede inizio al suo piano.

Non ci sarebbe voluto molto per raggiungere la strada,

penso, perfezionandolo. Una volea sulla strada, sareb-

be stato facile trovare qualcuno che I'accompagnasse in
paese ¢ li finalmente sarebbe potuta entrare a casa sua,
da sua madre, da dove non sarebbe mai dovuta uscire.
In realta e prima di tutto, né lei né sua madre
né le sue sorelle avrebbero mai dovuto lasciare la citta.
Maledisse il mondo e le circostanze nella sua mente. La
madre aveva temuto per la sua vita ¢ per quella delle
sue figlie. Era convinta che allontanarsi dalla citca fosse
la cosa migliore, che isolarsi fosse la cosa migliore, che
i paesi piccoli sarebbero stati il luoghi ideali per nas-

condersi dal virus. E poi, naturalmente, cerano an he




gli inviti della cugina della madre, la loro zia, che a poco a
poco aveva convinto la madre a prendere quel poco che ave-
vano, “quello che potevano meglio”, e a lasciare la cicea, dove
la gente si accalcava, dove le famiglie si stringevano di paura,
trasferendosi il virus col solo parlare, col solo respiro. La citta
era il luogo dove la gente cadeva morta per strada, davanti agli
occhi degli aleri, che si muovevano come le formiche che cam-
minano attorno a un insetto morto: lo guardano, lo palpano
¢ decidono se dimenticarlo o mangiarlo. Pezzo dopo pezzo..

Incerta inizialmente, la madre venne contaminata da-
lle brutte notizie nei giorni successivi all’allarme del nuovo
virus: un uomo morto svaniva lungo quella strada, una don-
na cadeva morta sul marciapiede vicino. E arrivarono le te-
lefonate della cugina. Vieni. Vieni con le bimbe. Qui ¢’¢ una
grande casa nel villaggio. Non ci sono virus qui. La tua casa ti
sta aspettando. Me ne prendo cura per te. lo ¢ i miei figli
aiuteremo.

I figli.

Come hanno fatto a non rendersi conto prima di cio
che stava accadendo?

Sciocca.

Lei non si rese conto. Forse le sorelle avevano intuito
qualcosa.

Sciocche.

Lei e sua madre erano state le uniche a non accorger-

sene.



Le sorelle, sicuramente, cost a loro agio con la
loro situazione attuale, avrebbero almeno intravisco
la possibilita di tutto ¢io che stava accadendo. In ogni
caso, quello da cui lei sarebbe scappata. Percheé se tutte
riuscirono a scappare dalla citea, a mettere quattro vali-
gic in macchina, a infilarsi per una strada lunghissima,
allora anche lei sarebbe potuta andarsene, scappare que-
lla notte. E non voleva lasciare lanimaletto che dormiva
nel letto, che si era attaccato al suo corpo fin dal primo
giorno, che era stato anche la sua salvezza, perché grazie
alla sua presenza aveva potuto nascondersi in una stanza
solitaria e non ricevere il cugino che, secondo il piano
escogitato dalla zia, gli apparteneva. Lei non avrebbe
abbandonato quel cagnolino, piccolissimo per qualche
difetto, non come la mamma aveva lasciato la vecchia
cagna in citta: diceva che non avrebbe resistito al viag-
gio via terra, in macchina, per tanti giorni, che non si
sarebbe abituata al villaggio.

Avevano lasciato la vecchia cagna in cicea, alle
cure di una vicina di casa.

Allora aveva pianto di rabbia. E aveva odiato sua
madre. Ora pianse di nuovo, un po’, senza odiare sua
madre. Con voglia di rivederla. Non l'avrebbe lasciata

come avevano lasciato la vecchia cagna (e glielo avre-



bbe detto). E lei, a sua volta, non avrebbe lasciato quel
cagnolino senza pelo che nessuno voleva, che era quasi
morto insieme ai cuccioli piﬁ forti della cucciolata. Lo
avrebbe portato con sé in paese, a casa di sua madre. E
forse sarebbe riuscita a convincere la madre di tornare
in citta loro tre.

Ma per ora doveva andarsene da 1.

Gia vestita, anche se senza scarpe, prese final-
mente il piccolo cane ¢ lo avvolse nella sua lurida coper-
ta, incrociando il panno sul busto, come aveva visto fare
alle donne nelle comunita lontane, per portare i figli
e lavorare, per portare i ﬁgli e scappare. Da chi? Cera
sempre chi scappava da qualcuno 0 qualcosa.

Il cane nemmeno si sveglib. Si sistemo in quella
culla, sicuro nel contatto con il corpo di lei. Come era
stato da quando era arrivata.

Sicura, con il cane al seguito, prese le scarpe e
uscl a piedi nudi. Sapeva quanto peso mettere su ogni
asse di legno, e come camminare nel buio per quella casa

che aveva imparato a conoscere atctraverso POdiO.






Non sapeva esattamente quanti giorni fossero
passati da quando erano arrivati li. I tempo si allunga-
va, ma da prima, da prima, da quando fu decretato che
il mondo era stato invaso da un virus.

Si erano chiusi in casa, 1a in cicea, lei lascio la
scuola. Anche le sorelle interruppero ciascuna le proprie
attivita. Il primo giorno in cui le strade furono aperte,
si erano ammassate in macchina e se ne erano andate.
Il ricordo della vecchia cagna, nel cortile della vicina
di casa, che le guardava allontanarsi, la fece piangere di
nuovo.

La madre ¢ le due sorelle maggiori avevano gui-
dato per circa tre giorni, per una strada esasperatamen-
te pianeggiante. Non si fermarono in nessun albergo.
Nemmeno sarebbero riuscite a trovarlo. Sembrava che
stessero viaggiando lungo una strada fantasma. Forse
il mondo era finito ¢ loro non lo sapevano. Dormirono
dunque tre notti, una sopra Ialtra, sul ciglio della strada.
Quella strada esasperatamente pianeggiante.

Quando arrivarono in citea, a quel punto, nel
SUO COTpo era rimasta poca rabbia, e provb, piuttosto,
sollievo quando scese dall’auto, allungo le ossa, i musco-
li. La zia ¢ i suoi figli li aspettavano proprio all'ingres-

so della casa. Le abbracciarono e baciarono. Le sorelle









si lasciavano baciare, soprattutto dai cugini, che erano
gentilissimi, premurosi, galanti, sudati, forti, capaci di
sopportare la loro fatica, i preparativi di casa e quant’al-
tro. “E Alda?” chiese la madre alla zia. “E rimasta a casa,
era un po’ stanca, la porterd uno di questi giorni, altri-
menti la saluterete quando andrete voi, spero presto.”
Immediatamente sua zia la confrontod con suo cugino,
che aveva la stessa eta. “Allora, non essere timido, saluta
tua cugina, aiutala.”

E non aveva la faccia di chi chiedeva aiuto.

E non aveva la faccia di chi rideva.

Non voleva neanche voltare il viso perché il cugi-
no potesse baciarla sulla guancia, ma lo fece: sua madre
la fissava negli occhi, non con rabbia, ma con supplica.
Sembrava chiedergli per favore, con quello sguardo, di
non guastare la buona volonta dei suoi parenti, di non
cominciare male questa nuova vita, di lasciarsi per un
giorno alle spalle la guerra per 'abbandono della cicea
e del cane.

Forse era stato un bene che il cugino lavesse
baciata. Limmediato disgusto che provo quando le sue
labbra si posarono, umide e sode, sulla sua carne, fu cio
che la convinse, anche se ancora senza saperlo, a non

prestarsi ai piani di sua zia, qualunque fossero.



Perche, ne era certa, I, dietro quella pro-
posta di vita nuova, quei sorrisi, quelle carezze
che si facevano sempre pit lente, sempre piu
persistenti, c'era un progetto. E lei lo avrebbe
scoperto.

Durante i primi giorni trascorsi in cit-
ta, non uscirono di casa. I cugini andavano con
la madre, presto al mattino, e organizzavano
tutti i preparativi da eseguire, spacchettando il
poco che avevano con s¢, tinteggiando i muri,
comprando la spesa, scegliendo cose nuove nei
negozi dove non era necessario che andassero
loro, potevano perdersi, perche stancarsi se era-
no i, se potevano risolvere tutto, dovevano pen-
sare solo a sistemarsi, a lasciarsi amare.

Lei che non voleva sistemarsi.

Lei che non voleva lasciarsi amare.






Voleva esplorare, vedere se avevano raggiunto il
posto. Gridare. Pestare i piedi. Cost prese una vecchia
bicicletta che trovo nel garage della nuova-vecchia casa,
la olio e si diresse in paese. Il primo giorno, il terzo dal
suo arrivo, usci e la zia non poté dire al cugino coetanco
di seguirla. Quello, mezzo grassoccio, non riusciva a te-
nere il passo. E lei ha fatto orecchie da mercante alle sue
urla, gi?l in viaggio verso il nulla.

Era estate. Aveva tagliato le maniche della mag-
lictta di sua sorella maggiore - quella che si truccava gia,
anche se sembrava in costume - ¢ si sentiva piu fresca,
piti a suo agio nella sua pelle. Indossava anche un reggi-
seno che per Ialtra era troppo piccolo e che, invece, a lei
stava bene, ma non lo sopportava molto. Infatti, a poco
a poco si era stancata di ereditare i vestiti delle sue sore-
lle. Appena fu abbastanza lontana da casa, si appoggio
un attimo alla bicicletta, si tolse il reggiseno da sotto la
maglictta e lo lego al sedile. Sembrava solo uno straccio.
I suoi seni erano gié cresciuti, ma non le piaceva tenerli
strecti. Non facevano pitt male come quando si stavano
sviluppando, anche se a volte le pesavano, quando stava
per avere le mestruazioni, e altre volte, senza una ra-
gione apparente. Le piaceva sentirli cost, pesanti e duri

sotto la camicia, sudati. Li guardava spesso mentre face-



va il bagno, e allora coglieva l'occasione per toccarli. Li
strizzava. Ora, l'aria che entrava dalle maniche tagliate
le solleticava i seni, non sui capezzoli, ma sui lati.

Ma anche se si toccava e provava sensazioni che
non riusciva nemmeno a nominare, Non pensava molto
al sesso, all’atto in se. Sapeva cosa succedeva tra un uomo
¢ una donna quando fanno sesso, conosceva i rischi, ave-
va a disposizione la terminologia, tutte le informazioni
possibili, le parole, ma non poteva associare quella co-
noscenza astratta al suo corpo, alle sensazioni sulla sua
pelle. Non era ancora preoccupata se andare a letto o
meno con un uomo, con un ragazzo, con qualcuno. Sa-
peva, lo sapeva allora, che le sue due sorelle maggiori
lavevano gia fatto una volta in citta, con qualche ra-
gazzo della scuola. E poi, niente pit. Non clerano stati
drammi di verginita perdute o gravidanze indesiderate.
Erano andate a letto con un tipo ¢ poi non era succes-
so niente. E che erano abbastanza grandi per gestire la
loro vita sessuale, aveva sentito dire dalla madre, erano
ragazze che sapevano quello che facevano. Con la sorella
minore, quella prima di lei, doveva fare piu attenzione.
Era ovvio che voleva innamorarsi, lasciarsi travolgere,
andare a letto con chiunque gli capitasse davanti. Ma

colui che sarebbe arrivato poteva anche non essere il mi-






gliore. Poteva anche non essere passabile. Si vedeva nei
suoi occhi che, piu che innamorarsi di qualcuno in par-
ticolare, era esaltata all’idea di avere una storia d’amore,
¢ che quell'affare doveva includere anche soddisfazione
sessuale.

Nel profondo, disprezzava quella sorella che ave-
va solo un anno e mezzo piu di lei. La trovava stupida. E
col passare dei mesi trovo stupide anche le altre sorelle,
le stesse che, a un certo punto della loro vita, in un pas-
sato sotto un altro cielo, “sapevano quello che facevano”.
E adesso? Non potevano sapere cosa stavano facendo?
Non potevano essere, si disse, cost egoiste da accettare
quel destino, quello di essere le mogli rurali di quei cugi-
ni, senza preoccuparsi se la madre avesse ancora bisogno
di loro, senza nemmeno tornare a casa per informarla
della loro unione. Nemmeno per dirgli addio. E quan-
do un giorno aveva voluto lasciare il giardino della casa
di sua zia, le avevano detto che non I'avrebbero lasciata
uscire da sola, che avrebbero dovuto aspettare al sicuro

che sua madre le richiamasse.



Erano prigioniere ¢ solo lei si rendeva conto della
loro situazione. O solo a lei importava.

Cost, a quell'ora della notee, dopo 1 mesi trascorsi
in quella casa, non le importava niente della sorte delle
sue sorelle in quella casa in cui avevano deciso di stabilirsi
con i cugini come amanti, conviventi, mogli consacrate
dalla benedizione della zia. Lei comunque non avrebbe
seguito la strada delle altre, non avrebbe lasciato che suo
cugino, quello coetaneo | si incrufolasse nella sua stanza.

Il piano della zia era sempre stato quello: actirar-
le in paese, poi attirarle in casa, e che ognuna si unisse
con uno dei suoi figli, ciascuna con quello della propria
eta, per partorire tanti bimbi che avrebbero ripopolato il

mondo dopo la tragedia che aveva colpito tutta 'umanica

Sembrava estremo: si.

Sembrava un po’ idiota: si.

Ma non cera altra risposta.

Aveva cercato allora di avvertire le sorelle dei suoi
sospetti, le aveva prese da parte, insieme, separatamente,
¢ aveva detto loro che era come un affare di famiglia, o
una specie di piano diabolico, qualcosa di malato, che la

zia aveva architettato ¢ che ora voleva mettere in pratica,



cosi come aveva fatto partorire i cani e gli aleri animali
la fuori, mescolandosi, padrona e signora di un mondo
vivo, s1, ma mal fatto, forzato. Loro rispondevano con
una risata, poi con fastidio e alla fine la sorella poco pit
grande le aveva affondato le dita nel braccio e le aveva
proibito di dire ancora cose del genere sulla zia e sui
cugini che li avevano accolti cost bene. Inoltre, non avre-
bbe lasciato che un maschiaccio le rovinasse la felicita.

Maschiaccio. Le sillabe suonavano come sputi su
quella bocca goffa.

Non era stata sicura se una delle sue sorelle
'avesse tradita con la zia, ma comincio a notare che lei
la trattasse diversamente, fosse addirittura ancora piu
dolce, le dava i pezzi pit grandi di pasticcio di carne, ¢
a tavola si invischiava in lunghi discorsi sullamore fa-
miliare, sull'unione, mentre la guardava intensamente.
Poi piangeva, cominciava quasi in silenzio, e poi geme-
va, guardava il cielo e diceva che sarebbe morta se fosse
rimasta sola, senza vedere la sua famiglia ben formaca.
E che lingratitudine, lorrore supremo, si insinuava in
ogni casa, nonostante I'amore che vi regnava.

Una volta aveva pensato di interrompere il pian-

to di sua zia e dirle che sua madre era quella sola, che era



stata abbandonata in una casa sconosciuta, in una citcta
sconosciuta. Sola. Sola. Sola. E che, in quel caso, erano
state loro, le sue sorelle, le ingrate ad abbandonarla per-
che qualcuno aveva gia messo le mani sotto i loro vestiti.
Ma non avrebbe osato farlo. E anche se avesse taciuto
¢ avesse offerto agli aleri commensali un discorso piu
moderato sulla solitudine di sua madre, 1i, in paese, la
risposta, perché l'aveva sentita molto prima che qual-
cuno potesse dire qualcosa, sarebbe stata: sua zia quella
mattina presto avrebbe sicuramente gia chiamato sua
madre , che era felicissima che le sue figlie fossero 1i,
con i cugini, che si divertissero, che da parte sua aveva
bisogno di un po’ di solitudine, di tranquillica, che forse
non sarebbe stata in casa se fossero tornati all'improv-
viso, perche aveva intenzione di fare un giro in citta per
vedere cosa era rimasto l1.

Quando pensava alla madre, sola in quella casa
dove avevano vissuto solo un paio di settimane, non po-
teva fare a meno di associare la sua immagine a quella
della cagna nel cortile del vicino, che li guardava allon-
tanarsi, senza avere la minima idea di quello che stava
succedendo.

Ma lei sarebbe tornata. Era I'unica a non parteci-

pare ai piani di sua zia.



Gia sotto il portico, gia con i piedi per terra,
mentre si infilava le scarpe, sopportando l'aria fredda
che l'aveva sfiorata, penso che in realta non era I'unica a
non rientrare nel grande disegno ordito in quel momen-
to a casa sua. Qualcun altro non ci stava: Alda.

La zia non aveva solo quattro figli. Aveva una fi-
glia pit piccola. lei aveva un paio d’anni in pit. Alda era
ancora una ragazzina, ma una ragazzina grande, forse
qualche curva cominciava a vedersi, ma poche, e proprio
quellestate, un giorno, si era svegliata urlando e metten-
do in disordine la casa perche il suo letto era coperto di
sangue. La zia aveva urlato ¢ aveva finto di svenire per lo
shock. La sorella maggiore, poi, con aria materna, ave-
va condotto Alda nel bagno che tutte condividevano, il
bagno di una casa di campagna, e le aveva spiegato cosa
stava succedendo al suo corpo e perche, da quel momen-
o in poi, non poteva piﬁ avere rapporti sessuali con un
uomo perché avrebbe potuto rimanere incinta.

Lei non aveva partecipato a quella conversazio-
ne, ma non cra stata difficile da immaginare, dalla sua
stanza, mentre fissava il soffitcto. Era lo stesso discor-
so che sua sorella le aveva fatto un paio di anni prima.
Aveva trovato ridicolo il consiglio di non andare a letto

v . .
con nessuno a un'eta in cui non ci pensava nemmeno.









Ma la sua vita un po’era effettivamente cambiarta, e poi
il suo COrpo aveva cominciato a mutare: qualcosa nella
sua pancia, come un ago, si attivava a volte, senza prea-
VViso, e 1 suoi seni crescevano, si arrotondavano, diven-
tavano duri. Aveva pensato, mentre ascoltava le ultime
tracce del trambusto della prima mestruazione di Alda,
di toccarli, al buio, ma si era vergognata, allora, ascol-
tando il respiro rapido e agitato del cucciolo quasi pela—
to, attaccato a lei .

Alda non rientrava nei piani della zia. A chi
unirla? Sapeva che a loro corrispondeva ciascuno dei
fratelli. Lei, dal canto suo, stava trascorrendo le sue gior-
nate fuggendo dal cugino coetaneo che, ogni volta che
I'aveva trovata da sola , limitava il suo spazio vitale con
il suo COrpo, non osava metterle le mani addosso, non
osava afferrarla ma si avvicinava cosi tanto che i loro
corpi dovevano per forza toccarsi, unirsi . Continuava
a sentire il suo calore di bambino paffuto ed eccitato.

Ma non l'avrebbe sentito pifl. Mai pifl.

Che cosa le importava di quello che fosse suc-



cesso ad Alda?, penso un po’ furiosa. Se non si fosse
adattata a quel piano, forse la zia lavrebbe data come
compagna a qualche contadino li vicino, per sbarazzarsi
di lei o per farla partorire come le cagne nel cortile. For-
se Pavrebbe mandarta in citta. Forse I'avrebbe uccisa. O
no. Cancello dalla sua mente le idee precedenti. Aveva
trovato la risposta: sicuramente l'avrebbe tenuta li, in
quella casa, vergine per sempre, perche fosse serva dei
suoi fratelli e delle loro mogli, le sue cugine, e dei loro
figli e figlie, che si sarebbero moltiplicati e che si sareb-
bero sicuramente sposati, piu tardi, come una tribu che
si moltiplica come i gemiti che sentiva la notte prima di
addormentarsi.

Alda era destinata a questo. All'immobilica del
corpo salvo diversa disposizione. Amare e crescere i figli
degli aleri. A gestare, in aleri grembi, laffecco di madre,
madre che non sarebbe mai stata.

Per questo reagiva in modo scontroso quando

una delle sorelle voleva farle qualche coccola, quando i



fratelli la deridevano, quando sua madre la mandava a
fare questo o quel compito. Approfittava di quelle in-
terazioni per muoversi, come un essere congelato che
torna momentaneamente in vita, che vuole approfictare,
goffamente, del suo permesso di esistere.

Si ripeteva nella sua mente, gia con le scarpe ai
piedi, ormai raggiunto il patio: cosa le importava di
Alda? Non si erano mai parlate. Non riusciva nemmeno
a ricordare se si fossero scambiate un saluto o qualche
altra parola per pura cortesia. Non ricordava il tono de-
lla sua voce. Era sicura di non averla mai sentita par]are
prima.

Si sedevano vicine al tavolo, all'escremo opposto
di chi aveva in famiglia le redini delle loro esistenze. Si
sedevano insieme , ma non ricordava se si fossero nem-
meno toccate, per caso o di proposito, per trasmettere
un messaggio di solidarieta, sollievo, sostegno. Si sede-
vano al tavolo non lontane, ma lei non ricordava di aver
visto il volto di Alda. Naturalmente g]i aveva guardato
le mani mentre mangiava, anche se non con l'intenzione
di notare la cugina, i suoi gesti, ma perche abbassava gli

occhi per evitare qualsiasi contatto con il cugino, quella



che sembrava le fosse stato assegnato, ¢ che sedeva pro-
prio davanti a lei, per ordine della zia. (Non era insolito
che la zia, nel bel mezzo del pasto, interrompesse cio
che diceva o la conversazione in corso per rimprovera-
re il figlio piu piccolo, per dirgli di prestare attenzione
alla cugina, di essere educato con lei |, forse lei voleva il
sale, il pepe, qualche altra cosa, e lui non le aveva chiesto
niente, concentrato com'era a mangiare-mangiare-man-
giare). Cosi una volta aveva guardato le mani di sua
cugina Alda, le dita che tritavano abilmente un pezzo
di pollo, dita veloci quando toccavano direccamente il
cibo, ma che diventavano un po’ goffe nel maneggiare
le posate. Si, si ricordava che una volta, in una deter-
minata occasione, dopo essersi concentrata sulle dica di
Alda, aveva sentito lo schiocco della sua lingua mentre
succhiava fino all'ultimo il grasso del pollo arrosto che
divorava voracemente. Era un animale che mangiava un
altro animale, penso quella volta. E 'idea non le dispia-

ceva.



madre l'avrebbe trattata bene, penso. Sicuramente si.
Ma, cost avrebbe esacerbato ulteriormente I'affondo nei
confronti di sua zia, non solo stava scappando di casa
ma avrebbe portato con s¢ Alda, che , anche se era tra-
ttata quasi come una domestica, era pur sempre sua fi-
glia. Su chi, quella donna, aveva il controllo completo?il
potere? Un cigolio della porta di casa, sotto il portico, la
fece girare verso la casa che era gia alle sue spalle, qual-
che metro pitt indietro.

Eccola li. Come se Iavesse chiamata con levo-
cazione delle sue abitudini di animale viziato. Come se
le due si fossero accordate per incontrarsi li, nel cuore
della notte. La fisso, in silenzio. Doveva allora suggerire
di scappare insieme?

Prima ancora che potesse aprire bocca, Alda
apri la sua, una bocca enorme, come una piccola caver-
na buia, e urlo. Quando i suoi fratelli uscirono di casa,
la trovarono ancora che urlava, con la stessa intensita,
con il braccio teso, con 'indice puntato nella direzione
da cui la cugina era scappata, un secondo dopo avergli

detto, in un sussurro furioso: “puttanal”






Aveva corso tutta la notte. La foresta gli sem-
brava infinita. Aveva calcolato male le distanze. Sicura-
mente si era persa. Quella che nella sua mente, quando
progettava la fuga, sembrava una passeggiata di poche
ore, si era trasformata in un viaggio senza fine che gia
cominciava a spaventarla, non solo per la sua vita, ma
anche per quella del cagnolino che portava con s¢.

Quando si era messa a correre, dopo l'allarme di
Alda, era entrata nel boschetto, velocemente, senza pen-
sare ai rami che colpivano il suo viso, le sue gambe, le
sue braccia, quei rami che volevano trattenere il suo cor-
po, che volevano riportarla indietro, verso quella casa
dove era condannata a quel destino. Continu6 a correre
nonostante i rami. Faceva attenzione in ogni momento a
stringere il fagotto che le era attaccato alla schiena, per
non perderlo per strada, nella fuga, ¢ in un certo senso
si consolava pensando, frettolosamente, che il cagnolino
non avrebbe risentito dell'impatto con le erbacce, per-

che lei lo proteggeva con il suo corpo.



Corse fino allo stremo, poi continuod a cammina-
re, a passi lunghi. Se si fosse fermata, penso, non avrebbe
avuto la forza di rialzarsi e continuare la fuga. Inoltre un
paio di volte quando si era voltata indietro, aveva visto
delle luci, sicuramente delle torce, che annunciavano la
presenza dei suoi cugini, giﬁ a caccia. La preda era lei,
ovviamente. Ecco perche doveva continuare, anche se il
suo corpo bruciava.

Limmagine di lei che tornava a casa della zia,
stanca, sudata, con il cane al seguito, scortata dai cugi-
ni, ridenti e irritati, le rendeva la bocca amara. Sputo
un paio di volte lungo la strada. Non sarebbe tornata
indietro. Poteva anche immaginare le urla delle sue so-
relle, le urla assurde della sorella, quella un po pit gran-
de di lei, sicuramente l'avrebbe anche pizzicata, sarebbe
stata capace di schiaffeggiarla, le avrebbe stretto ancora
le braccia, con le dita come artigli, mentre le diceva, a
denti stretti, che non avrebbe lasciato che una virago le
rovinasse la felicita.

Resta con la tua felicita, stupida, le disse nella
sua mente. Poteva immaginare la scena, gi\a sentiva le
parole. Di nuovo come uno sputo.

Continuo.

Calcolo di essere uscita di casa alle due del mac-



tino. Era pit avanti dei cugini, sicuramente, perché nel
momento in cui avevano sentito le urla di Alda, sareb-
bero stati profondamente addormentati, nudi, sicura-
mente, insieme alle loro cugine, sue sorelle, nude anche
loro, tutti sfiniti dal movimento e dal rumore dei letti.
Sputo di nuovo. Ci avrebbero messo un bel po di tempo
a vestirsi, a calmare la zia, che doveva essere saltata fuo-
ri dal suo enorme letto dalle molle cigolanti per I'urlo
della figlia.

P\ipeté, a bassa voce: “puttanal”

Si fermo per un secondo. Gli parve di senti-
re leco del suo insulto. Si guardo indietro. Nessuno.
Niente. Le luci sembravano molto lontane. Ma prefe-
riva non fidarsi. La foresta sembrava immensa. Decise
di continuare a camminare finché era buio, sentendo il
terreno sotto i piedi: poteva vedere bene perché la notte
era stellata. Laveva pianificato bene, aveva aspettato la
notte in cui la luna sarebbe stata quasi piena. Non ave-
va voluto portare una torcia elettrica. Sarebbe stato un
segnale per ritrovarla. E lei si era immaginata cos, nella
penombra, anche se non aveva pensato all'allarme dato

da sua cugina.



Le cose erano andate diversamente. La stavano
raggiungendo prima di quanto avesse previsto. Nella sua
mente aveva immaginato tante volte la scena in cui sua zia
entrava prima nella stanza e la trovava vuota, poi urlava,
andava di qua e di la a cercarla, bussava alla porta di ogni fi-
glio, di tutti quelli che giacevano ancora legati alle rispecti-
ve femmine, come animali, penso, si, come animali, sudati,
e la vecchia che avrebbe continuato a gridare, che sarebbe
andata in cortile e che si sarebbe accorta perfettamente che
lei se nera andata perche non avrebbe trovato il cagnolino,
quello appestato, come lo chiamava la zia. Vecchia di mer-
da, sputo di nuovo.

Le cose erano andate diversamente. La stavano cer-
cando prima di quanto avesse previsto. Pertanto il piano
doveva essere modificato. Avrebbe camminato per il resto
della notte, ma prima dell'alba avrebbe dovuto cercare un
rifugio, un nascondiglio. Se non l'avessero trovata adesso, i
cugini sarebbero tornati per riposarsi, per finire il sonno,
per cercare vestiti mig]iori, per prepararsi, per essere pron-
ti per trovarla alla luce del giorno. E non poteva neanche
restare vicina alla strada: non poteva rischiare di essere
sorpresa sulla strada. Se l'avessero catturata, non sarebbe

riuscita a scappare di nuovo.









All'alba, quando la stanchezza comincio a pesare
sul suo corpo, trovo una grotta. Piccola. Buia. Come la
bocca di Alda quando urlava nella notte.

Puttana.

Non avrebbe voluto addormentarsi, ma appena
si sdraio sul pavimento di terra battuta chiuse gli occhi.
Riusci soltanto a togliersi il fagotto dalla schiena, per
controllare che il cane respirasse ancora, che non fosse
morto di sete o affogato nella sua stessa urina, nel caso
in cui si fosse pisciato addosso mentre lei camminava
senza freni.

Il cane, una volta a terra, fece qualche passo,
si accovaccio e rilascio un rivolo di urina. Non sollevo
nemmeno la polvere. Lei lo avvicino al suo corpo e, te-
nendolo in braccio, si sdraio, per restare vigile, con gli

occhi aperti. Non pot¢ fare a meno di addormentarsi.



Quando si sveglio lo fece di soprassalto. Aveva
dimenticato tutto. Cosa? Il posto in cui si trovava. Il do-
lore del corpo che fuggiva. Lodio che T'aveva spinta a
fuggire. Quando apri gli occhi, poi, ricrovo , al ritmo del
suo respiro, i ricordi, gli echi delle sue sensazioni, delle
sue frustrazioni, dei suoi desideri. Il cane si era staccato
dalle sue braccia per andare in fondo alla grotta, una
profondita che a poco a poco veniva offuscata dall'oscu-
rita, ¢ annusava il pavimento.

Si era addormentata rivolta verso I'interno della
grotta. Quando si volto, per affrontare lo spazio aperto,
la vista del cielo, sapeva gia che cera qualcun alero I
Poi la vide. Era in piedi all'ingresso della grocra. Pro-
prio come era in piedi sotto il portico di casa, a fissarla,
pronta a dare l'allarme. Non penso allora di chiederle
di accompagnarla o di implorarla di non tradirla piu.
Non pensava. Si limito ad avventarsi su Alda, a buttarla
a terra, ¢ poi a trascinarla nella grotea, senza curarsi del
dolore del suo corpo, senza curarsi nemmeno, se cau-
sasse dolore all’alera. Il cane, ignaro delle due ragazze,
continuo la sua esplorazione della parte interna della
grotta, forse considerando quello spazio come la sua

nuova casa.



Le ci volle un po’ per rendersi conto che Alda
non si stava difendendo. Inoltre non aveva urlato, né
per chiedere aiuto, né per dolore . Solo rimaneva seduta
dove lei l'aveva posata e la guardava. Uno, due secondi.
Tre.

—Che cazzo ci fai qui? Dove sono i tuoi fratelli?
—disse cercando di non alzare la voce. Un sussurro tras-
metteva pit furia di un urlo.

Alda non rispose. Lei sedeva li, guardandola,
come un animale tra speranza e dubbio. Si sedeva addi-
rittura come una bestia, penso, come una ragazza-lupo,
una ragazza—volpe, una ragazza-cagna selvaggia. Si ricor-
do quello che aveva visto quella volta a tavola, le dita di
sua cugina che mangiavano come una scimmia carnivora
che impara ad abbattere la sua prima preda. “Un anima-
le che mangia un altro animale.”

In qualche modo Alda aveva intuito cosa pen-
sava la cugina, perch¢ da uno zaino di tela lurida che
portava sulle spalle, tiro fuori una ciotola. E una bot-
tiglia d’acqua. Le offri entrambi i contenitori e allun-
g0 le braccia verso l'alto. Chiunque avesse visto la scena
avrebbe pensato a unofferta, alla sottomissione di un

sacrificio a un dio. O dea.






Guardo piu volte i contenitori ¢ poi il viso di
sua cugina. Guardo anche verso I'ingresso della grocta. Si
aspettava di vedere i suoi cugini apparire da un momen-
to all'altro per trascinarla di nuovo a casa. Ma i secondi
passavano, i minuti passavano, ¢ loro due erano ancora
li, una di fronte all'alera. Capi allora che anche Alda era
fuggita, che forse conosceva il bosco meglio di chiun-
que altro perché era cresciuta i, o che, piuttosto, era
cresciuta sola tra la casa e la natura selvaggia, per meta
animale, a causa dell’abbandono della madre, pit con-
centrata sull'educazione di quei ragazzini che un gior-
no avrebbero avuto mogli utili, le sue sorelle. Accetto le
ciotole e si sedette a gambe incrociate davanti ad Alda,
stappo la bottiglia e bevve due lunghe sorsate d’acqua.
Apri la ciotola, dentro cerano due pezzi di pollo attac-
cati insieme dal grasso freddo, insieme ad una fetea di
carota. Ne offri uno a sua cugina. Alda lo prese in silen-
zio, con gli occhi fissi su di lei.

Il cane, appena annuso l'odore del pollo, si av-
vicino alle ragazze. Muoveva appena la coda, la sua mi-
serabile coda con pochi peli. Lei abbasso le difese. Vide
che I'animale stava gia guarendo dalla debolezza che la

vita gli aveva dato al momento della nascita. Con atten-



zione, stacco alcuni fili di pelle bianca dal petto di pollo
che sua cugina le aveva lasciato nella ciotola e le diede al
piccolo e vorace animale.

—Perch¢ mi aiuti?— chiese, senza guardare la
cugina, con gli occhi fissi sui movimenti del cane, con la
paura che potesse soffocare con il minimo pezzo di car-
ne. Il suo tono non era pit brusco. C'era cautela . E forse
qualche paura. Anche qualcosialtro, una premonizione.
Un ago che si attivava senza una ragione apparente. A
volte.

Laltra non rispose. Mangiava solo.

Lei mise dell'acqua sul coperchio del contenitore
del pollo per il cane e lui bevve tutto il liquido. Poi, sem-
bro ignorarle e torno in fondo alla grotta, per annusare
quel nuovo mondo.

Poi successe.

Alda si succhio le dita e senti il suono.

Quello fu il fattore scatenante.

Diede a sua cugina un colpo talmente forte che
questa fece cadere la coscia di pollo sul pavimento. Poi
la schiaffeggio. Alda continuo a non reagire. Semplice-
mente la guardava. Lo stupore di quel colpo la esaspero
ancor pit del suo silenzio.

—Cosa vuoi da me, ah?



Laveva detto molto vicino al viso di Alda, cost
vicino che sicuramente qualche goccia di saliva sarebbe
rimasta attaccata alle guance della ragazza, alla bocca
semiaperta che mostrava due enormi incisivi. Si avvi-
cino cost tanto all’'altra che i loro volti erano cost vicini
sembrava guardare qualcuno che baciava il proprio ri-
flesso in uno specchio, lasciando che la pelle si bagnasse
con una bava trasparente, un po’ amara, che scivolava
fredda sulle superfici dei tessuti, della carne, della terra,

scorrendo con aleri liquidi essenziali.
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Dopo aver camminato per un po’ sul
uro asfalto della strada, nella tarda mattinata, vide
d falco dell da, nell el d
qualcosa che brillava sul lato della strada. Non poteva

essere la stessa bicicletta che aveva trovato una volca nel









garage della casa di citca. Ma sembrava simile. Un'altra
bicicletta altrettanto vecchia, abbandonata, ma che po-
teva correre, che poteva servirgli almeno fino al paese,
alla casa, in braccio a sua madre che, ne era sicura, sareb-
be stata li, e non in viaggio, come aveva detto loro la zia
tante volte.

Non le importava pit se qualcuno la vedeva, se
gli stessi cugini arrivavano attraverso la foresta, lungo la
strada, nel loro orribile camion bianco. Che la guardas-
sero. Non potevano fermarla adesso. Non potevano fer-
mare nulla nella sua vita. Oltretutto avevano gia perso
molto tempo. Lei era molto piu lontana da loro, in ogni
senso.

Prima di cominciare a pedalare si sistemo bene
sul sedile, con un certo dolore, senti la pelle sfregare,
senti la pelle pulsare forte, laggit, al centro, come se as-
pettasse ancora con ansia la penetrazione. Insaziabile.

Ricordo le dita di sua cugina Alda, sporche di
grasso, sporche di tutto.

Si mise la coperta sulla schiena dove portava an-
cora il cane addormentato. Era meglio che si sbrigasse.
Presto il sole avrebbe colpito piu forte. In effetti, si sen-
tiva gia molto accaldata. Penso all'odore che sarebbe us-

cito dalla grotta, l'odore delle ossa, di tutto cio che si era



rovesciato sul terreno po]veroso. Da que] buco sarebbe
uscita la puzza di animali morti e disossati. Quello, se
volevano, potevano recuperare i suoi cugini.
Presto prese velocita. Il vento la colpiva

in volto, rinfrescando le ferite dovute ai colpi dei rami e
ai morsi. Anche la lingua lasciava ferite.

I vento la trafisse: sotto la camicetta sentiva i
seni. Duri. Sudati. Saggi.

Erano seni che ondeggiavano, pesanti, gravidi di

qualcosa di nuovo e sconosciuto.






Sandra Araya

Quito, 1980, estudio Comunicacion y Literatura en la Pontificia Universi-
dad Catdlica del Ecuador (PUCE). Abri6 una editorial llamada Doble Rostro, que
cuenta ya con varios titulos. Ha publicado cuentos en las revistas El Bitho, Accite de
perro, Big Sur, Omnibus, Aurora Boreal, Casapalabms y Letras del Ecuador. También estd
incluida en las antolog{as Ecuador Cuenta, Mugjeres que hablan, Nunca se sabe, Despertar
de la Hydm, Seiorita Satdn, Viajes y virajes, Calle 21 y Voces que cuentan. En 2010 gané
la Bienal Pablo Palacio. Fue editora del suplemento cultural cartdNPiedra. Colabora
con la revista Mundo Diners. Fue editora de la revista Babieca, de cine y teatro. En
2014, publicd su novela Orange. En 2015 gand el premio La Linares con su obra La
familia del Dr. Lehman. En 2017, ¢l sello La Caracola publicé su adelanto El cielo por
partes, capitulos del proyecto de novela ciculado El cielo. Su nouvelle, El lobo, fue pu-
blicada en 2017 por la Campana de Lectura Eugenio Espejo. En 2018 aparecieron las
novelas El espia, la carnada, el precio, en Editorial El Conejo, y Un suceso extraiio, con
La Caracola. Forma parte de la directiva de la Asociacion de Editores Independien—
tes de Ecuador. Magl’ster en Estudios de la Cultura y Literacura de la Universidad
Andina Simon Bolivar. Su mas reciente obra publicada es Salvajcs (Del dia después),
libro de relatos que merecié una mencioén en el premio Joaquin Gallegos Lara en
2022. En 2023, gané el premio Miguel Donoso Pareja por su novela Los enterramien-
tos, de pl‘éxilna aparicién.

Quito, classe 1980, ha studiato Comunicazione e Letteratura presso la Ponti-
ficia Universita Catrolica dell’Ecuador (PUCE). Ha aperto una casa editrice chia-
mata Doble Rostro, che ha gia diversi titoli. Ha pubblicato racconti sulle riviste:
El Biiho, Aceite de perro, Big Sur, Omnibus, Aurora Boreal, Casapalabras e Letras
del Ecuador. I suoi scritti sono stati inclusi nelle antologie Ecuador Cuenta, Mugjeres
que hablan, Nunca se sabe, Despertar dela I Iydm, Sefiorita Sardn, Viajes y virajes, Calle
21y Voces que cuentan. Nel 2010 ha vinto la Biennale Pablo Palacio. E stata redattri-
ce del supplemento culturale CartonPiedra. Collabora con la rivista Mundo Diners.
E stata redaterice della rivista di cinema e teatro Babieca. Nel 2014 ha pubblicato
il suo romanzo Orange. Nel 2015 ha vinto il premio La Linares con La familia del
Dr. Lehman. Nel 2017 Petichetta La Caracola ha pubblicato in anteprima El cielo por
partes, capitoli del progetto di romanzo intitolato El cielo. 1l suo romanzo El lobo, ¢
stato pubblicato nel 2017 dalla Campagna di lectura Eugenio Espejo. Nel 2018 sono
apparsi i romanzi La spia, lesca, il prezzo (edit. El Conejo), e Uno strano evento (edit. La
Caracola). Fa parte del consiglio di amministrazione dell’Associazione degli editori
indipendenti dell’Ecuador. Master in Studi Culturali e Letteratura presso I'Univer-
sita Andina Simon Bolivar. La sua opera piﬁ recente pubblicata ¢ Salvaj(’s (Dal giorno
dopo), un libro di racconti che ha meritato una menzione al premio Joaqufn Gallegos
Lara nel 2022. Nel 2023, ha vinto il premio Miguel Donoso Pareja per il suo romanzo
Los enterramientos, di prossima uscita .




Anna Maria Tripaldi Proano

Licenciada en Comunicacion Social, Magister en Estudios de la Cultura
con mencion en Disefio y Arte. PhD en Diseno. Gestora cultural, profcsora e
invcstigadora en las areas de la comunicacion visual, estética, filosofia y teoria
del diseno, historia, culcura y semiotica. Ha impartido clases en las escuelas
de comunicacion social, ingcnicr{a de la pl‘oduccién, estudios internacionales,
diseno gra’ﬁco, diseno de objctos, diseno de modas y disefio de interiores. Fue
miembro de la Junta Académica de la Escuela de Comunicacion social y de la
escuela de Diserio de Objctos, directora de la Escuela de Diserio de Objctos,
miembro principa] docente del Consejo de la Facultad de Disefio y miembro
docente alterno del Consejo Universitario de la Universidad del Azuay. Fue
miembro del Consejo consultivo de la television pdb]ica del Ecuador. Ha pu-
blicado varios articulos, Capl'tulos de libros y libros en calidad de autora y coau-
tora. Actualmente ocupa el cargo de Directora de Cultura de la Universidad

del Azuay.

Laureata in Comunicazione Sociale, Master in Studi Culturali con men-
zione in Design e Arte. Dottorato di ricerca in Design. Manager culturale,
docente e ricercatore nei sectori della comunicazione visiva, estetica, filosofia
¢ teoria del dcsign, storia, cultura e semiotica. Ha tenuto corsi in scuole di
comunicazione sociale, ingegneria della produzionc, studi internazionali, gra-
phic dcsign, dcsign dcgli oggetti, dcsign della moda e interior dcsign. E scata
membro del consiglio accademico della Scuola di Comunicazione Sociale e
della scuola di Objcct Design, direterice della Scuola di Objcct Design, docente
principa]c del Consig]io della Facolta di Design e docente supplcntc del Consi-
g]io Universitario dell’Universica di Azuay. E stata membro del Consig]io con-
sultivo della televisione pubblica dell’Ecuador. Ha pubb]icato diversi articoli,
capitoli di libri e libri come autrice e coautrice. Atcualmente ricopre la carica
di Direttore della Cultura dell'Universita di Azuay.




Diego Felipe Larriva Calle

Profesor e invcstigador en el campo del disefio y el diseno de informacion,
con énfasis en arquitectura de la informacidn e interaccion humano—computadora.
Ha liderado numerosos proyectos multimedia enfocados en la intcgracién de las
tccnologl’as de informacién en los procesos educativos. Profesor de catedras rela-
cionadas con el disefio multimedia, Design 'Ihinking, animacion, usabilidad, y ac
cesibilidad. Candidato a PhD en Discfio de la Universidad de Palermo (Argentina),
Master en Disefio y Multimedia de la Universidad del Azuay, licenciado en Diseno.
Diego ha coordinado programas educativos y de invcstigacién, Contribuycndo ala
comunidad académica y proﬁ:siona]. Participa activamente en conferencias inter-

nacionales y ha sido reconocido por su labor en diseno y educacion.

Professore e ricercatore nel campo del Design e dell'Information Design,
con particolare attenzione allarchitettura dell’informazione e all’interazione
uomo-computer. Ha condotto numerosi progetti multimediali focalizzati sull’'in-
tegrazione delle tccno]ogic informatiche nei processi educativi. Docente di corsi
relativi al design multimediale, Design Thinking, animazione, usabilita ¢ accessi-
bilitd. Dottorando in Design presso I'Universita di Palermo (Argentina), Master in
Design e Multimedia presso I'Universita del Azuay, laureato in Design. Diego ha
coordinato programmi educativi e di ricerca, contribuendo alla comunita accade-
mica e proﬁtssionalc. Partecipa attivamente a conferenze internazionali ed ¢ stato

riconosciuto per il suo lavoro nel dcsign e nell’istruzione.







Huyendo de algtn virus innominado, la joven protagonista de este cuento se refugia
junto a su familia en la casa de una tia que parece albergar un perverso proposito.
Alli la narradora encuentra a Alda, una adolescente mas sinuosa y compleja que la
mayoria de su edad. Entre ambas no tarda en surgir una extrana mezcla de
atraccion y repulsion cuyo final es tan inquietante como ambiguo. Con una prosa
compacta'y poética, Sandra Araya nos sumerge en una evolvente atmosfera de
tensiones morales y erdticas que evidencia la madurez de su arte narrativo.
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