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               brió los ojos, despertó, sintiéndose total-
mente descansada. Lista. Había dormido antes. Tempra-
no. Quería estar despejada a esa precisa hora de la noche. 
La hora precisa de la noche precisa en la que huiría.

Conocía bien los ruidos de la casa y los ruidos de 
los habitantes de la casa. Los ruidos de los dueños de la 
casa y de las invitadas en la casa. Dormían: los dueños de 
la casa, las invitadas en la casa. La casa. Podía identificar 
claramente qué postigo se mecía por el viento, así como 
podía haber dicho a quién pertenecía cada respiración 
que escuchaba, que sentía en la piel, siempre con asco.

Los animales también dormían, y aunque des-
pertaran, conocían su olor, no gruñirían ni darían la 
alarma. El que ella había tomado a su cargo, pequeño, 
casi sin pelo, dormía también, acurrucado entre sus ro-
dillas. Podía notar su calorcito. Y con eso le bastaba para 
sentirse acompañada. Pero no le bastaba para sentirse 
libre.





Esa noche era la noche. 
Así que se desprendió despacio de la sábana, se 

desprendió del perro pequeño. Este siguió durmiendo. 
Eso sí, se acordó de destaparlo, para no olvidarlo en su 
camino de salida. No lo dejaría ahí. Era lo único que se 
llevaría. Ni siquiera recogió su ropa, los trapos hereda-
dos de sus hermanas que siempre le quedaban muy flojos 
o muy apretados: no era eso suyo, en realidad. 

No tardaría mucho en cruzar el bosque, había 
pensado cuando empezó con su plan. No tardaría mu-
cho en llegar a la carretera, imaginó, afinando su plan. 
Ya en la vía, sería fácil encontrar quien la llevara al pue-
blo y ahí por fin podría entrar a su casa, donde su madre, 
de donde nunca debió salir.

En realidad, y en principio, nunca debieron salir 
de la ciudad ni ella ni su madre ni sus hermanas. Maldijo 
al mundo y a las circunstancias en su mente. La madre 
había temido por su vida y por la de sus hijas. La madre 
tenía la convicción de que alejarse de la ciudad era lo me-
jor, que aislarse era lo mejor, que los pueblos pequeños 
serían un lugar ideal para esconderse del virus. Además, 
claro, estaban las invitaciones de la prima de la madre, la 
tía de ellas, que poco a poco había ido convenciendo a la 
madre para que agarraran lo poco que tuvieran, “lo que 



mejor pudieran”, y abandonaran la ciudad, donde la gente 
se hacinaba, donde las familias se apretujaban de miedo, 
traspasándose el virus con solo hablar, con solo respirar. La 
ciudad era el sitio donde la gente caía muerta en las calles, 
a vista de los otros, que se movían como las hormigas cami-
nan alrededor de un insecto muerto: lo miran, lo tantean, y 
deciden si lo olvidan o se lo comen. Por partes.

Insegura al principio, la madre fue contaminándose 
por las malas noticias durante los días que siguieron a la 
alerta del nuevo virus: un muerto se desvanecía en la cal-
zada de allá, una muerta caía redonda en la vereda de más 
acá. Y llegaron las llamadas telefónicas de la prima. Vente. 
Vente con las niñas. Aquí hay una casa grande en el pueblo. 
Aquí no hay virus. Tu casa está esperándote. Te la reservo. 
Mis hijos y yo te ayudaremos.

Los hijos. 
	 ¿Cómo no se dieron cuenta antes de lo que pasaba?

Tonta.
	 Ella no se dio cuenta. Quizás las hermanas sí ha-
bían intuido algo.

Tontas. 
	 La madre y ella habían sido las únicas que no se 
dieron cuenta.



Las hermanas, seguro, tan cómodas con su situa-
ción de ahora, habrían por lo menos atisbado la posibi-
lidad de todo lo que estaba sucediendo. De lo que ella 
iba a escapar, en todo caso. Porque si habían huido todas 
de la ciudad, si habían podido echar cuatro bultos en 
el auto, apretarse por un camino larguísimo, pues ella 
también podía irse, escapar esa noche. Y no dejaría al 
pequeño animal que dormía en la cama, que se había 
pegado a su cuerpo desde el primer día, que había sido, 
asimismo, su salvación, porque gracias a su presencia ha-
bía podido parapetarse en una habitación solitaria y no 
recibir al primo que, según ese plan que había fraguado 
su tía, le correspondía. No abandonaría ella a ese perrito 
empequeñecido por alguna tara, no, como había dejado 
la madre a la perra vieja en la ciudad: dijo que no resisti-
ría el viaje en auto, por carretera, tantos días, que no se 
acostumbraría en el pueblo. 

Dejaron en la ciudad a la perra vieja, a cargo de 
una vecina. 

Ella lloró de rabia entonces. Y odió a la madre. 
Ahora volvió a llorar un poco, sin odiar a la madre ya. 
Con ganas de volver a verla. No la dejaría como habían 
dejado a la perra vieja (y se lo diría). Y ella, a su vez, no 
dejaría a ese perro chico, sin pelo, que nadie quería, que 



casi había muerto junto a los cachorros más fuertes de la 
camada. Se lo llevaría con ella al pueblo, a la casa de la 
madre. Y quizás lograra convencer a la madre de irse los 
tres, de volver a la ciudad. 

Pero, por ahora, tenía que salir de ahí.
Ya vestida, aunque sin zapatos, tomó al fin al pe-

rro pequeño y lo envolvió en su mantita mugrienta, se 
cruzó el trapo en el torso, como había visto que hacían 
las mujeres en unas comunidades lejanas, para llevar a 
sus niños y trabajar, para llevar a sus niños y huir. 

¿De qué? 
	 Siempre había alguien escapando de alguien o 
de algo.

El perro ni siquiera despertó bien. Se acomodó 
en esa cunita, seguro en su contacto con el cuerpo de 
ella. Como había sido desde que ella llegó.

Ya segura con el perro a cuestas, tomó sus za-
patos y salió descalza. Sabía cuánto peso poner en cada 
tablón de madera, cómo caminar a oscuras por esa casa 
que había aprendido a conocer a través del odio.

No sabía exactamente cuántos días habían pasa-
do desde que llegaron ahí. El tiempo se le estiraba, pero 
desde antes, desde antes, cuando se decretó que el mun-
do estaba invadido por un virus.





Se habían encerrado en casa, allá en la ciudad, 
ella había dejado el colegio. Las hermanas cesaron, tam-
bién, cada una, sus actividades. El primer día en que 
abrieron las carreteras, se habían apiñado en el auto y se 
habían largado. El recuerdo de la perra vieja, en el patio 
de la vecina, mirándolas alejarse, la hizo soltar lágrimas 
de nuevo.

Unos tres días habían conducido, la madre y las 
dos hermanas mayores, por una carretera exasperante-
mente plana. No pararon en ningún hotel. Tampoco ha-
brían podido encontrarlo. Parecía que transitaban por 
una ruta fantasma. Acaso se había acabado el mundo y 
ellas no lo sabían. Durmieron, entonces, tres noches, una 
sobre la otra, a la orilla del camino. El camino exaspe-
rantemente plano. 

Cuando llegaron al pueblo, entonces, poca rabia 
le quedaba a ella en el cuerpo, y sintió, más bien, alivio 
al salir del auto, estirar los huesos, los músculos. La tía 
y sus hijos las esperaban justo en la entrada de la casa. 
Las abrazaron, las besaron. Las hermanas se dejaron             







besar, sobre todo por los primos, que se mostraron ama-
bilísimos, solícitos, galantes, sudorosos, fuertes, capaces 
de sostener su cansancio, los arreglos de la casa y lo que 
fuera. “¿Y Alda?”, preguntó la madre a la tía. “Se quedó 
en la casa, estaba algo cansada, algún rato la traigo, o ya 
la saludan cuando vayan para allá, espero que pronto”. 
Enseguida, la tía la enfrentó a ella con el primo que te-
nía su misma edad. “Ya pues, no seas tímido, saluda a tu 
prima, ayúdala”.

Y ella no tenía cara de pedir ayuda.
Y ella no tenía cara de risa.
Tampoco quería poner el rostro para que su 

primo la besara en la mejilla, pero tuvo que hacerlo: la 
madre le clavó los ojos, no con rabia, sino con súplica. 
Parecía pedirle de favor, con esa mirada, que no echara a 
perder la buena voluntad de los parientes, que no empe-
zaran mal esa nueva vida, que por un día dejaran atrás la 
guerra por el abandono de la ciudad y de la perra.

Quizás fue bueno que el primo la besara. El asco 
inmediato que sintió cuando sus labios se posaron, mo-
jados y firmes, sobre su carne, fue lo que la decidió, aun-
que sin saberlo aún, a no prestarse a los planes de la tía, 
cualquiera que estos fueran.



Porque, estaba segura, ahí, detrás de 
esa propuesta de nueva vida, de esas sonrisas, 
de esas caricias que se iban haciendo cada vez 
más lentas, morosas, había un plan. Y ella iba a 
descubrirlo.

 Los primeros días que pasaron en el 
pueblo, ellas no salieron de la casa. Los primos 
iban con su madre, temprano, y organizaban 
todo, los arreglos que hubiera que llevar a cabo, 
desempacar lo poco que llevaban, pintar pare-
des, comprar víveres, escoger cosas nuevas en 
las tiendas adonde no era necesario que fueran 
ellas, podían perderse, para qué cansarse si ellos 
estaban ahí, si todo podían resolverlo, ellas solo 
debían pensar en establecerse, en dejarse querer.

Y ella que no quería establecerse. 
Y ella que no quería dejarse querer.





Quería explorar, si ya habían llegado a ese sitio. 
Gritar. Patear el suelo. Así que pescó una bicicleta vieja 
que encontró en el garaje de la casa nueva-vieja, la acei-
tó, y salió por el pueblo. El primer día, el tercero de su 
llegada, salió y su tía no alcanzó a decirle al primo de su 
edad que la siguiera. Aquel, medio regordete, no pudo 
igualar su paso. Y ella se hizo la sorda a sus gritos, ya en 
camino a ningún lado.

Era verano. Le había cortado las mangas a una 
camisa de su hermana inmediata mayor -la que ya se 
maquillaba, aunque aún pareciera disfrazada- y se sen-
tía más fresca, más cómoda en su piel. Usaba también 
un sujetador que a aquella le quedaba pequeño y que a 
ella, en cambio, le sentaba bien, pero que no soportaba 
mucho. De hecho, poco a poco se había ido hartando de 
heredar la ropa de sus hermanas. Apenas estuvo fuera 
del alcance de los de la casa, se arrimó un momento en la 
bicicleta y se sacó, por debajo de la camisa, el sostén, y lo 
amarró al asiento. Parecía solo un trapo. Es que los senos 
ya le habían crecido, pero no le gustaba llevarlos sujetos. 
No le dolían ya como cuando estaban desarrollándose, 
aunque a veces sí le pesaban, cuando iba a menstruar, 
y otras veces, sin motivo aparente. Le gustaba sentirlos 
así, pesados y duros bajo la camisa, sudados. Los miraba 



mucho cuando se bañaba, aprovechaba para tocárselos 
entonces. Se los estrujaba. Ahora, el aire que entraba por 
las mangas cortadas le hacía cosquillas en los senos, no 
en los pezones, sino a los lados.

Pero a pesar de que se tocaba y tenía sensaciones 
que no podía siquiera nombrar, no pensaba mucho en 
el sexo, en el acto mismo. Sabía lo que pasaba entre un 
hombre y una mujer cuando tenían relaciones, conocía 
los riesgos, tenía a su disposición la terminología, toda la 
información posible, las palabras, pero no podía asociar 
aquel conocimiento abstracto con su cuerpo, con sus 
sensaciones, con la piel. No le preocupaba aún acostarse 
o no con un hombre, con un joven, con alguien. Sabía, 
supo en su momento, que sus dos hermanas mayores ya 
lo habían hecho en la ciudad alguna vez, con algún chico 
del colegio. Y luego, nada más. No hubo dramas de vir-
ginidades perdidas ni embarazos no deseados. Se habían 
acostado con un tipo y luego no pasó nada. Es que ya 
eran grandes para manejar su vida sexual, le había oído 
decir a la madre, eran chicas que sabían lo que hacían. 
Con la hermana menor, la que estaba antes de ella, había 
que tener más cuidado. Se notaba que quería como fuera 
enamorarse-entregarse-encamarse con el que llegara. Y 
el que arribara a su vida podía no ser el mejor. O siquiera 





uno pasable. Se le notaba en los ojos a esa chica que, más 
que enamorada de alguien en especial, estaba ilusionada 
con la idea de que tendría un romance con un único y 
verdadero amor y que dentro de esa especie de promo-
ción estaba incluido también el acto sexual.

Ella, en el fondo, la despreciaba a esa hermana 
que le llevaba solo un año y medio más. La encontraba 
tonta. Y con el paso de los meses, también encontró ton-
tas a sus otras hermanas, a las mismas que, en algún mo-
mento de la vida, en un pasado bajo otro cielo, “sí sabían 
qué hacían”. ¿Y ahora? No podían saber lo que hacían. 
No podían haber sido, se dijo, tan egoístas para acatar 
ese destino, el de ser las esposas rurales de esos primos, 
sin pesar en si la madre aún las necesitaba, sin siquiera 
volver a su casa para notificarle de sus uniones. Tampoco 
volvieron a despedirse de ella. Y cuando ella quiso, un 
día, salir del terreno de la casa de la tía, firmemente le 
habían dicho que no la dejarían salir sola, que esperara a 
cubierto a que la madre las llamara de nuevo.



Eran prisioneras y solo ella se daba cuenta de su 
situación. O solo a ella le importaba.

Así, a esa hora de la noche, luego de los meses 
transcurridos en ese lugar, a ella le importaba un pito la 
suerte de sus hermanas en esa casa en la que habían deci-
dido instalarse junto a sus primos en calidad de amantes, 
de convivientes, de esposas consagradas por la bendición 
de la tía. Ella, en todo caso, no iba a seguir el camino de 
las otras, no dejaría que su primo, el de su edad, se colara 
en su cuarto.

El plan de la tía había sido siempre ese: atraerlas 
al pueblo, luego, atraerlas a la casa, y que cada una se 
emparejara con uno de sus hijos, cada una con el de su 
edad, para parir muchos críos que repoblarían el mundo 
luego de la tragedia que los había azotado a todos como 
humanidad.

Sonaba extremo: sí.
Sonaba algo idiota: sí.
Pero no había otra respuesta. 
Trató entonces de advertirles a las hermanas sus 

sospechas, las había llevado aparte, juntas, por separado, 
y se los había dicho, que aquello era como una empresa 
familiar, o una especie de plan mesiánico, algo enfermo, 
que la tía había fraguado y que ahora quería poner en 



práctica tal como tenía a los perros y otros animales pa-
riendo ahí afuera, mezclándose, dueña y señora de un 
mundo vivo, sí, pero malhecho, forzado. Ellas respondie-
ron con risas, luego con fastidio y, al final, la hermana 
que le seguía le había clavado los dedos en el brazo y le 
prohibió que volviera a decir semejantes cosas de su tía y 
de sus primos que tan bien las habían recibido. Además, 
no iba a permitir que una niña machona arruinara su 
felicidad.

Machona. Las sílabas sonaron como un escupita-
jo en esa boca torpe.

No estaba segura de que alguna de sus herma-
nas la hubiera delatado con su tía, pero ella empezó a 
notar que aquella la trataba distinto, quizás era hasta 
más dulce, al extremo, le daba los pedazos más grandes 
de pastel de carne, se enredaba en largos discursos en 
la mesa sobre el amor familiar, sobre la unión, mientras 
la miraba con intensidad. Luego lloraba, empezaba casi 
en silencio, y luego gemía, miraba al cielo y decía que se 
moriría si quedaba sola, sin ver conformada bien a su fa-
milia. Y es que la ingratitud, el horror máximo, se colaba 
en todas las casas sin importar el amor que se hubiera 
derrochado ahí. 



Alguna vez pensó ella en interrumpir la llantina 
de la tía y decirle que su madre era quien estaba sola, que 
se había quedado atrás en una casa desconocida, en un 
pueblo desconocido. Sola. Sola. Sola. Ella sí. Y que, en tal 
caso, ellas, sus hermanas, eran las malagradecidas por 
abandonarla porque ya alguien les había metido las ma-
nos bajo la ropa. Pero no se hubiera atrevido a tanto. Y 
aunque hubiera refrenado la lengua y hubiese ofrecido al 
resto de comensales un discurso más morigerado sobre 
la soledad de su madre, allá, en el pueblo, la respuesta, 
porque la había oído mucho antes de que cualquiera pu-
diera decir algo, sería: la tía diría que ese día, temprano, 
había llamado a la madre y que ella estaba encantada con 
que sus hijas estuvieran ahí, con sus primos, que disfru-
taran, que, por su parte, necesitaba algo de soledad, de 
tranquilidad, que quizás no estaría en casa si volvieran 
de pronto, porque tenía pensado hacer una excursión a 
la ciudad para ver qué había quedado allá.

Cuando ella pensaba en la madre, sola en ese ca-
serón en el que habían estado solo un par de semanas, 
no podía sino asociar su imagen con la de la perra en el 
patio de la vecina, mirándolas partir, sin tener mucha 
idea de lo que sucedía.



Pero ella volvería. Era la única que no participa-
ría de esos planes de su tía.

Ya en el porche, ya con los pies en la tierra, mien-
tras se ponía los zapatos, aguantando el aire frío que la 
había rozado, pensó que en realidad no era la única que 
no cuadraba en el gran plan urdido en su casa. Alguien 
más no calzaba ahí: Alda.

La tía no tenía solamente cuatro hijos. Tenía una 
hija menor. Ella le llevaba un par de años. Alda aún era 
una niña, pero una niña grande, quizás se le empeza-
ban a notar algunas curvas, pero pocas, y recién en ese 
verano, un día, despertó gritando y alborotando la casa 
porque tenía la cama cubierta de sangre. La tía había 
gritado y fingió desmayarse de la impresión. La hermana 
mayor, entonces, con aire maternal, se había llevado a 
Alda al baño que compartían todos, el baño de una casa 
rural, y le explicó qué le estaba sucediendo a su cuerpo y 
por qué, desde ese momento, no podía tener relaciones 
sexuales con un hombre porque podía quedar embara-
zada.

Ella no asistió a esa charla, pero no era difícil 
imaginarla, desde su cuarto, con la vista clavada en el te-
cho. Era la misma retahíla que le había dado la hermana 
a ella, hacía un par de años. Había encontrado bobísimo 







el consejo de no acostarse con nadie a una edad en la que 
ella ni siquiera pensaba en eso. Pero sí cambió en algo 
su vida y es que entonces su cuerpo empezó a mutar: 
algo en el vientre, como una aguja, se activaba a veces, 
sin previo aviso, y los senos le fueron creciendo, redon-
deándose, poniéndose duros. Pensó, mientras escuchaba 
los últimos rezagos de la batahola por la primera mens-
truación de Alda, en tocárselos, a oscuras, pero le dio 
vergüenza, a esa hora, escuchando la respiración rápida 
y agitada del cachorro casi pelado, pegado a ella.

Alda no entraba en los planes de la tía. ¿Con 
quién emparejarla? A ellas, lo sabía, les había tocado 
cada uno de los hermanos. Ella, por su parte, pasaba su 
día huyendo del primo de su edad que, si llegaba a en-
contrarla sola, la acorralaba con el cuerpo, sin atreverse a 
tocarla con las manos, sin atreverse a asirla, pero sí apro-
ximando su cuerpo al de ella, para que estos se rozaran, 
que quedaran, por algún motivo, unidos. Sentía su calor 
de niño rollizo y excitado.



Pero no lo sentiría más. Nunca más.
Qué le importaba a ella lo que sucediera con 

Alda, pensó algo furiosa. Si no se adaptaba a ese plan en 
específico, quizás la tía la emparejaría con algún cam-
pesino de por ahí cerca, para deshacerse de ella o para 
ponerla a parir como a las perras del patio. Tal vez la en-
viaría a la ciudad. Tal vez la mataría. O no. Borró de su 
mente las ideas anteriores. Había dado con la respuesta: 
seguro que la mantendría ahí, en esa casa, virgen para 
siempre, para que les sirviera de criada a sus hermanos y 
sus esposas, las primas, y a los hijos e hijas de estos, que 
se multiplicarían y que seguro hasta se casarían entre 
ellos, luego, como una tribu que se desbordaría como los 
gemidos que escuchaba en las noches antes de dormirse.

Alda estaba destinada a eso. A la inmovilidad del 
cuerpo a menos que se le ordenase otra cosa. A querer y 
criar  hijos ajenos. A gestar, en otros vientres, el cariño 
de una madre que no sería jamás.



Por eso reaccionaba arisca cuando alguna de las 
hermanas quería hacerle un mimo pequeño, cuando los 
hermanos se reían de ella, cuando la madre la enviaba a 
hacer tal o cual tarea. Aprovechaba esa interacción para 
moverse, como un ser congelado que vuelve a la vida por 
momentos, que quiere aprovechar, con torpeza, la venia 
para existir. 

Se repitió en la mente, ya calzada, sobre la tierra 
apisonada del patio: qué le podía importar a ella Alda. 
No habían hablado nunca. No podía recordar, siquiera, 
que hubieran cruzado un saludo u otra palabra por mera 
cortesía. No recordaba el tono de su voz. Y es que seguro 
no lo había escuchado jamás.

Se sentaban juntas en la mesa, en el extremo que 
parecía el polo opuesto de quienes llevaban la risa can-
tante en la familia y las riendas de sus existencias. Se 
sentaban juntas en la mesa, pero no recordaba que se 
hubieran siquiera rozado, por casualidad o a propósito, 
para transmitirse un mensaje de solidaridad, alivio, sos-
tén. Se sentaban juntas en la mesa, pero no recordaba 
ella haberle visto la cara a Alda. Le había mirado, eso 



sí, las manos, al comer, aunque no con la intención de 
fijarse en su prima, en sus gestos, sino porque ella baja-
ba la vista para evitar cualquier contacto con su primo, 
ese que parecía asignado para ella, sentado justamente 
enfrente, por orden de la tía. (No era raro que la tía, en 
mitad de la comida, interrumpiera lo que estaba dicien-
do o la charla que se llevaba a cabo para reprender a su 
hijo menor, para decirle que se fijara en su prima, que 
fuera cortés con ella, quizás quería la sal, la pimienta, 
alguna fuente, y él no le había preguntado, concentrado 
como estaba en comer-comer-y-comer). Así que le había 
mirado alguna vez las manos a su prima, a Alda, los de-
dos, que desmenuzaban hábilmente un pedazo de pollo, 
dedos veloces cuando tocaban directamente la comida, 
pero que se volvían algo torpes al manejar los cubiertos. 
Sí, recordó que una vez, una ocasión precisa, luego de 
quedarse absorta en los dedos de Alda, había escuchado 
el chasquido de su lengua cuando esta se chupaba los 
dedos para sorber la última grasa del pollo asado que en-
gullía con voracidad. Era un animal comiéndose a otro 
animal, pensó esa vez. Y no le desagradó esa idea.



Se detuvo en su huida.
¿Y si convenciera a Alda para que se fuera con 

ella? La madre la trataría bien, pensó. Seguro que sí. Pero 
¿no sería más afrenta para la tía no solo que huyera ella 
de su casa, de sus planes, sino que además se fuera lle-
vándose a Alda, un peón, una sirvienta, casi, pero su hija 
después de todo, sobre quien tenía total potestad? Un 
crujido en la puerta de la casa, en el porche, la hizo mirar 
hacia la casa que estaba ya a sus espaldas, unos metros 
atrás.

Ahí estaba ella. Como si la hubiera llamado con 
la evocación de sus costumbres de animalito malcriado. 
Como si hubieran acordado las dos encontrarse allí, en 
mitad de la noche. La miraba fijamente, callada. ¿Debía 
proponerle entonces que huyeran juntas?

Antes de que lograra siquiera abrir la boca, Alda 
abrió la suya, una boca enorme, que parecía una caverna 
pequeña y oscura, y gritó. Cuando sus hermanos salie-
ron de la casa, la encontraron aún gritando, sosteniendo 
el tono, con el brazo estirado, con el dedo índice apun-
tando en dirección de donde su prima había huido a la 
carrera, un segundo después de que le dijera, en un su-
surro furioso: “¡puta!”.





Había corrido durante toda la noche. El bosque 
le parecía interminable. Había calculado mal las distan-
cias. Seguramente se había perdido. Lo que, en su mente, 
cuando planeó su huida, parecía una caminata de solo 
algunas horas, se había transformado en un viaje sin fin 
que ya empezaba a atemorizarla, no solo por su vida, 
sino por la del perro pequeño que llevaba a cuestas.

Cuando salió corriendo, luego del aviso de Alda, 
se había metido en la espesura, rápida, sin pensar en 
las ramas que chocaban contra su cara, contra sus pier-
nas, contra sus brazos, las ramas que querían retener su 
cuerpo, que querían empujarla hacia atrás, hacia esa casa 
donde debía cumplir un destino. Siguió corriendo a pe-
sar de ellas. Se aseguró de a cada momento apretar el 
bulto que tenía pegado a su espalda, para no perderlo 
en el camino, en la huida, y de cierta forma se consoló 
pensando, rápidamente, en que el perrillo no sentiría el 
impacto de la maleza porque ella iba por delante.



Corrió cuanto pudo, luego siguió caminando, a 
grandes zancadas. Si se detenía, pensó, no tendría fuerza 
para levantarse y continuar con su escape. Más aún, no se 
detuvo porque, en un par de veces que miró hacia atrás, 
vio luces, linternas, de seguro, que anunciaban la pre-
sencia de sus primos, ya en plan de cacería. La presa era 
ella, por supuesto. Por eso mismo debía seguir, aunque el 
cuerpo le quemara.

La imagen de ella, regresando a la casa de su tía, 
cansada, sudorosa, con el perro a cuestas, escoltada por 
sus primos, entre risueños y molestos, le ponía la boca 
amarga. Escupió un par de veces en el camino. No volve-
ría. Podía también imaginar los gritos de sus hermanas, 
los chillidos absurdos de la hermana que le seguía, segu-
ro hasta la pellizcaría, sería capaz de soltarle un bofetón, 
le apretaría de nuevo los brazos, con los dedos como ga-
rras, mientras le decía, con los dientes apretados, que no 
dejaría que una machona arruinara su felicidad.

Quédate con tu felicidad, estúpida, le dijo en su 
mente. Y es que podía imaginar la escena, escuchaba ya 
las palabras. Nuevamente como un salivazo.

Así que siguió.
Calculó que había salido de la casa a las dos de 

la mañana. Les llevaba ventaja a los primos, seguro, por-



que en el momento en que habían escuchado los gritos 
de Alda, ellos habrían estado profundamente dormidos, 
desnudos, seguro, seguro, junto a sus primas, las herma-
nas de ella, desnudas también, agotados todos por los 
momentos y el sonido de las camas. Escupió de nuevo. 
Habrían tardado lo suyo en vestirse, en calmar en algo 
a la tía, que seguro dio un brinco en su enorme lecho de 
resortes rechinantes por el alarido de su hija.

Repitió, en voz baja: “¡puta!”.
Se detuvo un segundo. Creyó escuchar un eco de 

su insulto. Miró hacia atrás. Nadie. Nada. Las luces se 
veían muy lejos. Pero prefirió no confiarse. El bosque se 
veía inmenso. Decidió seguir caminando mientras estu-
viera a oscuras, tanteando el suelo con sus pies: logra-
ba ver bien porque la noche estaba estrellada. Lo había 
planeado bien, había esperado la noche en que la luna 
estaría casi llena. No había querido llevar una linterna. 
Hubiera sido una señal para encontrarla. Y ella se había 
imaginado así, a media oscuridad, a media luz, aunque 
no contaba con la delación de su prima. 



La cosa había cambiado. La estaban buscando 
antes de lo que ella tenía previsto. En su mente, había 
visto muchas veces la escena en que su tía entraba prime-
ro al cuarto y lo encontraba vacío, entonces daba gritos, 
iba de aquí para allá buscándola, golpeaba la puerta de 
cada hermano, de todos ellos que aún estarían trenzados 
con sus respectivas hembras, como animales, pensaba, 
sí, como animales, sudados, y la vieja que seguiría dando 
voces, que habría ido al patio y que se habría dado per-
fecta cuenta de que ella se había ido porque no encontra-
ría al perro pequeño, al apestado, como la tía lo llamaba. 
Vieja de mierda, escupió otra vez.

La cosa había cambiado. La estaban buscando 
antes de lo que ella tenía previsto. Por eso, el plan debía 
modificarse. Caminaría lo que le restaba de noche, pero 
antes de que amaneciera, tendría que buscar un refugio, 
un escondite. Si ahora no la encontraban, regresarían los 
primos a descansar algo, a terminar su sueño, a buscar 
mejores ropas, a prepararse, a estar atentos a verla a la 
luz del día. Y aunque estuviera cerca de la carretera: no 
podía arriesgarse a que la pescaran en el camino. Si la 
agarraban, no podría escapar otra vez.







Al amanecer, ya cuando el cansancio empezaba 
a pesarle en el cuerpo, encontró una cueva. Pequeña. Os-
cura. Como la boca de Alda cuando gritaba en la noche.

Puta.

No había querido dormirse, pero apenas se ten-
dió en el suelo de tierra los ojos se le cerraron. Alcanzó 
solamente a sacarse el bulto de su espalda, a verificar que 
el perro siguiera respirando, que no hubiera muerto de 
sed o ahogado en su propia orina, si es que se había mea-
do mientras ella caminaba sin freno.

El perro, una vez en el suelo, dio unos pasos, se 
agachó como una perra y soltó un hilito de orina. Ni 
siquiera levantó el polvo. Ella lo acercó a su cuerpo y así, 
sosteniéndolo, se tendió, para permanecer alerta, con los 
ojos abiertos. No pudo evitar dormirse.



Cuando despertó lo hizo en medio de un sobre-
salto. Había olvidado algo, lo había olvidado todo. ¿Qué? 
El lugar en el que estaba. El dolor del cuerpo que es-
capaba. El odio que la había empujado a huir. Al abrir 
los ojos, entonces, recobró, al ritmo de su respiración, 
los recuerdos, los ecos de sus sensaciones, de sus frustra-
ciones, de sus deseos. El perro se había desprendido de 
sus brazos para irse al fondo de la caverna, una hondura 
que poco a poco se iba desdibujando por la oscuridad, y 
olisqueaba el suelo.

Se había dormido de cara al interior de la caver-
na. Para cuando se dio la vuelta, para enfrentar el espa-
cio abierto, la visión del cielo, ya sabía que había alguien 
más ahí. Entonces la vio. Estaba parada a la entrada de 
la cueva. Tal como había estado parada en el porche de 
la casa, con la vista fija en ella, lista para dar la alarma. 
No pensó entonces en pedirle que se fuera con ella ni 
en suplicarle que no la delatara otra vez. No pensó. Solo 
se abalanzó sobre Alda, la tumbó, en el suelo, y luego la 
arrastró hacia el interior de la caverna, sin importarle el 
dolor del cuerpo, sin importarle, tampoco, faltaba más, 
si le causaba dolor a ella. El perro, ajeno a las dos chicas, 
seguía en su exploración de la parte interna de la gruta, 
quizás asumiendo ese espacio como su nuevo hogar.



Ella tardó un poco en darse cuenta de que Alda 
no se había resistido a sus empujones ni a sus jalones de 
pelo. Tampoco gritó, ni para pedir ayuda ni de dolor por 
el maltrato que estaba recibiendo. Solo se quedó sentada 
donde ella la depositó y la miró. Uno, dos segundos. Tres.

—¿Qué mierda haces aquí? ¿Dónde están tus 
hermanos? — dijo, intentando no elevar la voz. Un susu-
rro transmitía más furia que un grito.

Alda no respondió. Se quedó ahí sentada, mi-
rándola, como un animal entre la esperanza y la duda. 
Hasta se sentaba como una bestia, pensó ella, como una 
niña-loba, niña-zorra, niña-perra-salvaje. Recordó lo 
que había visto esa vez en la mesa, los dedos de su prima 
comiendo como un mono carnívoro que aprendía a des-
menuzar sus primeras presas. “Un animal comiéndose a 
otro animal”.

De alguna forma, Alda había adivinado lo que su 
prima pensaba, porque de un morral de tela, mugriento, 
que llevaba a la espalda, sacó una tarrina. Y una botella 
de agua. Ambos recipientes se los ofreció a ella, estiró 
los brazos hacia arriba. Cualquiera que hubiera visto la 
escena habría pensado en una ofrenda, en la sumisión 
del sacrificio a un dios. O diosa.





Ella miró los recipientes y la cara de su prima, 
una y otra vez. Miró también hacia la entrada de la cueva. 
Esperaba ver aparecer en cualquier segundo a sus primos 
para llevársela a rastras de vuelta a la casa. Pero pasaban 
los segundos, pasaron los minutos, y las dos seguían ahí, 
una frente a la otra. Ella entonces entendió que Alda 
había huido también, que quizás conocía mejor que na-
die el bosque porque ahí fue criada, o que, más bien, 
se había criado sola entre la casa y la naturaleza salvaje, 
medio animal, por el abandono de su madre, más cen-
trada en educar a esos varoncitos que un día se harían 
con útiles esposas, sus hermanas. Aceptó las tarrinas y 
se sentó con las piernas cruzadas frente a Alda, destapó 
la botella y tomó dos tragos largos de agua. Destapó la 
tarrina, adentro había dos piezas de pollo pegadas por 
una grasa ya fría, junto a una rodaja de zanahoria. Le 
ofreció una a su prima. Alda la tomó en silencio, con la 
vista fija en ella.

El perro, apenas sintió el olor del pollo, se acercó 
a las chicas. Movió su cola, su miserable cola con poco 
pelo. Ella bajó entonces las defensas. Veía que el animal 
estaba ya sanando de la debilidad que le había conferido 
la vida al momento de nacer. Con cuidado, sacó unas 
hebras de piel blanca de la pechuga de pollo que su pri-



ma le había dejado en la tarrina, y se las dio al animal 
pequeño y voraz. 

—¿Por qué me estás ayudando? —preguntó, sin 
mirar a su prima, con la vista fija en los movimientos del 
perro, en la posibilidad de que pudiera ahogarse con un 
mínimo trozo de carne. Su tono ya no era brusco. Había 
cautela ahí. Y quizás algo de miedo. Algo más, también, 
una premonición. Una aguja que se activaba sin motivo 
aparente. A veces.

La otra no respondió. Comía solamente.
Ella le puso un poco de agua al perro en la tapa 

de la tarrina del pollo y este bebió todo el líquido. Lue-
go, pareció desentenderse de ellas y volvió al fondo de la 
cueva, a oler ese nuevo mundo.

Entonces sucedió.
Alda se chupó los dedos y ella escuchó el chas-

quido. 
Ese fue el detonante. 
Le metió un manotazo a su prima que la hizo 

soltar la pierna de pollo en el suelo. Luego la cacheteó. 
Alda siguió sin reaccionar. Solo la miraba. El chasquido 
de ese golpe la exasperó aun más que su silencio. 

—¿Qué quieres tú conmigo, ah?



Eso ya se lo había dicho muy cerca de la cara de 
Alda, tanto que seguro algunas gotitas de saliva se le ha-
brían quedado pegadas a las mejillas de la chiquilla, a la 
boca entreabierta que mostraba dos incisivos enormes. 
Ella se acercó tanto a la otra que las caras de ambas po-
dían haber sido las de alguien que besa su reflejo en un 
espejo, dejando que la piel se mojara con una baba trans-
parente, algo amarga, que resbalaba fría por las super-
ficies de tela, de carne, de tierra, fluyendo junto a otros 
líquidos esenciales.

	Después de un rato de caminar ya por el duro 
asfalto de la carretera, entrada la mañana, vio algo que 
brillaba a la vera del camino. No podía ser la misma bici-
cleta que alguna vez encontró ella en el garaje de la casa 
del pueblo. Pero se parecía. Una-otra bicicleta igual de 







vieja, abandonada, pero que andaba, que podía servirle 
por lo menos hasta que llegara al pueblo, a la casa, a los 
brazos de su madre que, estaba segura, estaría ahí, y no 
de viaje, como les había dicho tantas veces la tía. 

	No le importaba ya si alguien la veía, si los mis-
mos primos llegaban a través del bosque, del camino, en 
su horrible camioneta blanca. Que la vieran. No podían 
pararla ya. No podían parar nada en su vida. Además, 
habrían perdido ya mucho tiempo. Ella les llevaba mu-
cho trecho, en todos los sentidos.

	Antes de empezar a pedalear, se acomodó bien 
en el asiento, con algo de dolor, sentía la piel rozada, sen-
tía la piel que le latía con fuerza, ahí abajo, en el centro, 
como si siguiera en la espera ansiosa de la penetración. 
Insaciable.

	Recordó los dedos de su prima Alda, sucios de 
grasa, sucios de todo.

	Acomodó la manta a su espalda donde aún lle-
vaba al perro dormido. Era mejor si se daba prisa. El sol 
pronto pegaría más fuerte. Ya sentía mucho calor, de he-
cho. Pensó en el olor que saldría de la caverna, el olor de 
los huesos, de todo lo vertido en el suelo polvoso. De ese 
hueco saldría un tufo a animales muertos, deshuesados. 
Y eso, si querían, podían recuperarlo sus primos.



	Pronto agarró velocidad. El viento le pegó en la 
cara, refrescando las heridas de los chicotazos de las ra-
mas y de los mordiscos. La lengua también dejaba heri-
das. 

El viento la traspasó: bajo la blusa, sentía los se-
nos. Duros. Sudorosos. Sabios. 

Eran los senos que se mecían, pesados, mostran-
do una gravidez nueva y desconocida.
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         prì gli occhi, si svegliò, sentendosi com-
pletamente riposata. Pronta. Si era addormentata pri-
ma. Presto. Voleva essere vigile esattamente a quell’ora 
di notte. All’ora precisa della notte precisa in cui sareb-
be fuggita.

Conosceva bene i rumori della casa e i rumori 
degli abitanti di quella casa. I rumori dei proprietari e 
degli ospiti di casa. Dormivano: i padroni e gli ospiti. E 
la casa. Sapeva chiaramente individuare quale persiana 
dondolava al vento, così come avrebbe potuto dire a chi 
appartenesse ogni respiro che sentiva, che sentiva sulla 
pelle, sempre con schifo.

Anche gli animali dormivano, e anche se si fos-
sero svegliati, conoscevano il suo odore, non avrebbe-
ro ringhiato né avrebbero dato l’allarme. Quello che lei 
aveva preso in custodia, piccolo, quasi glabro, dormiva 
rannicchiato tra le sue ginocchia. Lei sentiva il suo calo-
re. E questo le bastava per non sentirsi sola. Ma non le 
bastava per sentirsi libera.





Quella notte era la notte.
Allora si spostó lentamente dal lenzuolo, si 

staccò dal cagnolino che continuava a dormire. Natu-
ralmente si ricordò di scoprirlo, per non dimenticarlo 
quando fosse uscita. Non l’avrebbe lasciato lì. Era l’uni-
ca cosa che avrebbe preso. Non raccolse neanche  i suoi 
vestiti, gli stracci ereditati dalle sue sorelle che per lei 
erano sempre troppo larghi o troppo stretti: non erano 
mai realmente suoi.

Non ci sarebbe voluto molto per attraversare il 
bosco, aveva pensato quando diede inizio al suo piano. 
Non ci sarebbe voluto molto per raggiungere la strada, 
pensò, perfezionandolo. Una volta sulla strada, sareb-
be stato facile trovare qualcuno che l’accompagnasse in 
paese  e lì finalmente sarebbe potuta entrare a casa sua, 
da sua madre, da dove non sarebbe mai dovuta uscire.

In realtà e prima di tutto, né lei né sua madre 
né le sue sorelle avrebbero mai dovuto lasciare la città. 
Maledisse il mondo e le circostanze nella sua mente. La 
madre aveva temuto per la sua vita e per quella delle 
sue figlie. Era convinta che allontanarsi dalla città fosse 
la cosa migliore, che isolarsi fosse la cosa migliore, che 
i paesi piccoli sarebbero stati il luoghi ideali per nas-
condersi dal virus. E poi, naturalmente, c’erano anche 



gli inviti della cugina della madre, la loro zia, che a poco a 
poco aveva convinto la madre a prendere quel poco che ave-
vano, “quello che potevano meglio”, e a lasciare la città, dove 
la gente si accalcava, dove le famiglie si stringevano di paura, 
trasferendosi il virus col solo parlare, col solo respiro. La città 
era il luogo dove la gente cadeva morta per strada, davanti agli 
occhi degli altri, che si muovevano come le formiche che cam-
minano attorno a un insetto morto: lo guardano, lo palpano 
e decidono se dimenticarlo o mangiarlo. Pezzo dopo pezzo..

Incerta inizialmente, la madre venne contaminata da-
lle brutte notizie nei giorni successivi all’allarme del nuovo 
virus: un uomo morto svaniva lungo quella strada, una don-
na cadeva morta sul marciapiede vicino. E arrivarono le te-
lefonate della cugina. Vieni. Vieni con le bimbe. Qui c’è una 
grande casa nel villaggio. Non ci sono virus qui. La tua casa ti 
sta aspettando. Me ne prendo cura per te. Io e i miei figli ti 
aiuteremo.

I figli. 
	 Come hanno fatto a non rendersi conto prima di ciò 
che stava accadendo?

Sciocca.
	 Lei non si rese conto. Forse le sorelle avevano intuito 
qualcosa.

Sciocche.
	 Lei e sua madre erano state le uniche a non accorger-
sene.



Le sorelle, sicuramente, così a loro agio con la 
loro situazione attuale, avrebbero almeno intravisto 
la possibilità di tutto ciò che stava accadendo. In ogni 
caso, quello da cui lei sarebbe scappata. Perché se tutte 
riuscirono a scappare dalla città, a mettere quattro vali-
gie in macchina, a infilarsi per una strada lunghissima, 
allora anche lei sarebbe potuta andarsene, scappare que-
lla notte. E non voleva lasciare l’animaletto che dormiva 
nel letto, che si era attaccato al suo corpo fin dal primo 
giorno, che era stato anche la sua salvezza, perché grazie 
alla sua presenza aveva potuto nascondersi in una stanza 
solitaria e non ricevere il cugino che, secondo il piano 
escogitato dalla zia, gli apparteneva. Lei non avrebbe 
abbandonato quel cagnolino, piccolissimo per qualche 
difetto,  non come la mamma aveva lasciato la vecchia 
cagna in città: diceva che non avrebbe resistito al viag-
gio via terra, in macchina, per tanti giorni, che non si 
sarebbe abituata al villaggio.

Avevano lasciato la vecchia cagna in città, alle 
cure di una vicina di casa.

Allora aveva pianto di rabbia. E aveva odiato sua 
madre. Ora pianse di nuovo, un po’, senza odiare sua 
madre. Con voglia di rivederla. Non l’avrebbe lasciata 
come avevano lasciato la vecchia cagna (e glielo avre-



bbe detto). E lei, a sua volta, non avrebbe lasciato quel 
cagnolino senza pelo che nessuno voleva, che era quasi 
morto insieme ai cuccioli più forti della cucciolata. Lo 
avrebbe portato con sé in paese, a casa di sua madre. E 
forse sarebbe riuscita a convincere la madre di tornare 
in città loro tre.

Ma per ora doveva andarsene da lì.
Già vestita, anche se senza scarpe, prese final-

mente il piccolo cane e lo avvolse nella sua lurida coper-
ta, incrociando il panno sul busto, come aveva visto fare 
alle donne nelle comunità lontane, per portare i figli 
e lavorare, per portare i figli e scappare. Da chi? C’era 
sempre chi scappava da qualcuno o qualcosa.

Il cane nemmeno si svegliò. Si sistemò in quella 
culla, sicuro nel contatto con il corpo di lei. Come era 
stato da quando era arrivata.

Sicura, con il cane al seguito, prese le scarpe e 
uscì a piedi nudi. Sapeva quanto peso mettere su ogni 
asse di legno, e come camminare nel buio per quella casa 
che aveva imparato a conoscere attraverso l’odio.





Non sapeva esattamente quanti giorni fossero 
passati da quando erano arrivati lì. Il tempo si allunga-
va, ma da prima, da prima, da quando fu decretato che 
il mondo era stato invaso da un virus.

Si erano chiusi in casa, là in città, lei lasciò la 
scuola. Anche le sorelle interruppero ciascuna le proprie 
attività. Il primo giorno in cui le strade furono aperte, 
si erano ammassate in macchina e se ne erano andate. 
Il ricordo della vecchia cagna, nel cortile della vicina 
di casa, che le guardava allontanarsi, la fece piangere di 
nuovo.

La madre e le due sorelle maggiori avevano gui-
dato per circa tre giorni, per una strada esasperatamen-
te pianeggiante. Non si fermarono in nessun albergo. 
Nemmeno sarebbero riuscite a trovarlo. Sembrava che 
stessero viaggiando lungo una strada fantasma. Forse 
il mondo era finito e loro non lo sapevano. Dormirono 
dunque tre notti, una sopra l’altra, sul ciglio della strada. 
Quella strada esasperatamente pianeggiante.

Quando arrivarono in città, a quel punto, nel 
suo corpo era rimasta poca rabbia, e provò, piuttosto, 
sollievo quando scese dall’auto, allungò le ossa, i musco-
li. La zia e i suoi figli li aspettavano proprio all’ingres-
so della casa. Le abbracciarono e baciarono. Le sorelle 







si lasciavano baciare, soprattutto dai cugini, che erano 
gentilissimi, premurosi, galanti, sudati, forti, capaci di 
sopportare la loro fatica, i preparativi di casa e quant’al-
tro. “E Alda?” chiese la madre alla zia. “È rimasta a casa, 
era un po’ stanca, la porterò uno di questi giorni, altri-
menti la saluterete quando andrete voi, spero presto.” 
Immediatamente sua zia la confrontò con suo cugino, 
che aveva la stessa età. “Allora, non essere timido, saluta 
tua cugina, aiutala.”

E non aveva la faccia di chi chiedeva aiuto.
E non aveva la faccia di chi rideva.
Non voleva neanche voltare il viso perché il cugi-

no potesse baciarla sulla guancia, ma lo fece: sua madre 
la fissava negli occhi, non con rabbia, ma con supplica. 
Sembrava chiedergli per favore, con quello sguardo, di 
non guastare la buona volontà dei suoi parenti, di non 
cominciare male questa nuova vita, di lasciarsi per un 
giorno alle spalle la guerra per l’abbandono della città 
e del cane.

Forse era stato un bene che il cugino l’avesse 
baciata. L’immediato disgusto che provò quando le sue 
labbra si posarono, umide e sode, sulla sua carne, fu ciò 
che la convinse, anche se ancora senza saperlo, a non 
prestarsi ai piani di sua zia, qualunque fossero.



Perché, ne era certa, lì, dietro quella pro-
posta di vita nuova, quei sorrisi, quelle carezze 
che si facevano sempre più lente, sempre più 
persistenti, c’era un progetto. E lei lo avrebbe 
scoperto.

 Durante i  primi giorni trascorsi in cit-
tà,  non uscirono di casa. I cugini andavano con 
la madre, presto al mattino, e organizzavano 
tutti i preparativi da eseguire, spacchettando il 
poco che avevano con sé, tinteggiando i muri, 
comprando la spesa, scegliendo cose nuove nei 
negozi dove non era necessario che andassero 
loro, potevano perdersi, perché stancarsi se era-
no lì, se potevano risolvere tutto, dovevano pen-
sare solo a sistemarsi, a lasciarsi amare.

Lei che non voleva sistemarsi.
Lei che non voleva lasciarsi amare.





Voleva esplorare, vedere se avevano raggiunto il 
posto. Gridare. Pestare i piedi. Così prese una vecchia 
bicicletta che trovò nel garage della nuova-vecchia casa, 
la oliò e si diresse in paese. Il primo giorno, il terzo dal 
suo arrivo, uscì e la zia non poté dire al cugino coetaneo 
di seguirla. Quello, mezzo grassoccio, non riusciva a te-
nere il passo. E lei ha fatto orecchie da mercante alle sue 
urla, già in viaggio verso il nulla.

Era estate. Aveva tagliato le maniche della mag-
lietta di sua sorella maggiore - quella che si truccava già, 
anche se sembrava in costume - e si sentiva più fresca, 
più a suo agio nella sua pelle. Indossava anche un reggi-
seno che per l’altra era troppo piccolo e che, invece, a lei 
stava bene, ma non lo sopportava molto. Infatti, a poco 
a poco si era stancata di ereditare i vestiti delle sue sore-
lle. Appena fu abbastanza lontana da casa, si appoggiò 
un attimo alla bicicletta, si tolse il reggiseno da sotto la 
maglietta e lo legò al sedile. Sembrava solo uno straccio. 
I suoi seni erano già cresciuti, ma non le piaceva tenerli 
stretti. Non facevano più male come quando si stavano 
sviluppando, anche se a volte le pesavano, quando stava 
per avere le mestruazioni, e altre volte, senza una ra-
gione apparente. Le piaceva sentirli così, pesanti e duri 
sotto la camicia, sudati. Li guardava spesso mentre face-



va il bagno, e allora coglieva l’occasione per toccarli. Li 
strizzava. Ora, l’aria che entrava dalle maniche tagliate 
le solleticava i seni, non sui capezzoli, ma sui lati.

Ma anche se si toccava e provava sensazioni che 
non riusciva nemmeno a nominare, non pensava molto 
al sesso, all’atto in sé. Sapeva cosa succedeva tra un uomo 
e una donna quando fanno sesso, conosceva i rischi, ave-
va a disposizione la terminologia, tutte le informazioni 
possibili, le parole, ma non poteva associare quella co-
noscenza astratta al suo corpo, alle sensazioni sulla sua 
pelle. Non era ancora preoccupata se andare a letto o 
meno con un uomo, con un ragazzo, con qualcuno. Sa-
peva, lo sapeva allora, che le sue due sorelle maggiori 
l’avevano già fatto una volta in città, con qualche ra-
gazzo della scuola. E poi, niente più. Non c’erano stati 
drammi di verginità perdute o gravidanze indesiderate. 
Erano andate a letto con un tipo e poi non era succes-
so niente. È che erano abbastanza grandi per gestire la 
loro vita sessuale, aveva sentito dire dalla madre, erano 
ragazze che sapevano quello che facevano. Con la sorella 
minore, quella prima di lei, doveva fare più attenzione. 
Era ovvio che voleva innamorarsi, lasciarsi travolgere, 
andare a letto con chiunque gli capitasse davanti. Ma 
colui che sarebbe arrivato poteva anche non essere il mi-





gliore. Poteva anche non essere passabile. Si vedeva nei 
suoi occhi  che, più che innamorarsi di qualcuno in par-
ticolare, era esaltata all’idea di avere una storia d’amore, 
e che quell’affare doveva includere anche soddisfazione 
sessuale.

Nel profondo, disprezzava quella sorella che ave-
va solo un anno e mezzo più di lei. La trovava stupida. E 
col passare dei mesi trovò stupide anche le altre sorelle, 
le stesse che, a un certo punto della loro vita, in un pas-
sato sotto un altro cielo, “sapevano quello che facevano”. 
E adesso? Non potevano sapere cosa stavano facendo? 
Non potevano essere, si disse, così egoiste da accettare 
quel destino, quello di essere le mogli rurali di quei cugi-
ni, senza preoccuparsi se la madre avesse ancora bisogno 
di loro, senza nemmeno tornare a casa per informarla 
della loro unione. Nemmeno per dirgli addio. E quan-
do un giorno aveva voluto lasciare il giardino della casa 
di sua zia, le avevano detto che non l’avrebbero lasciata 
uscire da sola, che avrebbero dovuto aspettare al sicuro 
che sua madre le richiamasse.



Erano prigioniere e solo lei si rendeva conto della 
loro situazione. O solo a lei importava.

Così, a quell’ora della notte, dopo i mesi trascorsi 
in quella casa, non le importava niente della sorte delle 
sue sorelle in quella casa in cui avevano deciso di stabilirsi 
con i cugini come amanti, conviventi, mogli consacrate 
dalla benedizione della zia. Lei comunque non avrebbe 
seguito la strada delle altre, non avrebbe lasciato che suo 
cugino, quello coetaneo , si intrufolasse nella sua stanza.

Il piano della zia era sempre stato quello: attirar-
le in paese, poi attirarle in casa, e che ognuna si unisse 
con uno dei suoi figli, ciascuna con quello della propria 
età, per partorire tanti bimbi che avrebbero ripopolato il 
mondo dopo la tragedia che aveva colpito tutta l’umanitá 
.

Sembrava estremo: sì.
Sembrava un po’ idiota: sì.
Ma non c’era altra risposta.
Aveva cercato allora di avvertire le sorelle dei suoi 

sospetti, le aveva prese da parte, insieme, separatamente, 
e aveva detto loro che era come un affare di famiglia, o 
una specie di piano diabolico, qualcosa di malato, che la 
zia aveva architettato e che ora voleva mettere in pratica, 



così come aveva fatto partorire i cani e gli altri animali 
là fuori, mescolandosi, padrona e signora di un mondo 
vivo, sì, ma mal fatto, forzato. Loro rispondevano con 
una risata, poi con fastidio e alla fine la sorella poco piú 
grande le   aveva affondato le dita nel braccio e le aveva 
proibito di dire ancora cose del genere sulla zia e sui 
cugini che li avevano accolti così bene. Inoltre, non avre-
bbe lasciato che un maschiaccio le rovinasse la felicità.

Maschiaccio. Le sillabe suonavano come sputi su 
quella bocca goffa.

Non era stata sicura se una delle sue sorelle 
l’avesse tradita con la zia, ma cominciò a notare che lei 
la trattasse diversamente, fosse addirittura ancora più 
dolce, le dava i pezzi più grandi di pasticcio di carne, e 
a tavola si invischiava in lunghi discorsi sull’amore fa-
miliare, sull’unione, mentre la guardava intensamente. 
Poi piangeva, cominciava quasi in silenzio, e poi geme-
va, guardava il cielo e diceva che sarebbe morta se fosse 
rimasta sola, senza vedere la sua famiglia ben formata. 
E che l’ingratitudine, l’orrore supremo, si insinuava in 
ogni casa, nonostante l’amore che vi regnava.

Una volta aveva pensato di interrompere il pian-
to di sua zia e dirle che sua madre era quella sola, che era 



stata abbandonata in una casa sconosciuta, in una città 
sconosciuta. Sola. Sola. Sola. E che, in quel caso, erano 
state loro, le sue sorelle, le ingrate ad abbandonarla per-
ché qualcuno aveva già messo le mani sotto i loro vestiti. 
Ma non avrebbe osato farlo. E anche se avesse taciuto 
e avesse offerto agli altri commensali un discorso più 
moderato sulla solitudine di sua madre, lì, in paese, la 
risposta, perché l’aveva sentita molto prima che qual-
cuno potesse dire qualcosa, sarebbe stata: sua zia quella 
mattina presto avrebbe sicuramente giá chiamato sua 
madre , che era felicissima che le sue figlie fossero lì, 
con i cugini, che si divertissero, che da parte sua aveva 
bisogno di un po’ di solitudine, di tranquillità, che forse 
non sarebbe stata in casa se fossero tornati all’improv-
viso, perché aveva intenzione di fare un giro in città per 
vedere cosa era rimasto lì.

Quando pensava alla madre, sola in quella casa 
dove avevano vissuto solo un paio di settimane, non po-
teva fare a meno di associare la sua immagine a quella 
della cagna nel cortile del vicino, che li guardava allon-
tanarsi, senza avere la minima idea di quello che stava 
succedendo.

Ma lei sarebbe tornata. Era l’unica a non parteci-
pare ai piani di sua zia.



Già sotto il portico, già con i piedi per terra, 
mentre si infilava le scarpe, sopportando l’aria fredda 
che l’aveva sfiorata, pensò che in realtà non era l’unica a 
non rientrare nel grande disegno ordito in quel momen-
to a casa sua. Qualcun altro non ci stava: Alda.

La zia non aveva solo quattro figli. Aveva una fi-
glia più piccola. lei aveva un paio d’anni in più. Alda era 
ancora una ragazzina, ma una ragazzina grande, forse 
qualche curva cominciava a vedersi, ma poche, e proprio 
quell’estate, un giorno, si era svegliata urlando e metten-
do in disordine la casa perché il suo letto era coperto di 
sangue. La zia aveva urlato e aveva finto di svenire per lo 
shock. La sorella maggiore, poi, con aria materna, ave-
va condotto Alda nel bagno che tutte condividevano, il 
bagno di una casa di campagna, e le aveva spiegato cosa 
stava succedendo al suo corpo e perché, da quel momen-
to in poi, non poteva più avere rapporti sessuali con un 
uomo perché avrebbe potuto rimanere incinta.

Lei non aveva partecipato a quella conversazio-
ne, ma non era stata difficile da immaginare, dalla sua 
stanza, mentre fissava il soffitto. Era lo stesso discor-
so che sua sorella le aveva fatto un paio di anni prima.  
Aveva trovato ridicolo il consiglio di non andare a letto 
con nessuno a un’età in cui non ci pensava nemmeno. 







Ma la sua vita un po’ era effettivamente cambiata, e poi 
il suo corpo aveva cominciato a mutare: qualcosa nella 
sua pancia, come un ago, si attivava a volte, senza prea-
vviso, e i suoi seni crescevano, si arrotondavano, diven-
tavano duri. Aveva pensato, mentre ascoltava le ultime 
tracce del trambusto della prima mestruazione di Alda, 
di toccarli, al buio, ma si era vergognata, allora, ascol-
tando il respiro rapido e agitato del cucciolo quasi pela-
to, attaccato a lei .

Alda non rientrava nei piani della zia. A chi 
unirla? Sapeva che a loro corrispondeva ciascuno dei 
fratelli. Lei, dal canto suo, stava trascorrendo le sue gior-
nate fuggendo dal cugino coetaneo che, ogni volta che 
l’aveva trovata da sola , limitava il suo spazio vitale con 
il suo corpo, non osava metterle le mani addosso, non 
osava afferrarla ma si avvicinava cosí tanto che i loro 
corpi dovevano per forza toccarsi, unirsi   . Continuava 
a sentire il suo calore di bambino paffuto ed eccitato.

Ma non l’avrebbe sentito più. Mai più.
Che cosa le importava di quello che fosse suc-



cesso ad Alda?, pensò un po’ furiosa. Se non si fosse 
adattata a quel piano, forse la zia l’avrebbe data come 
compagna a  qualche contadino lì vicino, per sbarazzarsi 
di lei o per farla partorire come le cagne nel cortile. For-
se l’avrebbe mandata in città. Forse l’avrebbe uccisa. O 
no. Cancellò dalla sua mente le idee precedenti. Aveva 
trovato la risposta: sicuramente l’avrebbe tenuta lì, in 
quella casa, vergine per sempre, perché fosse serva dei 
suoi fratelli e delle loro mogli, le sue cugine, e dei loro 
figli e figlie, che si sarebbero moltiplicati e che si sareb-
bero sicuramente sposati, più tardi, come una tribù che 
si moltiplica come i gemiti che sentiva la notte prima di 
addormentarsi.

Alda era destinata a questo. All’immobilità del 
corpo salvo diversa disposizione. Amare e crescere i figli 
degli altri. A gestare, in altri grembi, l’affetto di madre, 
madre  che non sarebbe mai stata. 

Per questo reagiva in modo scontroso quando 
una delle sorelle voleva farle qualche coccola, quando i 



fratelli la deridevano, quando sua madre la mandava a 
fare questo o quel compito. Approfittava di quelle in-
terazioni per muoversi, come un essere congelato che 
torna momentaneamente in vita, che vuole approfittare, 
goffamente, del suo permesso di esistere.

Si ripeteva nella sua mente, già con le scarpe ai 
piedi, ormai raggiunto il  patio: cosa le importava di 
Alda? Non si erano mai parlate. Non riusciva nemmeno 
a ricordare se si fossero scambiate un saluto o qualche 
altra parola per pura cortesia. Non ricordava il tono de-
lla sua voce. Era sicura di non averla mai sentita parlare 
prima.

Si sedevano vicine al  tavolo, all’estremo opposto 
di chi aveva in famiglia le redini delle loro esistenze. Si 
sedevano insieme , ma non ricordava se si fossero nem-
meno toccate, per caso o di proposito, per trasmettere 
un messaggio di solidarietà, sollievo, sostegno. Si sede-
vano  al tavolo non lontane, ma lei non ricordava di aver 
visto il volto di Alda. Naturalmente gli aveva guardato 
le mani mentre mangiava, anche se non con l’intenzione 
di notare la cugina, i suoi gesti, ma perché abbassava gli 
occhi per evitare qualsiasi contatto con il cugino, quella 



che sembrava le fosse stato assegnato, e che sedeva pro-
prio davanti a lei, per ordine della zia. (Non era insolito 
che la zia, nel bel mezzo del pasto, interrompesse ciò 
che diceva o la conversazione in corso per rimprovera-
re il figlio più piccolo, per dirgli di prestare attenzione 
alla cugina, di essere educato con lei , forse lei voleva il 
sale, il pepe, qualche altra cosa, e lui non le aveva chiesto 
niente, concentrato com’era a mangiare-mangiare-man-
giare). Così una volta aveva guardato le mani di sua 
cugina Alda, le dita che tritavano abilmente un pezzo 
di pollo, dita veloci quando toccavano direttamente il 
cibo, ma che diventavano un po’ goffe nel maneggiare 
le posate. Sì, si ricordava che una volta, in una deter-
minata occasione, dopo essersi concentrata sulle dita di 
Alda, aveva sentito lo schiocco della sua lingua mentre 
succhiava fino all’ultimo il grasso del pollo arrosto che 
divorava voracemente. Era un animale che mangiava un 
altro animale, pensò quella volta. E l’idea non le dispia-
ceva.

Si perse un attimo e interruppe la sua fuga.
E se avesse convinto Alda ad andare con lei? Sua 



madre l’avrebbe trattata bene, pensò. Sicuramente sì. 
Ma, cosí avrebbe esacerbato ulteriormente l’affondo nei 
confronti di sua zia, non solo stava scappando di casa 
ma avrebbe portato con sé Alda, che , anche se era tra-
ttata quasi come una domestica, era pur sempre sua fi-
glia. Su chi , quella donna, aveva il controllo completo?il 
potere? Un cigolio della porta di casa, sotto il portico, la 
fece girare verso la casa che era già alle sue spalle, qual-
che metro più indietro.

Eccola lì. Come se l’avesse chiamata con l’evo-
cazione delle sue abitudini di animale viziato. Come se 
le due si fossero accordate per incontrarsi lì, nel cuore 
della notte. La fissò, in silenzio. Doveva allora suggerire 
di scappare insieme?

Prima ancora che potesse aprire bocca, Alda 
aprì la sua, una bocca enorme, come una piccola caver-
na buia, e urlò. Quando i suoi fratelli uscirono di casa, 
la trovarono ancora che urlava, con la stessa intensitá, 
con il braccio teso, con l’indice puntato nella direzione 
da cui la cugina era scappata, un secondo dopo avergli 
detto, in un sussurro furioso: “puttana!”

***





Aveva corso tutta la notte. La foresta gli sem-
brava infinita. Aveva calcolato male le distanze. Sicura-
mente si era persa. Quella che nella sua mente, quando 
progettava la fuga, sembrava una passeggiata di poche 
ore, si era trasformata in un viaggio senza fine che già 
cominciava a spaventarla, non solo per la sua vita, ma 
anche per quella del cagnolino che portava con sé. 

Quando si era messa a correre, dopo l’allarme di 
Alda, era entrata nel boschetto, velocemente, senza pen-
sare ai rami che colpivano il suo viso,  le sue gambe,  le 
sue braccia, quei rami che volevano trattenere il suo cor-
po, che volevano riportarla  indietro, verso quella casa 
dove era condannata a quel destino. Continuó a correre 
nonostante i rami. Faceva attenzione in ogni momento a 
stringere il fagotto che le era attaccato alla schiena, per 
non perderlo per strada, nella fuga, e in un certo senso 
si consolava pensando, frettolosamente, che il cagnolino 
non avrebbe risentito dell’impatto con le erbacce, per-
ché lei lo proteggeva con il suo corpo.



Corse fino allo stremo, poi continuò a cammina-
re, a passi lunghi. Se si fosse fermata, pensò, non avrebbe 
avuto la forza di rialzarsi e continuare la fuga. Inoltre un 
paio di volte quando si era voltata indietro, aveva visto 
delle luci, sicuramente delle torce, che annunciavano la 
presenza dei suoi cugini, già a caccia. La preda era lei, 
ovviamente. Ecco perché doveva continuare, anche se il 
suo corpo bruciava.

L’immagine di lei che tornava a casa della zia, 
stanca, sudata, con il cane al seguito, scortata dai cugi-
ni, ridenti e irritati, le rendeva la bocca amara. Sputò 
un paio di volte lungo la strada. Non sarebbe tornata 
indietro. Poteva anche immaginare le urla delle sue so-
relle, le urla assurde della sorella, quella un pó più gran-
de di lei, sicuramente l’avrebbe anche pizzicata, sarebbe 
stata capace di schiaffeggiarla, le avrebbe stretto ancora 
le braccia, con le dita come artigli, mentre le diceva, a 
denti stretti, che non avrebbe lasciato che una virago le 
rovinasse la felicità.

Resta con la tua felicità, stupida, le disse nella 
sua mente. Poteva immaginare la scena, già sentiva le 
parole. Di nuovo come uno sputo.

Continuò.
Calcolò di essere uscita di casa alle due del mat-



tino. Era più avanti dei cugini, sicuramente, perché nel 
momento in cui avevano sentito le urla di Alda, sareb-
bero stati profondamente addormentati, nudi, sicura-
mente, insieme alle loro cugine, sue sorelle, nude anche 
loro, tutti sfiniti dal movimento e dal rumore dei letti. 
Sputò di nuovo. Ci avrebbero messo un bel pò di tempo 
a vestirsi, a calmare la zia, che doveva essere saltata fuo-
ri dal  suo enorme letto dalle molle cigolanti per l’urlo 
della figlia.

Ripeté, a bassa voce: “puttana!”
Si fermò per un secondo. Gli parve di senti-

re l’eco del suo insulto. Si guardò indietro. Nessuno. 
Niente. Le luci sembravano molto lontane. Ma prefe-
riva non fidarsi. La foresta sembrava immensa. Decise 
di continuare a camminare finché era buio, sentendo il 
terreno sotto i piedi: poteva vedere bene perché la notte 
era stellata. L’aveva pianificato bene, aveva aspettato la 
notte in cui la luna sarebbe stata quasi piena. Non ave-
va voluto portare una torcia elettrica. Sarebbe stato un 
segnale per ritrovarla. E lei si era immaginata così, nella 
penombra, anche se non aveva pensato all’allarme dato 
da sua cugina.



Le cose  erano andate diversamente. La stavano 
raggiungendo prima di quanto avesse previsto. Nella sua 
mente aveva immaginato tante volte la scena in cui sua zia 
entrava prima nella stanza e la trovava vuota, poi urlava, 
andava di qua e di là a cercarla, bussava alla porta di ogni fi-
glio, di tutti quelli che giacevano ancora legati alle rispetti-
ve femmine, come animali, pensò, sì, come animali, sudati, 
e la vecchia che avrebbe continuato a gridare, che sarebbe 
andata in cortile e che si sarebbe accorta perfettamente che 
lei se n’era andata perché non avrebbe trovato il cagnolino, 
quello appestato, come lo chiamava la zia. Vecchia di mer-
da, sputò di nuovo.

Le cose erano andate diversamente. La stavano cer-
cando prima di quanto avesse previsto. Pertanto il piano 
doveva essere modificato. Avrebbe camminato per il resto 
della notte, ma prima dell’alba avrebbe dovuto cercare un 
rifugio, un nascondiglio. Se non l’avessero trovata adesso, i 
cugini sarebbero tornati per riposarsi, per finire il sonno, 
per cercare vestiti migliori, per prepararsi, per essere pron-
ti per trovarla alla luce del giorno. E non poteva neanche 
restare  vicina alla strada: non poteva rischiare di essere 
sorpresa sulla strada. Se l’avessero catturata, non sarebbe 
riuscita a scappare di nuovo.







All’alba, quando la stanchezza cominciò a pesare 
sul suo corpo, trovò una grotta. Piccola. Buia. Come la 
bocca di Alda quando urlava nella notte.

Puttana.

 

 
Non avrebbe voluto addormentarsi, ma appena 

si sdraiò sul pavimento di terra battuta chiuse gli occhi. 
Riuscì soltanto a togliersi il fagotto dalla schiena, per 
controllare che il cane respirasse ancora, che non fosse 
morto di sete o affogato nella sua stessa urina, nel caso 
in cui si fosse pisciato addosso mentre lei camminava 
senza freni.

Il cane, una volta a terra, fece qualche passo, 
si accovacciò e rilasciò un rivolo di urina. Non sollevò 
nemmeno la polvere. Lei lo avvicinò al suo corpo e, te-
nendolo in braccio, si sdraiò, per restare vigile, con gli 
occhi aperti. Non poté fare a meno di addormentarsi.



Quando si svegliò lo fece di soprassalto. Aveva 
dimenticato tutto. Cosa? Il posto in cui si trovava. Il do-
lore del corpo che fuggiva. L’odio che l’aveva spinta a 
fuggire. Quando aprì gli occhi, poi, ritrovó , al ritmo del 
suo respiro, i ricordi, gli echi delle sue sensazioni, delle 
sue frustrazioni, dei suoi desideri. Il cane si era staccato 
dalle sue braccia per andare in fondo alla grotta, una 
profondità che a poco a poco veniva offuscata dall’oscu-
rità, e annusava il pavimento.

Si era addormentata rivolta verso l’interno della 
grotta. Quando si voltò, per affrontare lo spazio aperto, 
la vista del cielo, sapeva già che c’era qualcun altro lì. 
Poi la vide. Era in piedi all’ingresso della grotta. Pro-
prio come era in piedi sotto il portico di casa, a fissarla, 
pronta a dare l’allarme. Non pensò allora di chiederle  
di accompagnarla o di implorarla di non tradirla più. 
Non pensava. Si limitò ad avventarsi su Alda, a buttarla 
a terra, e poi a trascinarla nella grotta, senza curarsi del 
dolore del suo corpo, senza curarsi nemmeno, se cau-
sasse dolore all’altra. Il cane, ignaro delle due ragazze, 
continuò la sua esplorazione della parte interna della 
grotta, forse considerando quello spazio come la sua 
nuova casa.



Le ci volle un po’ per rendersi conto che Alda 
non si stava difendendo. Inoltre non aveva urlato, né 
per chiedere aiuto, né per dolore . Solo rimaneva seduta 
dove lei l’aveva posata e la guardava. Uno, due secondi. 
Tre.

—Che cazzo ci fai qui? Dove sono i tuoi fratelli? 
—disse cercando di non alzare la voce. Un sussurro tras-
metteva più furia di un urlo.

Alda non rispose. Lei sedeva lì, guardandola, 
come un animale tra  speranza e  dubbio. Si sedeva addi-
rittura come una bestia, pensò, come una ragazza-lupo, 
una ragazza-volpe, una ragazza-cagna selvaggia. Si ricor-
dò quello che aveva visto quella volta a tavola, le dita di 
sua cugina che mangiavano come una scimmia carnivora 
che impara ad abbattere la sua prima preda. “Un anima-
le che mangia un altro animale.”

In qualche modo Alda aveva intuito cosa pen-
sava la cugina, perché da uno zaino di tela lurida che 
portava sulle spalle, tirò fuori una ciotola. E una bot-
tiglia d’acqua. Le offrì entrambi i contenitori e allun-
gò le braccia verso l’alto. Chiunque avesse visto la scena 
avrebbe pensato a un’offerta, alla sottomissione di un 
sacrificio a un dio. O dea.





Guardò più volte i contenitori e poi il viso di 
sua cugina. Guardò anche verso l’ingresso della grotta. Si 
aspettava di vedere i suoi cugini apparire da un momen-
to all’altro per trascinarla di nuovo a casa. Ma i secondi 
passavano, i minuti passavano, e loro due erano ancora 
lì, una di fronte all’altra. Capì allora che anche Alda era 
fuggita, che forse conosceva il bosco meglio di chiun-
que altro perché era cresciuta lì, o che, piuttosto, era 
cresciuta sola tra la casa e la natura selvaggia, per metà 
animale, a causa dell’abbandono della madre, più con-
centrata sull’educazione di quei ragazzini che un gior-
no avrebbero avuto mogli utili, le sue sorelle. Accettò le 
ciotole e si sedette a gambe incrociate davanti ad Alda, 
stappò la bottiglia e bevve due lunghe sorsate d’acqua. 
Aprí la ciotola, dentro c’erano due pezzi di pollo attac-
cati insieme dal grasso freddo, insieme ad una fetta di 
carota. Ne offrì uno a sua cugina. Alda lo prese in silen-
zio, con gli occhi fissi su di lei.

Il cane, appena annusò l’odore del pollo, si av-
vicinò alle ragazze. Muoveva appena la coda, la sua mi-
serabile coda con pochi peli. Lei abbassò le difese. Vide 
che l’animale stava già guarendo dalla debolezza che la 
vita gli aveva dato al momento della nascita. Con atten-



zione, staccò alcuni fili di pelle bianca dal petto di pollo 
che sua cugina le aveva lasciato nella ciotola e le diede al 
piccolo e vorace animale.

—Perché mi aiuti?— chiese, senza guardare la 
cugina, con gli occhi fissi sui movimenti del cane, con la 
paura  che potesse soffocare con il minimo pezzo di car-
ne. Il suo tono non era più brusco. C’era cautela . E forse 
qualche paura. Anche qualcos’altro, una premonizione. 
Un ago che si attivava senza una ragione apparente. A 
volte.

L’altra non rispose. Mangiava solo.
Lei mise dell’acqua sul coperchio del contenitore 

del pollo per il cane e lui bevve tutto il liquido. Poi, sem-
brò ignorarle e tornò in fondo alla grotta, per annusare 
quel nuovo mondo.

Poi successe.
Alda si succhiò le dita e sentì il suono.
Quello fu il fattore scatenante.
Diede a sua cugina un colpo talmente forte che 

questa fece cadere la coscia di pollo sul pavimento. Poi 
la schiaffeggiò. Alda continuò a non reagire. Semplice-
mente la guardava. Lo stupore di quel colpo la esasperò 
ancor più del suo silenzio.

—Cosa vuoi da me, ah?



L’aveva detto molto vicino al viso di Alda, così 
vicino che sicuramente qualche goccia di saliva sarebbe 
rimasta attaccata alle guance della ragazza, alla bocca 
semiaperta che mostrava due enormi incisivi. Si avvi-
cinò così tanto all’altra che i loro volti erano così vicini 
sembrava guardare qualcuno che  baciava il proprio ri-
flesso in uno specchio, lasciando che la pelle si bagnasse 
con una bava trasparente, un po’ amara, che scivolava 
fredda sulle superfici dei tessuti, della carne, della terra, 
scorrendo con altri liquidi essenziali.

 

 
        	 Dopo aver camminato per un po’ sul 

duro asfalto della strada, nella tarda mattinata, vide 
qualcosa che brillava sul lato della strada. Non poteva 
essere la stessa bicicletta che aveva trovato una volta nel 







garage della casa di città. Ma sembrava simile. Un’altra 
bicicletta altrettanto vecchia, abbandonata, ma che po-
teva correre, che poteva servirgli almeno fino al paese, 
alla casa, in braccio a sua madre che, ne era sicura, sareb-
be stata lì, e non in viaggio, come aveva detto loro la zia 
tante volte.

Non le importava più se qualcuno la vedeva, se 
gli stessi cugini arrivavano attraverso la foresta, lungo la 
strada, nel loro orribile camion bianco. Che la guardas-
sero. Non potevano fermarla adesso. Non potevano fer-
mare nulla nella sua vita. Oltretutto avevano già perso 
molto tempo. Lei era molto più lontana da loro, in ogni 
senso.

Prima di cominciare a pedalare si sistemò bene 
sul sedile, con un certo dolore, sentì la pelle sfregare, 
sentì la pelle pulsare forte, laggiù, al centro, come se as-
pettasse ancora con ansia la penetrazione. Insaziabile.

Ricordò le dita di sua cugina Alda, sporche di 
grasso, sporche di tutto.

Si mise la coperta sulla schiena dove portava an-
cora il cane addormentato. Era meglio che si sbrigasse. 
Presto il sole avrebbe colpito più forte. In effetti, si sen-
tiva già molto accaldata. Pensò all’odore che sarebbe us-
cito dalla grotta, l’odore delle ossa, di tutto ciò che si era 



rovesciato sul terreno polveroso. Da quel buco sarebbe 
uscita la puzza di animali morti e disossati. Quello, se 
volevano, potevano recuperare i suoi cugini.

        	 Presto prese velocità. Il vento la colpiva 
in volto, rinfrescando le ferite dovute ai colpi dei rami e 
ai morsi. Anche la lingua lasciava ferite.

Il vento la trafisse: sotto la camicetta sentiva i 
seni. Duri. Sudati. Saggi.

Erano seni che ondeggiavano, pesanti,  gravidi di 
qualcosa di nuovo e sconosciuto.
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