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A los habitantes del aire, 
que son mis hermanos y mis parientes





PRIMER 
MOVIMIENTO
(EL NITRÓGENO; 

LA CONVERSACIÓN DE LOS MUERTOS)





      Y cuando estábamos volando; en el preciso       
      instante en que veíamos desde arriba que  
      nuestros cuerpos yacían felices en su tiempo    
      ordinario, nos agarramos de la mano, y fui lo  
      que escribo; sus manos, las manos del aire

 SIUL SOLRAC
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I

CONVERSACIÓN CON EL AMIGO

Entonces sí, 
hemos gastado los abrigos del día,
pero no hemos claudicado ante el frío,
ni con la nieve que se entronca en otra tierra.

¿Qué viaje emprendes ahora?
no me digas del otro color de tus venas, 
o que los sonidos de tu ciudad no 
caben ahora en tus manos de nudillos voluptuosos.

No partas 
que en octubre habrá fiesta de cohetes en el cielo,
luego cocinaremos en casa con mi hija bailando sobre una 
baldosa.

Déjame abrir la ventana de una tarde que aún no llega.
Entonces conversaremos sobre música, o sobre esa lancha 
que ya no pasa.

Tengo muchos silencios por expandirse bajo la neblina 
o bajo sol
transición de climas en la mutación del cuerpo
en la tersura y en la arruga…
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II

RODRIGO ESCUCHA SENTADO EN UN GRADERÍO DEL CIELO

In memoriam Rodrigo Moyano

Si estuvieras aquí,
seguro te llamaba, te contaba lo que está pasando;
pero no hay cables que conecten con la eternidad
ni correos que te alcancen ahora.

Me alegra, de algún modo, que me hayas bendecido un día,
y me hayas regalado dos chompas, gorras 
y un poco de dinero para irme 
a trabajar a otra ciudad.

Que falta me haces,
sin embargo,  no he abierto esa botella,
puedes estar tranquilo 
que prefiero la embriaguez salada de la lágrima
que moje el dolor del rostro entumecido ahora.

No dejes secar el viento 
que me compartes cuando estoy tan oscuro.
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III

Me quedo aquí, 
en este silencio absoluto 
entre redes ahogadas,
en este silencio perpetuo sin márgenes,
cuadrado, con estrellas matinales,
hincando mis manos, 
mis horizontes, 
mis colinas familiares.

A dónde iré ahora
en este preludio del trance,
cuándo arribarán las rocas a detener mi pensamiento.

Tanto tiempo muerto,
tanta iguana desolada. 
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IV
                 

   Noto como bucean los ancestros
       que se me adelantaron y que iban
        a consumirse frente al horizonte 

ANDRÉS NEUMAN

No he vuelto, 
pero, a dónde volver si mis costillas son escaleras 
que dan hacia la nada.
De ellas han nacido los dolores
que se vuelven aliados de las tardes púrpuras. 

De antiguos trigales que parecen ahogarse bajo lluvias 
que cosen el pedregoso día: la daga invisible en la que 
descanso.

¿A dónde ir?
Cuando todos han armado maletas hacia sí mismos 
y es difícil encontrarse.
Ahora que los cantos parecen estrellarse contra las paredes 
húmedas,
deformarse frente al ventilador,
arrastrase sobre las calles que queman y hieden.

¿Qué aprendo hoy de mi padre, de mi madre?
he apañando sus enseñanzas en cada pesadilla
que hace crucigramas en mi hipotálamo;
en la rutina amarga de mis pies, 
de mis órganos, 
de mis vísceras indolentes,
de mis extremidades y de mis huellas futuras.
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No hay guardianes, ni celadores ahora,
pero un pájaro de fuego renace en mis manos,
entra en mi boca, hace de mi lengua su patria 
de mi estómago su catre de reposo.

No he vuelto
¿A dónde volver? 
Cuando se quiere volar junto a todo lo que se lleva el aire,
como una funda de plástico convaleciente,
como la pluma de un ave 
escrutando voces que aún se han quedado en el lugar 
de origen,
en el ombligo de fantasmas desesperados.

Sin embargo, debo atender al itinerario de la mortaja;
la hoja de ruta del mes anclado en todos los meses.

Una nota junto al teléfono convencional,
los pensamientos transcritos en una vieja libreta
y cerciorarme que las letras envejecen con uno, 
que un manuscrito se asemeja 
a escuchar la voz agotada de un álbum familiar.
Que hay que echarle arena a todo lo que duela
que hay que cosechar arena para que nada duela más.
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V

             Yo no existo, soy un fantasma
             Soy un mito

MANUEL MEJÍA VALLEJO

Cruzarás los patios,
la línea que divide mi ayer de tu futuro. 

Visitarás la piscina vieja,
el colegio de monjas
y le preguntarás a una esquirla del aire,
¿por qué el puente tiene óxido de sol subterráneo?

Son tantos los muertos que hacen fiesta.
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VI

Esa lejana región de la esperanza
tiene luces y un antiguo electrocardiograma acompasado 
de polvo,
de polvo salvaje,
de tierra podada.
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VII

Infidente:
afuera quieren llevárselo todo
el último pensamiento, 
el primer salivazo de la mañana
para mezclarlo con el ruido de la gramilla 
cuando en sus tobillos deambula el viento… 

Absorbe de tu árbol plantado en el lugar de reposo, 
donde habrá crecido la sombra para otros adictos 
confidentes,
a otras zarigüeyas espantadas 
con las luces de los reflectores del campamento. 
A la larga, aún rondan en el anverso de tu frente
la docilidad de las doctoras, la bilis de los somníferos
la canción de Bowie los sábados después de las visitas
“Ground control to Major Tom,
Take your protein pills and put your elmet on”.
Solo hay una ruta para nosotros:
                                                                     vecinos de la tierra.         
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VIII

El hombre mira desde abajo como se enredan las luces 
blancas del alto cielo,
como transcurren las pausas entre un cuerpo celeste y otro, 
               el diálogo o el lenguaje formando figuras. 

El hombre mira sin aferrarse los mapas que le ha concedido 
la tierra, la hierba, el agua mansa que reposa en el lodo.

El hombre es un hijo de todo lo que se suspende en el vacío,
           una escama, 
                  una bacteria reptando en el cielo.

Nunca lo sublime atenta
nunca lo sublime atenta.

El hombre se adhiere a los bordes de su último cielo.

Pero las trincheras serán otras, 
cada vez que la brújula interior depare sus orientes.

Emprendo el viaje donde alguna vez dejé las cosas intactas,
donde se abrió enero con su eternidad. 

Liviano el equipaje se hace continente, 
pero no voy a tierras tarahumaras ni a Ixtlán
llevo un amuleto que transmuta en oro 
cuando nombro realidades.
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XIX

REPASAR LA VIDA

Repasar la vida
o lo que de ella queda, 
de lo que puede salvarse,
en la docilidad de un huerto del que crecen diálogos 
provenientes de los conductos de las flores, 
de las venas de la ruda,
del país de la sábila.
Los primos han crecido, se han ido.
esta casa tiene el frío necesario para aguardar,
el calor suficiente para resistir,
para consolidarnos en el ritmo cardiaco de la hierba
o en la pasión inalcanzable del arupo.
Un florilegio es la memoria
que a veces prefiero morder un alacrán en el deseo,
atrapar un gusano imaginado en el sueño,
masticar las ramas a falta de una mejilla,
a falta de un seno rebosante de gloria. 
Repasar la vida como si fuera a limpiar la madera con cera,
con aceite de mueble,
sentirla, al pasar la mano sobre el paño de una mesa de billar,
en un cuarto oscuro, 
en un cuarto claro,
para no palpar tan cercano este apocalipsis,
esta sinrazón
de campamentos de cercana tristeza
de posible desesperanza. 
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Repasar la vida al escuchar un pasillo de Safadi, 
con todas las migraciones en la boca,
o la fidelidad de un tormentoso mar que pronto tocaremos,
porque la sal suele ser fiel, 
y tiene sus puertas abiertas.
No me resisto al olvido.
Mas, guardo las municiones en mi alforja,
alforja de desgastada y persistente poesía. 
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X

EN ALGÚN LUGAR

Si en este lugar del universo posaras tus zapatos gastados 
para poder mirar en ellos todos los caminos, de seguro, 
veríamos sonreír a los caballos y alejarse a los habitantes 
apesadumbrados de la noche. Si en este pequeño lugar del 
tiempo, en esta cicatriz, “hematoma imaginario”, pondrías 
unos pedazos de tus ojos para en ellos hacer una fábula 
del pasado, imaginando lagunas, álamos espesos, perros: 
compañeros fieles del páramo y de los pensamientos fríos 
que queman hasta ahora. Deben ser inmensamente blancos 
los aposentos de la muerte, los amplios zaguanes y callejones 
por donde se agita la respiración de aquellas/os que nos 
ven desde lejos, desde la morada del silencio, de las nubes 
en danza constante para humedecer los rostros de una 
presencia no humana, si es que los muertos pasan a otra 
forma, a otra concepción de la naturaleza, a otra noción de la 
ternura. Ahora husmeo detrás de las persianas el día blanco, 
el día vacío, las quebradas de hierba creciente, imaginando 
el fuego que no encendimos, las carpas que no habitamos, 
los lobos que escuché apenas en la seca oscuridad de los 
armarios. Si en este lugar del universo me enseñarías a 
apretar los coágulos de sangre que deja la tarde, que deja 
el dolor de un niño restregando las faldas de una estatua. 
Si en esta conmoción de los mapas inútiles, de la línea 
imaginaria, de la línea dolida, rota, maltratada, agujereada, 
apuñalada, aparecieras con una trompeta de hielo, quizás 
todo sería menos amargo, todo más claro y avistaríamos 
vientres con alas sobre el país pequeño, minúsculamente 
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herido y saqueado. Yo me ensancho, mi pena se ensancha 
para acoger la pena de los otros, pero tengo un  cuerpo que 
difícilmente se rinde, porque ha sobrevivido al miedo, a las 
semanas recargadas de vicio, a las amantes que se fueron y 
que regresan solo para mostrarme su guarnición de pólvora, 
pero si en este lugar del universo posaras tus zapatos 
gastados, de seguro nos vamos a caminar hacia muy lejos 
para reencontrarnos con el otro lado de la vida, la que aún 
aparece en las comidas solitarias, en los altos tumbados de 
nuestra casa. Llévame contigo amado muerto.



SEGUNDO 
MOVIMIENTO

(Oxígeno: 
las voces escapan en exhalaciones 

a otros vientos)
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I

Inmensamente viva en mis manos, 
de ellas la flor que nos envuelve.
 
La noche después de esta noche y las que vendrán 
me hará falta,
con su ternura rebosando sobre la silla gastada,
ordenando los libros del velador,
las medias regadas.

Porque siempre hay tantas noches al final de una.

El corazón expande sus caminos y se devanea 
en sus tierreros.
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II

INTERMITENCIAS

Respirar la gratitud de la ciudad bajo el cielo,
bajo el cielo que ahora descubre mi cuerpo,
bailo la soledad,
la describo en las paredes que vuelan, revivo.

Imagino la intemperie 
amasijo de gentes cantando a la luna
también supe de las veredas
del punk en los portales
de mi amigo rompiéndose botellas en la cabeza
de la puerta antes de abrirse en piedrahita y santa elena.
mi silencio sin intermitencias.
salvo recuerdos de mi padre intentando cruzar las calles en 
medio de la gente;
de niño tomado de su mano recorrí el sur que ya era 
nuestro.
otras vidas nos juntaron
él es un alma
yo soy un alma
por eso vivimos alados y nos comprendemos 
en la presencia del aire.

Mi madre pintaba caracolas en el sueño,
mi madre hacía castillos de luces;
antiguas luces que revoloteaban sobre los techos.
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Madre:
qué será de mí cuando hayas levantado el velo aterciopelado 
de nuestro polvo,
ahora que todo parece normal en mí y crees que he sanado.

El bambú es una visión donde obnubilarse, 
la presencia de la vida es más fuerte en estas cimas;
en medio de estos árboles que tejen alturas. 

En este silencio sin intermitencias… 
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III

Tantas ciudades en el pecho
que desglosan su grito a la amplitud del día,
tantos pueblos que sin ser blancos tienen la agonía 
de la nada.

Un soliloquio perfilará el mañana
un arco de plata me devolverá el reflejo,
la ausencia de fechas, 
el nombre de los muertos…
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IV

TRÁNSITO DE MI ESPEJISMO HACIA EL BARRIO 
DEL ASTILLERO

La laguna en su movilidad intacta,
los gatos panza arriba nos esperaban con un soliloquio;
los patos nos asustaban, 
entre tanto el sol redimía con su fuerza los metales 
de los juegos infantiles.

Esa bola inmensa que confundimos con la luna
–No es la luna, es el techo de un teatro; 
no hay mucha diferencia. 

En medio de una peregrinación de iguanas 
vimos anclar al fuego,
vimos sedimentarse al trueno y a los torbellinos 
de la vida breve. 

Aterrizaron las mariposas sobre la piedra encendida,
de húmedas pisadas 
de zuela desbordada de camino. 

¿Qué es el temporal preguntabas? 
–Es una rutina que tienen los dioses 
para cambiarnos el estado de ánimo.  

Nunca supe si entendiste esa respuesta.
La fábrica sonaba sus máquinas fantasmas; 
los dulces, el papel caramelo ahora flotan a un costado, 
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invisibles trepan el muro, 
se van en avionetas de balsa. 

Antes de caer, antes de irnos al precipicio, antes de todo; 
recuerda que tuvimos un lugar para el verano, 
una hamaca donde consolarnos
y un cuarto que nunca fue biblioteca 
y que esos libros se quedaron en los cartones embodegados.
Cada vez que desinfecto uno te recuerdo 
o cuando veo los separadores arrugados de las librerías 
que cerraron. 
En mis rutinas cotidianas que tienen la disciplina del polvo: 
quedarse, volver. 
También aprendo comprando revistas que ya he leído.
Un ejército de recuerdos trota cada vez que cruzo el parque 
para entrar al barrio, 
pero todo es escena en la mente. 
Un barco sin banderas atraviesa mi cráneo, 
migrañas de islas que esperan; 
cruzan por la espalda, arremeten los órganos… 
Estoy vivo: en la espesura de mis miembros 
y detrás de la puerta de vidrio miro otros árboles 
con los que hablo… Converso… 
aparece la lumbre a las 6 y 15…
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V

Sublimar los pasos
ir con ellos a las entrañas del aire,
comprender que los bastiones que dejamos en tierra
fueron para el abrigo y que también se elevan a coronar 
las cabalgatas del cielo.

Los pasos van seguros con lustre de nueva esperma,
de alumbramientos claros 
donde edificarse junto a una culebra que zigzaguea 
en el viaje.

El yo perturbado 
aclara e interpone su oriente.

El norte es una bayoneta de astros brillantes.
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VI

PREMONICIÓN

Para Gabriela

Si está el lugar intacto de los brazos que se estiran hacia el sol;
si en una laguna pequeña te reflejas
 y el horizonte se vuelve eterno con levedad de agua,
si en un confín del sur dejamos que el aire lea las líneas 
de nuestras manos, 
pues iré.
Habrá fuego para habitarlo, 
calma y regocijo sagrado tendiéndose sobre el pasto.
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VII

No hablo contigo no hablo con nadie
no hablo con nosotros no hablo con algo
alta esperanza vertical al sur del cielo…
no hablo consigo, conmigo, con otros…

Salvo con la espina torcida de la voz de los muertos. 
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VIII

¿QUÉ SENTIDO TIENE LA NIEVE?
(TRÓPICO, DUERMEVELA)

Ni yo ni nadie puede recorrer este camino por ti.
           Habrás de recorrerlo tú mismo.

WALT WHITMAN

¿Qué sentido tendría la nieve, cuando lleguen los días jamás 
vistos? Podría conocer los amaneceres amarillos del guayacán 
que florece, la soledad en la madrugada del puente de Brooklyn 
cuando del otro lado me espere Withman ennegrecido de 
hollín con sus hierbas regadas sobre el Hudson, o ver como 
corrían las adolescentes enloquecidas detrás de las limosinas 
que llevaban a los cuatro de Liverpool. Aún la nieve no pasa por 
aquí; debe antes echarse largas borracheras en The Bowery; 
antes de que las doce campanadas anuncien el año nuevo: 
1969. Ha muerto Kerouac, y con él se han secado las flores de 
la ruta 66, la más negra noche dentro del saxo, la bencedrina 
que mantuvo despiertos los sueños beats / love / sound of 
silence. Tendría que encomendarme a un ángel subterráneo 
antes que la nieve llegue, antes de que pueda conocerla debo 
recorrer como a los 11 años desde Stamford a Toronto en un 
carro de algún pariente lejano que solo sonría y afirme con 
la cabeza. Hace tantos años fuimos a visitar a mi tío, ahora 
muerto. Las carreteras secundarias no estaban dentro de los 
planes; entonces debo descubrir la nieve en un viaje de costa 
a costa, entre fantasmas y animales del monte; pero hubo 
nieve, pero no de esta a la que me refiero. Imagino la nieve 
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que encontró desolado a Carlitos Way cuando idealizaba a 
su bailarina mirándola por la ventana de un edificio marrón; 
o a la nieve que se levanta de los textos de Cassady cuando 
escribía a su desgraciado padre, la nieve que desmonta la 
melancolía y fragilidad de Ginsberg, la nieve anquilosada 
al revolver de Burroughs cuando mató a su esposa: Joan 
Vollmer, oh Joan, (((esa manzana sobre tu cabeza debió haber 
escalado el cielo))). Aún la nieve no ha pasado por aquí, debo 
retenerla cuando un solo de Mulligan me lleve a West Side o 
a una cabina telefónica sórdida de Manhattan. No, la nieve no 
ha llegado, se demora, está clamando por salir en una escena 
de Kiéslowski, ser luego el escondite de un asalto; desmontar 
el desierto, ser ella toda, (((entera rebanada que envuelva al 
mundo))) Hay días en que la nieve se baja de los sueños; pero 
acá no hay nieve, hay granizo, que es algo así como el hijo 
perdido de la nieve, el hijo bastardo, el rezagado. La nieve 
es magistral y se ríe de los fusilamientos; de los artistas del 
hambre; se suma a las protestas por los derechos civiles y 
odia el lenguaje inclusivo: la nieve es la nieve, no la nieva; es 
hermafrodita, pero blanda y monstruosa, se queda pegada a 
los trenes subterráneos del Bronx, o se incrusta en una bota 
de caucho de una mujer hermosa. 

No me interesa indagar en el origen de la nieve; solo 
pensar que cuando la tenga en frente podría preguntarle 
en dónde escondió los “versos del capitán”, la jeringa de 
Baker, las botellas de Bill Evans, las camineras insaciables 
de Doroty Parker. 

Pareciera que; por estos calambres del sur, podría 
embadurnar la nieve su pasta blanca, las ventanas de nieve, 
las vitrinas de nieve, las bancas de los parques de blancura 
absoluta, la nieve y la necedad estrellándose contra las rodillas 
de los comensales del restaurante al frente de una calle con 
letreros de neón, pero no hay patria, solo la extrañeza de la 
nieve con sus confines de blanco estático y perfecto.
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Han levantado los kioskos de libros de la plaza 
principal, unos cuantos borrachos miran perplejos las 
manos de las estatuas.

La nieve es apenas un delirio en estas tierras, hace 
frío, es más que suficiente. 

II

Ahora el trópico envuelve, se lleva las desolaciones del 
frío, las escamas de una estrella sórdida. El sol está acá en 
su casa: “último puerto del Caribe” donde escribo con el 
torso desnudo, con el sudor a cuestas para sentirme vivo. 
Calor: 38 grados de sensación térmica, humedad necesaria 
para entender que la vida empieza de nuevo, que es un 
soliloquio la locura y pertinente a veces, que hay que huir 
de ella, darle de comer galletas dulces, engañarla, dejarla 
en un escaparate de mercado, confundiéndose con las 
frutas, con las carnes, con los pescados frescos: a la locura, 
no siempre, hay que sacarle las vísceras como a salmón, 
como a corvina. La locura debe quedarse en el matadero, no 
siempre, a veces. La locura es buena consejera cuando a los 
20 años se descubre el Trópico de Cáncer y se quiere emular 
en hoteles de mala muerte el dandismo, –no–, los hoteles 
también envejecen, Hotel Berlín, Hotel Pauker, Andaluz, 
Hotel Calama, Los Molinos, Hotel. La lluvia también pasa por 
aquí, el invierno nos mide la valentía y el coraje, aguantamos, 
sí, resistimos, caminamos a un puente a ver como el río se 
vuelve salvaje y corre hacia el norte. Hay muelles de donde 
se divisa el sinfín de esta ciudad. No pasa nada, no me estoy 
enamorando, estoy más bien desapegándome para poder 
sobrevolar y dejar la espalda desnuda, atrás hay veredas 
que siempre me esperaron.  Imagino entonces las terrazas 
calientes de Lezama, de Pedro Juan Gutiérrez. El calor es 
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vivir intensamente; por algo Nieto Cadena se quedó en una 
ciudad parecida a Guayaquil, no podía vivir sin humedad, que 
se confundía con la nostalgia sicoseada de literatura y salsa. 
He retomado antiguas costumbres; entro a los mercados, 
respiro ese olor putrefacto, me voy a ver discos usados, 
mesas de madera, libros apilados. En las cuatro manzanas 
es mejor (((el boxeador tiene uno de Balseca))) me sirvió para 
comprender las fanfarronadas de Heráclito. Doy las vueltas, 
descubro un pasaje donde me hago camisetas de Los Beatles, 
de Los Redondos, de Lennon, hay agua de coco bien helada 
en Luque, mi madre me espera en casa; mi hija vive a diez 
cuadras, en un vaso con hielo se desliza la nieve y el trópico; 
vivo en el centro, en la vieja ciudad; en la misma calle donde 
nacieron mis antiguos parientes. Traje libros, vuelvo desde 
cero, necesito ver el mar… pero me encuentro con mi amigo 
cineasta, planeamos hacer una revista, nuestros hígados 
descansan; debemos armar el consejo editorial: Ciudad/
Fractura, necesito ver el mar… por ahora me contento con 
el río y sus muertos; con sus cruces (((simbología perpetua))) 
Baldeón es un niño perdido, es un viejo trashumante, un 
cadáver hermoso, como es hermoso transitar del verso a la 
prosa, del taxi al bus; qué sentido tiene la nieve ahora. Es el 
sol un titán, un Martín Karadagian y a veces un detenerse 
en los años de TV los sábados de tarde: (((íbamos con mi 
hermano a comprar revistas en Boyacá))) como una manera 
de cubrir el aburrimiento. Vaqueros: “Bufallo Bill” “Jessy 
James” “Billy The Kid”))) Llegó el rock, se fue la inocencia; 
que amable fue la vida al regalarnos música. Charly tenía 
una voz mágica y Nito una garganta de flores, Sting era 
inalcanzable cuando lo escuchábamos en los tramos hacia la 
sierra; “Mesage in the bottle”; el grunge despilfarraba a sus 
hijos pródigos y a todos aquellos que sufrieron la crisis en 
Seattle: Cobain se desgarraba, Eddie Vedder se colgaba de los 
cables en los conciertos y abrían la señal de MTV. Qué años 
tan bellos; todos teníamos una banda de rock y temblábamos 



40

con los ruidos, con los amplificadores, los bajos, las fender; 
los micrófonos, los incipientes estudios de grabación. 
Sonaba La Tribu: “La carrera sigue y yo de pie, me mantengo 
vivo y no sé por qué, luces encendidas sobre la ciudad, 
miles de borrachos por las calles se ven, todo en esta vida 
es mierda pura lata, nada en esta vida me puede interesar, 
todo en esta vida algún día lo pagas, me dijo la puta antes de 
marchar”.  – RESPIRACIÓN PROFUNDA; UN BLANCASO, LA 
LITERATURA EMPEZABA, LA VIDA SE TORNABA VIOLENTA 
Y GRIS…PERO ERA NUESTRA, MUY NUESTRA COMO UN 
BARQUITO. La nieve, el frío absoluto no pasaban aún: “Who 
knows? Not me I never lost control You´re face to face With 
the man who sold the world”…

¿Qué sentido tiene la nieve?......



TERCER 
MOVIMIENTO

(Neón)
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I

TRES CANTOS DEL CUORE QUE SANGRA EN LA 
CADENCIA Y EN LA BLANCURA DE LAS PAREDES 
QUE TOCO

Tuve que gritar
sentirme en el espectro de la calma
en el otro que sale, 
en la ternura del desdoblamiento 
amasando antiguos pesos 
viejas cruces tatuadas en la espalda.

Sentirme en el corazón acelerado 
                           en el corazón arrítmico 
                                  en el corazón tranquilo.

A veces acudo a fiestas solitarias 
        (las de la mente)
(las de la memoria)
               (las del sin/sentido)
y hay amables jolgorios en el silencio
en los altos tumbados
en los sillones amarrillos del trópico.

Me enciendo 
soy una lámpara que requiere de material radioactivo;
una araña atravesando el cilindro de gas
pero tengo contracciones musculares que me devuelven 
a la vida 
a las planicies que desembarcan en el agua donde ingreso 
para renovar el cuerpo…
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(El tiempo ya no es asunto de pieles)
(El tiempo es reumático, pero blando)
Tuve que callar,
agotarme en el ruido y construir violentas luminosidades
y punto y final.
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II
    
 
1

Contra la pared

2

Espalda abierta, 

3

Respiración profunda,

 4

Pocas cosas puede decirme hoy el mundo

 5

Hay un taxi esperando abajo para llevarme
 
6

También quisiera saltar muros y caerme de bruces 
sobre el mar.
Tejer el atardecer, 
revivir a los amigos 
apretar muy duro sus manos ahora de oxígeno y de nada…
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III

En el corazón los pilares de una casa
un parqueadero de ánimas que me absuelven
pero la poesía está en todas partes,
me quedo en ella como en un mango.

Entonces de las rodillas se abren horizontes, zanjas;
y el corazón tiende a resquebrajarse, 
se hace hojaldre para entrar en partículas a otra estancia,
a otra tierra vigilante;
se vuelve un faquir que me amansa. 

En el corazón caben todos los ritos 
o la entera desnudez del tiempo.
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IV

CONTEXTO

Recorremos este espacio,
conociéndonos en el campo de sombras sinceras;
alguna vez todo era luz
y no era clara la mirada.
Era grisácea la tabla de areas que cargaban los pájaros;
ahora disparan contra nosotros los cielos caídos
no es tan vana la esperanza
un Big Bang es mi boca y mis silencios…
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V

No entraré en la plaza del azar…
Concentro mis ojos en una nube que elabora 

países, tierras lejanas, ríos correntosos; animales felices 
descubriendo su rostro en la explanada de aguas serenas.

Sí, una nube es lo único que tengo cuando desencajado 
del mundo me adentro en el oriente del edén que es un lugar 
al que peregrino desprovisto de armaduras, de cuerpo. 
Donde puedo descubrirme en las gradas de piedra que en 
algún momento fueron pasaportes al otro lado del aire; al 
engranaje donde perduraba la ternura y la tierra, en la que 
yo era un labriego; un quijote mirando el transcurrir de la 
lluvia a la sequía; de la vacación al retorno, del ojo a la magia.

Cuando todo atardecer era un milagro y dormíamos 
sin mañana.
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VI

Entre nosotros solo crece el silencio y la selva,
esa selva que algún día nos heredó su magia oscura,
su concierto de especies en un solo canto y en un rincón 
que es un Aleph. 
Un lugar indescriptible donde el amor aún es habitable, 
pero no lo sabe.

Entonces los continuos nacimientos le piden a nuestro sol 
que edifique valentía en nuestros cuerpos; 
porque en él nos bañamos para amortiguarnos;
para que sea la literatura la única magia posible, 
el más preciado sacerdocio,
la infinita cópula de ser feliz.

No dejes que el sepulcro se aproxime sin luz;
Porque me he acostumbrado a vivir pensando 
en que mañana seré nitrógeno;
especie pura del aire…

Entre nosotros solo crece el silencio y la selva…
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VII

Si pudiéramos bajar de algún cerro cuando de lejos se vea un 
poblado de flores y de árboles serenos; tendríamos un Dios 
equilibrándonos en la rústica cuesta de tierra ardiente por el 
sol de los años. Un mismo lugar; un tiempo comprimido en 
un mismo sitio. Un cerro o una montaña para mirar, como 
un diablo sobre las colinas, las luces que se encienden en 
cada casa donde nos espere un arriero con vasos de agua 
para depurar el alma que, a esas alturas; debe parecerse 
a lo que de niños nos decían de los ángeles. ¿Cómo nos 
sorprenderá un atardecer cuando todo cambie? Tantos 
éxodos nos llevarán a encontrar la patria; para entonces; una 
ilusión que cesará al frotarnos la piel.
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VIII

Cuando todo haya desaparecido y sean celestes los parques 
que habitamos al buscar la alquimia del amanecer, y las 
estrellas se hayan sublimado en la vena de los gatos; cuando 
todo haya desaparecido y seamos guardianes del mito, de 
la ofrenda de todas las muertes que nos han antecedido, 
encontraremos la línea o la ruta hacia la tan perecedera 
eternidad; y seremos levedad; tan antigua levedad; tan 
leve levedad como la que sentíamos antes de haber nacido. 
Nuestra memoria es tan anciana que nos entregamos a lo 
que deponga la vida; la conocemos aún sin haber pisado la 
mitad de los continentes; y al percibir la supervivencia de un 
pájaro. Ahora es lo que tenemos; lo cotidiano atribulado de 
presencias.



52

IX

En los dedos: la magia del sueño cuando curaba; 
en un sueño fui un ancestro, 
un águila devenida en mano, 
un mirlo mutando en la piel de un extraño. 
¿Quién aparece en mis retinas?
¿Qué fragilidad entra en la luz del sueño?
Las criaturas se desprenden de los árboles y me nombran…
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X

Terminaré buscando el rayo verde que se desplomará sobre 
la tierra 
al desenredar este conflicto de tiempo, 
de pieles amortiguadas en la sequedad humana.
Aquí donde ya nadie llora; 
donde los caballos dejaron intactas sus herraduras en el aire.
También mis caídas y derrotas se sostuvieron en el aire, 
afilándose en la sombra;
cautivándose con los sonidos que dejaron los jinetes 
en madrugadas lejanas.

En el abanico de otros siglos me conforto;
tan lejos de este ahora 
tan ausente de estas aguas…
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XI

¿Qué tenías en la garganta durante todos estos años?
Un hielo con fantasías de la Antártida, 
un tiempo indivisible queriendo deshacerse 
sobre lo que asumí 
como la vida y la grieta.
Un ala contenida,
una antorcha rebosante,
un escenario asumiendo la catarsis de un público de cera…

¿Qué tenías en la garganta durante todos estos años?
Un niño que corre, que sigue corriendo, que entra al mar…
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XII

Correr cuesta abajo, 
amparado por el viento
correr cuesta abajo, 
no parar de correr, 
no dejar de ser liebre, 
no dejar de ser un toro que embiste y embiste al horizonte
al blanco y negro de sus días…

Correr cuesta abajo, 
asumir la fragilidad del cuerpo,
su movilidad conteniendo las raíces de las montañas.

Correr cuesta abajo, correr, no parar de correr
irse al ahora tan lejano,
dejar atrás el peso de la memoria 
agazapada en casas, pieles, cacharros y treponemas 
pálidos….

Correr cuesta abajo, no parar de correr.

Ahora suspiran los muertos…
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XIII

UNIVERSO PLURIVERSAL SILENCIOSO

Puedo irme, 
ahora puedo irme.
No a la experiencia, sino a la imaginación donde exhorto 
el haber padecido los días agrios, los días ásperos, 
los amparados días grises…

Puedo irme en un viaje hacia mí
o hacia un cerebro que es un ceibo con verdes películas 
sobre su tronco espeso.
En sí, la naturaleza es el lugar donde vive, tanto el misterio 
como el origen.

No me salvo;
nadie se salva en el vivir…

Entiendo que existe un lenguaje que no puede explicarme 
el otro,
devoro un piano y estalla el universo.
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XIV

El espejo es una tonalidad nocturna,
una alabanza en medio del bosque, 
ahora que las distancias son dardos,
                                                vidrios incrustados en nuestros  
   dedos sin uñas.

Tu corazón es un mar liviano, 
eso me calma al recordarte…

Algún día entenderás que para las almas oxidadas la grandeza 
es invisible…
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XV

Vamos a sorber la espuma,
la docilidad de la sal como respuesta a lo que se ha llevado 
la noche.
Ingresemos al toldo donde flotan otros tiempos 
y circulan violentas dosis de luz,
      En camarotes desgastados con temblor de sueño vívido, 
        en camarotes que aún diseño a pulso de brújula cósmica…
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XVI

Especie pura del aire:
hoy las gardenias del jardín están desechas;
las carreteras muerden las llantas de los autos veloces 
y antiguos
como en los que viajábamos antes de crecer.

Especie pura del aire,
a veces el cielo está más cerca de lo que parece 
y solo hay que sentirlo
como un cuervo arcano
o acariciarlo palpando su lejanía en la docilidad del vacío…
Especie pura del aire hoy quieres irte en un adagio
o emborracharte en todos los rincones que te plazcan, 
pero apareció la vida
y dolió.
Especie pura del aire vamos a cantar la mejor canción 
en el desierto y sanemos;
somos los mismos.
Especies puras del aire…



60

XVII

Se detienen las palabras;
hay una pausa en el lenguaje del universo.
Me confronto con él;
pero no se puede interpelar al silencio.

Me voy en la vertiente y me estrello en la ondulación de rocas 
milenarias;
También hay soliloquios en el abdomen de la tierra;
En la hondura perversa del amanecer solitario…
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XVIII

A la mujer invisible, en lo infinito…

Si a estas acrobacias de vivir ascendería el niño amante 
de los árboles
seríamos guacamayos vigilando la cosecha,
el iris de la tierra,
la paz del silencio lejos de la necia realidad que se delata. 
Tú tendrías una flor imán para acariciarla 
en el cruce de caminos.

Si a estas acrobacias de vivir 
le sumaríamos la intensidad con que nos contemplan 
los sueños
el agotamiento del cuerpo; 
la mente flotando sobre los techos de las casas que vigilamos 
en la memoria
no seríamos humanos;
no nos doleríamos tanto…
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XIX
                                                        

Para Carito

Vamos a encontrarnos en ese lugar  
que construimos en invierno; 
entre los hijos que desperdigaban los libros: 
invisibles duendes que jugaban con la luz amarilla del techo… 
Cuando abandonemos ese lugar,  
también se quedarán colgados los pájaros 
de ese árbol que hamacó nuestras largas sesiones 
corporales;  
sería un llano de sombras, morirían sus hojas… 
Vamos a caminar en ese cuarto donde compartimos la tos 
donde madrugamos junto a la hermana poesía; 
con la concupiscencia de la magia, 
frente a los ojos de lo oculto, 
tan oscuros como el gato que se pierde entre la casa 
de vecinas 
o come ardillas en el parque… 
Moldea conmigo el barro y no lloremos hoy,  
que mañana el invierno sigue en manifestación perpetua. 
Vamos, detente y muere un poco a mi lado 
el tiempo que dura el sueño, el tiempo surreal del amor que 
profeso… 
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En Carlos Luis Ortiz la poesía vuelve a tener el refres-
cante sabor de la pasión vital, del vicio mortal. Especie 
pura del aire condensa y decanta –en clave de química– 
sus tribulaciones personales y su irrefutable vocación 
poética: “Repasar la vida como si fuera a limpiar la 
madera con cera, / con aceite de mueble, / sentirla, al 
pasar la mano sobre el paño de una mesa de billar /en 
un cuarto oscuro, / en un cuarto claro, / para no palpar 
tan cercano este apocalipsis, /esta sinrazón…”, dice el 
poeta y cumple su promesa hasta el “FIN” (rúbrica 
cinematográfica y lapidaria con la que cierra este 
poemario) sin que su pulso escritural y su impulso 
emocional desmayen jamás.
 A veces hay en este libro un tono, un sonido, 
un adjetivo que recuerdan algunos momentos de 
César Dávila Andrade. No es solo el eco de las lecturas, 
se trata de una suerte de afinidad íntima, vinculada a 
un profundo sentimiento de desarraigo. Si el gran 
poeta cuencano se perdió en el espacio, Ortiz parece 
extraviado en “la entera desnudez del tiempo”. No es 
descabellado decir que alma del Fakir –que a comienzos 
de los años cincuenta trajinó sin hallarse por las calles 
de Guayaquil–, ha encontrado en la errancia existencial 
de Carlos Luis Ortiz una continuidad secreta. Escindi-
dos, fracturados, fatalmente heridos, ambos saben 
hablar de un modo otro con la madre y con los muertos, 
ambos comparten –visceralmente– los “campamentos 
de cercana tristeza”. 


