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A los habitantes del aire,
que son mis hermanos v mis parientes






PRIMER
MOVIMIENTO

(EL NITRGGENC;
LA CONVERSACICN DE LOS MUERTOS)






Y cuando estabamos volando; en el preciso
instante en que veiamos desde arriba que
nuestros cuerpos yacian felices en su tiempo
ordinario, nos agarramos de la mano, y fui lo
que escribo; sus manos, las manos del aire
SIUL SOLRAC



CONVERSACION CON EL AMIGO

Entonces si,

hemos gastado los abrigos del dia,

pero no hemos claudicado ante el frio,

ni con la nieve que se entronca en otra tierra.

(Qué viaje emprendes ahora?

no me digas del otro color de tus venas,

o que los sonidos de tu ciudad no

caben ahora en tus manos de nudillos voluptuosos.

No partas

que en octubre habra fiesta de cohetes en el cielo,

luego cocinaremos en casa con mi hija bailando sobre una
baldosa.

Déjame abrir la ventana de una tarde que atn no llega.
Entonces conversaremos sobre musica, o sobre esa lancha
que ya no pasa.

Tengo muchos silencios por expandirse bajo la neblina
0 bajo sol

transicion de climas en la mutacion del cuerpo

en latersuray en la arruga...
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I

RODRIGO ESCUCHA SENTADO EN UN GRADERIO DEL CIELO

In memoriam Rodrigo Moyano

Si estuvieras aqui,

seguro te llamaba, te contaba lo que esta pasando;
pero no hay cables que conecten con la eternidad
ni correos que te alcancen ahora.

Me alegra, de algiin modo, que me hayas bendecido un dia,
y me hayas regalado dos chompas, gorras

y un poco de dinero para irme

a trabajar a otra ciudad.

Que falta me haces,

sin embargo, no he abierto esa botella,

puedes estar tranquilo

que prefiero la embriaguez salada de la lagrima
que moje el dolor del rostro entumecido ahora.

No dejes secar el viento
que me compartes cuando estoy tan oscuro.
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I

Me quedo aqui,

en este silencio absoluto

entre redes ahogadas,

en este silencio perpetuo sin margenes,
cuadrado, con estrellas matinales,
hincando mis manos,

mis horizontes,

mis colinas familiares.

A donde iré ahora
en este preludio del trance,

cuando arribaran las rocas a detener mi pensamiento.

Tanto tiempo muerto,
tanta iguana desolada.
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vV

Noto como bucean los ancestros

que se me adelantaron y que iban

a consumirse frente al horizonte
ANDRES NEUMAN

No he vuelto,

pero, a donde volver si mis costillas son escaleras
que dan hacia la nada.

De ellas han nacido los dolores

que se vuelven aliados de las tardes purpuras.

De antiguos trigales que parecen ahogarse bajo lluvias
que cosen el pedregoso dia: la daga invisible en la que
descanso.

(A donde ir?

Cuando todos han armado maletas hacia si mismos

y es dificil encontrarse.

Ahora que los cantos parecen estrellarse contra las paredes
himedas,

deformarse frente al ventilador,

arrastrase sobre las calles que queman y hieden.

;Qué aprendo hoy de mi padre, de mi madre?
he apanando sus ensenanzas en cada pesadilla
que hace crucigramas en mi hipotalamo;

en la rutina amarga de mis pies,

de mis organos,

de mis visceras indolentes,

de mis extremidades y de mis huellas futuras.



No hay guardianes, ni celadores ahora,

pero un pajaro de fuego renace en mis manos,
entra en mi boca, hace de mi lengua su patria
de mi estomago su catre de reposo.

No he vuelto

(A donde volver?

Cuando se quiere volar junto a todo lo que se lleva el aire,
como una funda de plastico convaleciente,

como la pluma de un ave

escrutando voces que atn se han quedado en el lugar

de origen,

en el ombligo de fantasmas desesperados.

Sin embargo, debo atender al itinerario de la mortaja;
la hoja de ruta del mes anclado en todos los meses.

Una nota junto al teléfono convencional,

los pensamientos transcritos en una vieja libreta

y cerciorarme que las letras envejecen con uno,

(ue un manuscrito se asemeja

a escuchar la voz agotada de un album familiar.

Que hay que echarle arena a todo lo que duela

que hay que cosechar arena para que nada duela mas.
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Yo no existo, soy un fantasma
Soy un mito
MANUEL MEJIA VALLEJO

Cruzaras los patios,
lalinea que divide mi ayer de tu futuro.

Visitaras la piscina vieja,

el colegio de monjas

y le preguntaras a una esquirla del aire,

Jpor qué el puente tiene 6xido de sol subterraneo?

Son tantos los muertos que hacen fiesta.



VI

Esalejana region de la esperanza

tiene luces y un antiguo electrocardiograma acompasado
de polvo,

de polvo salvaje,

de tierra podada.
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VI

Infidente:

afuera quieren llevarselo todo

el ultimo pensamiento,

el primer salivazo de la manana

para mezclarlo con el ruido de la gramilla
cuando en sus tobillos deambula el viento...

Absorbe de tu arbol plantado en el lugar de reposo,
donde habra crecido la sombra para otros adictos
confidentes,
a otras zarigiieyas espantadas
con las luces de los reflectores del campamento.
Alalarga, ain rondan en el anverso de tu frente
la docilidad de las doctoras, la bilis de los somniferos
la cancion de Bowie los sabados después de las visitas
“Ground control to Major Tom,
Take your protein pills and put your elmet on”.
Solo hay una ruta para nosotros:

vecinos de la tierra.
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VIII

El hombre mira desde abajo como se enredan las luces

blancas del alto cielo,

como transcurren las pausas entre un cuerpo celeste y otro,
el dialogo o el lenguaje formando figuras.

El hombre mira sin aferrarse los mapas que le ha concedido
la tierra, la hierba, el agua mansa que reposa en el lodo.

El hombre es un hijo de todo lo que se suspende en el vacio,
una escama,
una bacteria reptando en el cielo.

Nunca lo sublime atenta
nunca lo sublime atenta.

El hombre se adhiere alos bordes de su tltimo cielo.

Pero las trincheras seran otras,
cada vez que la brujula interior depare sus orientes.

Emprendo el viaje donde alguna vez dejé las cosas intactas,
donde se abri6 enero con su eternidad.

Liviano el equipaje se hace continente,

pero no voy a tierras tarahumaras ni a Ixtlan
llevo un amuleto que transmuta en oro
cuando nombro realidades.
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XIX

REPASAR LA VIDA

Repasar la vida

olo que de ella queda,

de lo que puede salvarse,

en la docilidad de un huerto del que crecen dialogos
provenientes de los conductos de las flores,

de las venas de la ruda,

del pais de la sabila.

Los primos han crecido, se han ido.

esta casa tiene el frio necesario para aguardar,

el calor suficiente para resistir,

para consolidarnos en el ritmo cardiaco de la hierba
o en la pasion inalcanzable del arupo.

Un florilegio es la memoria

que a veces prefiero morder un alacran en el deseo,
atrapar un gusano imaginado en el sueno,

masticar las ramas a falta de una mejilla,

a falta de un seno rebosante de gloria.

Repasar la vida como si fuera a limpiar la madera con cera,
con aceite de mueble,

sentirla, al pasar la mano sobre el pafno de una mesa de billar,
en un cuarto oscuro,

en un cuarto claro,

para no palpar tan cercano este apocalipsis,

esla sinrazon

de campamentos de cercana tristeza

de posible desesperanza.



Repasar la vida al escuchar un pasillo de Safadi,

con todas las migraciones en la boca,

o la fidelidad de un tormentoso mar que pronto tocaremos,
porque la sal suele ser fiel,

y tiene sus puertas abiertas.

No me resisto al olvido.

Mas, guardo las municiones en mi alforja,

alforja de desgastaday persistente poesia.



EN ALGUN LUGAR

Si en este lugar del universo posaras tus zapatos gastados
para poder mirar en ellos todos los caminos, de seguro,
veriamos sonreir a los caballos y alejarse a los habitantes
apesadumbrados de la noche. Si en este pequeno lugar del
tiempo, en esta cicatriz, “hematoma imaginario”, pondrias
unos pedazos de tus ojos para en ellos hacer una fabula
del pasado, imaginando lagunas, alamos espesos, perros:
compaiieros fieles del paramo y de los pensamientos frios
que queman hasta ahora. Deben ser inmensamente blancos
los aposentos de la muerte, los amplios zaguanes y callejones
por donde se agita la respiracion de aquellas/os que nos
ven desde lejos, desde la morada del silencio, de las nubes
en danza constante para humedecer los rostros de una
presencia no humana, si es que los muertos pasan a otra
forma, a otra concepcion de la naturaleza, a otra nocion de la
ternura. Ahora husmeo detras de las persianas el dia blanco,
el dia vacio, las quebradas de hierba creciente, imaginando
el fuego que no encendimos, las carpas que no habitamos,
los lobos que escuché apenas en la seca oscuridad de los
armarios. Si en este lugar del universo me ensenarias a
apretar los coagulos de sangre que deja la tarde, que deja
el dolor de un nino restregando las faldas de una estatua.
Si en esta conmocion de los mapas inutiles, de la linea
imaginaria, de la linea dolida, rota, maltratada, agujereada,
apunialada, aparecieras con una trompeta de hielo, quizas
todo seria menos amargo, todo mas claro y avistariamos
vientres con alas sobre el pais pequeno, minusculamente
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herido y saqueado. Yo me ensancho, mi pena se ensancha
para acoger la pena de los otros, pero tengo un cuerpo que
dificilmente se rinde, porque ha sobrevivido al miedo, a las
semanas recargadas de vicio, a las amantes que se fueron y
que regresan solo para mostrarme su guarnicion de polvora,
pero si en este lugar del universo posaras tus zapatos
gastados, de seguro nos vamos a caminar hacia muy lejos
para reencontrarnos con el otro lado de la vida, la que ain
aparece en las comidas solitarias, en los altos tumbados de
nuestra casa. Llévame contigo amado muerto.
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SEGUNDO
MOVIMIENTO

(Oxigeno:
|as voces escapan en exhalaciones
a otros vientos)






Inmensamente viva en mis manos,
de ellas la flor que nos envuelve.

La noche después de esta noche y las que vendran
me hara falta,

con su ternura rebosando sobre la silla gastada,
ordenando los libros del velador,

las medias regadas.

Porque siempre hay tantas noches al final de una.

El corazon expande sus caminos y se devanea
en sus tierreros.



II

INTERMITENCIAS

Respirar la gratitud de la ciudad bajo el cielo,
bajo el cielo que ahora descubre mi cuerpo,
bailo la soledad,

la describo en las paredes que vuelan, revivo.

Imagino la intemperie

amasijo de gentes cantando a la luna

también supe de las veredas

del punk en los portales

de mi amigo rompiéndose botellas en la cabeza

de la puerta antes de abrirse en piedrahita y santa elena.
mi silencio sin intermitencias.

salvo recuerdos de mi padre intentando cruzar las calles en
medio de la gente;

de nino tomado de su mano recorri el sur que ya era
nuestro.

otras vidas nos juntaron

él es un alma

yo soy un alma

por eso vivimos alados y nos comprendemos

en la presencia del aire.

Mi madre pintaba caracolas en el sueno,

mi madre hacia castillos de luces;
antiguas luces que revoloteaban sobre los techos.
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Madre:

qué sera de mi cuando hayas levantado el velo aterciopelado
de nuestro polvo,

ahora que todo parece normal en miy crees que he sanado.

El bambu es una vision donde obnubilarse,
la presencia de la vida es mas fuerte en estas cimas;

en medio de estos arboles que tejen alturas.

En este silencio sin intermitencias...
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I

Tantas ciudades en el pecho

que desglosan su grito a la amplitud del dia,
tantos pueblos que sin ser blancos tienen la agonia
de la nada.

Un soliloquio perfilara el manana

un arco de plata me devolvera el reflejo,
la ausencia de fechas,

el nombre de los muertos...
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vV

TRANSITO DE MI ESPEJISMO HACIA EL BARRIO
DEL ASTILLERO

Lalaguna en su movilidad intacta,

los gatos panza arriba nos esperaban con un soliloquio;
los patos nos asustaban,

entre tanto el sol redimia con su fuerza los metales

de los juegos infantiles.

Esa bola inmensa que confundimos con la luna
—-No es laluna, es el techo de un teatro;
no hay mucha diferencia.

En medio de una peregrinacion de iguanas
vimos anclar al fuego,

vimos sedimentarse al trueno y a los torbellinos
de la vida breve.

Aterrizaron las mariposas sobre la piedra encendida,
de himedas pisadas
de zuela desbordada de camino.

;Qué es el temporal preguntabas?
-Es una rutina que tienen los dioses
para cambiarnos el estado de animo.

Nunca supe si entendiste esa respuesta.
La fabrica sonaba sus maquinas fantasmas;
los dulces, el papel caramelo ahora flotan a un costado,
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invisibles trepan el muro,
se van en avionetas de balsa.

Antes de caer, antes de irnos al precipicio, antes de todo;
recuerda que tuvimos un lugar para el verano,

una hamaca donde consolarnos

y un cuarto que nunca fue biblioteca

y que esos libros se quedaron en los cartones embodegados.
Cada vez que desinfecto uno te recuerdo

o cuando veo los separadores arrugados de las librerias

que cerraron.

En mis rutinas cotidianas que tienen la disciplina del polvo:
quedarse, volver.

También aprendo comprando revistas que ya he leido.

Un ejército de recuerdos trota cada vez que cruzo el parque
para entrar al barrio,

pero todo es escena en la mente.

Un barco sin banderas atraviesa mi craneo,

migranas de islas que esperan;

cruzan por la espalda, arremeten los 6rganos...

Estoy vivo: en la espesura de mis miembros

y detras de la puerta de vidrio miro otros arboles

con los que hablo... Converso...

aparece lalumbre alas 6y 15...



Sublimar los pasos

ir con ellos a las entranas del aire,

comprender que los bastiones que dejamos en tierra
fueron para el abrigo y que también se elevan a coronar
las cabalgatas del cielo.

Los pasos van seguros con lustre de nueva esperma,
de alumbramientos claros

donde edificarse junto a una culebra que zigzaguea
en el viaje.

El yo perturbado
aclara e interpone su oriente.

El norte es una bayoneta de astros brillantes.
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VI

PREMONICION

Para Gabriela

Si esta el lugar intacto de los brazos que se estiran hacia el sol;
si en una laguna pequena te reflejas

y el horizonte se vuelve eterno con levedad de agua,

si en un confin del sur dejamos que el aire lea las lineas

de nuestras manos,

pues iré.

Habra fuego para habitarlo,

calmay regocijo sagrado tendiéndose sobre el pasto.
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VI

No hablo contigo no hablo con nadie

no hablo con nosotros no hablo con algo
alta esperanza vertical al sur del cielo...
no hablo consigo, conmigo, con otros...

Salvo con la espina torcida de la voz de los muertos.



VIII

¢QUE SENTIDO TIENE LA NIEVE?
(TROPICO, DUERMEVELA)

Ni yo ni nadie puede recorrer este camino por Li.
Habras de recorrerlo t mismo.
WALT WHITMAN

2Qué sentido tendria la nieve, cuando lleguen los dias jamas
vistos? Podria conocerlos amaneceres amarillos del guayacan
queflorece,lasoledad enlamadrugada del puente de Brooklyn
cuando del otro lado me espere Withman ennegrecido de
hollin con sus hierbas regadas sobre el Hudson, o ver como
corrian las adolescentes enloquecidas detras de las limosinas
quellevaban alos cuatro de Liverpool. Atin la nieve no pasa por
aqui; debe antes echarse largas borracheras en The Bowery;
antes de que las doce campanadas anuncien el ano nuevo:
1969. Ha muerto Kerouac, y con €l se han secado las flores de
la ruta 66, la mas negra noche dentro del saxo, la bencedrina
que mantuvo despiertos los suenos beats / love / sound of
silence. Tendria que encomendarme a un angel subterranco
antes que la nieve llegue, antes de que pueda conocerla debo
recorrer como a los 11 anos desde Stamford a Toronto en un
carro de algin pariente lejano que solo sonria y afirme con
la cabeza. Hace tantos anos fuimos a visitar a mi tio, ahora
muerto. Las carreteras secundarias no estaban dentro de los
planes; entonces debo descubrir la nieve en un viaje de costa
a costa, entre fantasmas y animales del monte; pero hubo
nieve, pero no de esta a la que me refiero. Imagino la nieve
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que encontro desolado a Carlitos Way cuando idealizaba a
su bailarina mirandola por la ventana de un edificio marron;
0 a la nieve que se levanta de los textos de Cassady cuando
escribia a su desgraciado padre, la nieve que desmonta la
melancolia y fragilidad de Ginsberg, la nieve anquilosada
al revolver de Burroughs cuando matd a su esposa: Joan
Vollmer, oh Joan, (((esa manzana sobre tu cabeza debi6 haber
escalado el cielo))). Aun la nieve no ha pasado por aqui, debo
retenerla cuando un solo de Mulligan me lleve a West Side o
a una cabina telefonica sordida de Manhattan. No, la nieve no
hallegado, se demora, esta clamando por salir en una escena
de Kiéslowski, ser luego el escondite de un asalto; desmontar
el desierto, ser ella toda, (((entera rebanada que envuelva al
mundo))) Hay dias en que la nieve se baja de los suefios; pero
aca no hay nieve, hay granizo, que es algo asi como el hijo
perdido de la nieve, el hijo bastardo, el rezagado. La nieve
es magistral y se rie de los fusilamientos; de los artistas del
hambre; se suma a las protestas por los derechos civiles y
odia el lenguaje inclusivo: la nieve es la nieve, no la nieva; es
hermafrodita, pero blanda y monstruosa, se queda pegada a
los trenes subterraneos del Bronx, o se incrusta en una bota
de caucho de una mujer hermosa.

No me interesa indagar en el origen de la nieve; solo
pensar que cuando la tenga en frente podria preguntarle
en donde escondio los “versos del capitan”, la jeringa de
Baker, las botellas de Bill Evans, las camineras insaciables
de Doroty Parker.

Pareciera que; por estos calambres del sur, podria
embadurnar la nieve su pasta blanca, las ventanas de nieve,
las vitrinas de nieve, las bancas de los parques de blancura
absoluta, la nieve yla necedad estrellindose contralas rodillas
de los comensales del restaurante al frente de una calle con
letreros de nedn, pero no hay patria, solo la extraneza de la
nieve con sus confines de blanco estatico y perfecto.



Han levantado los kioskos de libros de la plaza
principal, unos cuantos borrachos miran perplejos las
manos de las estatuas.

La nieve es apenas un delirio en estas tierras, hace
frio, es mas que suficiente.

I

Ahora el tropico envuelve, se lleva las desolaciones del
{rio, las escamas de una estrella sordida. El sol esta aca en
su casa: “altimo puerto del Caribe” donde escribo con el
torso desnudo, con el sudor a cuestas para sentirme vivo.
Calor: 38 grados de sensacion térmica, humedad necesaria
para entender que la vida empieza de nuevo, que es un
soliloquio la locura y pertinente a veces, que hay que huir
de ella, darle de comer galletas dulces, enganarla, dejarla
en un escaparate de mercado, confundiéndose con las
frutas, con las carnes, con los pescados frescos: a la locura,
no siempre, hay que sacarle las visceras como a salmon,
como a corvina. La locura debe quedarse en el matadero, no
siempre, a veces. La locura es buena consejera cuando a los
20 anos se descubre el Tropico de Cancery se quiere emular
en hoteles de mala muerte el dandismo, -no-, los hoteles
también envejecen, Hotel Berlin, Hotel Pauker, Andaluz,
Hotel Calama, Los Molinos, Hotel. La lluvia también pasa por
aqui, el invierno nos mide la valentiay el coraje, aguantamos,
si, resistimos, caminamos a un puente a ver como el rio se
vuelve salvaje y corre hacia el norte. Hay muelles de donde
se divisa el sinfin de esta ciudad. No pasa nada, no me estoy
enamorando, estoy mas bien desapegandome para poder
sobrevolar y dejar la espalda desnuda, atras hay veredas
que siempre me esperaron. Imagino entonces las terrazas
calientes de Lezama, de Pedro Juan Gutiérrez. El calor es
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vivir intensamente; por algo Nieto Cadena se quedd en una
ciudad parecida a Guayaquil, no podiavivir sin humedad, que
se confundia con la nostalgia sicoseada de literatura y salsa.
He retomado antiguas costumbres; entro a los mercados,
respiro ese olor putrefacto, me voy a ver discos usados,
mesas de madera, libros apilados. En las cuatro manzanas
es mejor (((el boxeador tiene uno de Balseca))) me sirvio para
comprender las fanfarronadas de Heraclito. Doy las vueltas,
descubro un pasaje donde me hago camisetas de Los Beatles,
de Los Redondos, de Lennon, hay agua de coco bien helada
en Luque, mi madre me espera en casa; mi hija vive a diez
cuadras, en un vaso con hielo se desliza la nieve y el tropico;
vivo en el centro, en la vieja ciudad; en la misma calle donde
nacieron mis antiguos parientes. Traje libros, vuelvo desde
cero, necesito ver el mar... pero me encuentro con mi amigo
cineasta, planeamos hacer una revista, nuestros higados
descansan; debemos armar el consejo editorial: Ciudad/
Fractura, necesito ver el mar... por ahora me contento con
el rio y sus muertos; con sus cruces (((simbologia perpetua)))
Baldedn es un nino perdido, es un viejo trashumante, un
cadaver hermoso, como es hermoso transitar del verso a la
prosa, del taxi al bus; qué sentido tiene la nieve ahora. Es el
sol un titan, un Martin Karadagian y a veces un detenerse
en los anos de TV los sabados de tarde: (((fbamos con mi
hermano a comprar revistas en Boyacd))) como una manera
de cubrir el aburrimiento. Vaqueros: “Bufallo Bill” “Jessy
James” “Billy The Kid”))) Llego el rock, se fue la inocencia;
que amable fue la vida al regalarnos musica. Charly tenia
una voz magica y Nito una garganta de flores, Sting era
inalcanzable cuando lo escuchdbamos en los tramos hacia la
sierra; “Mesage in the bottle”; el grunge despilfarraba a sus
hijos prodigos y a todos aquellos que sufrieron la crisis en
Seattle: Cobain se desgarraba, Eddie Vedder se colgaba de los
cables en los conciertos y abrian la sefial de MTV. Qué afnos
tan bellos; todos teniamos una banda de rock y temblabamos
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con los ruidos, con los amplificadores, los bajos, las fender;
los microfonos, los incipientes estudios de grabacion.
Sonaba La Tribu: “La carrera sigue y yo de pie, me mantengo
vivo y no sé por qué, luces encendidas sobre la ciudad,
miles de borrachos por las calles se ven, todo en esta vida
es mierda pura lata, nada en esta vida me puede interesar,
todo en esta vida algun dia lo pagas, me dijo la puta antes de
marchar” - RESPIRACION PROFUNDA; UN BLANCASO, LA
LITERATURA EMPEZABA, LA VIDA SE TORNABA VIOLENTA
Y GRIS...PERO ERA NUESTRA, MUY NUESTRA COMO UN
BARQUITO. La nieve, el frio absoluto no pasaban atn: “Who
knows? Not me I never lost control You're face to face With
the man who sold the world™...
;Qué sentido tiene la nieve?......
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TERCER
MOVIMIENTO
(Nedn)






TRES CANTOS DEL CUORE QUE SANGRA EN LA
CADENCIAY EN LA BLANCURA DE LAS PAREDES
QUE TOCO

Tuve que gritar

sentirme en el espectro de la calma
en el otro que sale,

en la ternura del desdoblamiento
amasando antiguos pesos

viejas cruces tatuadas en la espalda.

Sentirme en el corazon acelerado
en el corazon arritmico
en el corazon tranquilo.

Aveces acudo a fiestas solitarias
(las de la mente)
(las de la memoria)
(las del sin/sentido)
y hay amables jolgorios en el silencio
en los altos tumbados
en los sillones amarrillos del tropico.

Me enciendo

soy una lampara que requiere de material radioactivo;

una arana atravesando el cilindro de gas

pero tengo contracciones musculares que me devuelven
alavida

a las planicies que desembarcan en el agua donde ingreso
para renovar el cuerpo...
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(EI tiempo ya no es asunto de pieles)
(El tiempo es reumatico, pero blando)

Tuve que callar,
agotarme en el ruido y construir violentas luminosidades

y punto y final.
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I

Contra la pared

Espalda abierta,

3

Respiracion profunda,

4

Pocas cosas puede decirme hoy el mundo
5

Hay un taxi esperando abajo para llevarme
0

También quisiera saltar muros y caerme de bruces
sobre el mar.

Tejer el atardecer,

revivir a los amigos
apretar muy duro sus manos ahora de oxigeno y de nada...



I

En el corazon los pilares de una casa

un parqueadero de animas que me absuelven
pero la poesia esta en todas partes,

me quedo en ella como en un mango.

Entonces de las rodillas se abren horizontes, zanjas;

y el corazon tiende a resquebrajarse,

se hace hojaldre para entrar en particulas a otra estancia,
a otra tierra vigilante;

se vuelve un faquir que me amansa.

En el corazén caben todos los ritos
o la entera desnudez del tiempo.
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vV

CONTEXTO

Recorremos este espacio,

conociéndonos en el campo de sombras sinceras;
alguna vez todo eraluz

y no era clara la mirada.

Era grisacea la tabla de areas que cargaban los pajaros;
ahora disparan contra nosotros los cielos caidos

no es tan vana la esperanza

un Big Bang es mi boca y mis silencios...



No entraré en la plaza del azar...

Concentro mis ojos en una nube que elabora
paises, tierras lejanas, rios correntosos; animales felices
descubriendo su rostro en la explanada de aguas serenas.

Si, una nube es lo tnico que tengo cuando desencajado
del mundo me adentro en el oriente del edén que es un lugar
al que peregrino desprovisto de armaduras, de cuerpo.
Donde puedo descubrirme en las gradas de piedra que en
algin momento fueron pasaportes al otro lado del aire; al
engranaje donde perduraba la ternura y la tierra, en la que
yo era un labriego; un quijote mirando el transcurrir de la
lluvia a la sequia; de la vacacion al retorno, del ojo ala magia.

Cuando todo atardecer era un milagro y dormiamos
sin manana.
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VI

Entre nosotros solo crece el silencio y la selva,

esa selva que algun dia nos heredd su magia oscura,

su concierto de especies en un solo canto y en un rincon
que es un Aleph.

Un lugar indescriptible donde el amor atn es habitable,
pero no lo sabe.

Entonces los continuos nacimientos le piden a nuestro sol
que edifique valentia en nuestros cuerpos;

porque en ¢l nos banamos para amortiguarnos;

para que sea la literatura la Ginica magia posible,

el mas preciado sacerdocio,

la infinita copula de ser feliz.

No dejes que el sepulcro se aproxime sin luz;
Porque me he acostumbrado a vivir pensando
en que mafana seré nitrogeno;

especie pura del aire...

Entre nosotros solo crece el silencio y la selva...
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VI

Si pudiéramos bajar de algin cerro cuando de lejos se vea un
poblado de flores y de arboles serenos; tendriamos un Dios
equilibrandonos en la rustica cuesta de tierra ardiente por el
sol de los anos. Un mismo lugar; un tiempo comprimido en
un mismo sitio. Un cerro o una montana para mirar, como
un diablo sobre las colinas, las luces que se encienden en
cada casa donde nos espere un arriero con vasos de agua
para depurar el alma que, a esas alturas; debe parecerse
a lo que de ninos nos decian de los angeles. ;Como nos
sorprendera un atardecer cuando todo cambie? Tantos
éxodos nos llevaran a encontrar la patria; para entonces; una
ilusion que cesara al frotarnos la piel.



VIII

Cuando todo haya desaparecido y sean celestes los parques
que habitamos al buscar la alquimia del amanecer, y las
estrellas se hayan sublimado en la vena de los gatos; cuando
todo haya desaparecido y seamos guardianes del mito, de
la ofrenda de todas las muertes que nos han antecedido,
encontraremos la linea o la ruta hacia la tan perecedera
eternidad; y seremos levedad; tan antigua levedad; tan
leve levedad como la que sentiamos antes de haber nacido.
Nuestra memoria es tan anciana que nos entregamos a lo
que deponga la vida; la conocemos aun sin haber pisado la
mitad de los continentes; y al percibir la supervivencia de un
pajaro. Ahora es lo que tenemos; lo cotidiano atribulado de
presencias.



IX

En los dedos: la magia del sueno cuando curaba;
en un sueno fui un ancestro,

un aguila devenida en mano,

un mirlo mutando en la piel de un extrano.
ZQuién aparece en mis retinas?

20ué fragilidad entra en la luz del sueno?

Las criaturas se desprenden de los arboles y me nombran...



Terminaré buscando el rayo verde que se desplomara sobre
la tierra

al desenredar este conflicto de tiempo,

de pieles amortiguadas en la sequedad humana.

Aqui donde ya nadie llora;

donde los caballos dejaron intactas sus herraduras en el aire.
También mis caidas y derrotas se sostuvieron en el aire,
afilandose en la sombra;

cautivandose con los sonidos que dejaron los jinetes

en madrugadas lejanas.

En el abanico de otros siglos me conforto;
tan lejos de este ahora
tan ausente de estas aguas...



XI

ZQué tenias en la garganta durante todos estos anos?
Un hielo con fantasias de la Antartida,

un tiempo indivisible queriendo deshacerse

sobre lo que asumi

como lavidayla grieta.

Un ala contenida,

una antorcha rebosante,

un escenario asumiendo la catarsis de un puablico de cera...

ZQué tenias en la garganta durante todos estos anos?
Un nino que corre, que sigue corriendo, que entra al mar...



XII

Correr cuesta abajo,

amparado por el viento

correr cuesta abajo,

no parar de correr,

no dejar de ser liebre,

no dejar de ser un toro que embiste y embiste al horizonte
al blanco y negro de sus dias...

Correr cuesta abajo,
asumir la fragilidad del cuerpo,
su movilidad conteniendo las raices de las montanas.

Correr cuesta abajo, correr, no parar de correr

irse al ahora tan lejano,

dejar atras el peso de la memoria

agazapada en casas, pieles, cacharros y treponemas
palidos....

Correr cuesta abajo, no parar de correr.

Ahora suspiran los muertos...
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XIII

UNIVERSO PLURIVERSAL SILENCIOSO

Puedo irme,

ahora puedo irme.

No ala experiencia, sino a la imaginacion donde exhorto
el haber padecido los dias agrios, los dias asperos,

los amparados dias grises...

Puedo irme en un viaje hacia mi

o hacia un cerebro que es un ceibo con verdes peliculas
sobre su tronco espeso.

En si, la naturaleza es el lugar donde vive, tanto el misterio
como el origen.

No me salvo;
nadie se salva en el vivir...

Entiendo que existe un lenguaje que no puede explicarme
el otro,
devoro un piano y estalla el universo.



XIV

El espejo es una tonalidad nocturna,

una alabanza en medio del bosque,

ahora que las distancias son dardos,
vidrios incrustados en nuestros
dedos sin unas.

Tu corazdn es un mar liviano,
eso me calma al recordarte...

Algtn dia entenderas que paralas almas oxidadas la grandeza
es invisible...
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XV

Vamos a sorber la espuma,
la docilidad de la sal como respuesta a lo que se ha llevado
la noche.
Ingresemos al toldo donde flotan otros tiempos
y circulan violentas dosis de luz,
En camarotes desgastados con temblor de sueno vivido,
en camarotes que atn diseno a pulso de brujula cosmica...



XVI

Especie pura del aire:

hoy las gardenias del jardin estan desechas;

las carreteras muerden las llantas de los autos veloces
y antiguos

como en los que viajabamos antes de crecer.

Especie pura del aire,

aveces el cielo esta mas cerca de lo que parece

y solo hay que sentirlo

€OMO UnN Cuervo arcano

o acariciarlo palpando su lejania en la docilidad del vacio...
Especie pura del aire hoy quieres irte en un adagio

o emborracharte en todos los rincones que te plazcan,
pero aparecio la vida

y dolio.

Especie pura del aire vamos a cantar la mejor cancion
en el desierto y sanemos;

somos los mismos.

Especies puras del aire...



XVII

Se detienen las palabras;

hay una pausa en el lenguaje del universo.
Me confronto con él;

pero no se puede interpelar al silencio.

Me voy en la vertiente y me estrello en la ondulacion de rocas
milenarias;

También hay soliloquios en el abdomen de la tierra;

En la hondura perversa del amanecer solitario...
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XVIII

A la mujer invisible, en lo infinito...

Si a estas acrobacias de vivir ascenderia el nino amante
de los arboles

seriamos guacamayos vigilando la cosecha,

el iris de la tierra,

la paz del silencio lejos de la necia realidad que se delata.
Ta tendrias una flor iman para acariciarla

en el cruce de caminos.

Si a estas acrobacias de vivir

le sumariamos la intensidad con que nos contemplan
los suenos

el agotamiento del cuerpo;

la mente flotando sobre los techos de las casas que vigilamos

en la memoria
no seriamos humanos;
no nos doleriamos tanto...
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XIX

Para Carito

Vamos a encontrarnos en ese lugar

que construimos en invierno;

entre los hijos que desperdigaban los libros:

invisibles duendes que jugaban con la luz amarilla del techo...
Cuando abandonemos ese lugar,

también se quedaran colgados los pajaros

de ese arbol que hamaco nuestras largas sesiones
corporales;

seria un llano de sombras, moririan sus hojas...

Vamos a caminar en ese cuarto donde compartimos la tos
donde madrugamos junto a la hermana poesia;

con la concupiscencia de la magia,

frente alos ojos de lo oculto,

tan oscuros como el gato que se pierde entre la casa

de vecinas

o come ardillas en el parque...

Moldea conmigo el barro y no lloremos hoy,

que manana el invierno sigue en manifestacion perpetua.
Vamos, detente y muere un poco a milado

el tiempo que dura el sueno, el tiempo surreal del amor que
profeso...
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En Carlos Luis Ortiz la poesia vuelve a tener el refres-
cante sabor de la pasion vital, del vicio mortal. Especie
pura del aire condensay decanta —en clave de quimica-
sus tribulaciones personales y su irrefutable vocacion
poética: “Repasar la vida como si fuera a limpiar la
madera con cera, / con aceite de mueble, / sentirla, al
pasar la mano sobre el pano de una mesa de billar /en
un cuarto oscuro, / en un cuarto claro, / para no palpar
tan cercano este apocalipsis, /esta sinrazon...”, dice el
poeta y cumple su promesa hasta el “FIN” (rubrica
cinematografica y lapidaria con la que cierra este
poemario) sin que su pulso escritural y su impulso
emocional desmayen jamas.

A veces hay en este libro un tono, un sonido,
un adjetivo que recuerdan algunos momentos de
César Davila Andrade. No es solo el eco de las lecturas,
se trata de una suerte de afinidad intima, vinculada a
un profundo sentimiento de desarraigo. Si el gran
poeta cuencano se perdié en el espacio, Ortiz parece
extraviado en “la entera desnudez del tiempo”. No es
descabellado decir que alma del Fakir —que a comienzos
de los anos cincuenta trajiné sin hallarse por las calles
de Guayaquil-, ha encontrado en la errancia existencial
de Carlos Luis Ortiz una continuidad secreta. Escindi-
dos, fracturados, fatalmente heridos, ambos saben
hablar de un modo otro con la madre y con los muertos,
ambos comparten —visceralmente- los “campamentos
de cercana tristeza”.
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