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Los micro cuentos “MUY”

Estos micro cuentos solo quieren presentar a personas, 
animales, circunstancias, etc. de características 

superlativas:  o muy lindas o muy feas o muy gordas o muy 
flacas o muy buenas o muy malas, o muy lo que sea, pero de 
manera novedosa.  

Joaquín Moreno Aguilar
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MUY FEO 1
 
Cuentan, aunque no se puede comprobar, que la invasión de 
los marcianos no se produjo, porque el primer humano con 
el que se encontraron fue Agapito Pérez, más conocido por 
su sobrenombre descriptivo de: “El Feo”
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MUY FEO 2
 
Cuando entré en el baño de Agapito, encontré la mitad 
inferior del espejo tapada con cartón.  Deduje que para 
peinarse prefería ver tan sólo su pelo.
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MUY FEO 3
 
Cuando ya era un joven, Agapito le preguntó a su mamá que 
por qué nunca le había dicho: “Mijito lindo”.  Ella se enjugó 
una lágrima y le dijo: “No sé…mijito…no sé…”
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MUY FEO 4
 
—Lo siento mucho, mi señor Pérez.  Yo no soy un mago ni 
aquí se hace milagros.  Lo que usted me pide es imposible.  
Piense que primero habría que reformarle casi todos los 
huesos del cráneo, antes siquiera de empezar a pensar 
en una nariz bonita o en las orejas… No, señor, disculpe.  
Imposible.  Si le dijeron que aquí podíamos transformarle, 
le mintieron.  Disculpe…

Agapito abandonó el consultorio del afamado cirujano 
plástico.

La suave música ambiental que llenaba de calma los 
ambientes de la famosísima clínica dio paso a la publicidad:

“Cualquiera sea su aspecto, no sufra.   Visítenos. Recuerde:  
Nuevo rostro, nueva vida…”
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MUY FEO 5
 
Agapito tiene un trabajo por el que le pagan muy bien, 
aunque sus contratos son esporádicos.

Claro, no es frecuente encontrar una casa con fama 
de embrujada, una de esas que no pueden venderse ni 
arrendarse porque todos sus últimos ocupantes la han 
abandonado aterrados.

Agapito solo tiene que ir a esas casas, encender todas las 
luces y pasearse por todos los cuartos con su rostro en alto.

Hasta hoy, no ha fallado.  Todas las casas quedaron libres 
de espantos.
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MUY MALO 1
 
Pienso, que todo depende del punto de vista. 

Yo estoy convencido que cuando a todo niño al que veo 
chupando entusiasmado un helado de cono, le tumbo esa 
fría montaña de azúcar, lo hago por su bien:  Prevengo una 
futura diabetes. 

Claro, que cuando al alejarme veo de reojo sus miradas 
llorosas, algún gusto muy oscuro bulle dentro de mí.

6



17

MUY MALO 2
 
—  ¿Qué estás haciendo? —le preguntó su madre.

—¿Yo…? ¡Nada! —dijo Juanito, mientras intentaba esconder 
las plumas que había en la mesa.

—¿Cómo que nada? ¿Y para qué son esas tijeras y ese 
cuchillo?

—¡Nada! ¡Nada! Solo que como le quiero tanto a este 
pajarito, quería que no se vaya y por eso le corté sus alas un 
poquito.

—¿Y también era necesario que le cortes las patitas…?
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MUY MALO 3
 
—¡Ven! ¡Ven a que veas! ¡Esto no has visto nunca!

Y Nicolás llevaba a Samuelito hacia un círculo de papeles 
que había hecho en el patio en cuyo centro estaba amarrado 
un escorpión negro.

—¡Verás! —le volvió a decir mientras sacaba una caja de 
fósforos.

—Yo ya he visto esta tontera —dijo Samuelito— Quieres ver 
como el pobre escorpión se clava el aguijón y se mata…

Nicolás le vio con una mirada muy rara y mientras prendía 
el fósforo dijo:

—Es que a este escorpión le saqué el aguijón…
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MUY FLAQUITO
 
—¿Verdad que el peso de mi hijito está bien? —preguntó 
la mamá al ver número 11 en la pantalla de la balanza 
digital— ¿Verdad? ¡Once kilos!

—Es que no es una balanza que mide en kilos, señora…

—¡Ah! Bueno.  Once libritas…

—Once onzas, señora…

9
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MUY GORDO
 
Cuando Abdilón estaba por subir a la balanza toda su 
generosa humanidad, el doctor, medio tartamudeando, le 
dijo: 

—Espéreme un ratito.  Creo que para pesarle mejor a usted, 
debe poner cada uno de sus piececitos en una balanza.

Y sacó una balanza de color rosado que puso cerca de la de 
color beige que temía perder.

Perdió las dos.
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MUY LINDO 1
 
Ni Dorian Gray ni Narciso ni Robert Redford sumados 
pueden competir con la belleza de Fabián.

Pero Fabián no existe.  Sólo Priscila puede ver ese rostro 
tan hermoso cuando aparece en sus sueños el hijo anhelado 
que nunca pudo tener.
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MUY LINDO 2
 
Le gustan esas reuniones elegantes, serias.

Le gustan porque puede exhibir en ellas su belleza varonil 
paseando entre los concurrentes.  Le gusta sentir la admiración. 

Hoy se siente más observado que otras veces.  Las jovencitas 
como que le sonríen sonrojándose y él, generoso, les paga esa 
admiración tímida con una sonrisa sensual. Piensa: “Seguro 
que hoy no duermen pensando en mí”

Incluso parejas de personas mayores como que bajan la cabeza 
al verle y cuchichean.  A esas no les sonríe.

Camina, como se dice vulgarmente: “sacando pecho” por los 
diferentes espacios del salón. Quiere que todos le admiren.

Un amigo se le acerca y le dice al oído:

—Tienes tu bragueta completamente abierta.  

12
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MUY LINDO 3
 
—Tienes un bebé precioso, Alina, está como para 
comérselo.

Y Vania abraza al bebé regordete de su amiga, lo apachurra, 
lo cubre de besos. 

Alina recuerda algo y se despide inventado una ocupación 
urgente.  

A los pocos días regresó donde Vania porque necesitaba 
su ayuda para el manejo de un software nuevo que habían 
implementado en el trabajo.  

—Pero no me has traído a tu bebito. ¿Por qué?  Si yo quiero 
comerlo.

—Es que está un poquito enfermo —responde Alina.

13
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No podía decirle: ¿Te acuerdas, Vania, que hace pocos días 
nos contaste que te habías hecho una de esas pruebas de 
ADN para ver tu procedencia y que te había dado mucha 
risa ver que tenías un muy alto porcentaje genético de una 
tribu caníbal?
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MUY ENFERMO

Hipólito llegó a su casa llorando.  Fue a la cocina donde 
estaba su esposa y:

—¡Mi viudita! ¡Mi viudita! 

—Y ahora, qué es lo que te pasa, marido —le respondió su 
esposa Domitila que lo conocía muy bien.  Y lo soportaba.

—¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir! ¡Mi viudita! ¡Mi viudita! 
¿Qué será de vos…?  Bu.

—Bueno, bueno.  Ya cuéntame qué te dijo el doctor.

—Que ahora sí tengo una enfermedad.  Que no me había 
querido decir en todas mis visitas anteriores esperando me 
pase, pero que ahora sí se le ha acabado la paciencia y que 
sí, que tengo una enfermedad muy difícil de curar…bu   bu…
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Domitila se preocupó un poco.

—Pero así, sin pedirte exámenes de sangre, sin radiografías, 
sin nada ¿te dice eso?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Me dijo que tengo hipocondría…bu…bu…!
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MUY VALIENTE 1

Baltazar Bravo fue, desde muy niño, valiente.

No tenía miedo a las arañas, esas que dejaban a su madre 
paralizada después de lanzar un alarido rompe vidrios.  

Todavía gateaba, cuando vio una araña que caminaba por 
el suelo hacia los pies de su mamacita querida.  La aplastó 
con su mano gordita.  El alarido materno se repitió.

Arañas, ratones, murciélagos, niños abusivos, jóvenes 
atrevidos, hombres con poder y sin conciencia, todos 
supieron que Baltazar Bravo no le tenía miedo a nada.

—Pero ¿a algo le has de tener miedo? —le preguntaba su 
amigo Claudio mientras tomaban un café —A algo…

—La verdad, es que no se me ocurre a qué —dijo medio 
dudando Baltazar.
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—¿Al dolor?

—Para eso hay pastillas o inyecciones…

—A las enfermedades, entonces…

—Si son curables, se curan, si no…

—¡Ah! ¡Ya! Entonces le temes a la muerte.

—¡No! ¡Si viene, la enfrento!

En ese momento, Baltazar vio que Claudio se había puesto 
blanco, muy blanco y estaba paralizado igual  que su madre 
cuando veía arañas. 

Claudio no gritó.  Mudo, señalaba con sus ojos abiertos algo 
que debía estar a su espalda. 

Baltazar se viró y la vio.

Atrás de él estaba la muerte.  Igualita a como la 
representan:  con sus huesos y su guadaña.
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Se volvió hacia el paralizado Claudio y le dijo mientras se 
levantaba:

—Vas a ver como le reduzco a un montón de huesecitos.

Ya de pie, lanzó su grito de combate y se elevó para dar 
su mejor golpe: esa patada que había bautizado como la 
patada mata muertos. 

La guadaña centelló. 

Baltazar todavía estaba en el aire cuando su cabeza fue 
separada de su tronco. 

La muerte, impávida tomó una servilleta de la mesa y 
mientras quitaba la sangre del filo de su guadaña dijo:

—Es cierto.  No me tenía miedo. 
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MUY VALIENTE 2
 
Mario Lamar es un renombrado capitán de navío.

Entre las hazañas que mostraron al mundo su valor y 
capacidad, destaca aquella cuando enfrentó a la gigantesca 
ola del tsunami, aferrado al timón, solitario, impertérrito, solo 
pensando en la mejor maniobra posible.  Su valor salvó a todos 
sus marineros y pasajeros.

Ahora lo vemos pataleando mientras cuatro marineros fuertes 
luchan por inmovilizarlo en la silla del dentista.

Mario, casi con lágrimas balbucea:

—Es que me dan miedo esas agujotas de las inyecciones…
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MUY VALIENTE 3

Puede parecer contradictorio que comience diciendo que sé 
que soy valiente, pero que tengo miedo.  Sí, tengo miedo de 
tener miedo.
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MUY VELOZ
 
Ramiro Carrera es el hombre más rápido del mundo.

Se lo ha visto, en los días de sol, adelantarse a su propia 
sombra.
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MUY FUERTE

Elías Torres es fuerte; lo ha demostrado.

Ha agarrado el guardachoque de un automóvil y lo ha 
levantado hasta que las ruedas, traseras o delanteras, se 
eleven del suelo;  lo ha mantenido así el tiempo necesario 
para que los amigos tomen fotos. 

Ha ganado a la mano a todos los que se le han enfrentado. 

La hazaña que le sirvió para entrar en este selecto libro 
de cuentos la hizo un día que se dirigía a su hogar un 
poquito alcoholizado.  No mucho, tan solo lo necesario para 
desinhibirse.

Ya muy cerca de su hogar, dobló la esquina.  

La expresión debe tomarse en su sentido literal:  dobló la 
esquina y la calle quedó recta.
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MUY BESTIA
 
Nerón tenía una aspiración: ser un cantautor reconocido.

Escribía poesías cortas, les ponía música y, finalmente, 
acompañado de su lira las entonaba con su voz de tenor, no 
del todo mala.  Todo, en secreto. 

Un día resolvió que debía empezar a mostrarse.  Tomó una 
de sus composiciones y la enseñó al profesor de retórica.  
Sus tres primeros versos decían:

“Qué linda es mi ciudad de Roma
cuando el sol se asoma
detrás de esa loma”

El profesor no era tonto.  Supo que una crítica mordaz 
pondría sus carnes magras en las arenas del coliseo frente 
a un león hambriento.   Por eso, como han dicho muchos 
profesores a lo largo de los siglos, le dijo:

20
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—Usted, mi estimado Emperador, tiene dotes poéticas.  
Siga adelante.

Nerón calló, pero las palabras del maestro no le 
convencieron ni le aclararon nada.  Después de unos días le 
llevó otra y le exigió un comentario más preciso.  Esta decía 
así:

 “Todas las siete colinas
son muy lindas, son muy lindas.
Tan solo el coliseo
Es un poquito bien feo”

La mente del maestro funcionó a velocidad de computadora 
cuántica amenazada de muerte y dijo: 

—Como le dije, usted tiene dotes poéticas.  Se puede 
apreciarlas con claridad en la perfección de la métrica y de 
la rima, en la selección cuidadosa del vocablo, en… Me pide 
que le indique algo para mejorar. Mmmm.  No es fácil.  No 
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es fácil.  Tal vez, solo tal vez, si pudiera poner a sus versos 
un poco más de calor; usted sabe que una poesía debe tener 
fuego… 

El maestro salvó su vida. Roma, no. A los pocos días la 
devoraba un incendio despiadado mientras Nerón cantaba:

 “Mis versos ya están mejor
Porque ya tienen calor.
Soy cantautor, no lo niego
Para ser mundialmente conocido
Me bastó con hacer este cocido.
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21
MUY MATEMÁTICO

Terminó sus días en un manicomio. Fue culpa de su cerebro 
que tenía dos características demasiado desarrolladas: 
un obsesivo sentido matemático enfrentado a un  cero en 
comprensión semántica. 

Esto le causaba problemas como estas dudas que le 
acongojaban cuando se vestía por las mañanas: 

—¿Cómo puede ser esto que me pongo una media en cada 
pie, cuando me he puesto una entera en el derecho y otra 
entera en el izquierdo?

Cuando era pequeño, su mamá se cansó de explicarle que 
las cosas tenían nombres y que así debía aceptarlas.

Un día estaba muy cansada y le respondió: 
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—¡Qué preguntas que haces, hijito! ¡Pareces medio tonto! 

Como en los cuentos se puede disponer oportunamente de 
lo necesario, el artefacto útil en esta ocasión fue un espejo 
de cuerpo entero en el que se vio y reclamó: 

—¿Por qué “medio”, mamá? ¿Es que estoy partido?  ¿No ves 
que soy un entero?

Su madre le alborotó cariñosamente los cabellos y le dijo:

—Así es, mi querido enterito.  

Y salió de la habitación y del cuento.

Sus problemas de comprensión se agravaron  cuando 
se dedicó a la venta de bienes raíces y no sabía cómo 
explicarles a los posibles compradores que esa casa que 
tenía nada menos que ocho cuartos, es decir dos enteros, 
era más pequeña que esa otra que no alcanzaba  ni a un 
entero porque solo tenía tres cuartos…
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22
MUY TRISTE

Desde afuera podía verse como la carpa del circo vibraba 
con las risas de los asistentes. 

El payaso ha estado excepcional.  Primero fueron sus casi 
caídas sobre la bicicleta de una rueda; luego sus repetidos 
y fracasados intentos de subirse por una rampa resbalosa 
para alcanzar un inmenso chupete rojo envuelto en papel 
celofán.

Finalmente, mostró a todos sus desproporcionados zapatos 
y con sonido ambiental de lágrimas y grandes aspavientos 
indicaba que estaban rotos. Se despegaba la suela una y 
otra vez como si fuera una boca hambrienta.  La abría y 
la cerraba: clap. La abría y la cerraba dos veces: clap clap.  
Simulaba llorar y los llantos falsos se difundían por los 
altoparlantes mientras los niños se sacudían de risa junto a 
sus padres.
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Debajo del maquillaje y de la inmensa nariz roja, el payaso 
lloraba.  

Una palabra se repetía en su cerebro: metástasis… 
metástasis… metástasis… 
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23
MUY VIEJO

Como lo hizo con su nieta y mucho antes con su hija, el 
abuelo explicaba a su biznieta las fotos de un álbum.

—Ves: Esta chiquita tan linda era tu abuelita.

—¡Huy, pero qué gorda y qué fea!

—No era fea.

—Esta foto es de mi matrimonio.  ¿Ves lo guapo que era?

—Has sido feísimo.  Con ese pelote tan largo.

Pasaba las páginas, comentaba.  La niña le contradecía.  
Fingían resentirse.  Ambos reían.

De pronto el abuelo calló. Miraba una foto de un grupo de 
niños.  Treinta y siete niños, exactamente.  Sus  compañeros 
de primer grado en un paseo a los tanques de agua.
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—¿Estás en esa foto, abuelito?

—Sí.

—¿Ya te cansaste abuelito?

—Un poco.

—Es que ya estás bien viejito, abuelito.

Y tanto, pensó el abuelo.  Tan viejo que de esos treinta y 
siete niños soy el único que vive todavía.
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24
MUY OCUPADA

Sostiene con habilidad un teléfono entre su quijada y su 
hombro. El otro está en altavoz.  Al uno responde casi con 
susurros.  Al otro con un tono muy profesional. 

—Sí, amorcito.  Como quieras. No, no.  Claro.  Bueno.  Ya 
nada — (susurros)

—Sí.  No.  Claro.  En seguida le agendo.  No se preocupe.

Anota en la agenda. Continúa con el oficio que debe 
terminar.  Teclea veloz porque eso además le ayuda a que se 
sequen las uñas que estuvo pintándose.
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MUY LENTA
 
Era lenta.  No en su caminar ni en ninguno de sus 
movimientos, sino en su comprensión de las cosas. 

Por eso su escuela duró más de seis años, al igual que su 
colegio. Nunca fue a la universidad. 

No es cierto que en una fiesta de Navidad comenzó a 
reír sin motivo y que cuando le preguntaron qué era lo 
que le había causado tanta gracia respondió que por fin 
comprendía el chiste que habían contado en la cena del año 
anterior.  No era verdad.  Lo comprendió pasados pocos 
días, antes incluso de que terminara el año.

Es exageración y mentira que solo se dio cuenta de que 
estaba casada cuando le comenzaron los dolores del parto 
de su segundo hijo.  Falso.  Los dolores los entendía rápido.  
Como en esa ocasión en que nada más despertarse se dijo:

25
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—Tengo dolor de muelas.

Y fue para que la asista un dentista.

Es cierto que no captó su muerte con rapidez.  

Cuando un anciano de barba blanca le recibió con una 
inmensa sonrisa y le dijo: “Bienvenida”, ella todavía no 
comprendía bien qué le pasaba.

Solo cuando pudo abrazar a sus padres, muertos años 
atrás, supo que había llegado a ese lugar en donde ya no 
había prisas ni importaba el tiempo.



46

MUY ANTIPÁTICA
 
No quiso aparecer en estos cuentos.

Me preguntó de qué se trataba.  Le expliqué.  Me preguntó 
que quiénes más iban a aparecer y le di algunos nombres.

—Suficiente —me dijo— Si alguna vez tienes algo en que 
aparezcan Brad Pitt o las Hilton o algunas otras personas 
de mi categoría, me avisas.  Con los que me dices…ni a la 
esquina…

Y se levantó el pelo con su mano derecha a la vez que movía 
la cabeza en ese ademán suyo tan fingido.

26
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27
MUY VANIDOSA

—Sí.  Me he convencido una vez más de que los hombres son 
idiotas.

—Y por qué, mi estimada amiga, si puede saberse, —dijo 
Amarilis mientras entraba.

—Verás.  Leía en este libro de leyendas griegas una que habla 
de un idiota llamado Narciso, dizque tan guapo que se quedó 
mirando su reflejo en el agua hasta hacerse planta.  ¿Te 
imaginas?

—Bueno, ¿Y…?

—Vaya.  Hoy creo que estás medio shunsha.  No te das 
cuenta de que si era tan lindo tenía que mostrarse, que 
exhibirse.  Hacer como yo.  ¿O crees que no soy linda?

—Linda, no.  Lindísima.
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—Gracias amiga, pero como te decía, esta belleza es para 
exhibirse.  Me encanta cuando voy por la calle sentir como 
me admiran, desde los jóvenes hasta los viejitos.  No me 
gusta eso sí cuando esperan que pase para verme… bueno, tú 
ya sabes. Pero que vean mi hermosura, es agradable.  No soy 
egoísta con mi belleza. Chau.

Narcisa salió a la calle para ser admirada.
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28
MUY CHISMOSA

Tenía dos frases preferidas: ¿Saben la última…? Y ¿Quieren 
que les cuente…?

Y sin importar la respuesta que le dieran sus amigas del 
juego de los viernes por la tarde, Thalía contaba las últimas 
“novedades” de personas mutuamente conocidas.

Las frases de: “Te toca jugar”.  “Ahora son las dos últimas”.  
“¿Me vendes en tres? y otras correspondientes al ritual 
lúdico del juego de Corazones, se mezclaban con las de 
quién se había enemistado con quién, o quién se había, 
por el contrario, amigado mucho con…  sin importar si 
era soltera o casada. Los asuntos románticos aparecían 
prioritariamente, aunque en ocasiones no faltaba alguna 
huida por desfalco de…, el juicio que tenía el … etc., etc. 

Una tarde de viernes estaban solo tres amigas.
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—¿Y cómo vamos a jugar? —preguntó Adelaida en tono 
triste.

—Dicen que hay que sacar una carta …

—Pero no es lo mismo.

—Cierto, pero ¿por qué se atrasa tanto Thalía?

—No es atraso.  Está huida.  Escondida.

—¿Escondida?

—Sí.  Su lengua le ha jugado una mala pasada. Le han 
metido juicio por difamación.
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29
MUY ÁGIL

Se desliza, corre, salta, da una vuelta en el aire, dos. Se 
detiene con precisión en la esquina de la lona.  Todo con la 
gracia de una bailarina.

La han invitado a una demostración de sus habilidades 
gimnásticas al aire libre.  Quiso negarse porque era un 
entorno muy diferente al que acostumbraba.  Aceptó cuando 
supo que era para una recolección de fondos para niños 
enfermos.

Allí está ahora en un hermoso campo escogido para la 
demostración de la más perfecta de las gimnastas. El 
público espera en silencio.

Siente el viento en su rostro.  Es suave.  Calcula.  Bueno, 
piensa, solo haré unos pocos giros sin complicaciones.  No 
puedo ni quiero fallar.
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Delgada, casi frágil, levanta sus brazos e inicia su carrera.  
Se eleva, da un giro en el aire.  El viento crece y ella se va 
en él como una hoja en el otoño.



53

30
MUY ALCOHÓLICA

—Yo le hago arrodillar al trago —era una frase, casi un 
mantra para Valeria.

Solía recitarla con una copa en la mano, antes de vaciarla y 
pedir otra.

Al comienzo era gracioso.  ¿Y cuántas se tomó esta vez? 
¿Qué hizo? ¿Vomitó? ¿Metió la pata? ¿Se puso peleona?

Luego aparecieron la preocupación y el afán de aconsejarla.

—Valeria, creemos que estás tomando mucho.  Valeria 
debes cuidarte.  Valeria…

Y el mantra se repetía cada vez más arrastrado y menos 
claro:

—Es que yo le hago arrodillar al trago.
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El trago ha vencido. Llevaron a Valeria al hospital cuando la 
encontraron echada en una vereda como un bultito de telas 
viejas.
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31
MUY COMPRADORA

Le atraen con fuerza los puestos con promociones. 

Apenas pone sus pies en un centro comercial se dirige 
sin vacilación a aquellos sitios en donde aparecen los 
letreros de “Sale” “Liquidación total” · “30 o 40 o 50% de 
descuento” …

Se prueba.  Se mira en los espejos.  Sonríe sola.  Compra 
feliz.

Cuando llega a su casa cargada de paquetes los deja sobre 
el sofá de la sala.  Ni siquiera los abre.   Va a su cama.  Se 
acuesta.  Siente su soledad.     Siente su vacío y llora. 
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MUY BUSCADA
 
No es una asesina en serie.  Es incapaz de matar.  Cuando 
ve una araña, toma un papel, espera que se suba en él y la 
saca al jardín.  

Es muy buscada por varias tiendas de vestidos, de 
perfumes, de zapatos, de joyas…  ¡Debe tanto en tantas 
partes!

31
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33
MUY OPTIMISTA

Siempre fue optimista.  Desde niño, cuando sus compañeros 
sufrían porque la lluvia no cesaba y no podían salir a jugar, él 
les decía:

—No sean así.  Ya va a pasar.

A veces volvía el sol, a veces no, pero él sabía que siempre 
habría tardes de juegos.

Su mejor muestra de optimismo fue cuando al declararse 
por tercera vez a Irene, esta le dijo que, por favor, deje de 
molestarle, que nunca le aceptaría, que…

Bruno, le respondió sonriendo:

—Yo sé que usted terminará aceptándome, nos casaremos y 
seremos felices.
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Y así fue.  Pasó un tiempo, le aceptó, se casaron y fueron 
felices.

Bruno jamás traicionó a su esposa.  Nunca.  

Han pasado dos años de la muerte de Irene y considera que 
ya es el momento de buscar una compañera para el resto de 
sus días.  No serán muchos tampoco.  Tiene ochenta y cuatro 
años.

Ha averiguado que hay un salón en el que damas de 
diferentes edades se reúnen a tomar café y a conversar por 
largas horas.  Allí encontrará a alguna que quiera ser su 
amiga.

Hacia allá se dirige, caminado como siempre lo hace, 
deteniéndose en las tiendas, mirando las vitrinas.

En la de una botica sonríe ante tantos productos de belleza: 
cremas antiarrugas, shampoos para toda clase de cabello, 
vitaminas, colirios. Piensa:  Por suerte no necesito nada de 
esto. 
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En la frutería observa la variedad que ahora ofrecen.  Se fija 
que hay algunas que antes solo se las encontraba en la costa. 

Siente un ligero mareo.  Un muy ligero mareo, pero tiene que 
apoyarse en la pared.    Se queda inmóvil.  La vendedora le 
pregunta si le pasa algo y se oye responder con su voz medio 
lejana: .  

—No, nada, solo curioseaba.

—Señor, está pálido.

—No se preocupe. Estoy bien. 

Comienza a caminar. Despacio.  Muy despacio. 

¿Adónde iba? se pregunta.  Se detiene.  No recuerda adónde 
iba. Una preocupación comienza a nacer muy adentro y 
amenaza con subir y ahogarle.  Se sobrepone. Vuelve su 
optimismo:

—Seguro que recuerdo en dónde vivo — dice y retorna a 
caminar.
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MUY MALA
 
No solo era mala, era muy, pero muy mala en estudios.  

Visualicemos para ahorrar largas descripciones.  Si el curso 
en el que estaba era de cuarenta alumnas, ella siempre 
estaba entre el treinta y cinco y el cuarenta.  Nunca llegó al 
treinta y cuatro.

Las otras últimas -llamémoslas de alguna manera- 
destacaban en algo.  Alguna corría tan rápido como un 
viento suavecito.  Otra era la solista del coro.  N.N.  (no voy 
a decir su nombre porque es un personaje real que aún vive) 
era mala en todo.

En la prueba de voces para conformar el coro, el profesor 
que se creía muy chistoso le dijo:

—Hijita, usted podrá cantar en cualquier coro cuando sea 
una experta en fono mímica.

34
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En el campeonato de atletismo intercolegial le asignaron 
el cuidado de la ropa de sus compañeras mientras ellas 
corrían, saltaban, lanzaban la jabalina…

Pero, ¿todo esto la amargaba?

¡No!  Era alegre.  Muy alegre.  Se había aceptado como 
era.  Algo más: no sé que nunca hubiera hecho mal a otra 
persona.

Creo que debería cambiar el título del cuento.
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MUY IGNORANTE
 
Cuando Laura Marina sintió que su barriguita crecía y que 
por las mañanas le atacaban unas náuseas que la dejaban 
desmadejada junto al servicio higiénico, no se le pasó por 
la mente que pudiera deberse a esos días de gira, cuando la 
pasó tan bien con su enamorado.  No una, sino tres veces.

Ella estaba segura que sus malestares se originaban en una 
muy abundante comida de cascaritas de puerco.

35
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36
MUY LENGUA LARGA

No hablaba mal del prójimo.  Sino que, si quería alisarse sus 
cejas, no hacía como hacemos la mayoría de los mortales, 
poniendo babitas en nuestro dedo índice y pasándolo por los 
pelitos.  Ella usaba directamente su lengua.
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MUY MALHABLADA 1
 
Las vacaciones habían terminado.  La oficina, desde 
hoy, regresa a su ritmo normal.  Guillermo, educado y 
preocupado como siempre, saluda a  sus compañeros y 
compañeras de trabajo.

—¡Muy buenos días, mi querida amiga! ¿Cómo ha pasado 
las vacaciones?

—¡Y eso a vos que te importa, hij…&#@%&!

—Bueno, no se ponga así, yo solo preguntaba

—No me pongo nada, cara de … &#@%&

—Pero ¡qué malhablada se ha vuelto, niñita!

—¡Niñita tu ma… &#@%&!

37
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—Mejor me voy

—Claro, ¡lárgate a la &#@%&, ca &#@%&! 

Salió de la oficina perseguido por unos &#@%& que se 
perdieron cuando cerró la puerta.

La calidad de este cuento depende de usted, mi estimado 
lector.  De su conocimiento y capacidad para sustituir esos 
&#@%& con una variedad de palabras malsonantes.
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MUY MALHABLADA 2
 

“Va ligera, va pálida, va fina,
 como si una alada esencia poseyere.” 

(Danse D´Anitra.  Medardo Ángel Silva)

Frágil y ágil, tierna y sensual, “como si una alada esencia 
poseyere”, Aura del Rocío va por la vereda indiferente a los 
comentarios que pudiera provocar. No camina, se desliza.  
Parece que flotara, así es de delicada.

Se siente mirada.  Se sabe admirada. Está consciente de 
que   los hombres con los que se cruza se regresan,  unos 
con disimulo, otros no, para  apreciar su…caminar.

Pedro Bravo Vergara la mira y no puede resistirse.  Casi 
impide su paso.  Está enfrente de ella rebosante de audacia 
de galán de barrio.  La mira de frente con su mirada más 
lasciva y la piropea:

38
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— ¡Mamacita! ¡Mamazota! ¡Pérdoneme que le diga, pero mis 
manos se sienten atraídas por sus nalgas!  ¡Quieren llenarse 
de ellas…!

Frágil y delicada, casi etérea, Aura del Rocío detiene su 
marcha. El tiempo se paraliza. Gira y mira  directamente 
a los ojos del piropeante.  Se acomoda el cabello con su 
delgada, larga y blanca mano, entorna sus tiernos ojos, abre 
su boquita sensual y le grita:

— ¡Y a ti, cara de la verga, hijo de una gran puta, quién te ha 
dado permiso para dirigirte a mí!  ¡Maricón!  ¡Chulla huevo! 
¡Lárgate a tu casa a comerte un cerro de mierda!

El galán barriobajero no sabe qué hacer.  Tartamudea:

— ¡Huy! ¡Huy! ¡Huy! Me… me… medio  malhablada ha sido la 
señorita.

El tiempo retoma su ritmo habitual. 

Dama y galán giran y prosiguen sus caminos opuestos y sus 
vidas. 
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MUY MALHABLADA 3

Después de obtener la distinción de la mejor graduada de 
la especialización de Lengua y Literatura, tuvo que cambiar 
su manera de expresarse.  Por eso, cuando un día un 
piropeador de barrio la ofendió, le dijo:

—Y a ti, que ostentas una fisonomía idéntica al órgano viril, 
hijo de una señora grande que cobraba por sus servicios 
corporales, nadie te ha dado la opción de dirigirte a mí.  
¡Triste poseedor de un solo testículo! ¡Dirígete a  tu hogar 
a degustar una abundante cantidad de deposiciones 
humanas. 
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40
MUY SOCIABLE

No desperdicia ocasión de saludar a sus conocidos y 
conocidas.  

En el supermercado, mientras llena el carrito de las 
compras, saluda y conversa.  No hay pasillo en el que no 
se encuentre con alguna persona a la que conoce, a la que 
pueda preguntar acerca de la salud del esposo o la esposa, 
de los hijos, de los nietos.

—¿Y cómo sigue el Panchito? —pregunta mientras toma del 
estante una funda de azúcar morena.

— Bien, está, ¿Y usted?

—Yo mejorando, mejorando — Devuelve la funda al estante 
porque recuerda que a su esposo le gusta de otra marca. 

La esposa del Panchito se despide porque sabe que la 
conversación podría ser larga.
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En la sección de verduras encuentra más posibilidades de 
conversación, mientras selecciona las espinacas, acelga, 
cebollas, pimientos…

Sale del súper con más compras de las que necesitaba, 
satisfecha porque se ha encontrado con cinco conocidas y 
ha podido conversar, al menos un poquito, con cada una de 
ellas. 

Cuando debe escoger un salón para tomar un café o un té, 
elige aquel en el que más pueda socializar.  La calidad del 
café o del té o de las pastas es menos importante que la 
posibilidad de encuentros.

No falta a los velorios.  Bueno, ni a las presentaciones de 
libros, a las exposiciones de pinturas…

Una vez, una amiga le preguntó que, si supiera que iba a 
morir, de qué tendría pena.  Dudó un instante y le respondió 
sonriendo como siempre: 
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—¡Ay, amiga!  No preguntes esas cosas.  Pero cuando me 
muera me ha de dar mucha pena no poder saludar a todas 
las personas que asistan a mi velorio.
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MUY MONO

Era un bebé muy mono.  Hacía toda clase de monerías 
y travesuras al alcance de sus posibilidades.  Jugaba con 
todos. Era característica su inquietud, ese no poder estarse 
quieto.

Era muy mono.  Incluso había nacido en la costa.

Y pertenecía a la familia de los platirrinos.

41
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42
MUY INCOMPRENDIDO

Creía que nadie le entendía. Sentía que nadie le entendía. 
Sabía que nadie le entendía. Fueron inútiles los intentos 
que hizo por comunicarse. Se ha resignado.  Ahora es sólo 
un pobre marciano al que han encerrado en la jaula de los 
monos porque era a los que más se parecía.
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MUY ABURRIDO

Pobrecito.   Era tan aburrido como este cuento:  aburrido, 
aburrido, aburrido, aburrido, aburrido.

43
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44
MUY TRISTE

El día no podía tener mejores noticias para Feliciano que, al 
contrario de lo que indicaba su nombre, estaba tristísimo.

—Feliciano, abrázame, —le dijo su esposa, mostrándole un 
sobre con los resultados de los últimos exámenes— Estás 
sano.  No ha quedado ninguna huella de tu enfermedad.

—Gracias, mujer —respondió con los labios para abajo 
como suelen mostrar la tristeza los emojis.

Llegó su hijo alzando su libreta de calificaciones como un 
trofeo ganado con esfuerzo.

—Me saqué el premio del mejor alumno del bachillerato.  
Puedo escoger la carrera que quiera.  Felicítenme.

Su madre lo abrazó llena de felicidad.   Feliciano solo dijo 
con voz neutra:
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—Te felicito.

Su esposa, no resistió más y estalló:

—¡Feliciano, por favor!  ¡Tan buenas noticias y vos como si 
nada!   ¿Te pasa algo?

—No, es que el autor del cuento me dijo que tenía que estar 
todo el tiempo tristísimo.
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45
MUY MUSICAL

El cuerpo de Irina era un instrumento muy afinado.  Si se 
le rozaba, emitía un suave arpegio.  Cuando se la abrazaba, 
surgía una canción.  Y si alguien llegaba a besarla se oía 
una hermosa sinfonía. Sí, reaccionaba musicalmente ante 
cualquier contacto.

El día que rodó las gradas, se oyó un batiburrillo de rock 
pesado, góspel, blues, jazz, calipso, salsa, reggaetón, pop, 
música concreta, new age…  Un caos.

Pero tuvo suerte: no se rompió ningún hueso.   
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MUY NOBLE

Se creía noble, noble, noble.  De esos de sangre azul. 
Cuando se lastimaba y veía salir su sangre de un hermoso 
color rojo, decía:

—Debe ser porque estos días he comido mucha remolacha.

O:

—No debo ponerme tanta salsa de tomate en las 
hamburguesas…

Además, era necio.  Para que accediera a ponerse la sangre 
que necesitaba después de un accidente, fue necesario 
colocar la pinta de sangre O RH positivo, en un dispensador 
de color azul.
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47
MUY TRUCULENTA

En los primeros cinco minutos pudo apreciarse en un 
gigantesco close up como con la punta de un cuchillo hacía 
saltar un ojo y, casi inmediatamente, el chorro de sangre 
que manaba de una yugular cortada; también …

No es necesario continuar: era una película muy truculenta.
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MUY ADELANTADA

—Ya está allí, queriendo ser la primera en llegar a la 
cumbre… —dijo Carlota, jadeando.

—Acuérdate que ella siempre fue así, desde chiquita —le 
respondió Celia

—Vengan. Vengan, ya falta poco —les llamaba Victoria.

Victoria cumplió su anhelo de ser siempre la primera.  En la 
escuela, en el colegio, en los estudios universitarios, en las 
marchas de protesta, siempre la primera, siempre adelante.

Fue incluso la primera en morir de Covid, meses antes de 
que se conocieran los primeros casos en Wuhan.
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49
MUY LIBRE

Ingenuos.  Creyeron que unos barrotes me quitarían la 
libertad.  Mi libertad está conmigo siempre.  Yo soy mi 
libertad.

Me llamo Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, José Mojica…
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MUY CULPABLE

Después de estudiar todos los documentos, pruebas y 
testimonios presentados, hemos llegado al veredicto 
siguiente:

—El acusado, Mateo Mata Martínez, es inocente…

Yo sé que no lo soy.  Ningún fallo podrá quitarme de encima 
este inmenso peso que tengo por mi crimen…

50



83

51
MUY SOFISTICADO

Cuando Gerónimo Cifuentes entró al concierto de gala 
vestido con un traje de payazo de dos colores, su pelo 
formando una especie de sierra brillante por el fijador 
utilizado, una mochila y un paraguas prendido de ella, 
su amigo Thiago le preguntó medio escondiéndose en la 
banca:

—Pero, Gerónimo, ¿Qué te pasa? ¿Por qué vienes así?

—Es que he decidido ser muy sofisticado —le respondió.

—¿Sofisticado?

—¡Claro!  Mi amigo Felipe, que es de la Real Academia 
de la Lengua me explicó que sofisticado es sinónimo de 
extravagante.

Felipe y sus bromas, pensó Thiago.
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MUY BRUTO

Mientras Gerónimo se sentaba a la derecha de Thiago, 
llegó al asiento de su izquierda otro de sus amigos: Joel.  

Joel, vestía un abrigo negro.  Para sentarse, se lo sacó y se 
pudo apreciar que llevaba tan solo un calzoncillo de color 
rojo vibrante con encajes en todos sus bordes.

—Pero, qué…—tartamudeó Thiago— ¿Tú también vienes así 
para ser sofisticado?

—¡No! ¡Para nada!  ¡Como si yo creyera tonteras! Yo vengo 
así porque soy muy bruto.
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53
MUY PEREZOSA

Aunque usted no lo crea, como decía Ripley, era una 
persona cumplida y trabajadora.  Puntual, responsable.  
Si se necesitaba voluntarios para un trabajo extra, era la 
primera en presentarse.

¿Es que tenía tanta fuerza de voluntad para vencer su 
pereza?

No.  Es que su padre, el señor Pérez, se casó con una 
señora Zosa y, como se creían chistosos, le pusieron a su 
hija el nombre de Muy.
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MUY TRANQUILO

El piloto del avión se dirige a los pasajeros: 

—Señores pasajeros, por favor, vuelvan a sus asientos. Nos 
acercamos a una zona de turbulencias.

Muchos se ponen nerviosos. Se sientan, ajustan sus 
cinturones.  Algunos empiezan a rezar.

Héctor no se inmuta.  Permanece quieto.  

El cielo se oscurece.  El avión tiene sacudidas epilépticas.  
Hay gritos.  Alguna maleta cae de los compartimentos 
superiores.  Las azafatas intentan su mejor sonrisa:

—Permanezcan tranquilos en sus asientos. En seguida 
pasa.

Héctor, Imperturbable.
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El motor del ala derecha empieza a incendiarse.  Los gritos 
son ahora incontenibles.  Las azafatas ya no tienen su 
sonrisa ensayada.  Se abrazan.

El avión empieza a precipitarse hacia el mar que los espera 
ocho mil metros más abajo.

Héctor no ha movido un músculo.  No ha parpadeado 
siquiera.  No se le ha alterado el pulso, pues ya no lo tiene.  
Viaja en un ataúd en el compartimento de equipajes. 
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MUY PEDAGÓGICA

En las haciendas, las amas de casa tenían un inventario 
preciso de sus comestibles.  Si algo faltaba no era fácil 
reponerlo.  

El pan era un tesoro.  Contado y recontado permanecía en 
un armario a prueba de ladrones.

Esta tarde vendrán a tomar café la vecina juzgona, doña 
Almudena, y sus dos hijas.

Doña Cayetana espera tranquila porque sabe que cuenta 
con lo necesario para que sus visitantes no encuentren 
nada que criticar.   Será un buen café o un chocolate con 
espumilla si lo prefieren; habrá pan en relativa abundancia, 
queso y, no podía faltar, nata.

Una última revisión no está por demás. 
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Todo parece en orden:   han puesto ya la mesa con la vajilla 
buena, las empleadas tienen lista la leche, se huele el café 
recién pasado, los pozuelos con nata están adecuadamente 
distribuidos para que a nadie le falte, pero…

Pero, hay unas migas de pan en el piso muy sospechosas; 
no escapan a la percepción de doña Cayetana.  Abre la 
puerta del armario y no hay pan.  Ni un solo pan.  

Intuye quiénes son los golosos irresponsables, pero debe 
comprobarlo.  

Los culpables no habían leído el cuento de Hansel y Gretel, 
en el que las migas de pan marcaban el camino de regreso 
al hogar.  Ahora las migas de pan guían a una Cayetana 
transparente de furia y que lleva en su mano la “beta” que le 
trajeron ayer no más desde Cañar.  Una buena beta hecha 
de cuero de vaca.
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Los pequeños ladrones no intuyen el peligro hasta que la 
puerta se cierra y oyen el:

—¡Ahora van a ver lo que les pasa…!

La beta corta el aire, una y otra vez, y llega adonde debe 
llegar.  Se oyen promesas de: Nunca lo volveremos a hacer 
mezcladas con llantos y gritos de la servidumbre:

—¡Ya déjeles, doña Cayetana! ¡Ya basta! 

Es posible que la honestidad que demostraron los azotados 
a lo largo de su vida, algo deba a esa vieja y dolorosa 
pedagogía. 
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56
MUY NEGRO

El pequeño Emilio llegó llorando de la escuela.  Su madre 
le preguntó qué le pasaba

—¡Mamá! ¡Mamá!  ¡Me dicen burlándose de mí que soy un 
fantasma raro, que todos los fantasmas son blancos, que yo 
soy negro! ¡Que qué también seré…!

Mamá Casandra consoló a su hijo:

—Anda, diles a esos amiguitos tuyos que son unos 
ignorantes.  Que ellos son así blancotes, porque sus madres 
son unas pueblerinas que nunca han viajado. Algunas no se 
han movido ni de la casa en la que flotan.   Yo en cambio, 
soy una fantasma que ha recorrido países y continentes.  
Hazles que tengan envidia.  Cuéntales, que yo pasé muchos 
años asustando en varios países de África…
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MUY MAL GENIO 1

Casi siempre está rabioso.  Más cuando conduce su 
automóvil.  Entonces se transforma en una furia al volante.  
¡Es que ninguno de los otros conductores sabe lo que 
hacen!  Los insulta.  ¡Si pudiera pegarles…!

Ha instalado el pito más potente que ha encontrado.  Suena 
como uno de barco. 

Ahora sí hará estremecerse a esos lerdos que no arrancan 
de inmediato cuando la luz del semáforo cambia a verde.

Quiere probarlo.  Va despacio.  El semáforo está en rojo.  
Adelante solo tiene una camioneta negra, grande.  

Espera listo para su protesta ruidosa.

Se enciende el verde y los vehículos cercanos y los peatones 
en las veredas, son sacudidos por las ondas sonoras.

Pese a su malgenio, sonríe.
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58
MUY MAL GENIO 2

Hoy no se soporta ni a sí mismo.  Su proyecto no fue 
aprobado.  Tuvo que tragarse su rabia.

Cuando iba a subir a su hermosa camioneta negra, nueva, 
flamante, algún malnacido la había rayado.  Era una línea 
que avanzaba sinuosa a lo largo de todo el costado de su 
querido transporte.  

Conduce furioso.  

Se detiene en la esquina.  

Este tráfico… Estos semáforos mal planificados… Este color 
rojo tan largo…

Por fin se enciende el verde y es estremecido por el pito de 
un vehículo detrás del suyo.
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—No me esperó ni un milisegundo—piensa —  Ahora va a 
ver a quién le pita ese…

“Mal genio 1” tuvo la mala fortuna de que “Mal genio 2” era, 
además de iracundo, fuerte y bruto.

Los peatones pudieron ver como de una camioneta negra, 
grande, descendía una especie de King Kong con el rostro 
encendido, abría la puerta del carro que había pitado, 
sacaba a su chofer y empezaba a pegarle.

La policía llegó a tiempo.
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59
MUY DESPIERTO

Es una pena que este adjetivo no se refiera a que soy 
inteligente, a que capto los problemas, los conceptos, etc.  
con más velocidad que los demás.  Describe lo que me pasa 
todas las noches: que no logro conciliar el sueño por más 
que cuento ovejas, gordas, flacas, trasquiladas y velludas; 
hasta he intentado con carneros, chivos, venados.  Nada.  

No importa si tengo los ojos cerrados o si los tengo 
abiertos.  Doy vueltas en mi cama.  O en el sillón al que 
a veces decido ir para intentar un cambio de postura 
favorable a Morfeo. 

He intentado todas las recetas encontradas en el internet.  
Varios sistemas de relajamiento.  Nada.  Permanezco 
despierto muchas horas.  Muy despierto.
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MUY INSOMNE

(Ut. Supra. Ver muy despierto)
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MUY RICO

La calificación de ser un hombre muy rico no la 
dio el registro Forbes, ese que ubica en orden a los 
multimillonarios por la cantidad de dinero que poseen.  

La dio el jefe de chefs de la tribu caníbal, después de probar 
uno de sus muslos.
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MUY AVARO

—¿Y qué es lo que haces ahora, mi estimado Harpagoncito 
de segunda?— dijo Renato al entrar al garaje de su amigo 
Vladimiro, en donde solía encontrarlo haciendo sus 
manualidades. 

—Como puedes ver, si es que no sois muy tonto, estoy 
haciendo un ataúd.

—Qué, ¿estás pensando en matar a tu mujercita?

—No seas bruto, lo que pasa es que soy precavido.  Es un 
ataúd para mí.

—¡Pero si sois joven y estás sanote!

—Pero nunca se sabe, Renato, nunca se sabe.  Y si sucede, 
¿te imaginas los gastos de mi pobre familia?
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—Bueno, pero esta cajita también te ha de estar costando tu 
platita, no.

—Ni un centavo, mi amigo.   Voy por las carpinterías y pido 
que me regalen pedazos de madera que a ellos ya no les 
sirven, un poco de cola, recojo clavos doblados.  Aquí tengo 
que esmerarme en hacer que los pedazos sean útiles, los 
corto, los lijo, los ensamblo; enderezo los clavos… Es una 
obrita de paciencia, pero de costarme, nada.

Renato pudo apreciar que sobre el banco de carpintero ya 
había algo que con buena voluntad tenía una cierta forma 
de ataúd.  Estaba hecho de pedazos y pedazos de madera y 
parecía una de esos tejidos armados con retazos de tela.

Quedó un momento callado mientras veía a su amigo lijar 
un pedazo de tabla para que encaje en un espacio de la que 
sería la tapa del ataúd.

—Oye, ¿y si tu mujercita decide cremarte?
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Vladimiro no se inmutó.  Se dirigió a un armario que tenía y 
sacando dos frascos de colcafé, le dijo:

—Como ves, ya me he agenciado estos dos frasquitos para 
esa posibilidad.  Los encontré nuevitos en un basurero 
cerca de mi casa.  Yo calculo que sí entro en estos.  Si no, 
me tendré que buscar uno más.
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63
MUY POBRE

(Una gentil colaboración de Pedro Calderón de la Barca) 

“Cuentan de un sabio, que un día 
tan pobre y mísero estaba, 
que sólo se sustentaba 
de unas hierbas que comía. 
¿Habrá otro, entre sí decía, 
más pobre y triste que yo? 
Y cuando el rostro volvió 
halló la respuesta, viendo 
que otro sabio iba cogiendo 
las hierbas que él arrojó.”   

La Vida es Sueño.  Jornada primera.
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MUY PUNTUAL

Desiderio Falconí leyó, siendo muy niño, que el filósofo 
Enmanuel Kant era tan puntual que las personas igualaban 
sus relojes cuando lo veían pasar.  Le impresionó mucho y 
no se creía menos que Kant.

Es más, pensaba que esa tal puntualidad kantiana dependía 
de relojes viejos, de cuerda, imprecisos, no como los de 
ahora, digitales, exactos.

“No le gano en eso de ser filósofo; estoy seguro que le gano 
en puntualidad.”

Si le invitaban para una cena a las ocho de la noche, él 
salía de su casa con el tiempo suficiente para esperar  unos 
minutos parado junto a la puerta del invitante y poder 
aplastar el botón del timbre, exactamente a las ocho de la 
noche de su reloj calibrado con el atómico ese mismo día.   
Muchas esposas de sus amigos, le odiaban por eso; pero 
qué se le podía hacer.
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Un día, empujado por sus compañeros de trabajo, entró 
donde una médium de mucha fama.  Después de los ritos 
previos de rigor, puso los ojos en blanco, echó su cabeza 
para atrás, se sacudió un poco y dijo con voz cavernosa 
mientras babeaba: 

—Mañana, a las cinco en punto de la tarde, trágicas cinco 
en punto de la tarde, un camión se va a estrellar con un 
carro en la esquina de tu casa.  El problema está en que 
tú estarás entre los vehículos chocados y quedarás hecho 
papilla.

Era puntual, pero no era tonto.  Le habían impresionado 
los ojos en blanco, las babas, la voz cavernosa. Por eso, al 
día siguiente no fue a la esquina de su casa, sino que estuvo 
muy atento desde su ventana.  

A las cinco en punto de la tarde un camión  apachurraba a 
un automóvil chiquito de color verde aceituna.
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MUY MERECIDA

Floresmilo Guerrero timbró la puerta del adivino.

— ¿Quién es— se oyó una voz.

—Yo soy, don Aladino, Floresmilo, su cliente.

—Pase, pase.

Aladino estaba sentado junto a su mesa redonda con mantel 
rojo hasta el piso.  En la mitad de la mesa lucía la infaltable 
bola de cristal y un poco más allá, humeaba incienso con 
olor frutal.  Una lámpara ubicada adecuadamente iluminaba 
la cara del mago, adivino, curandero, augur, chamán, brujo 
y varias cosas más, desde abajo, para darle un aspecto 
fantasmagórico.

En alguna ocasión anterior Floresmilo había podido leer los 
títulos del brujo.
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“La Escuela Superior de adivinos de Transilvania, concede 
el presente diploma de Augur de Primera Clase a Aladino 
por haberse graduado con honores en el año tal y tal…luego 
de haber superado todos los estudios y pruebas necesarios 
para obtenerlo”.

Había otro concedido por el monasterio de faquires de la 
India, aunque nunca le había visto acostado sobre clavos 
puntiagudos.

—Y ¿en qué le puedo servir ahora, mi buen amigo 
Floresmilo?

Floresmilo no había tomado asiento como le había 
insinuado Aladino con un movimiento de su brazo y mano 
envueltos en un traje lleno de lunas y estrellas.  

Floresmilo sacó un papel algo arrugado y le mostró a 
Aladino:
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—Esta es su publicidad, ¿verdad?

 —Así es, mi señor

—¿Recuerda que ya he venido varias veces para usar sus 
servicios?

—Sí, claro, es que su casito era medio complicado.

—Nada de complicado, yo solo quería un encantamiento 
para que mi vecina Paquita me quiera, nada más.

—Pero recuerde que desde el comienzo le dije que eso 
no era fácil, que primero había que hacerle una limpia y 
estudiar las conjunciones astrales…

—Sí. Me hice la limpia y usted me limpió cuarenta dólares,

—Claro, pero quedó libre de malos humores.

—Eso no creo, porque hoy mismo estoy de bastante mal 
humor.  ¿Y recuerda que en mi siguiente visita me dijo 
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que antes del encantamiento era indispensable un viaje 
astral, para ver si los planetas  me deparaban  la suerte de 
casarme con mi hermosa vecina?

—Claro y los astros no le fueron favorables.  Me acuerdo 
bien.

—A usted sí le fueron favorables, porque esta vez fueron 
cincuenta dólares.

—Para un viaje astral es poco, mi don.   Vaya a ver cuánto 
cobra ese señor de Tesla solo por unos minutitos en el 
espacio.  Compare, mi señor.

—¿Y recuerda que me dijo que tenía que hacer una serie de 
sortilegios para que los astros me dieran su beneplácito? 
¿Y que para eso tenía que venir a las doce de la noche y 
trayendo esta vez, cien dólares?

—Claro.  Es la única hora posible para buscar la aprobación 
de los astros, sobre todo cuanto hay una conjunción de 
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Saturno con Mercurio en la orbita elíptica y…

—Bueno.  Marcharon mis cien dólares y me dijo que por fin 
estaba listo para darme el encantamiento.

—Y le di el ungüento mágico, mi señor.  Y si usted hizo las 
cosas tal y como le dije que hiciera, de seguro que ahora 
Paquita debe estar perdidamente enamorada de usted.

— ¿Eso cree?

—Firmemente.  Pero si hizo las cosas como le dije: tenía 
que   acercarse despacio donde su amada, en una mañana 
de sol. Untarle la poción que le di justo en el lugar del 
corazón, diciendo: Paquita, Paquita, desde ahora serás mía. 
¿Lo hizo así?

— ¡Igualito, mi mago! ¡Igualito!

— ¿Y…?

—Nada.  Que esa mañana de sol, Paquita iba a encontrarse 
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con su novio.  ¿Me oye?  ¡Su novio! Y este Medalla de Oro 
en karate, al ver que le frotaba su ungüento en el   lugar del 
corazón de su amada, hizo lo que tenía que hacer, darme 
una paliza respetable.    Le cuento que salí hace un mes del 
hospital y desde entonces he asistido durante dos horas al 
día a un curso intensivo de defensa personal

—¿Y eso para qué me cuenta?

—Para que sepa que estoy en capacidad de darle una paliza 
igualita a la que me dieron a mí. ¡Brujo farsante! 

La paliza que recibió el graduado en Transilvania, la India, 
las selvas orientales y otros lugares, fue muy merecida.



110

MUY INTELIGENTE

Se lo encontraba con seguridad desde las seis y media de la 
tarde en su mesa de Las Catacumbas.

Las Catacumbas era una cantina famosa porque en ella, y 
durante varios años, se reunieron quienes después serían 
destacados historiadores, literatos, pintores, compositores.  
También había contertulios que sentían que esas compañías 
les daban también a ellos algo de intelectualidad.  Podían 
decir: anoche estuve con… Conversé con…Le invité 
unos tragos a…  Otros más asistían para disfrutar de 
conversaciones amenas e inteligentes, de bromas creativas.

Todos habían abandonado esas reuniones, menos él.  

Ahora tenía esa mesa exclusiva que ocupaba noche tras 
noche por ya algunos años.
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Él era filósofo, dicen que profundo.  Psicólogo perspicaz 
y acertado.   Crítico muy fino tanto de literatura como de 
pintura.  

Dicen…Dicen y repiten que era el más inteligente de todos.  
Que escribía una obra hermosísima de la que nadie conocía 
una frase.  Que sus críticas hundieron a unos y consagraron 
a otros;  que él fue el que dijo… que en esa ocasión hizo ese 
chiste ahora tan famoso… que …

Ahora tiene cincuenta años que parecen bastantes más y 
está solo.  Ahora es un borrachito relativamente agradable, 
al menos para quienes conversan con él por vez primera 
y no saben que sus chistes son repetidos, que las frases 
acertadas no se han renovado, que su repertorio está ya 
gastado.

El joven entró a la cantina, se dirigió al cantinero y preguntó 
por él. El cantinero le señaló la mesa.
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—¿Podré conversar con él?

—Claro.  Cada vez está más solo.  Seguro que le va a gustar 
conversar con alguien…

El joven se acercó, le dijo su nombre y le preguntó si podía 
acompañarle.

Él le respondió con una voz ya de varios tragos, que 
encantado.

—Me han dicho que usted es filósofo.

—Sí.

—¿Y psicólogo?

—También.

—¿Crítico literario?

—Y bastantes cosas más, jovencito. 
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—¿Y que es muy inteligente?

—Modestia aparte, así es.  Eso lo saben todos, pero si 
quiere disfrutar de mi sabiduría o preguntarme algo en 
concreto, tiene que invitarme unos tragos…

—Con todo el respeto, eso no lo voy a hacer, señor.

—¿Y eso porque no tienes plata, porque eres avaro o porque 
te va a hablar tu mamacita? —dijo usando esa frase que 
solía darle resultados. 

—No, señor, por eso— dijo señalando la botella y el vaso ya 
vacíos.

—¿Y qué?  ¿No sabes qué es eso? Eso es trago y eso quiero…

— Me perdona, señor, pero me da pena ver como una botella 
y un vaso han ahogado al mejor de los talentos que aquí se 
reunían.  Me ha dado mucha pena, señor.  Discúlpeme.
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Y el joven se levantó y salió mientras él pedía a gritos otra 
botella.

Él, a los pocos días tuvo una acción muy inteligente y muy 
valiente.  Entró en un local de Alcohólicos Anónimos y pudo 
decir:

—…soy alcohólico…
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MUY NECIO

Ignacio, antes de dar su respuesta,  decidió consultar  una 
vez más con la almohada, pese a que esta nunca contestaba 
sus preguntas.
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MUY RARA

La niña tiene cuatro años y corre donde está su mamá para 
mostrarle lo que lleva en su mano

—¡Mami! ¡Ve esta foto tan rara:  hay un mundo de personas 
juntitas sin mascarilla.
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69
MUY IMAGINATIVO

En las tardes de invierno, junto a la chimenea, forzaba 
una y otra vez su imaginación para recrear las mejores 
sensaciones de su vida.

Se esforzaba en sentir la piel falsa del oso con tambor que 
le regalaron en las Navidades de sus seis años.

Revivía el partido de fútbol en el que marcó el gol de la 
victoria. ¿Tenía entonces catorce años?

Lo que más gustaba imaginar, una y otra vez, era la tibia y 
temblorosa sensación de su primer beso.

Imaginaba e imaginaba.

Pero solo era el personaje de un cuento.
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MUY PACIENTE

Desde hace doce años es paciente del urólogo por sus 
recurrentes problemas de próstata.

Y desde hace tres, también es paciente del cardiólogo por 
aquello de la tensión alta, las arritmias, fibrilaciones y ni sé 
qué más vainas.

Fue por poco tiempo paciente del neumólogo cuando tuvo 
un comienzo de neumonía.

Las sesiones de rehabilitación para mejorar sus 
movimientos le ocupan varias horas cada semana.

Gracias a sus continuas sesiones como paciente del 
psiquiatra, puede sobrellevar todos sus males con paciencia 
ejemplar.
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71
MUY DECIDIDO

A Ignacio no le fue fácil tomar la decisión.  Fueron muchas 
horas de duda.   Si lo hacía, ¿qué repercusiones tendría en 
su vida diaria, en su trabajo, en su familia?

Después de continuas frustraciones supo que no tenía otro 
camino y se decidió.  Lo haría.  Y lo haría ese mismo día: 
mataría al asesino de sus sueños.

Se levantó de la cama.

Su esposa estaba en la cocina y mientras calentaba la 
leche, lavaba los platos de la noche anterior.

—He decidido hacerlo —le dijo con voz firme.

Su esposa no le hizo caso.  Estaba atenta a la leche a punto 
de hervir.
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—Voy a matarle —repitió con la voz tranquila de quien ya no 
tiene dudas. 

—¿A quién, maridito? — dijo mientras soplaba con fuerza 
la leche que quería regarse por todos lados y apagaba el 
quemador.

—…al asesino de mis sueños.

—¡Ah…!

—Quiero que seas testigo de mi acción…

Sin decir nada más, Ignacio puso su reloj despertador 
encima de la mesa y de un martillazo lo calló para siempre.
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72
MUY COMPASIVO

En ocasiones, la realidad no necesita adornarse para 
transformarse en literatura: basta transcribirla.  Eso es lo 
que hago en este relato.

Era un día domingo, muy temprano y el cielo tenía ese azul 
brillante propio de las mañanas de heladas.

Roberto caminaba despacio atravesando el puente que lleva 
a la Universidad. Tenía la cabeza baja.  Las manos en los 
bolsillos, la mente llena de preocupaciones: la enfermedad 
de su esposa, la necesidad de remedios, el poco dinero que 
tenía.

De pronto oyó una voz, al mismo tiempo que sentía que le 
presionaban con algo puntiagudo un poco más arriba de la 
cintura:

—Dame todo lo que tengas o te perforo.
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No tuvo tiempo de tener miedo.  Sacó su mano del bolsillo 
con el único billete que tenía:  uno de cinco dólares, 
arrugado.  Lo entregó y se oyó diciendo:

—¿Y ahora con qué le compro los remedios a mi mujer?

Se dio la vuelta y comenzó a regresar, más despacio que 
antes, más cabizbajo que antes, más viejo.

No había dado cinco pasos cuando sintió que le tocaban el 
hombro.  Se regresó: era el ladrón que ahora le decía:

—Señor, señor, le devuelvo su plata.  Usted creo que 
necesita más que yo.  Y tenga estos otros cinquito para que 
se ayude.
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73
MUY HONRADO

El tiempo se había detenido sobre el puente.

Roberto vio los dos billetes en su mano.  Dudaba.  
Preguntó:

—Perdón, señor, pero estos cinco que me regala ¿son 
robados?

—Claro.

—Entonces no puedo aceptarlos — le dijo mientras le 
devolvía el billete robado.

Era una mañana de domingo.  Una mañana de helada con 
un sol resplandeciente. 
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MUY SANO

Sus amigos se resistían a creer que Salvador nunca se 
había enfermado.

—¿Ni siquiera de niño?

—Puede ser, pero no me acuerdo.

—¿Y nunca te ha dolido la cabeza?

—Claro que sí. ¿No te acuerdas esa vez cuando me di un 
golpe con el marco de una puerta?

—Ese dolor no vale.

—¿Ni siquiera un dolorcito de muelas?

—¿Duelen las muelas?
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Cuando hubo esa epidemia de gripes le preguntaron si ya le 
había dado.  Con cara de asombro respondió que no, que si 
tal vez era obligación enfermarse para…

Cuando se convencieron de que Salvador era especial  fue 
luego del festejo por la clasificación del equipo ecuatoriano 
a un nuevo mundial.  Tomaron cervezas y comieron cebiche 
de camarones.  Al día siguiente casi todos habían ido a la 
clínica, y los que no fueron pasaron un día horrible con 
continuos viajes al baño y tomando litros de sueros orales.

Salvador dijo que seguramente él tuvo la suerte de que no 
le habían tocado camarones dañados.

La historia es que Salvador se murió absolutamente sano.

Fue cuando retiraba los resultados de los exámenes que le 
habían pedido para darle un nuevo puesto.



126

Curioso, leyó que él, Salvador Campusano, tenía un cáncer 
incurable.  Allí mismo se murió del susto.

No alcanzó a leer el número de la cédula de ese otro 
Salvador Campusano que sí estaba enfermo. 

Un pequeño error. Un homónimo. 
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75
MUY INOPORTUNO

Han llegado ya frente al ascensor con el gran paquete que 
muestra en todos sus costados: “Muy frágil” “Muy frágil” 
“Manipúlese con sumo cuidado”.

Un metro comprueba que, sin lugar a dudas, no entrará ni 
de pie ni de lado.

—No nos queda más que usar las gradas —dice el jefe de 
los encargados de llevar esa carga delicada a su destino. — 
¿En qué piso dijo que era, señor?

—Es en el pent-house…

—Sí, pero eso ¿qué piso es?

—El veinte — dice muy suavito, como si al decirlo así 
pudiera aliviar en algo el esfuerzo que les espera.
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—Muy bien.  Son veinte pisos de gradas.  Es mejor empezar 
ya.

Se acomodan los arneses, levantan la gran caja y 
comienzan a subir, peldaño a peldaño. 

—¡Cuidado con el pasamano! — dice el señor.  ¡Cuidado!  Es 
un jarrón carísimo que ha comprado mi señora.  Si algo le 
pasa al jarroncito nos mata a todos.

Paso a paso.  Han llegado al piso seis. Se detienen para 
respirar y descansar.  

— ¡Puf! ¡Puf!¡Puf!

El señor también sube por las gradas recordándoles a cada 
momento que tengan cuidado, que es un jarrón carísimo, 
que su señora…

Han subido cuatro pisos más.  Hay más ¡Puf! ¡Puf!¡Puf! y 
más tiempo de descanso. <<Si este pobre señor hoy no 
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muere de un infarto, no muere nunca>> piensa el jefe de la 
cuadrilla.

— ¡Cálmese, señor! Ya ve que tenemos cuidado.  Suba por el 
ascensor y espérenos.  Le va a dar un infarto.

— ¡Gracias! ¡No se preocupe! Ya descansé.

Tres colecciones más de  ¡Puf! ¡Puf!¡Pufs! en los pisos 13, 
16 y 19. El señor todavía no ha muerto, pero que le falta 
poco, le falta poco.

— Ya.  Solo un pisito más— dice entrecortadamente— Me 
adelanto para abrirles la puerta— Y sube gateando los 
dieciocho últimos escalones.

La puerta es amplia, de dos hojas y pueden meter la gran 
caja sin problemas.

—Acá, acá — les indica mostrándoles una sala descomunal 
con adornos  también descomunales y más bien feos.
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Destacan un Discóbolo  tamaño Polifemo y  una cabeza de 
Medusa pegada quién sabe cómo en una de las paredes.

—Es que le gustan tanto los griegos —dice como 
justificándose ante los agotados transportistas. — Ya solo 
nos falta subirlo acá— y les indica una especie de mesa 
redonda, alta, de un metro ochenta —Acá dice que quedará 
muy bien.

—¿Allá arribota?

—Pero si ya le han subido veinte pisos, no van a correrse de 
subirlo a esa mesita.

Abren con cuidado el cartón.  En el piso se amontonan los 
“Muy frágil”.  Retiran con cuidado la esponja protectora y al 
final se muestra allí  el esperpento:  un jarrón gigante con 
pretensiones de ánfora griega.

Aparece la señora de la casa con  una felicidad más grande 
que el jarrón.
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Gentil, les ofrece:

—Tomen una colita antes del esfuerzo final.  No saben 
cuánto les agradezco.

Todos aceptan la bebida refrescante y mientras la toman 
calmadamente planifican el ascenso final:  quiénes la van a 
levantar, de dónde la van a agarrar, quién va a subirse a la 
mesa para recibir la gigantesca cerámica y acomodarla.

Devuelven los vasos vacíos y comienzan. 

La toman como han acordado, la levantan con cuidado, 
inclinándole hasta que la base llegue al filo de la mesa.  El 
jefe está arriba y se inclina para agarrar la boca del jarrón.  
Se inclina un poco ante la cara de espanto de la señora, 
pero al fin alcanza y…

El temblor oscilatorio de 6.5 en la escala de Ritcher, fue 
muy inoportuno.
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MUY ESTIRADO

Este relato no tiene por qué ser largo.  No se trata de que 
el caballero renacentista fuese pretencioso, ni creído ni 
orgulloso.

Sucedió que, por una inexperiencia del manipulador del 
potro de tortura de la Inquisición, el señor fue estirado en 
exceso; fue, literalmente “muy estirado”

¿Tal vez proviene de este hecho infortunado la expresión: 
“estirar la pata”?
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77
MUY INDESCRIPTIBLE

Nadie pudo describirlo nunca. Y muchos lo intentaron. No 
se trataba de que tenía unos rasgos demasiado raros o un 
cuerpo lleno de deformidades.  No se podía describirlo por 
una razón simple: era invisible.
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MUY ENREVESADA

Quería comenzar su novela con la palabra fin. Después 
narraría unos sucesos de tal manera que las personas no 
supieran si pertenecían a la que estaban leyendo o a otras 
aún no publicadas. Sus personajes no serían en realidad 
personajes y en las descripciones se mezclarían… En pocas 
palabras, su anhelada narración era tan caótica que nunca 
pudo escribirla. 
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79
MUY APOSTADOR

¿Cuándo comenzó su enfermedad de apostar?

Solo recuerda que desde niño le gustaba probar suerte en 
esos juegos en los que se podía o perder o ganar.

Le encantaba esa emoción intensa al ganar o esos 
sacudones de las pérdidas.

Estudió, trabajó, se casó.  La vida normal, siempre contra 
ese telón de fondo del juego, de las apuestas, del azar.

Ahora suda y pide:

—Un juego más…

—Ya no tienes nada para apostar —le dice su rival— Te he 
ganado todo lo que traías.

—No.  Aquí tengo las escrituras de mi casa…
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—Eso no puedo aceptarlo.  No por vos, sino por tu familia.

—Pero es que yo sé que la siguiente mano tengo que ganar…

—Solo hay una cosa que te pudiera aceptar como apuesta…

—¿Qué…?

—Apuéstate a vos mismo…

—¿Cómo?

—Te apuestas a vos mismo.  Si ganas, te devuelvo todo lo 
que te he ganado estos días.  Si pierdes: no vuelves a jugar…

—Pero…

—¿No dices que  estás seguro de ganar…?

Duda.  Suda. Tiembla. Es una apuesta demasiado grande. 
Al fin dice:

—Reparte.
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Levanta sus cartas una por una.  Un as…otro as… un 
tercero…No puede creerlo.  Un cuarto.  Pide una carta para 
despistar.  Su rival no pide nada.

Muestra sus cartas sonriendo:

—Póquer de ases…

Su rival no ha visto siquiera sus cartas.  Ahora las ve.  Las 
ordena y las va mostrando de una en una:    9, 10, J, Q y K.  
Todas de diamante…

Perdió y cumplió su palabra.

Ahora se lo puede encontrar paseando por las orillas de 
los ríos, descuidado, con el pelo sin cortar.  Se sienta en las 
piedras o en los troncos y simula barajar, repartir, ganar…

Muchos ya lo conocen.  No le temen.  Saben que es un 
loquito inofensivo.
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MUY INESPERADO

Siempre anheló escribir finales sorprendentes. Ahora cree 
haber logrado el mejor.

Ha escrito un thriller de seiscientas páginas en las que a 
lo largo de quinientas noventa y nueve va soltando pistas 
para que los lectores descubran al asesino.  Las posibles 
motivaciones. Las coartadas.  Incluso las armas que 
habrían empleado. 

Salta con habilidad de un personaje a otro, de un motivo 
que parecía ser el definitivo a otro que estaba oculto.

Al final, en la página seiscientos, se conoce que no hubo ni 
asesinado ni asesino.
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MUY INJUSTO

Quiero, estimados lectores, que ustedes sean mis jueces.  
Bueno, míos y del crítico literario…N.N.

Mi caso es el siguiente: 

Pedí a Google que me indicara los mejores micro cuentos. 
En décimas de segundo atendió mi pedido y, sin abundar en 
más detalles, puedo decirles que seleccioné dos:

“Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí”, de 
Augusto Monterroso

Y:

“Vendo zapatos de bebé sin usar”, de un tal señor 
Hemingway

Los leí y se me prendió el foco: ¡Yo podía escribir mejores 
que esos!
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Pensé, escribí, taché y, al fin, con mi mejor rostro de escritor 
realizado llevé dos donde el famoso narrador y crítico…N.N.

Mis cuentos decían:

“Cuando despertó, el perrito se había ido”.

Y:

“Vendo zapatos de bebé con bien poquito uso”.

El crítico los tomó.  Se colocó sus lentes intelectuales.  
Puso cara de inteligente. Los leyó.  Su rostro cambió, calló 
un momento y al fin me dijo: 

—¡Ni para plagiar vales…!  

Y salió del cuarto sin darme oportunidad de explicarle.

Su juicio me pareció muy injusto porque los considero 
superiores a los originales.
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Mis argumentos: 

Mientras en el de Monterroso dizque aparece un dinosaurio 
que, como  sabemos, se extinguieron hace fuuu… en el mío 
hay ausencia real de un perrito.

Y que será más triste:  ¿unos zapatitos sin uso u otros que sí 
fueron usados por poco tiempo?

Por favor, juzguen ustedes.
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MUY AVARO

Si de alguna persona se puede afirmar que lo mató 
su avaricia es de, llamémoslo Harpagón N. que murió 
atropellado por un camión de veintiocho ruedas, cuando 
intentaba atravesar una autopista de alta velocidad saltando 
en un solo pie.

Este desplazarse  saltando sobre un solo pie era una 
costumbre suya para gastar tan solo un zapato.
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MUY GASTADORA

Sus  familiares y sus amigas le pedían que no compre tanto.  
No les hacía caso.

Compraba lo que necesitaba, lo que creía que necesitaría e 
incluso lo que sabía que no iba a necesitar.

Por suerte, esta época de locura fue tan solo mientras le 
duró el dinero del premio de la lotería.  Luego regresó a su 
vida normal y medida.
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MUY IMAGINATIVA

Siempre tuvo  una imaginación viva.  

De niña, cuando estaba sola,  era feliz viajando  por sus  
mundos inventados.

En sus días duros pedía ayuda  a las imágenes de su mente 
e incluso un día, ya adolescente, pensó que podía llenar su 
habitación con mariposas imaginadas.  Tuvo que abrir la 
ventana para que salieran volando en busca de las flores.

Tenía pocos días  en su primer trabajo cuando la 
envolvieron en un manejo turbio de dinero en el que no 
tenía nada que ver. Supo que la policía iba a detenerla para 
llevarla a la cárcel.

Pensó que eran ingenuos.  Como si su imaginación no la 
pudiese ayudar a evadirse, a transformarse.

Cuando abrieron su cuarto para apresarla, solo encontraron 
el olor delgadito de un perfume.
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MUY MIEDOSO

No siempre fue así.  De niño tenía esos miedos que se 
pueden llamar normales:  que su mamá le sorprenda 
mientras roba  un pan de la alacena, que ese grandote de 
la escuela le encuentre solito en la calle y le pegue una 
paliza…

Sus miedos adolescentes se relacionaron con las   “chicas”:  
declararse a la  Paquita y oír que le responda que no le 
gusta ni un poquito; o encontrar a esa preciosura que solo 
debía tener ojos para él, tomadota de la mano con el feísimo 
ese del Ramiro…  en fin.

Pero los miedos crecieron.  Y crecieron.  

El día que se asustó porque le estaba siguiendo su sombra, 
decidió que ya estaba bien, que él era un hombre inteligente 
que no tenía por qué tener miedo de su sombra.

Los demás días de su vida, que  no fueron muchos, los vivió 
totalmente a oscuras.
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MUY ELEGANTE

Desde niño era feliz cuando le decían que estaba elegante.

Después, cuando pudo hacerlo, le gustaba vestirse bien.  
Sin estridencias. Bien.  Ese era su gusto.

Ahora está enfermo y en la clínica le han permitido que use 
unos pijamas de seda.

Para reposar tranquilo y contento en el mausoleo de su 
familia ha pedido estrenar un frac.
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MUY RESPONSABLE

Juan está preocupado por su amigo Pedro.  Desde que 
ha sido elegido para la Asamblea no quiere salir con los 
amigos.  

Cuando le invitan, responde: 

—Discúlpenme.  No puedo.  Estoy preparándome.  Estoy 
entrenando.

—¿Entrenando?

—Sí.

Bueno.  Talvez Pedro está consciente de que su preparación 
no es la más adecuada para esa importante representación 
y ha decidido formarse por su cuenta. 

Juan decidió comprobarlo y fue a su casa para hacerle una 
visita sin anticipación.
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Lo recibió en calentador y sudando.

—Como puedes ver, Pedro, sigo entrenando.

—¿Puedo ver tu entrenamiento?

—Claro. Claro.

Fue a una silla que estaba junto a una mesa, apoyó en 
ella su codo y su mano en la cara. Se rasca la cabeza.  La 
mueve como negando.  La mueve como afirmando. De 
improviso, casi saltando, se levanta y alzando su mano 
derecha grita:

—¡Aprobado!

—Bueno, y esto, ¿qué…?— pregunta Pedro.

—Medio shunsho mismo pareces.  Cuando me toque votar 
por algo, tiene que verse muy claro si apruebo o niego.

—Pero, es que…Pedro, ahora no se vota alzando la mano…
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—¿Nooo…? ¿Y cómo, entonces…?

—Aplastando unos botones en los que tienes que escoger si 
tu voto es a favor, en contra, blanco o nulo.  O simplemente 
no votas.

—¡Híjole…! ¡Eso sí que está difícil…!  ¿Y si me equivoco?
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MUY DESORDENADO

Era increíble su  velocidad para desordenar todo.

Si le daban un periódico, sus manos en seguida mezclaban 
las páginas y confundían las secciones.

Su madre, muy pronto se cansó de pedirle que ordenara 
su cuarto.  Es más, también ella desistió de intentarlo. Era 
imposible.

Cuando lo necesitaba abría la puerta y lo llamaba.  Siempre 
le asombraba su aparición desde los lugares más insólitos 
de ese desorden cósmico. 

Fue tan desordenado que primero cumplió los veinticinco 
años, luego, los dieciocho y sé que un día de estos va a 
festejar su aniversario veinte.  Un horror.
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¿MUY INTELIGENTE?

Pregúntenle de Geografía y les aseguro que les dirá todos 
los países del mundo con sus respectivas capitales.  Si 
quieren más, les dará los datos de extensión y población.

¿De Matemáticas? Lo que gusten. Lo que puedan 
preguntarle de acuerdo a los conocimientos que ustedes 
mismos tengan:  sumas, restas, raíces cuadradas, 
ecuaciones, funciones…

¿Quieren reglas de ortografía?  Pídanle. ¿El nombre del 
autor de tal obra?  Sencillo.

Es muy inteligente.

Solo cuando se le acaba la batería el telefonito se queda 
mudo.
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MUY PERDIDO

Le dijeron que podía abrir los ojos después de que 
terminara de contar hasta cien, ni despacio ni rápido.  

Cuando los abrió no vio siquiera al tal dinosaurio del cuento 
ese del Monterroso.  No vio nada.

Bueno.  No es cierto. Se encontró de pie en una inmensa 
llanura totalmente plana.  Y blanca. 

La tierra que pisaba, si era tierra, tenía la consistencia de 
los granos de azúcar. Y sonaban suavito al trizarse. 

Dio unos pasos y vio como sus huellas se marcaban en el 
suelo.  No se levantaba polvo.

Exploró con su vista todos los horizontes y no encontró 
nada que pudiera detener su mirada.  Ni un árbol, ni una 
pequeña elevación.  Ni siquiera una arruga en el suelo.  
Nada.  Solo esa planicie blanca interminable.
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¿Estaba despierto? ¡Sí! ¡Muy despierto! Sentía una angustia 
que le nacía muy adentro y crecía.

Decidió caminar para ver si llegaba a alguna parte.  Caminó 
y caminó, no bajo el sol, porque pese a que no había nubes, 
tampoco había sol.  Luz sí.  Sol, no. Tampoco hacía frío ni 
calor excesivos.

Después de algunas horas vio a lo lejos algo.  Fue hacia 
allá y cuando llegó vio que era un poste en el que había un 
letrero que decía: “Una vía”. 

Pero las flechas señalaban a la derecha, a la izquierda, 
hacia adelante y hacia el lugar por el que había venido en 
el que todavía se veían sus huellas hasta perderse en la 
distancia.  Y otras flechas señalaban hacia arriba y hacia 
abajo.
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MUY SUGESTIONABLE

Golpeaban su puerta muy duro y gritaban:

—¡Abran! ¡Somos la policía!

Se preocupó un poco, no mucho, porque no tenía cuentas 
pendientes con la policía ni con nadie.

—Voy en seguida —respondió. Se asentó el pelo con sus 
manos y fue a abrir.

No era un policía.  Eran dos.

—¿Usted es amigo del señor Eugenio que vive en el 
departamento del lado? —le preguntaron.

—Sí.  Soy su vecino y soy su amigo.

—Entonces debe contarnos por qué ha hecho lo que ha 
hecho.
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—Como no sé qué ha hecho, no puedo decirles nada.

—Usted tiene que saber.  Díganos.  ¿Su vecino está loco o 
qué?

—Bueno, loco, loco, no está; pero a veces se le resbala un 
poco la teja.

—Pero entonces debieran meterle a un manicomio…

—No es para tanto.  Saben.   Era un gran tipo, 
emprendedor, entusiasta, iba ascendiendo rápido en la vida 
hasta que tuvo ese choque.

—¿Qué choque?

—Parecía un choque sin importancia.  Yo manejaba.  Un 
carro salió por la secundario y golpeó la puerta de mi 
lado.   Como estaba agarrado del volante, no me pasó nada, 
Eugenio se golpeó la sien con el borde de la puerta y quedó 
inconsciente.  No hubo sangre, ni nada.
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—¿Y…?

—Pasó en coma tres semanas y cuando despertó era él 
mismo tan solo en apariencia.  Eugenio, antes tan seguro 
de sí mismo se volvió muy sugestionable.  Si le decían que 
parecía enfermo, se enfermaba, si le decían que se le veía 
alegre, se alegraba. Sí, se volvió muy sugestionable.

—Pero, ¿y usted no ha hecho nada por él?

—¡Si vieran todo lo que he hecho!  Una vez le encontré con 
una toalla amarrada en el cuello y listo para saltar por la 
ventana.  Le pregunté qué hacía y me contó que había visto 
una linda película en la que un señor con una capa volaba.  
Le dije que claro que era así, pero que su capa no era la 
correcta, que tenía que ser roja y de tal y tal forma. No les 
alargo:  compró tela aprendió a tejer y se hizo una capa 
igual a la de Superman.  Por suerte, me llamó el día que la 
había terminado.  Me dijo:
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—Ahora sí estoy listo.  Subamos para que veas como vuelo.

—Le dije que mejor bajáramos al patio, para que su primer 
vuelo de ensayo fuera de no muy alto.  Me hizo caso.  Solo 
se golpeó un poco.  Pero ¿qué es lo que ha hecho ahora, 
que le busca la policía?

—No lo buscamos, ya lo tenemos preso.  Le encontramos 
en la calle medio vestido con una especie de piel de 
borrego, con un garrote grande que llevaba en la mano 
derecha asentado sobre el hombro. 

—Pero eso no es para meterlo a la cárcel

—Claro, pero en su mano izquierda tenía los pelos de una 
señorita a la que arrastraba por el suelo mientras la pobre 
gritaba y pataleaba.

—¡Híjole! Yo sí les dije que era muy sugestionable.  Ayer 
estaba viendo una película de cavernícolas.
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MUY SONÁMBULO

Fue sonámbulo desde niño.  Nada preocupante.  Caminaba 
unos pasos por su cuarto y regresaba a su cama.

Una noche, desde la ventana de su casa que daba a la calle, 
se dedicó a lanzar a quien pasara las flechitas de juguete de 
su hijo.  

Al día siguiente contó feliz que había soñado que era 
Cupido.  

No pasaron muchas noches cuando salió a la calle con 
un traje muy elegante y con una guirnalda de foquitos de 
Navidad envuelta en su cuerpo.  No se encendían, por 
supuesto.

Con cuidado le regresaron a su cama y cuando despertó 
nos contó que su sueño había sido bien bonito, pero 
interrumpido:  
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—Yo era un torero famoso y me dirigía a la plaza con mi 
traje de luces…

Chistoso, sí, pero había salido a la calle.  Preocupante.

No tuvo ninguna gracia cuando salió nuevamente, esta 
vez a recorrer las orillas del río que quedaba cerca de su 
casa, totalmente desnudo, en una noche helada y ventosa.  
Desnudo, pero con una hoja de higo que tapaba lo más 
importante.

—Es que no encontré una hoja de parra —nos explicó 
tiritando de frío —Era Adán e iba en busca de Eva.

Mientras se curaba de la pulmonía que tuvo como 
consecuencia el uso nocturno del traje de Adán, Juan y yo 
fuimos donde un especialista en oníricología, una profesión 
totalmente nueva, pues ya estábamos muy preocupados.  Y 
si soñaba que era …
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El oniricólogo nos preguntó con voz de sueño, como 
correspondía:

—¿Y cuántos episodios de sonambulismo tremens ha tenido 
el interfecto?

—¿Quién…?

 Después del codazo que le di a Juan por su ignorancia 
expliqué al galeno todo lo del Cupido, el torero, el Adán…

—¡Ah! Tres.  Aunque el primero que me rememoran no 
revistió características clásicas, porque no deambuló fuera 
de su domus…

—¿Fuera de dónde…?

Nuevo codazo.

—No se preocupen —continuó  bostezando el especialista— 
estos sonambulismos tremens nunca pasan del quinto 
sueño.  Tienen que cuidarle unos dos sueñitos más.  La 
consulta son cien dólares.  Y ni sueñen que les rebaje.
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Hicimos vaca para pagar.  Y nos turnamos para dormir 
en el cuarto del amigo.  Su esposa no tendría las fuerzas 
necesarias en caso de…

Los días pasaron y las noches también, por supuesto. No 
pasaba nada.  Cada vez dormíamos más tranquilos.  ¿Se 
había curado?

Una noche negra, negra -hasta hubo un corte de luz- hubo 
un ruido fuerte, fuerte y lo encontramos noqueado junto a 
una pared.

Era su cuarto sueño:  era un fantasma que podía volar y 
atravesar las paredes…

Ahora esperamos aterrados su quinto sueño.
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MUY FIEL

—Pues sí, señores, mi esposa es muy fiel.  Totalmente fiel. 
Lo sé de seguro.  

—Pero…

—¡Carajo! ¡No se dejen guiar por las apariencias!  Aprendan 
a no juzgar a las personas sin bases, sin pruebas…

—¿Pero esos cachotes que usted tiene, no son prueba de 
que su mujercita…?

—¡Pendejos! ¡Estos cachotes que tengo son porque soy un 
minotauro!
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94
MUY TENAZ

Aladino fue un adelantado.  Siempre quiso volar. Cuando 
encontró la lámpara, la frotó con muchas esperanzas, pero 
tenía tal cantidad de polvo antiguo que la consecuente gripe 
lo tuvo en cama por una semana.

Después de curarse  se ha convertido en el hazmerreír 
del pueblo.  No le importa. Permanece sentado sobre su 
alfombra en la terraza de su casa esperando transportarse 
por el aire.

No le amilanan los fracasos.  Recurre a las mejores 
bibliotecas y aprende que el rectángulo no es la forma más 
aerodinámica.

Ahora está sentado en su azotea sobre una alfombra 
ovalada.

Pasan algunos días.
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Por fin Aladino está volando. 

No sabemos si se le fundieron las neuronas o si le dieron 
alguna droga feroz.  

Se lo ve feliz en su terraza, sentado y haciendo los 
movimientos que corresponderían a un vuelo veloz en tan 
frágil transporte aéreo.

Se inclina, se agarra de los bordes de la alfombra en las 
curvas. 

Su largo pelo flota hacia atrás, empujado por un viento que 
no existe.
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MUY CONTRADICTORIAS

Sí.  Fueron unas circunstancias muy contradictorias: sin 
pasar por el amarillo el semáforo cambió a rojo, sonó el 
celular y quiso contestarlo.   Su automóvil y él quedaron 
muertos. 

Durante las investigaciones se supo con certeza que la 
llamada procedía de un call center para ofrecerle un 
excelente seguro de vida.
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MUY REITERATIVO

Una primera aclaración: no era tartamudo.

Eses queque crecreííaa queque dedebíbíaa rerepepetirtir 
laslas cocosassas alal memenosnos dosdos vevecesces 
paparara queque quequedadaranran muymuy claclarasras. 
¿…?

Segunda aclaración.  La verdad es que era bastante tonto.
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MUY DIFERENTE

Ha pegado su foto infantil en el espejo.  Esa de cuando 
tenía seis años y ríe sin dientes. Quiere verse cómo es 
ahora.  Y cómo fue…

Sabe que hay ochenta años de distancia entre la imagen 
del niño sonriente y la de este viejo triste.  ¿Es él mismo? 
¿Cómo puede ser? ¿Qué de ese niño despeinado permanece 
en este cuerpo anciano?

Se ve muy diferente.  Se sabe muy diferente. Pero es él.  
Una vida separa  la foto de la imagen.  Ochenta años de 
vida.  De aciertos y de errores.  De trabajos y descansos.  
De llegadas y despedidas.  De amores y de olvidos.  De…

¿Cómo puede ser a la vez el mismo y ser tan diferente?

Cuánto querría tener tan solo esa sonrisa ingenua de sus 
seis años.
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MUY SUERTUDA

Ella siempre tuvo mucha suerte.  Tuvo tanta, que se casó 
conmigo.
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