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VIDA DE LA 
ACADEMIA ECUATORIANA 

DE LA LENGUA

Informe de labores presentado por la Directora de la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua, doctora Susana Cordero de Espinosa, 
ante la Asamblea General reunida el 13 de enero de 2022.
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VIDA DE LA ACADEMIA                                                      
ECUATORIANA DE LA LENGUA 2022

INFORME DE ACTIVIDADES DEL AÑO 2022

         Susana Cordero de Espinosa 
  Directora  de la Academia Ecuatoriana de la Lengua

El año que acabamos de dejar empezó con una triste noticia para la 
Academia y la cultura del país: la muerte inesperada de nuestro querido co-
lega, gran poeta y excelente amigo, don Bruno Sáenz Andrade. Su falleci-
miento se unió a las pérdidas, ocurridas pocos meses antes, en el 2021, de 
otros dos académicos, don Juan Valdano Morejón y don Eliécer Cárdenas 
Espinosa y de los Estados Unidos nos llegó la noticia del fallecimiento de 
otro destacado académico, el ensayista y polígrafo don Humberto Robles. 
¡Descansen en paz! 
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Pese a estas circunstancias, la Academia emprendió sus actividades, 
alentada por la decisión presidencial de duplicar nuestro presupuesto, lo que 
nos permitiría expandir nuestro trabajo a aspectos que, por carencia de recur-
sos, no habíamos logrado atender en años pasados y que, sin embargo, son 
connaturales a la labor de una Corporación como la nuestra, comprometida con 
la lengua y la cultura, elementos centrales de la vida de un pueblo, e inmersa 
en el cumplimiento constante de grandes proyectos panhispánicos, promovidos 
en el ámbito de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE). 

 He de advertir que, no obstante el impulso que el gesto del presi-
dente Guillermo Lasso M. nos brindaba, gracias a la voluntad y el  respaldo 
inestimable de nuestro colega, el embajador don José Ayala Lasso, la gestión 
para lograr que el nuevo presupuesto se concretara  se convirtió en un camino 
difícil, debido a los requisitos sin fin que nos imponía la administración de la 
entidad a través de la cual se canalizan los fondos presupuestarios destinados 
a la Academia, es decir, el Ministerio de Educación. 

No creemos que la administración de esa Secretaría de Estado nos 
pusiera obstáculos por simple dilación burocrática. Entendemos que, como 
contempla la legislación respectiva, las autoridades y funcionarios encarga-
dos del asunto tienen la obligación de velar por el buen uso de los recursos 
destinados a nuestra Corporación, lo que implica la exigencia y el desarrollo 
de un conjunto de instancias técnicas. Durante meses, un equipo de analistas 
del citado Ministerio trabajó con la comisión desplazada para el efecto por la 
Academia, conformada por nuestro secretario, don Francisco Proaño, nuestra 
contadora, Sayana Vega, las asistentes Vilma Simbaña y Martha Almeida, 
apoyados por la dirección y por nuestro bibliotecario, Alejandro Casares.

Debimos solicitar varias reuniones con autoridades de mayor nivel 
del Ministerio, como el Subsecretario de Fundamentos Educativos, magister 
Andrés Ruiz; la exviceministra subrogante, María Belén Palacios Guadalupe; 
la directora de Estándares Educativos, Amanda Mayorga, amén de otros fun-
cionarios. Agradezco, a propósito, las gestiones y acompañamiento desple-
gados por nuestros colegas, don Diego Araujo y don Julio Pazos, y las lleva-
das a cabo por nuestro subdirector, don Fabián Corral, así como la presencia 
constante de don Marco Antonio Rodríguez. Tal proceso contó siempre con 
la generosa e inestimable ayuda de nuestro académico, embajador don José 
Ayala Lasso. 
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 Al cabo de ocho meses de sostenida actividad, a fines de octubre, 
y en cumplimiento de la resolución del primer mandatario, en un clima de 
auspiciosa comprensión entre la Academia y las autoridades ministeriales, 
fue posible lograr que se transfirieran los fondos correspondientes. 

 Previamente, y en orden a este desenlace, fue necesario que el Mi-
nisterio de Educación aprobara el informe y presupuesto del ejercicio del 
año previo, 2021, y el programa de trabajo y presupuesto concebidos para 
el año 2022, en adecuación a los parámetros técnicos que emplea el referido 
portafolio. Aceptamos el asesoramiento técnico de sus analistas, y a la vez, 
procuramos dejar en claro que nuestra Academia es entidad autónoma de 
derecho privado, cuyos objetivos y ámbito de acción son propios, entre los 
cuales, algunos coinciden con los de esa institución estatal. 

 La tardanza en la llegada de los fondos nos obligó a desplegar un 
acelerado programa de trabajo que, no obstante haber estado previsto desde 
principios de año a la luz de la decisión del presidente Lasso, no podía cum-
plirse sin la seguridad de contar con los recursos a ello destinados. Entre los 
programas que lograron cumplirse, una vez situada la partida económica, cito 
los siguientes: una exitosa serie de ciclos de conferencias dictados por algu-
nos de nuestros académicos y otros especialistas, que recibieron excelente 
aceptación desde sectores de la sociedad civil, y un programa editorial cuyos 
libros estarán en sus manos en breves días. También pudimos acometer obras 
de mantenimiento de nuestra sede académica y un programa de optimización 
digital y física de la Biblioteca. De todo daré detallada cuenta en la parte 
pertinente de mi intervención. 

 Como suele suceder en asuntos de gestión administrativa, algunos 
rubros concebidos inicialmente en dicho programa, no pudieron cumplirse y 
debieron ser remplazados por otros de similar interés académico. Todo exigió 
una delicada gestión diplomática ante las pertinentes autoridades, a fin de 
lograr su aprobación y prevenirnos ante la posibilidad de que parte de los 
fondos debieran ser devueltos al fisco, lo que habría afectado al presupuesto 
del año que comienza. La gestión fue aceptada, aunque en los días inmediatos 
duplicamos esfuerzos, diplomacia y firmeza. Agradezco la ayuda de las per-
sonas antes nombradas en tantas gestiones, y apelo al respaldo que cada uno 
de ustedes pueda brindar a la Academia, cuando, por diversas circunstancias 
se torne indispensable su colaboración. 
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 Todo ha transcurrido en medio del difícil regreso a la normalidad 
postpandémica, que tanto nos afectó en 2020 y 2021… Aún sufrimos las se-
cuelas de este flagelo: a lo vivido se unen los problemas de seguridad que en-
frentan el país, la ciudad, nuestra sociedad entera. Todavía, ante conferencias 
y actos por cumplir, debemos meditar sobre su posibilidad:  si conviene que 
sea presencial, virtual o mixto. No fueron ajenas a este panorama, convulsio-
nes como las violentas movilizaciones del mes de junio pero, a pesar de todo, 
la Academia llega ya a un punto de actividad normal. Destaco, al respecto, 
la fiel asistencia de nuestros funcionarios y becarios y de todos cuantos, con 
mayor o menor frecuencia, acuden a nuestro acogedor local. Felicito a los 
académicos que, atendiendo a nuestra convocatoria, llegaron hasta aquí para 
participar en esta asamblea general, a fin de inaugurar las actividades del año 
que iniciamos.

Haré una relación sintética de las actividades permanentes o coyuntu-
rales llevadas a cabo en el curso del año 2022.

I. ACTIVIDADES DE PARTICIPACIÓN EN PROYECTOS 
INTERNACIONALES

Ámbito, este, de extrema importancia para nuestra Academia, 
pues expresa parte esencial de su razón de ser, es nuestra participación en 
los grandes programas relacionados con la lengua española y la cultura 
hispanoamericana, que se despliegan en el vasto espacio panhispánico y se 
generan en la Asociación de Academias y en la Real Academia. Cabe repetir 
lo aclarado antes en diversas instancias: el Ecuador está presente en un am-
plio espectro de actividades internacionales, gracias a nuestra Academia. Lo 
realzamos por la trascendencia y exigencias que entraña la pertenencia a la 
ASALE, creada hace setenta y un años, gracias a un Convenio internacional 
firmado en 1963. Su instrumento constitutivo comprometió la adhesión de 
nuestro Estado a dicha Asociación.  

Quiero señalar   que, aunque varios de nuestros proyectos fueron ci-
tados en el informe presentado ante esta misma Asamblea hace un año, en 
enero de 2022, volvemos a mencionarlos hoy, dadas las peculiaridades y exi-
gencias que el año transcurrido decidió sobre cada uno de ellos.  
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I.1. Comisión conformada para la segunda edición de la Nueva gra-
mática de la lengua española. 

La comisión ha trabajado semanalmente a lo largo del año, estudian-
do y formulando recomendaciones a los capítulos expresamente  propuestos 
por la Real Academia Española, de  importancia  decisiva para el desarrollo 
y profundización de los conocimientos de nuestra lengua, la tercera más ha-
blada en el ámbito planetario,  y destacar aquí que el español que se habla en 
el Ecuador se halla presente en este magno proyecto, a través del equipo de 
trabajo de esta comisión, integrado por don Simón Espinosa, académico de 
número, la maestra doña Ana María Jalil y yo misma. 

I.2. Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América  
(CORDIAM) 

Su objetivo radica en la investigación y recopilación sistemática 
y científicamente planificada, digital y escaneada, de obras y documentos 
ecuatorianos producidos entre principios del siglo XVI (hacia 1504) y 1905 
-primera fase del proyecto según el programa diseñado por la Academia 
Mexicana de la Lengua, entidad que coordina este singular empeño-. Según 
lo establecido, los referidos documentos se agrupan en las categorías de Lite-
ratura, Archivos y publicaciones periódicas. 

Subrayo, al respecto, la encomiable labor de nuestro académico e in-
vestigador don Gustavo Salazar, quien, con la colaboración de la lexicógrafa 
Valeria Guzmán y de Alejandro Casares, nuestro bibliotecario, ha logrado 
aportar al CORDIAM un apreciable volumen documental estructurado téc-
nicamente, producto de acendrada investigación en archivos como los de la 
Biblioteca Nacional Aurelio Espinosa Pólit. 

Entre otras contribuciones constan el levantamiento y envío digital 
de diez antologías poéticas del siglo XIX; tres versiones del célebre poema 
de José Joaquín de Olmedo, “La victoria de Junín. Canto a Bolívar”, y una 
lista de obras de la época colonial quiteña, correspondientes a los siglos XVI, 
XVII y XVIII, entre ellas, el “Ramillete de varias flores poéticas recogidas 
y cultivadas en los primeros abriles de sus años”, de Jacinto de Evia, obra 
publicada en Madrid en 1676, labor que requirió la revisión, lectura y análisis 
de varios valiosos estudios. 
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Me es grato anexar a este informe la relación presentada por el acadé-
mico don Gustavo Salazar, de las actividades desarrolladas en la prosecución 
de este importante proyecto panhispánico; en su ya larga labor investigadora, 
él no ha dudado en aportar cuando fue necesario, los fondos de su propio 
archivo documental, gesto que agradecemos.

I.3. Corpus diacrónico de Lengua, cultura y literatura del Ecuador 
(CORDIALEC)

Este corpus, construido por nuestra Academia desde hace ya varios 
años se ha enriquecido este año 2022 con aportes de parte de don Gustavo 
Salazar y el apoyo de la lexicógrafa Valeria Guzmán, en un esfuerzo de bús-
queda de material bibliográfico cuyo destino es el denominado CORDIAM, 
y nuestro propio Corpus. Se trata de un trabajo fundamental, como lo expresa 
en su informe el citado académico, “para ambas bases de datos que, desde 
su creación, fue herramienta útil para la Academia y para investigadores de 
aspectos literarios y del devenir histórico ecuatoriano. 

I.4. Proyecto de edición digital del Diccionario de la Lengua española 
(DLE)

Impulsado desde Madrid, cuenta con el trabajo del académico don 
Diego Araujo Sánchez, y el apoyo de los académicos don Álvaro Alemán y 
don Fernando Miño. 

I.5. Ediciones de obra conmemorativa de la ASALE 

Ante una solicitud de nuestra directora, la ASALE dio su aval para 
que la Academia pudiera incorporar en su excelente colección de obras con-
memorativas de la gran literatura hispanoamericana, un volumen dedicado al 
legado de César Dávila Andrade, edición crítica en la que se publicarán una 
antología poética, una ensayística y otra narrativa del gran poeta. Contribui-
rán con estudios y artículos escogidos entre los ya publicados o escritos por 
expertos, especialmente para este volumen, desde los lineamientos editoria-
les de la referida colección. Se conformó la comisión que trabaja en este pro-
yecto, coordinada por don Jorge Dávila Vázquez y conformada por los aca-
démicos Julio Pazos, Diego Araujo, Raúl Vallejo y María Augusta Vintimilla. 
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I.6. Crónica de la lengua española, 2022

Tal como en el período del 2021, este año se procedió a la escritura de 
textos sobre el uso de nuestra lengua en el Ecuador, con trabajos realizados 
por académicos.  Todos fueron oportunamente enviados a Madrid para su 
incorporación en la edición anual correspondiente. Esta actividad de la RAE 
se orienta al mejor conocimiento del devenir de nuestra lengua, en cada uno 
de los países que integran el vasto espacio del habla española, lengua que 
compartimos alrededor de seiscientos millones de seres humanos.

I.7. Diccionario histórico de la lengua española

Importante proyecto panhispánico para el que estaba destinada una 
partida presupuestaria específica; lamentablemente, este trabajo no pudo 
avanzar en el capítulo Ecuador, debido a que no llegaron oportunamente los 
parámetros técnicos estructurados por la RAE para dicha elaboración. Sin 
embargo, la exbecaria de nuestra Corporación, lexicógrafa Mary Gutiérrez 
trabaja directamente con la RAE y nuestra AEL ha llegado a un entendimien-
to con esta especialista, para su colaboración en este tema. 

En cuanto a los fondos designados para la colaboración en dicho Dic-
cionario histórico, la Academia sometió a la aprobación el Ministerio de 
Educación su uso para trabajos de mantenimiento del edificio de la institu-
ción, entre ellos, los de la entonces muy deteriorada fachada exterior. 

I.8 Incorporación en proyecto lingüístico panhispánico de la Univer-
sidad de La Laguna, Tenerife, Islas Canarias. 

En octubre tuvimos la visita del destacado lingüista español don José 
Luis Ramírez Luengo, gracias a la intervención de nuestra académica doña 
Marleen Haboud, quien invitó al filólogo, de parte de nuestra AEL, a pronun-
ciar una conferencia sobre el tema “El indigenismo en la configuración léxica 
del español ecuatoriano dieciochesco; los datos de la Historia del Reyno de 
Quito, de Juan de Velasco, (1789)”. Dado el amplísimo currículo del citado 
catedrático, este fue recibido como académico honorario de nuestra institu-
ción. Importante corolario de esta visita fue la colaboración académica en 
el proyecto titulado “El tesoro lexicográfico del español en América: entre 
repositorio lexicográfico y memoria patrimonial”, de la citada Universidad 
de La Laguna, que construye un inventario de diccionarios, glosarios y voca-
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bularios con voces y acepciones consideradas propias del nuevo continente, 
para contribuir a la recuperación de la memoria lexicográfica y el patrimonio 
lingüístico tradicional de América. Se encuentra trabajando en ello, en coor-
dinación con el filólogo Ramírez Luengo, nuestro bibliotecario Alejandro 
Casares. 

II. ACTIVIDADES EN EL ÁMBITO NACIONAL
 

II.1 Aportes a la lexicografía del Diccionario académico de ecuato-
rianismos.

La Comisión de lexicografía prosigue con tesón y disciplina los tra-
bajos lexicográficos sobre el español hablado en el Ecuador, a fin de concluir 
la ardua labor que ha supuesto la redacción de nuestro primer Diccionario 
académico de ecuatorianismos. Esperamos publicarlo el año 24, en honor del 
sesquicentenario de nuestra Academia. Virtualmente se reúne la comisión, al 
menos, dos veces por semana, asistida por los becarios, lexicógrafos Valeria 
Guzmán y Fabián Núñez y por nuestro bibliotecario Alejandro Casares. El 
doble compromiso de contribuir a la lexicografía ecuatoriana en sus variados 
aspectos y elaborar el mencionado proyecto bibliográfico, nos compromete. 
Formamos actualmente parte de la citada comisión, los académicos Diego 
Araujo, Julio Pazos, Fernando Miño, Marco Antonio Rodríguez y yo misma. 
Habiéndolo iniciado gracias a la colaboración de becarios ecuatorianos que 
estudiaron en la Escuela de Lexicografía Hispánica, gracias a sucesivas becas 
de la Agencia Española de Cooperación Internacional, iniciamos los primeros 
trabajos de redacción y de creación de nuestro corpus, a partir del año 2015, 
y hoy sentimos la alegría de su próxima culminación.

II.2. Cooperación entre la Academia Ecuatoriano de la Lengua y la 
Academia Quichua de la Lengua. 

Colaboración esta, de particular trascendencia, con varios objetivos, 
entre los cuales se encuentra el de apoyar los propósitos académicos de la 
Academia Quichua, integrada por representantes de todas las parcialidades 
de hablantes de esa lengua originaria en las provincias del país. Singulariza-
mos la importancia del intercambio de experiencias, así como la contribución 
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al desarrollo, difusión y perfeccionamiento de la lengua quichua, el segundo 
idioma oficial del país, protagonista de intensa interinfluencia con el español 
en el Ecuador. Señalo el significativo hito histórico que implicó la realización 
de un seminario de redacción para un grupo de quichuahablantes, incluidos 
algunos de Perú y Bolivia, a través de la plataforma Zoom, conducido y coor-
dinado por el eminente quichuista doctor Luis Montaluisa. 

El acercamiento entre la AEL y la Academia Quichua se produjo 
gracias a la iniciativa de su actual director, el doctor Bernardo Chango; no 
dudamos un momento en aceptarla y apoyarla, seguros de que el año que 
comienza y los sucesivos, podremos cumplir nuevas iniciativas en el marco 
de nuestros objetivos. 

III.1. Programa de publicaciones

Gracias a la perspectiva de los nuevos recursos, la Academia empren-
dió un programa editorial que esperamos siga ampliándose en el tiempo. Tal 
programa debe incluir, fundamentalmente, obras de autoría de los académi-
cos miembros de nuestra AEL, pretéritos y actuales, a fin de contribuir a 
la expansión de la cultura nacional y la difusión del trabajo intelectual de 
nuestros miembros. 

En esta primera etapa hemos considerado seis obras que ‘esperaban’ 
esta coyuntura y corresponden a la autoría de los académicos Bruno Sáe-
nz Andrade, Diego Araujo Sánchez, Julio Pazos Barrera y Francisco Proaño 
Arandi, en los géneros de ensayo, novela, poesía.  El Ministerio de Educación 
nos hará llegar un índice de los colegios en los cuales desearía se distribuyan 
ejemplares de dichas obras, para cumplir el requisito que deriva del origen 
público de estos fondos, cuyo agente presupuestario es ese portafolio. Tene-
mos la convicción de que este asunto debería dilucidarse de mejor manera en 
beneficio de nuestra Academia. Al respecto, hemos dirigido a los académicos 
una circular para que quienes deseen envíen a esa dirección sus propuestas 
editoriales.  A fin de optimizar la calidad del proyecto y de sus consecuencias, 
aprobaremos un reglamento y constituiremos una comisión editorial. 

III.2. Ciclos de conferencias para público en general, así como para 
docentes y estudiantes del sistema nacional de educación y de instituciones 
culturales, e individuos interesados en los temas propuestos. 
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Hemos denominado ‘ciclos de conferencias’ a estas intervenciones, 
por cuanto si los llamamos ‘cursos’ o ‘seminarios’, el Ministerio de Educa-
ción exige que nos adecuemos a sus disposiciones administrativas: autoriza-
ciones de autoridades educativas, permisos de rectores extensión de horas y 
límites horarios, diplomas, etc. En el informe correspondiente explicamos 
el alcance del sintagma ‘ciclos de conferencias’, como muestra de buena 
voluntad y transparencia; así, precautelamos nuestra autonomía y el sentido 
de nuestros objetivos, diferentes de los del Ministerio, aunque en ocasiones 
puedan confluir. 

A continuación, va un detalle de los ciclos realizados: 

1. “Dibujando con las letras”, a cargo de la maestra invitada Mariana 
Moya, que convocó a un buen número de niños entre 8 y 12 años, 
con el objetivo de impulsar sus dotes creativas y literarias. Duración 
40 horas. 

2. “Redacción creativa”, a cargo del académico Álvaro Alemán. 20 
horas. 

3. “Actualización en conocimientos gramaticales”, a cargo del acadé-
mico Oswaldo Encalada Vásquez. Duración 40 horas. 

4. “Redacción académica para docentes”, a cargo de la especialista 
María del Pilar Cobo, maestra invitada. Duración 40 horas. 

5. “Estilo y redacción de la lengua Quichua”, a cargo del especialista 
doctor Luis Montaluisa. Duración: 40 horas. 

6. “Básico de poética y narratología para profesores de segunda ense-
ñanza”. A cargo del académico Julio Pazos Barrera. Duración: 40 
horas. 

7. “Capacitación para una investigación rigurosa, apoyada en los datos 
e imparcial”, a cargo del académico Gustavo Salazar. Duración: 45 
horas. 

8. “Diccionarios y lexicografía”, a cargo de la lexicógrafa Valeria Guz-
mán. Duración: 20 horas.

Subrayamos el buen éxito de estas actividades, tanto por el interés 
suscitado en distintos sectores de estudiosos e interesados, como por la im-
portancia de los temas. Alguno de estos seminarios se replicará durante el 
nuevo año, dado el interés manifestado por potenciales usuarios. 
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A propósito, invito a ustedes a proponer temas de ciclos que signifi-
quen positivo aporte a la cultura y la educación, por parte de nuestra Aca-
demia, así como a ser instructores de alguno de ellos, si lo desean, o sugerir 
nombres adecuados para los fines propuestos. Actividades como las reseña-
das contribuyen a consolidar el prestigio de la AEL y a cumplir objetivos de 
aporte positivo a la cultura nacional. 

III.3. Implementación de software para la biblioteca y renovación de 
mueblería.

Se trabajó, con ayuda de una empresa especializada, en la dotación 
de un software actualizado para la biblioteca, que requiere la instalación y 
migración de los datos de nuestro antiguo sistema. Esta gestión ha sido un 
verdadero logro, posible hoy, dado el aumento de nuestros fondos presupues-
tarios.  

Mediante la intensa actividad que el cambio exigía, se renovaron las 
estanterías de la biblioteca, trabajo que culminó exitosamente. Invito a todos 
a visitarla y a constatar tan sensibles mejores. No se trata solamente de pro-
pender a la protección de los libros y facilitar su incremento, sino de conso-
lidar esta sección académica como centro de encuentro de diversos públicos 
e incentivación de la lectura en niños, adolescentes y adultos, faceta que, 
esperamos, sea objeto de otro ciclo durante el presente año. 

III.4. Obras de mantenimiento

Gracias al nuevo presupuestó pudimos emprender trabajos de mante-
nimiento en nuestra casa. Señalamos la renovación de la pintura de la facha-
da, así como la construcción de un muro de piedra en la parte inferior, a fin de 
evitar que el trasiego de transeúntes y vendedores ambulantes deje manchas 
y daños en la zona aledaña. 

Asimismo, emprendimos la limpieza y reparación de daños en algu-
nos puntos del interior de nuestro inmueble, como ventanas, ascensor y otros. 
No puedo dejar de recordar, finalmente, los diversos coloquios que han tenido 
lugar a lo largo del año, entre los cuales señalo los siguientes: 
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ENERO: 

-Enero 13: Asamblea General. Presentación de informe de labores 
del año 2021.

-Enero 20: Presentación de la novela Las secretas formas del tiempo, 
del académico Diego Araujo Sánchez.

-Enero 27: Ceremonia de incorporación como nuevo académico de 
número del doctor Álvaro Alemán.

Entre febrero y marzo no registran actividades de esta índole, y por ello pa-
samos a:

ABRIL:

-Abril 6: Presentación de la antología poética Libro de las visiones, 
del académico Julio Pazos.

-Abril 7: Presentación en Cuenca del libro El Chazo, los vestigios de 
la lengua puruhá, del académico Oswaldo Encalada Vásquez.

-Abril 8: Presentación de la antología Poesía ecuatoriana escrita 
por mujeres, del académico Gustavo Salazar.

Abril 21: Presentación de la novela Un día cualquiera, del académi-
co Carlos Arcos Cabrera.

MAYO:

-Mayo 11 y 12: Acto de suscripción en Guayaquil del convenio de 
colaboración con la Universidad de las Artes. Esta actividad fue 
impulsada por nuestro académico Raúl Vallejo y prevé, entre otras 
acciones, la elaboración y edición de una Biblioteca de Autores 
Ecuatorianos. Nos proponemos impulsar en el año que comienza 
esta importante iniciativa.

-Mayo 12: Conferencia sobre el bicentenario de la Independencia, 
Batalla de Pichincha, a cargo de los académicos Gonzalo Ortiz y 
Carlos Freile Granizo. 
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JUNIO:

-Junio 15: Coloquio sobre novela histórica: con la participación de 
los académicos Carlos Freile y Diego Araujo, y del escritor y perio-
dista Benjamín Ortiz Brennan.

-Junio 17: Ceremonia de incorporación del nuevo académico de nú-
mero, Jorge Dávila Vázquez. La ceremonia tuvo lugar en la ciudad 
de Cuenca. 

JULIO:

-Julio 7: Ceremonia de incorporación de la doctora Cecilia Ansal-
do, como nueva académica de número. La ceremonia tuvo lugar en 
Guayaquil. 

AGOSTO:

-Agosto 2: Homenaje de la Academia Ecuatoriana de la Lengua a la 
memoria del académico Juan Valdano Morejón, en el primer aniver-
sario de su fallecimiento.

-Agosto 4: Ceremonia de incorporación como nueva académica co-
rrespondiente de la escritora Gabriela Alemán. 

SEPTIEMBRE: 

-Septiembre 22: Ceremonia de incorporación como nuevo académi-
co correspondiente del doctor Ernesto Albán Gómez. 

OCTUBRE:

 -Octubre 13: Incorporación del escritor y lingüista español José 
Luis Ramírez Luengo como miembro honorario de la Academia.

-Octubre 26: Presentación del libro Gazapos, del doctor Fernando 
Miño-Garcés. 

-Octubre 27: Presentación del libro Diccionario de Ecuatorianismos 
con Citas, del lexicógrafo y exbecario de la Escuela de Lexicografía 
de Madrid, Elking Araujo. 
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NOVIEMBRE:

 -Noviembre 10: Presentación de la Antología del Cuento Juvenil 
Ecuatoriano y reflexiones sobre el relato breve, libro del académico 
Luis Aguilar-Monsalve, con la participación del doctor Fabián Co-
rral Burbano de Lara.

 -Noviembre 17: Conferencia del académico Marco Antonio Rodrí-
guez sobre la poesía y legado del poeta Francisco Graniza Ribade-
neira. 

DICIEMBRE:

-Diciembre 8: Conferencia dictada por el académico Gustavo Sa-
lazar sobre el tema “José Vasconcelos y sus amigos ecuatorianos” 

-Diciembre 15: Incorporación como nuevo académico correspon-
diente del escritor Vladimiro Rivas Iturralde.

Preparamos un borrador del calendario de actividades que realizare-
mos el presente año 2023. Apelo a su iniciativa y espíritu de colaboración, 
para proponer y sugerir cuando consideren conveniente y factible, a fin de 
apoyar la labor de la directiva. 

Por lo pronto, les invito a participar el 11 de enero próximo al homena-
je que, presencialmente y por zoom, rendiremos a la memoria de don Bruno 
Sáenz Andrade, en el primer aniversario de su muerte. Intervendrán en dicho 
acto los académicos Francisco Proaño Arandi, Diego Araujo y Julio Pazos. 

Confío en el respaldo y participación responsable de todos ustedes, 
para que nuestra centenaria institución llegue a los mayores logros en el cum-
plimiento de sus objetivos. Va mi agradecimiento por su generosa presencia; 
agradezco igualmente, de corazón, a todos los miembros del personal admi-
nistrativo de nuestra Academia.

Nuestro reconocimiento especial, a nombre de cada uno de nosotros, 
al embajador y académico de número don José Ayala Lasso, cuyo empeño 
generoso influyó decisivamente en la voluntad del presidente don Guillermo 
Lasso, de duplicar nuestro presupuesto académico. Si las circunstancias lo 
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permiten, dada la apretada agenda presidencial, deseamos vivamente rendir 
un homenaje de gratitud al primer mandatario.  Gesto como este es propio de 
gente de bien y nos enaltece, más allá de tendencias políticas de cada uno de 
los que integramos nuestra AEL, entidad, ella misma, apolítica por definición 
y naturaleza.

Reciban mi reconocimiento los miembros de la Junta directiva, cuyo 
asesoramiento y presencia permanente me han apoyado tanto. Deseo a cada 
uno de ustedes un año venturoso, junto con sus queridas familias. 





II

INCORPORACIÓN 
DE NUEVOS 

ACADÉMICOS 
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INCORPORACIÓN DE 
MIEMBROS NUMERARIOS

Dr. Álvaro Alemán Salvador (27-I-2022) 
Dr. Jorge Dávila Vásquez (17-VI-2022)

Dra. Cecilia Ansaldo Briones (7-VII-2022) 
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EL SUEÑO DE NICOLÁS ESPINOSA 
CORDERO: AUTOTRADUCCIÓN UNIVERSAL / EL 

INCUMPLIMIENTODE UN ANHELO.

DISCURSO DE INCORPORACIÓN COMO MIEMBRO DE 
NÚMERO DE LA ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

Alvaro Alemán Salvador

Buenas tardes. Quiero iniciar mi intervención agradeciendo a la AEL, 
que, por medio de su directora, Susana Cordero, puso en mis manos las pági-
nas que constituyen la ambiciosa obra de Nicolás Espinosa Cordero. Confie-
so que no tenía noticia alguna sobre su existencia y que la lectura de ella ha 
producido en mí, asombro, reflexión, duda, sorpresa y nuevamente asombro.  
El proyecto de Nicolás Espinosa Cordero es un monumento al trabajo inte-
lectual silencioso, ejemplo de rigor académico y testimonio de la constancia 
y fe de un espíritu ecuatoriano extraordinario. 
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En lo que sigue voy a abordar varios asuntos. Comenzaré presentando 
al personaje, luego el sueño; haré un breve recorrido por la historia de las len-
guas artificiales, la historia de la filosofía, un relato de Jorge Luis Borges, la 
temática de la autotraducción y la obra novelística de Víctor Manuel Rendón. 
Mi propósito esta tarde, en la que aspiro a convertirme en miembro de núme-
ro de la AEL, es rendir homenaje a un hombre que buscó durante buena parte 
de su vida una alianza entre la lengua y la numeración y que, como pocos 
ecuatorianos, pensó y vivió profundamente la traducción.

1. El personaje.

Nicolás Espinosa Cordero, nace en Cuenca, en 1901.

Su padre, Roberto Espinosa Albán, quiteño, doctorado en la Univer-
sidad de San Marcos de Lima, autor de obras de carácter científico, tradu-
cidas del alemán e inglés; Ministro de Estado, Canciller  del Ecuador  en 
Colombia, profesor universitario, miembro de la Academia de la Lengua. Su 
madre, doña Clementina Cordero, cuencana, hija del Presidente  del  Ecua-
dor Luis Cordero entre 1892 y1895, lingüista, literato, autor del Diccionario 
quichua–español,  Miembro correspondiente  de la Real Academia Española 
de la Lengua, poeta coronado  y  autor de  obras científicas, entre las que se 
destaca su Enumeración Botánica.

Nicolás Espinosa Cordero cursa sus estudios primarios, secundarios y 
universitarios en su ciudad natal, demostrando desde muy joven interés por 
el estudio de lenguas. En 1922, hace cien años, recibe el nombramiento de 
secretario de la Embajada del Ecuador en Bruselas, más tarde se traslada con 
iguales funciones a París. En 1927, de regreso en Cuenca, funda la revista 
literaria “La Ruta Azul”. En 1930 el diario ABC de Madrid promueve un 
concurso internacional para premiar la mejor obra que relate la actividad de 
España en América. Concurren a este certamen 74 historiadores españoles e 
hispanoamericanos, el jurado resuelve conceder el único premio a Nicolás 
Espinosa Cordero con su obra Historia de España en América. El renom-
brado escritor ibérico José Martínez Ruiz, mejor conocido por su pseudóni-
mo, Azorín, elogia esta obra en sus crónicas periodísticas.

Su obra visible, parafraseando al escritor argentino Jorge Luis Borges 
en su célebre relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, es de fácil enume-
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ración: Historia de España en América, 1931, Don Luis Cordero: ensayo 
bibliográfico, que se publica con el motivo del primer centenario de su naci-
miento, 1933; Estudios literarios y bibliográficos, 1934; Bibliografía ecua-
toriana: noticia de las obras literarias y científicas que forman el caudal 
bibliográfico de la Real Audiencia de Quito, hoy República del Ecuador, con 
breves datos biográficos de sus autores (1534-1809), 1934; Breve Relación 
de un Viaje por el Amazonas, escrito por Monsieur Carlos María de La Con-
damine, Miembro de la Misión Geodésica Francesa que vino al Ecuador en 
1735, y traducido del francés con notas históricas y geográficas del traduc-
tor, 1936; Pedro Vicente Maldonado y la misión geodésica del siglo XVIII, 
1936; Un varón de elevado espíritu, 1938; Fuentes para la historia del Ecua-
dor, en especial, y de la América Latina, en general, 1952; Ortografía para 
todos, 1955; Cálculo para todos 1958 ; El consejero ortográfico, 1973; 

Hasta aquí (con pequeñas omisiones y sin hacer referencia a las dis-
tintas ediciones de algunas de las obras previamente mencionadas) la obra 
visible de Nicolás Espinosa Cordero (NEC, de aquí en adelante), en orden 
cronológico. Paso ahora, nuevamente parafraseando a Borges, a la otra: la 
subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También, la inconclusa. 
La única referencia al proyecto “invisible” (por inédito) de Espinosa Cordero 
que es posible hallar en la bibliografía ecuatoriana es una breve mención, 
anotada en tono de chanza, en el volumen 1 de la Historia de la literatura 
morlaca, subtitulada “Marginales para el estudio de la literatura morlaca” 
del gran satírico quiteño radicado en Cuenca el siglo pasado y uno de los 
más célebres y creativos insultadores de nuestra historia: Gonzalo Humberto 
Mata, en 1957. Ahí, Mata escribe: “Y ya que de invenciones tratamos, hoy 
anda Nicolás Espinosa Cordero con algo así como una METAGLOTA, un 
diccionario rápido que dizque presta servicios igual a la maquinita del Dr. 
(Octavio) Cordero, que traduce de una lengua a otra… En la introducción 
del libro, Mata intenta definir la morlaquía. Cito: “Morlaco, etimología, del 
griego morokakos, de moros, tonto, fatuo, y kakos, malo, adjetivo. Que afecta 
tontería e ignorancia…y más adelante, “ ‘Hacerse el morlaco’, figura, se dice 
de aquel que afecta tontería”…. 

El hecho es que desde 1932, NEC emprende una investigación que 
tiene como objetivo elaborar un sistema que facilite la traducción de textos 
escritos “en lenguas desconocidas”. Es decir, Espinosa imagina un método 
que permita que una persona que no entiende una lengua extranjera pueda 
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traducirla a su propia lengua, y a la inversa, que una persona que desconoce 
una lengua extranjera pueda codificar su propio discurso de tal manera que 
un destinatario que opera en otra lengua lo entienda. Más de 50 años más 
tarde, Espinosa Cordero culmina su trabajo mediante la encuadernación de 
tres volúmenes que contienen la totalidad de su trabajo filológico y que con-
siste en nada menos que la producción de manuales que cifran, codifican y 
sistematizan las gramáticas del español, el francés y el inglés y que permiten, 
efectivamente, para quien asuma el desafío, la auto traducción del discurso 
de un miembro de cualquiera de esas comunidades lingüísticas a las demás. 
Nicolás Espinosa Cordero muere en 1983.  

2. El sueño.

Quiero aclarar que mi utilización de la palabra sueño en el presen-
te contexto no alude a su primera acepción en el diccionario, “acto de dor-
mir”, sino a la sexta, “Cosa que carece de realidad o fundamento, y en es-
pecial, proyecto, deseo, esperanza sin probabilidad de realizarse”. Aunque 
ciertamente existe una relación entre ambos usos. Todo proyecto intelectual 
valioso seguramente requiere dejar atrás el sueño, concebido, en términos 
kantianos, como letargo dogmático, al mismo tiempo, todo acto imaginativo 
implica poner a dormir la tiranía de lo convencional.

Empecemos con un testimonio. 

"Un día del año de 1932, estaba yo traduciendo una carta comercial del 
idioma inglés al castellano.  Naturalmente, en su texto había muchas 
palabras que no constaban en un Diccionario bilingüe que consultaba 
a menudo para realizar la traducción:  como, por ejemplo, etc. de los 
nombres y adjetivos y las de la conjugación completa de los verbos.

A cada momento, tenía que consultar una Gramática inglesa para alla-
nar estos problemas de derivación de las palabras primitivas, las úni-
cas que se hallaban en el Diccionario.  

Entonces, pensando en ello, me hice esta pregunta:  ¿Por qué el Dic-
cionario no contiene todas las palabras  de una lengua, con todas sus 
modificaciones gramaticales, tal como aparecen en las frases, sean re-
gulares o irregulares? ¿Por qué no se mezcla o amalgama la Gramática 
de una lengua con su Vocabulario?  ¿Por qué el verbo, la palabra prin-
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cipal, se nos da sólo en infinitivo que es una forma muy vaga, y no nos 
enseña o proporciona las formas de la conjugación completa:  formas 
que, mediante los modos, tiempos, números y personas, adquieren un 
relieve individual definido y ellas solas constituyen, a veces, ¿una fra-
se completa? Si algo de esto se hace, -me dije- facilitará mucho la tra-
ducción a quienes tienen escasos conocimientos de un idioma extraño.

Comencé, pues, a ensayar y ensayar sobre estos puntos, en los idiomas 
inglés, francés y español, en el campo netamente filológico.  Después 
de un tiempo, empezaba a dibujar algún proyecto que sirviese para 
abreviar el tiempo requerido para la búsqueda de las palabras en un 
Léxico que necesariamente tendría que ser abultado: aunque el sis-
tema pudo y puede ser ofrecido aun en la forma de un libro corrien-
te. Me puse a estudiar a fondo la Gramática Inglesa, que ya me era 
conocida; como así también la francesa y la española que me eran 
familiares. Si bien los interminables ensayos sobre este Vocabulario 
Integral, como le llamaba, me dieron buenos resultados, quedaba por 
resolverse otro problema muy complejo: ¿Cómo se arreglaría auto-
máticamente la diferencia en la construcción de la misma frase en dos 
lenguas diferentes?...

Para allanar este obstáculo, se me ocurrió que las frases podrían ser 
tratadas, más o menos, como fórmulas algebraicas en las que puede 
un elemento cambiar de sitio, transformarse o desaparecer, sin que se 
destruya el sentido total.  Por espacio de siete años, ejecuté innume-
rables ensayos, la mayor parte infructuosos.  Pero, ya en mi mente se 
iba aclarando el problema.

El año de 1939, se hallaba de visita en esta ciudad mi tío, el Reverendo 
Padre Aurelio Espinosa Pólit, máxima autoridad en estos achaques 
filológicos y humanísticos.  Yo le pedí que me diese su opinión sobre 
mis propósitos con toda franqueza para abandonarlos si eran utópicos 
o seguir con ellos, en caso afirmativo; le hice conocer los detalles de 
mi trabajo.  Y él me dio un Informe brillante y muy alentador para mis 
labores en este terreno.
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Hasta 1949, es decir diez años más, continué estudiando el problema 
que presentaba dificultades tremendas.  Entonces fue que leí en varios 
periódicos del País y del Exterior, que se había inventado una máqui-
na prodigiosa para resolver cálculos matemáticos. Las posibilidades 
infinitas, la versatilidad extraordinaria de esta máquina para tratar los 
números, en una forma inimaginable, me ofrecieron la máxima se-
guridad, el mejor aporte posible, en el terreno mecánico.  Este nuevo 
“Cerebro Electrónico” me dio la respuesta a mis estudios acerca de 
que el problema sintáctico de las lenguas podía ser resuelto desde un 
punto de vista matemático.

“Sí se puede”, me dije yo, sólo con variar la materia prima que usa la 
máquina; no será con números sino con palabras.  Eso es todo. Desde 
aquel momento, abandoné mis ensayos y proyectos en el campo me-
cánico.  Ya los sabios y técnicos de los EE.UU habían inventado una 
herramienta apropiada para el fin que me había propuesto.  Me dedi-
qué, pues, a partir de ese momento, a continuar estudiando la parte 
filológica y naturalmente, a conocer los detalles del funcionamiento 
de estos grandes aparatos electrónicos que venían, a Dios gracias, en 
socorro de mis propósitos.

Me alegró el constatar que mis labores de 17 años sobre las dos fa-
ses del problema de la traducción automática-vocabulario Integral y 
Construcción diferente- no habían sido en vano.  El cerebro electró-
nico se encargaría de utilizar y en forma perfecta, este doble material 
idiomático, por más que el Vocabulario fuese abundantísimo y el se-
gundo aspecto presentase serias complejidades.

Así pues, enseguida escribí al “National Bureau of Standards” que 
construía la máquina en cuestión, exponiéndoles mi idea y mis traba-
jos en una forma general.  La respuesta que recibí de ese Organismo 
americano, cuyo jefe era el Dr. Harry D. Huskey, es de lo más intere-
sante.  El citado Técnico comprendió la idea y su valor, y sus palabras 
me tranquilizaron pues yo no había perdido el tiempo en estas labores 
intelectuales que para muchos de mis amigos y paisanos eran un signo 
de perturbación mental...
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En 1950, aproveché de una permanencia de 3 meses en Quito y reali-
cé el trabajo largo y pesado de extractar unas 5.000 palabras básicas 
del inglés, tomándolas de la famosa obra intitulada “Teacher’s Word 
Book of 20.000 Words” del famoso lingüista americano Thorndike y 
de la no menos famosa obra “Semantic Frecuency List” –en inglés, 
francés, alemán y español- compilada por Miss Helen S. Eaton.

En consecuencia, declaro que yo no soy inventor de ninguna má-
quina de traducir lenguas.  Simplemente, estudiando años y años, 
las Gramáticas de varias lenguas, he podido formular un “ME-
TODO DE TRADUCCIÓN”, estrictamente gramatical que facili-
ta esta labor:  sistema que fue aplaudido por el P. Espinosa Pólit y 
por el Técnico Huskey, autor del cerebro electrónico.  Este sistema 
original puede ser ofrecido al público en forma de libro, como un 
Diccionario corriente, aunque la labor de consulta resultará lenta 
y un tanto difícil para personas de poca ilustración.  Pero, para 
verificar este trabajo de una manera rápida e instantánea, en es-
tos tiempos modernos de la velocidad en todos los terrenos, tendrá 
perfecta aplicación a esas máquinas o cerebros, de posibilidades 
infinitas para resolver los problemas más extensos y complejos, ya 
en el campo matemático como en el campo filológico.

Esta obra no es pues, producto de un genio excepcional, sino de un 
hombre que ha estudiado largamente y profundamente la Ciencia del 
Lenguaje, que siempre ha sido de su predilección intelectual.  Y para 
esta dura y pesada labor gramatical no hacía falta haber nacido ni vivir 
en centros de alto nivel cultural o técnico.  En Cuenca, ciudad pequeña 
y tranquila, con unos cuantos libros para consultarlos, se pueden rea-
lizar incursiones por los dilatados campos de las Ciencias Puras.  Esto 
es todo, y nada más".

Hasta aquí la cita.

Espinosa Cordero plantea la traducción de manera peculiar en su tex-
to, el escenario genético que imagina para la traducción es el siguiente: 

“Por ejemplo, cualquier persona vulgar podrá traducir adecuadamente 
al español una carta que reciba escrita en inglés, sin saber nada de esta len-
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gua; y, al contrario, su respuesta redactada en español, podrá enviarla previa-
mente vertida al inglés”.

Curioso punto de partida, la recepción de una carta en lengua extran-
jera  destinada a un individuo monolingüe. El escenario presenta cierta simi-
litud, guardando las distancias, a la de la visita de una divinidad. ¿Qué pro-
duciría la situación aquí descrita? Descartando la posibilidad de que la carta 
esté dirigida a un homónimo bilingüe, el asunto tiene visos sobrenaturales, se 
trata seguramente de un cosmopolitismo proyectado, o de un parroquialismo 
inconforme. Recordemos que hacia la década del 40, cuando el Ecuador atra-
vesaba su periplo fronterizo con el Perú, Espinosa Cordero se encontraba en 
plena efervescencia traductológica. Lo que pudo haber empezado como una 
fantasía diplomática, elaborada por un secretario de legación, se convertía, 
ostensiblemente, con la urgencia territorial, en un reclamo internacional, en 
un saludo a la bandera (en ambos sentidos de esta frase). El propio Benjamín 
Carrión, que pedía una movilización cultural magna, al servicio de la nación, 
recibía de regreso sus palabras transformadas por la conciencia de Espinosa 
Cordero. Ya no “volver a tener patria” (la consigna, primero de González 
Prada en Perú luego de su derrota militar ante Chile y luego de Joaquín Costa 
ante el desastre español de 1898) sino “volver a tener lengua”; es decir, res-
ponder al silencio lingüístico de la subordinación geopolítica mediante una 
estrategia de conversión de lo extranjero en propio. No se trata de un movi-
miento aislado ciertamente, la formación de la CCE, como brazo ideológico 
de una improbable expansión cultural ecuatoriana, lo atestigua. Vemos los 
signos de este mismo desbordamiento territorial en nuestra política interna-
cional: las tesis de las 200 millas náuticas de soberanía territorial, de la ocu-
pación ecuatoriana de la antártida, de la órbita geoestacionaria. 

Si bien la extravagancia del escenario genético de traducción de Espi-
nosa Cordero permite una lectura utópica, como la aquí ensayada, no pode-
mos ocultar en ella una dimensión misteriosa. Dos posibilidades saltan a la 
vista, además de la mística:  el amor y el espionaje. Resulta posible imaginar 
un hombre o una mujer extranjeros, que desconocen la lengua local, y que 
dejan, de manera subrepticia, una carta escrita en su trazo monolingue, bajo 
la puerta del objeto de su deseo. También podemos pensar en un servicio de 
inteligencia que decide reclutar un agente local para alcanzar sus objetivos y 
que apuesta a que nadie tomará nota de una persona común y corriente. 
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Más allá de estas consideraciones, seguramente antojadizas, Espinosa 
Cordero, al consultar al benemérito padre Aurelio Espinosa Pólit, se apoyó 
en la sabiduría y clara disposición pragmática de este último. Escribe AEP, 
a propósito de la empresa de Espinosa Cordero, su sobrino: “La utilidad del 
aparato -de manejo sencillísimo- no puede ser más evidente en oficinas del 
Gobierno, especialmente las Cancillerías, en Oficinas bancarias  y comer-
ciales”...  Pese a este espaldarazo, AEP no prescinde de las finezas del na-
cionalismo para el invento, y continúa: “Juzgo, en consecuencia, que este es 
un invento digno de universal atención y que su construcción y divulgación 
constituiría una altísima gloria para el Ecuador”.

Volvamos con NEC, en un pequeño texto divulgativo de su obra titu-
lado “Teorías sobre la posibilidad de traducir lenguas extrañas sin conocerlas 
previamente”. Dice ahí:

"Comencemos aceptando los siguientes hechos:Hablar una lengua ex-
traña, hablarla bien, es cosa muy difícil; escribir una lengua ajena es 
trabajo más posible; y traducirla simplemente, es más fácil. Esto es 
verdad y se funda en que, mientras las combinaciones fonéticas o so-
nidos elocutivos del lenguaje hablado son numerosísimos, el lenguaje 
escrito, en cambio, tiene pocos signos gráficos, de cuya combinación 
resulta la escritura.

Por ejemplo, en la lengua inglesa la vocal O tiene seis sonidos muy 
diferentes y sin embargo tiene una sola manera de escribirse. Y esto 
ocurre casi en todas las lenguas.

Por otra parte, se tiene la ventaja de que estas letras o signos gráficos 
son casi los mismos y de igual número, en la mayor parte de las len-
guas modernas de los pueblos civilizados.

Debe tomarse en cuenta, lo importante, lo esencial es conocer el signo 
gráfico. Por esto es que cualquiera de nosotros puede escribir una pala-
bra extranjera, aunque no sepa ni lo que significa ni cómo se pronuncia. 
Esta última verdad constituye uno de los fundamentos en que se apoya 
nuestro sistema. El sistema que proponemos se refiere, pues, solamente 
a facilitar la escritura y traducción de una lengua extraña…".
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NEC parte entonces del grafismo compartido de los potenciales usua-
rios de su sistema. Todos ellos conocen los signos alfabéticos y númericos, 
munidos de esas armas, para él, pueden emprender la traducción. Lo único 
que falta es un sistema.

Veamos ahora en detalle en qué consiste el sistema. NEC propone que 
cada traductor cuente con un “Diccionario integral” a la mano. Este consistirá 
“de todas las palabras de un lenguaje, con todos sus modificativos gramati-
cales, modismos e indicaciones sintácticas, generales y especiales, es decir 
un léxico en que esté incorporada la gramática de dicho idioma, servirá a 
cualquier persona para traducir o escribir en una lengua ajena, más o menos 
correctamente sin necesidad de haber hecho estudios previos de gramática”. 

Con este diccionario comprensivo, “El traductor buscará y hallará en 
su respectivo sitio del vocabulario, una por una, todas las palabras, tal como 
están escritas, sin que le importe averiguar de qué palabra básica proceden ni 
cómo se han formado”… 

Sigue NEC: “Este Vocabulario Integral proporciona al traductor, no 
sólo las palabras primitivas o básicas como lo hacen los diccionarios cono-
cidos hasta hoy sino que le proporcionará una lista completa de palabras, 
con la correspondencia o traducción a la otra lengua, en que se hallen todas 
las palabras que se derivan gramaticalmente de ellas, en todos los casos en 
que puedan presentarse en un escrito. Así: los artículos, nombres, adjetivos, 
pronombres y participios se hallarán esperadamente en masculino, femenino, 
en singular y en plural, en aumentativos y diminutivos y en los casos compa-
rativos: los verbos, regulares e irregulares, íntegramente conjugados en voz 
activa y pasiva, negativa e interrogativa, siempre que estos cambios de con-
jugación tomen otra forma en la otra lengua”.

Se podría argumentar en este punto la imposibilidad de encontrar to-
das las expresiones de una lengua extranjera, sin conocer previamente su 
función gramatical, en un solo libro. Pensemos específicamente en la conju-
gación verbal. Si en la misiva que recibimos consta un verbo indicativo en 
tercera persona singular, ¿cómo saber que es un verbo, y que está conjugado 
de cierta manera? NEC resuelve el problema mediante la articulación, en 
orden alfabético y por escrito de todas las palabras posibles y por separado. 
En su léxico integral se incluyen todas las formas verbales, sus casos y con-
jugación. En teoría esto implica un diccionario enorme. 
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De un solo verbo, por ejemplo, se derivan hasta 200 formas diversas si 
se incluye su conjugación completa en voz activa, pasiva, interrogativa y nega-
tiva, de un nombre resultan 4 u 8 formas, en masculinos, femeninos, singulares 
y plurales; de un adjetivo, de 8 a 12 formas. NEC resuelve este problema, como 
señala en el fragmento que leímos con anterioridad, al tomar “unas 5000 pala-
bras principales o básicas de cada lengua, con lo que es suficiente para todas las 
necesidades normales de la vida corriente, de estas se derivan, más o menos, 
unas 250.000 palabras en el Diccionario Integral”. 

Clarifiquemos el asunto mediante el uso de un ejemplo. A continuación 
anoto una frase en letra negrilla en la que nos proponemos codificar nuestra 
propia lengua, o traducirla a los grafismos aritmoglóticos de manera que su 
destinatario pueda reconstruir la frase en su propio idioma. Es decir, nos encon-
tramos aquí haciendo uso de una de las dos aplicaciones del método de NEC

1. Del español a los símbolos.

Ahora nosotros podemos traducir varias lenguas extrañas sin ne-
cesidad de aprender su gramática

Y debajo de la frase anoto su forma aritmoglótica:

5) HLR  1+ 3) ECG  1+ 4) GBT  29+ 4) FUP 1+ 2) DSR  14+ 1) BGF  
14+ 2) DUP  14 + 7) JDZ 1+ 1) CKQ  12+ 7) JCN   1+ 4) GKF  1+  2) DKH  
12+ 1) AZV  12

Cada palabra de la oración arriba transcrita corresponde a 3 signos 
gráficos, que la describen de distintas maneras. Hay 13 palabras y 13 distintas 
agrupaciones de signos tridentes, cada uno de ellos separado por el signo +. 

Los ideogramas del sistema de Espinosa usados en lugar de las pa-
labras o grupos verbales están compuestos de tres elementos significantes:

a)         b)   c)

un número dígito        una combinación un juego numérico

          de 4 letras  de 1 a 3 cifras

 *                      /  /  /  /  * ** ***

--------------------        -----------------------  ------------------------
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a) Este primer elemento, (un número seguido de un paréntesis) informativo 
señala la parte de la oración a que pertenece la palabra, de acuerdo con 
el esquema siguiente:

                     1) Sustantivo  6) Artículo

                     2) Adjetivo  7) Preposición

                     3) Pronombre  8) Conjunción

                     4) Verbo             9) Interjección

                     5) Adverbio

y, de este modo, aclara cualquier ambigüedad homográfica (“sal”).

b) El segundo elemento – semántico -, parte esencial del símbolo, represen-
ta el sentido exacto del término, locución o modismo, constituye la parte 
esencial del ideograma y resuelve los problemas de polisemia. (de, como 
proposición, como verbo, por ejemplo). AAY por ejemplo significa la 
idea de adversidad. DBG la idea de asiático. EAH la idea “cualquiera 
de los dos”.

c) El último grupo – accidental -  corresponde a cada afijo que denota la 
función inflexional de la dicción, (género, número, casos, comparati-
vos y todas las terminaciones de la conjugación verbal). Por ejemplo 
el número 25 significa verbo, en tercera persona del singular, futuro, 
indicativo.

Aquí la oración propuesta: 

Ahora  adv.   5) HLR  1

nosotros  pron,  3) ECG  1

podemos  vbo. Ind.        4) GBT  29

traducir  vbo. Inf.  4) FUP  1 

varias             adj. f. pl. 2) DSR  14
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lenguas  sust. f. pl. 1) BGF  14 

extrañas  adj. f. pl.  2) DUP  14

sin             preps.             7) JDZ   1

necesidad  sust. f. sing. 1) CKQ  12

de              preps.              7) JCN   1

aprender  vbo. Inf.   4) GKF  1

su             adj. f. sing. 2) DKH  12g

Gramática. sust. f. sing.     1) AZV  12

Fíjese  que   las  palabras: “ varias   Lenguas   extrañas ”  y  “ su gra-
mática ”,  como están en femenino plural y femenino   singular,  terminan  sus 
símbolos en   números  pares:  14.  14.  14  y  12,  12.

2.  de los símbolos al Español.

—“Ud. que no sabe inglés”—, escribe NEC entre los materiales que 
constituyen su obra,

 —recibe de NewYork este conjunto de Ideogramas y va a traducirlos 
al español

2)  DVX 11 + 1)  CMP  11 +  1)  CMP  11 +  4)  GAC  25 + 5)  HHV  
1+  2)  DQF  11 + 7)  JBJ    1   +  6)  IAB   1  +  1)  ABL  11  + 1)  ABL 11  
+  3)  EBX  1 + 2)  DVX 11  +   2)  DUA 11 +  1)  APQ  11 + 4)  GDR  13        

Luego de consultar el diccionario integral se llega a la siguiente ex-
presión:

2)  DVX  11        adj.   “Este

1)  CMP  11         sust. masc. trabajo

4)  GAC  25        vbo.  será 

5)  HHV  1          adv.  de hoy en adelante
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2)  DQF  11         adj.  posible 

7)  JBJ    1           preps.  mediante

6)  IAB   1           art.  el

1)  ABL  11         sust.  Ayuda

3)  EBX  1           pron.  Que

2)  DVX 11         adj.  este

2)  DUA 11         adj.  especial

1)  APQ  11         sust. masc. Diccionario

4)  GDR  13        vbo.  da

3)  ECF   1          pron.   nos.” 

Como se observa, la traducción no es fluida, existen problemas de 
concordancia entre artículo y sustantivo y de ordenamiento, entre pronom-
bre y verbo. El sistema de NEC apuesta a ello, requiere de operadores “que 
conozcan bien su lengua nativa”, de modo que estos “habiendo traducido 
los ideogramas recibidos a las palabras de su lengua, puedan arreglar y pulir 
las oraciones y frases, cuyos elementos pueden aparecer, en veces, un tanto 
dislocados, pero siempre inteligibles”. 

Cada diccionario y léxico integral está compuesto por las dos partes 
aquí reseñadas: de la palabra al símbolo y del símbolo a la palabra. NEC puso 
a prueba su sistema instruyendo a personas sin antecedentes en el asunto para 
que puedan autotraducirse y para que puedan traducir de lenguas extrañas al 
castellano. Sus escritos dicen confirmar el éxito de estos experimentos.

El sistema fue pensando para ser utilizado con distintas lenguas, “Las 
traducciones con aritmoglosia no son bilaterales sino polivalentes, múlti-
ples”, escribe NEC, “con un solo trabajo de cifrado, es decir, pasando las pa-
labras de una lengua a esta matriz única, un texto puede ser entendido en dos 
o más idiomas que tengan ya sus léxicos (diccionarios) propios”. Y continúa:
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“Un español, por ejemplo, cifra sus frases, y puede enviar este conjun-
to de símbolos, lo mismo a Paris, New York, Moscú, Roma, Bonn o Tokio, 
y en cada una de estas ciudades se traducirán los ideogramas y obtendrán el 
mismo sentido del pensamiento original. Y si Ud. recibe un texto cifrado, 
podrá trasladarlo al español, sin que le sea necesario saber de qué idioma 
proviene, ya que los ideogramas serán siempre los mismos”.

NEC enumera las ventajas de su sistema e insiste en que, desde la 
adopción de su método, “la traducción ya no necesita más de políglotas”.

Voy a detenerme aquí en este ejercicio de presentación de la propuesta 
de NEC. Tengo en mi poder, al igual que la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua tres diccionarios aritmoglóticos: uno en español, uno en francés y uno en 
inglés. Cada uno de ellos es voluminoso y presenta todas las características 
que he intentando resumir. Hay secciones que intentan dilucidar problemas 
particularmente complejos de la traducción palabra por palabra, en particular 
las formas negativas e interrogativas de la conjugación verbal, como los do-
bles negativos. Para este y otros problemas, NEC propone soluciones. Quien 
quiera consultar estos volúmenes, mediante la venia de la Academia Ecuato-
riana de la Lengua, puede hacerlo.

Hacia el final del volumen dedicado a la aritmoglosia hispánica, NEC 
señala la mayor ventaja de su sistema:

“La extensión ecuménica de cualquier manifestación cultural o be-
néfica, en dondequiera que se produzca, y, con ella, una mayor comprensión 
entre los Pueblos del Mundo, hoy alejados y extrañados por la tremenda ba-
rrera de las lenguas. Y de la comprensión vendrá la cordialidad y la Paz que 
todos anhelamos”.

Paso ahora a la tercera parte de mi exposición. Una vez presentado 
el personaje, su obra y sueño, queda por dilucidar la problemática que este 
sueño despierta.

3. La problemática del sueño.

Lenguas supranacionales

El proyecto de NEC parte de una constatación: la dificultad de la co-
municación internacional, técnica, política, económica y cultural pasa por el 
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reconocimiento de la necesidad de establecer una vía de contacto que pueda 
obviar la tendencia contemporánea general que asocia un Estado con una 
sola lengua. La historia del establecimiento de lenguas supranacionales nos 
ofrece algunas pistas para contextualizar la aritmoglosia. Sin pasar revista en 
detalle al Koiné griego, que se establece  a lo largo del mediterráneo en la 
era alejandrina, el mandarín en la China, una lengua de negocios, al malayo 
simplificado en todo el archipiélago de Malasia, al swahili o al indostano en 
sus respectivos continentes, podemos señalar que todas esas lenguas, imbui-
das de un enorme dinamismo cultural, con el tiempo imponen conceptos en 
quienes las adoptan, en esto difieren de las lenguas imperiales impuestas en 
cuanto al tipo de coerción que ejercen. Ya Nebrija había escrito en el prefacio 
de su Gramática, de 1492, “Siempre, la lengua fue compañera del imperio”. 

En cuanto a la historia más cercana a nosotros podemos mencionar el 
impacto del latín en occidente. Se observan aquí tres fases distintas, primero 
el alcance de la colonización romana, que lo convirtió en la lengua de Galia 
y de la península ibérica, y adicionalmente afectó las lenguas de quienes so-
brevivieron el colapso de Roma con autonomía lingüística: los germánicos al 
este del Rin y los anglosajones que conquistaron a los británicos.

Luego sigue una fase cristiana en la hegemonía latina de occidente, 
cubre los mismos territorios que antes, pero en su forma eclesiástica se vuel-
ve cada vez más distinta de las lenguas vernáculas de Italia, Galia, España y 
otras. En esta forma, el latín se establece lejos del imperio unificado, se con-
vierte en la lengua de la cultura a lo largo de vastas regiones donde la lengua 
es teutónica o eslava, aun hoy en día los límites de este territorio se observan 
por el alcance del alfabeto romano.

La tercera fase es la resurrección del latín de la era clásica en el Rena-
cimiento. En la media, el latín de la iglesia fue el vehículo de todo discurso 
erudito, había sido la lengua de la cultura europea en todo sentido; con el re-
nacimiento, la situación experimenta un cambio radical. Fue paradójicamente 
esta vuelta al clasicismo del latín lo que garantiza su muerte natural como 
lengua cultural común de occidente. El latín medieval fue una lengua viva, se 
podía maldecir e insultar con él, el latín clásico de los humanistas, por otro 
lado, si bien no estaba aún muerto, era una lengua resurrecta. Se preciaba de 
ser exclusiva, en un momento en que la participación en asuntos culturales 
intentaba democratizarse.
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Si durante la Edad Media, los centros de acopio del conocimiento ha-
bían sido centros de aprendizaje eclesiástico, ahora las clases medias en las 
ciudades buscaban suplantar a la clerecía en sus funciones. A esto se suma 
un tercer elemento que contribuye al debilitamiento de la aspiración del la-
tín a convertirse en la lengua natural del intercambio cultural europeo en el 
mundo contemporáneo: la emergencia del nacionalismo y el concomitante 
orgullo nacional depositado en la lengua dominante. Los centros de cultura 
y aprendizaje que en los siglos previos al Renacimiento fueron eclesiásticos 
en espíritu asumieron después del Renacimiento una disposición secular. Po-
demos así hablar de una secularización progresiva de las universidades, y si 
consideramos la participación cultural post renacentista de las cortes reales y 
las academias iniciadas por las clases medias, entendemos que, para ellos, el 
latín nunca fue un medio de expresión de la cotidianidad. 

El repliegue del latín como la lengua cultural común de occidente 
permitió los primeros escarceos hacia una preocupación consciente sobre el 
problema de una lengua universal auxiliar. Las obras más importantes en este 
sentido son De arte combinatoria, 1666 de Leibniz y An Essay Toward a Real 
Character and a Philosophical Language 1668 de John Wilkins. Décadas 
antes, Descartes, en 1629, en una carta al padre Mersenne, había expresado 
el mismo interés, a propósito de una obra sobre ideogramas chinos y su uso 
posible en un sistema universal de comunicación, “Me atrevería a esperar 
pronto, escribe el francés, una lengua universal, fácil de aprender, pronun-
ciar y escribir, y, lo principal, que sea una ayuda al pensamiento, represen-
tando de manera clara todas las cosas, de tal forma que sea casi imposible 
equivocarse”. En los Nouveaux Essais, que Leibniz escribe en 1704, hay un 
capítulo titulado “Sobre la imperfección de las palabras”, que presenta su 
preocupación con el asunto de la lengua. Si bien este autor conocía a la per-
fección el alemán, el francés y el latín como sistemas simbólicos y vehículos 
para el pensamiento, lo que buscaba era un sistema simbólico perfecto, que 
a su vez constituya una garantía hacia un sistema de pensamiento perfecto. 
El lenguaje ideal para el investigador parecía ser un sistema parecido a las 
matemáticas, que podría teóricamente generar la verdad de manera activa, 
dado el caso de que sus usuarios conocieran la manera correcta de manipular 
los símbolos de esta nueva forma comunicativa.  Observamos entonces que 
la búsqueda de una lengua universal surge en la modernidad precisamente a 
partir del colapso del latín como sistema pan europeo de conocimiento, en el 
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momento justo en que un nuevo modo de producción, de la mano de un nuevo 
contexto geopolítico imperial arranca. 

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, relato de Borges al que me re-
ferí con anterioridad se enumera la obra visible del autor francés que produce, 
de manera paradójica y asombrosa, dos capítulos de la obra de Cervantes. 
Cito: “la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. Examinado con 
esmero su archivo particular, he verificado que consta de las piezas que si-
guen”. El tercer ítem de esa lista describe lo siguiente:

c) Una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensa-
miento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903).

La “afinidad” entre estos autores es sin duda, el interés de los tres 
por la creación de una lengua universal, desprovista de toda ambigüedad u 
opacidad y perfectamente capaz de ser puesta al servicio de la búsqueda de 
la verdad. Una lengua descontaminada de afecto, ambigüedad o prejuicio es 
precisamente lo que la creación de un método de comunicación “universal” 
presupone. Nicolás Espinosa lo formula de la siguiente manera:

"Cuánta verdad encierran las palabras del inmortal San Agustín, di-
chas hace tantos siglos, hoy más que nunca: “La diferencia de lenguas 
aleja, extraña a un hombre de otro hombre y sólo a causa de esta di-
ferencia de lenguas, en nada aprovecha a la sociedad humana tanta 
semejanza de su naturaleza”.

"Algunos hombres antiguos y modernos, que midieron este abismo 
que divide en porciones a la humanidad, se han preocupado de bus-
car algún ingenioso medio de salvarlo, siquiera en parte, aunque sus 
propósitos no hayan tenido aceptación general o hayan encontrado 
tremendos obstáculos para su labor tan digna de alabanza.

Con la idea de poner un granito de arena en el gran movimiento uni-
versal por la paz, a pesar de que sabemos los tropiezos que deben ser 
vencidos y de que conocemos nuestra pequeñez y flaqueza para tan gi-
gantesca labor, hemos venido trabajando por espacio de cuarenta años 
en buscar un medio, algún original procedimiento que allane, aunque 
sea parcialmente, la maldita diversidad de los idiomas actuales.
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Perdónesenos, al atrevimiento; pero, creemos haber hallado el cami-
no. Tal vez sea una obsesión nuestra, un espejismo que los otros no 
admitan. En asunto de tanta profundidad el fracaso es cien veces más 
probable que el éxito completo".

“En asunto de tanta profundidad el fracaso es cien veces más probable 
que el éxito completo”. Ya encontraremos ocasión de volver sobre estas pala-
bras hacia el final de este discurso. 

Por ahora quiero llamar la atención sobre la caracterización de NEC de 
los obstáculos presentes ante el entendimiento universal y la peculiar manera 
en que articula uno de ellos: “la maldita diversidad de los idiomas actuales”.

El último tercio del siglo XIX vio una explosión en términos de la 
construcción de lenguas artificiales, el primero de ellos fue el Volapuk, un 
idioma hoy en día más muerto que el griego clásico o el latín, pero que tuvo 
una corta y brillante trayectoria, fue la creación, al igual que su sucesor, el 
Esperanto, de un solo hombre J.M Schleyer, un sacerdote alemán, afincado 
en la ciudad de Baden. En 1880 lo inaugura. Su éxito fue veloz, en pocos 
años se observaba el establecimiento de cientos de sociedades Volapukenses, 
en todo el planeta. En cierto momento, se publicaron en el mundo 25 perió-
dicos en Volapuk. El declive de esta lengua se debe, mayoritariamente a su 
vocabulario altamente artifical y arbitrario, y a la competencia que significó 
el Esperanto, en 1887, una lengua más avanzada, que combina los méritos del 
Volapuk—es decir, la regularidad y la simplicidad de su gramática—con un 
vocabulario menos repulsivo.  El mismo nombre Volapuk ilustra su principal 
defecto, es una deformación misteriosa de la palabra weltsprache (lengua 
mundial). Su gramática requiere que todos los sustantivos empiecen y termi-
nen en letras consonantes. Los volapukistas invitaron a todos los simpatizan-
tes del movimiento hacia una lengua universal a un congreso internacional, 
en 1884, en Alemania. En el segundo congreso, en Múnich en 1887, se funda 
una Academia de Lengua Universal con el objetivo de preservar la unidad y 
perfeccionar el Volapuk. En el congreso de París en 1889 aparecen grietas en 
la institución. Schleyer, el fundador, no acepta modificaciones a su creación, 
el director y los académicos chocan y las distintas sociedades de Volapuk se 
dividen en facciones. Para 1893, un nuevo director de la Academia procede 
a reformar el vocabulario conectándolo con palabras que ya eran interna-
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cionales. Se observa entonces que existen aproximadamente 8 mil palabras 
con raíces comunes a las siguientes lenguas: inglés, alemán, francés, italiano, 
portugués, ruso y español y se resuelve seleccionar palabras con raíces per-
tenecientes a idiomas vivos, también del latín, dando preferencia a las raíces 
compartidas de múltiples lenguas modernas. También se resuelve remozar 
la gramática. Entretanto surgen varias lenguas nuevas, muchas de ellas in-
fluenciaron las deliberaciones de la academia. De ellas las principales fueron 
1. “La lingvo internacia” del Dr. Esperanto en Varsovia, 1887, 2. “Kosmos”, 
1888, de Lauda, en Berlín, 3. “Spelin” 1888 del profesor Bauer, en Agram, 
4. “Myrana” 1889, de Stempfl, en Bavaria, 5. “Lingua internacional”, 1890 
de Loth en Viena, 6. “Universalia” 1893, del D. Heintzeler, en Stuttgart y 7. 
“Novalitiin” 1895, del Dr Beermann, Nordhausen.   A esta interesante lista 
pertenece el ejercicio de Nicolás Espinosa con su “Aritmoglosia” en 1932.

Lo significativo de la lista consiste en señalar que las lenguas que 
emergen en este período lo hacen como el resultado de la creación, no de 
un individuo, sino de las labores de una sociedad internacional. Los logros 
se pueden resumir de la siguiente manera: preservan las características fun-
dacionales del Volapuk de presentar un sistema de escritura completamente 
fonético, una gramática con reglas que no toleran excepciones, reglas sim-
ples para formar palabras derivadas de las raíces de otras, y en general son 
sistemas más fáciles de aprender que el Volapuk dado que la mayoría de su 
vocabulario era inmediatamente inteligible para las elites ilustradas de Euro-
pa y América. En 1898, el nuevo director de la academia sustituye el nombre 
anterior por el de “Idioma neutral”.

El Volapuk así se vio transformado completamente, pero el crecimien-
to independiente de otras lenguas, y en particular del Esperanto (la lengua in-
ventada por el Dr Zamenhof de Varsovia, que adoptó el pseudónimo de este) 
produjo una nueva coyuntura. En el otoño de 1907 un comité internacional se 
reúne en París para seleccionar el mejor sistema de entre todos los propues-
tos. La mayor parte de sus miembros había al menos, coqueteado con el es-
peranto pero no podían hacer vista ciega de sus problemas y así una comisión 
se crea para producir un Esperanto mejorado, que luego adoptó el nombre 
Ido. Casi todos los esperantistas rechazaron las reformas y los adherentes a 
los demás sistemas decidieron seguir trabajando de manera independiente. 
Algunos de los académicos más renombrados se unieron a la Academia de la 
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Lengua Universal, ahora bajo el nombre de Academia Pro Interlingua. Esta 
vez, los avances consistieron, no en seguir direcciones nuevas, sino en adop-
tar el latín y despojarlo de sus inflexiones y gramática compleja. En 1911, la 
Academia consistía en un grupo colegiado de más de 100 integrantes de Eu-
ropa, América, Asia y Oceanía. Hacia finales del primer tercio del siglo XX, 
se presentan dos tendencias principales, ambas fruto del movimiento iniciado 
con el Volapuk. Por un lado, entre el Idioma Neutro, el Esperanto y el Ido, 
se observa el intento de crear lenguas, cada uno de ellos implementando el 
ideal de una lengua completamente racional, fácilmente inteligible y en in-
dependencia de cualquier lengua natural. Interlingua, por otro lado, inspirada 
por los mismos ideales, busca implementarlos por un método distinto, no 
mediante la producción de una lengua puramente artificial sino asumiendo 
la misma búsqueda de simplicidad e inteligibilidad y tal vez hasta la mis-
ma racionalidad de las lenguas artificiales, pero tomando una lengua natural, 
el latín, como base y despojándola de todos sus elementos irracionales, sus 
complicaciones y anomalías. 

Tal vez nos sirva presentar en este momento, lo que tenemos en mente 
al decir que una lengua es plenamente “racional”.  El principio de análisis 
máximo y el principio de uniformidad de posición son conceptos claves en 
esta tarea. Ambos aluden al ejercicio sistemático de las lenguas artificiales de 
eliminar los afijos, la flexión gramatical junto con la declinación verbal, den-
tro de la medida de lo posible. El objetivo es producir una gramática que se 
pueda establecer en “media cuartilla”. Esto no quiere decir que se abandona 
la conjugación, por ejemplo, sino que esta responde con absoluta regularidad 
a los principios establecidos en la nueva lengua. 

El sistema de NEC no es una lengua artificial, como el Volapuk, sino 
una interlingua; es decir, un sistema intermedio entre lenguas naturales que 
sirve para facilitar la comunicación entre hablantes de distintos idiomas. A 
diferencia de otras inter lenguas, la aritmoglosia no se apoya en esquemas 
o en lenguas naturales depuradas de complejidad gramatical. La aritmoglo-
sia consiste de una interlingua ideográfica, numérica y alfabética. Presento a 
continuación un fragmento de la oración “Padre Nuestro”, en Volapuk, Espe-
ranto,  Interlingua internacional y Latino sine flexione, otra lengua auxiliar 
internacional de renombre.
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Volapuk               Interlingua                        

O Fat obas, kel binol in süls,  Patre nostre, qui es in le celos.  
paisaludomöz nem ola!  que tu nomine sia sanctificate;  
Kömomöd monargän ola!  que tu regno veni;    
Jenomöz vil oli   que tu voluntate sia facite   
äs in sül, i su tal!   como in le celo, etiam super le terra.  
 
  Latino sine flexione              Esperanto

Patre nostro, qui es in celos,  Patro nia, Kiu estas en la ĉielo,
que tuo nomine fi sanctificato; sanktigata estu Via nomo.
que tuo regno adveni;   Venu Via regno,
que tuo voluntate es facto  fariĝu Via volo,
sicut in celo et in terra.  kiel en la ĉielo tiel ankaŭ sur la tero.

La transcripción de esta misma información lingüística en aritmoglo-
sia sería, como ya hemos visto, una suma de números y letras.

El sistema de Espinosa requiere así, de parte de sus usuarios una nota-
ble capacidad analítica respecto a su propia lengua, la capacidad de identifi-
car sus elementos constitutivos, su ambigüedad, su construcción, para luego 
trasladar todos estos elementos, a la grafía específica de la aritmoglosia. Una 
vez allí, la responsabilidad de recodificar los símbolos y ordenarlos al interior 
de una lengua natural le corresponde al destinatario de la misiva. Como se 
observa, se trata de un sistema fundamentalmente orientado a la comunica-
ción escrita.

Universalidad y sus variantes

Leibniz hablaba de una lengua perfecta de “características universa-
les” y por esto quería decir, que sirviera a todos, todo el tiempo. Uno de los 
objetivos prácticos de las distintas interlinguas, desde su concepción, con-
siste en ponerlas al servicio del desarrollo de la ciencia, de tal manera que 
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la comunidad internacional pueda contribuir, sin impedimentos, al acrecen-
tamiento del caudal de conocimientos en el mundo. De esta manera, una de-
terminada inter lingua puede ser útil, y perfecta en muchos sentidos, y pese 
a ello, utilizada por un grupo reducido de personas. El asunto es que muchos 
entusiastas de estas distintas propuestas no contentos con implementar un 
sistema lingüístico lo más racional posible, o con crear una lengua auxiliar 
para la comunidad académica mundial, también aspiran a la universalidad en 
el sentido de que la lengua sea adoptada por la humanidad en su conjunto, por 
ejemplo, como un medio no solo para el comercio y el turismo sino también 
para la publicación de obras de arte. Así lo señala Josef Bernhaupt, una de 
las figuras clave del movimiento en un mensaje a la Academia a principios 
del siglo pasado. Presento el texto en la interlingua original, de manera que 
ustedes, queridos miembros de la audiencia, puedan constatar por sus propios 
medios, la inteligibilidad de este proyecto: 

Artista, advocato, filosofo, medico, oratore, poeta professore, sculpto-
re, etc., debe potere exprimere seos cogitationes et seos sentimentos 
cum máxima precisione et sine ulla dificultate. Si Interlingua non habe 
ista qualitate, illa vale nihil et non poterá essere, et non será in ullo 
tempore, lingua de tota humanité. 

Adelanto aquí algunas de mis observaciones finales al señalar que la 
inclusión de la humanidad entera, el máximo objetivo de todo fabricante de 
una lengua universal, es quimérica, o manticórica, que no es posible, aunque 
sea deseable, y que sus proponentes tienden a exagerar los beneficios que se 
desprenderían de ello. 

¿Por qué no es posible? Partamos de la información histórica 
disponible respecto a la aparición y el subsecuente declive de estos proyectos 
a partir de 1880. La mayor parte de ellos tuvo una recepción inicial favorable, 
luego vino un momento de institucionalización y finalmente, rencillas inter-
nas que presentaron diferencias irreconciliables seguidas de la fragmentación 
del movimiento. Este patrón se repite casi con precisión matemática.

Se podría argumentar que la interlingua, la aritmoglosia en particular, 
como imaginaba Espinosa (aunque existe algo de ambigüedad en su formu-
lación de propósitos) al no ser un lenguaje artificial, podría constituir una 
excepción, que sus objetivos modestos y prácticos la eximen del caos del 
consenso.



Revista Memorias Nº 82

47

Pero aun si presuponemos la realidad de una lengua universal en este 
sentido más amplio, ¿es esto algo deseable? Espinosa y otros argumentan que 
no solo es deseable sino necesario. Las razones son múltiples, el estímulo del 
comercio internacional, de la colaboración científica, la enseñanza de lenguas 
extranjeras modificada hacia el aprendizaje de una sola lengua universal, ri-
gurosa y perfectamente lógica…..

Ciertamente, hay peso en todos estos argumentos, aunque no tal vez 
tanto como imaginamos. Lo que quiero señalar es que, si aceptamos que son 
determinantes, entonces seguiría una consecuencia que los promotores de una 
lengua universal por lo general desechan; en concreto, que hay que dejar algo 
de lado, algo de gran valor. Que la vocación de muchos de nosotros nos lleve 
a aprender uno o varios idiomas (que de hecho no aprenderíamos si existiera 
una lengua universal) por lo general es visto como un hecho positivo, ya que 
nos ofrece un valioso conocimiento sobre las vidas y las costumbres ajenas, 
y algo de apreciación sobre su cultura y sus letras. Estas ventajas colaterales 
acompañan, por ejemplo, a todo académico o persona de ciencia y a todo 
comerciante que aprende una lengua extranjera debido a su estudio o activi-
dad. En la medida en que una lengua universal se impone, estas ganancias se 
convierten en pérdidas. El asunto así es si podemos asegurarnos de que los 
beneficios que provoca una lengua universal, suponiendo su establecimiento, 
superarían o incluso estarían a la altura de lo que estaría en condiciones de 
desaparecer.

Con frecuencia se olvida hoy en día que, en este mundo, muchas cosas 
que son valiosas por sí mismas son de hecho incompatibles entre sí. El cono-
cimiento de una lengua extranjera, aparte de su utilidad, es un asunto valioso 
en sí, por un lado, todas las lenguas naturales (incluso el alemán) presentan 
peculiaridades y belleza propia, en tanto muy pocos mantienen que una len-
gua artificial, no importa cuán racional se presente, sea capaz de la misma 
belleza de un brote natural, por rústico que sea. De hecho, hasta podría decir-
se que una lengua puramente racional tiene el mérito estético que proviene 
de su precisión lógica, que es imposible, por ejemplo, hacer una broma, o un 
juego de palabras en sus fueros. A lo que se podría responder que las personas 
tienen la lengua que merecen: si sus ideas son lógicas, su lengua, no importa 
cuál, les será útil; y a la inversa, el estudio de una lengua puramente racional 
no constituye garantía de claridad de pensamiento.
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Resumiendo: la validez del conocimiento universal de una lengua arti-
ficial parecería consistir casi exclusivamente en el hecho de que es un medio 
y no un fin. Por otro lado, el valor intrínseco del aprendizaje de una lengua 
extranjera es algo que una lengua artificial, si va a ser efectiva, debe destruir, 
y resultaría imposible estar seguros de que los efectos producidos por una 
lengua universal compensarían la pérdida de este conocimiento. Por último, 
la adopción de una lengua universal seguramente sería un acicate para la 
acelerada desaparición de lenguas minoritarias. 

El giro lingüístico

Aritmoglosia significa “Lengua de números”, NEC produce su siste-
ma en parte, debido a la transformación significativa que el pensamiento hu-
manístico experimenta en la segunda década del siglo pasado. Justamente, en 
1922, hace 100 años, se publica la primera traducción del Tractatus Logico 
Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. En ese texto, el filósofo austriaco se-
ñala que el trabajo conceptual de la filosofía no puede lograrse sin un análisis 
previo del lenguaje. Esta afirmación produce una búsqueda desenfrenada de 
un sistema de comunicación transparente, libre de la opacidad y ambigüedad 
de la lengua, y la fuga, simplificando en mucho el asunto, desemboca hacia 
las matemáticas, pasando por el positivismo lógico. La trayectoria del pen-
samiento de Wittgenstein va de la reflexión sobre el lenguaje, a una teoría de 
su funcionamiento y a la filosofía matemática. La aritmoglosia desciende del 
árbol genealógico del Tractatus.

La auto traducción universal.

El sistema aritmoglótico presenta una característica peculiar. Ya he-
mos dicho que permite que una persona que desconoce determinada lengua, 
pueda decodificar las grafías recibidas y así reconstruir el significado de la 
misiva en su lengua materna. En otras palabras, que una persona puede tra-
ducir una lengua a otra. Pero el sistema también permite que una persona 
pueda autotraducirse, es decir, traducir su propio discurso a otras lenguas. 
La autotraducción; es decir, la traducción de un texto a otro idioma por su 
propio autor, ha recibido gran interés académico desde inicios del presente 
siglo. El énfasis se ha puesto, sobre todo, en la autotraducción literaria, con 
interés particular sobre autores bilingües. Dos de los más estudiados han sido 
Samuel Beckett, el escritor irlandés y premio Nobel de literatura que escribió 
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buena parte de su obra en francés, para luego retraducirla al inglés y Vladimir 
Nabokov, el migrante ruso que adoptó el inglés como lengua expresiva y que 
se tradujo a sí mismo al ruso y al inglés con frecuencia. La autotraducción es 
una práctica común en entornos plurilingües y responde a razones económi-
cas, razones de prestigio y a la búsqueda de un público más extenso; también 
entra en juego la desconfianza hacia traducciones realizadas por terceros, 
pues para gran parte de autotraductores, el autotraducirse implica evitar una 
traducción posterior e insatisfactoria. 

En la aritmoglosia, el sujeto que se autotraduce queda advertido. Dice 
NEC lo siguiente:

“Otra advertencia de gran importancia que hay que formular: al escri-
bir las cartas, especialmente, debe usarse la forma más sencilla de expresión, 
en orden natural, y sin usar jamás palabras o frases de slogan, ni provincia-
lismos que no son del idioma general”. Es decir, EC pide que la expresividad 
se reduzca a su forma mínima, y que se elimine en lo posible toda marca 
lingüística regional. La situación es análoga a la subtitulación de películas en 
español y la construcción de diálogos que prevalece hoy en día en la industria 
editorial. Se posiciona la idea de que la marca regional, sobre todo hispano-
americana, debe reducirse, si no desaparecer del todo. El postulado de que 
es necesario evitar la alienación lingüística del público ibérico, respecto de 
su propia lengua, marcada por la impronta extranjera, hoy en día se extiende. 
Se prefiere así un “español neutro”, libre de los giros dialectales y acentuales 
de distintas regiones del mundo hispanohablante. En aras de incrementar la 
inteligibilidad del texto, película o novela, se intenta reducir la diferencia 
lingüística y su expresividad local. 

El caso de la aritmoglosia es interesante, porque a diferencia de la auto 
traducción convencional, que opera por lo general desde una conciencia bi-
lingüe y bicultural, se instala en un escenario monolingüe. El auto traductor 
aritmoglótico, en lugar de enriquecer el texto genético (no el original porque la 
idea misma de un texto original y otro derivado de él se cuestiona en la auto-
traducción), parecería empobrecerlo. En aras de comprender mejor este punto 
quisiera hacer una digresión para presentar, sin demasiada extensión, una de 
las más importantes obras de la auto traducción literaria ecuatoriana. La no-
vela Lorenzo Cilda, del escritor Víctor Manuel Rendón. En lo que sigue voy 
a presentar fragmentos del estupendo ensayo del investigador francés Mar-
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cos Eymar, titulado “L´autotraduction légitimatrice: Lorenzo Cilda de Victor 
Manuel Rendón et le dédoublement de l´ecrivain bilingue” que aparece en la 
publicación Atelier de Traduction, número 7, publicado por la editorial uni-
versitaria Suceava en el año 2007 y disponible en línea. La traducción es mía.

I Lorenzo Cilda

Víctor Manuel Rendón (1859-1939) nace en Guayaquil y acompaña a 
sus padres a Paris, donde se radican como exilados políticos de Gabriel Gar-
cía Moreno. En Francia realiza estudios secundarios y universitarios. Luego 
de obtener su doctorado en medicina, ocupa múltiples puestos diplomáticos 
en Francia y España, hasta su retorno definitivo al Ecuador en 1936. En cuan-
to a la lengua que emplea, podemos distinguir tres etapas en su producción 
literaria: 1. de 1892 a 1908, donde se siente casi exclusivamente francés 2. 
A partir de Telefonemas (1908), y seguido de su nombramiento como miem-
bro correspondiente de la Academia española de la lengua, adopta el español 
como lengua principal, aunque continúa escribiendo obras en francés hasta 
1928 3. luego de esta fecha solo publicará textos en español. El abandono 
progresivo del francés a favor de su lengua materna no tiene mayores im-
plicaciones en cuanto a las temáticas que el autor aborda, desde Héros des 
Andes (1904) hasta Encantamientos patrios (1937), la celebración patriótica 
se impone como uno de los temas centrales de su obra.

Publicada originalmente en francés en 1909, y traducida al español 
por el mismo autor en 1917, Lorenzo Cilda es la única novela de V.M. Ren-
dón. La condición autobiográfica del relato se manifiesta desde las primeras 
páginas: Lorenzo Cilda, un joven médico ecuatoriano que ha terminado sus 
estudios en París, regresa a casa luego de una larga ausencia para hacerse 
cargo de la herencia de sus padres, que han muerto. La reunión con la patria 
está marcada por un sentimiento de extranjería que le provoca pesadillas en 
donde las diferencias entre la tierra natal y la tierra de adopción se eliminan 
“En mi sueño agitado, el terruño natal le parecía como un lugar de exilio y era 
la tierra del extranjero la que le parecía ser la verdadera patria”.

Al igual que múltiples escritores francófonos V.M. Rendón se sirve de 
personajes femeninos para personificar el conflicto de la doble pertenencia. 
Comprometido con una parisiense, Hélene de la Tour, Lorenzo Cilda es sedu-
cido por los encantos de Delia, hija de uno de los mejores amigos de su padre 
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finado. La caracterización de ambas mujeres reproduce la oposición entre la 
Francia, patria intelectual y el Ecuador, patria de los recuerdos y los afectos. 
Si Hélene de la Tour, apenas descrita, existe sobre todo a través de las cartas 
que ella envía a Lorenzo Cilda, la presencia sensual y embrujadora de Delia 
se compara con frecuencia a la naturaleza deslumbrante de los trópicos. En su 
prefacio a la versión española, V.M. Rendón no oculta la condición simbólica 
de esta oposición: “Allí dos mujeres, Delia y Elena, se apoderan sucesiva-
mente del corazón de Lorenzo y, a una, le asedian luego implacablemente 
hasta que cese de vacilar entre ambas. Elena representa el vivo cariño hacia 
Francia, la tierra de adopción. Delia simboliza el profundo amor al suelo 
patrio, el Ecuador”.

II Autotraducción y legitimación: el texto desdoblado

Dice Marcos Eymar: 

“La autotraducción abre un espacio paradójico en que la abolición de 
la diferencia entre el original y la traducción inicia una dialéctica compleja 
de unidad y diferencia. En el interior del escritor bilingüe la autotraducción 
expresa, con frecuencia, un deseo de reconciliación interior, una voluntad de 
afirmación por encima de los clivajes lingüísticos y culturales. En el prefa-
cio a la edición en español de Lorenzo Cilda, V.M. Rendón declara que su 
novela nace de su deseo permanente “de servir a mi patria con amor, ya sea 
a través de mis obras literarias o mis actividades diplomáticas”, más aún, de 
una “profunda gratitud hacia Francia, gran nación, hospitalaria y gloriosa”. 
La autotraducción al español participa entonces de un deseo de legitimar la 
doble alianza del autor, mas revela, al mismo tiempo, la profunda brecha con 
el texto francés, si bien el proceso de armonización de Rendón obra también 
como catalizador de las diferencias entre las lenguas y las representaciones 
ideológicas y culturales que ellas expresan”.

“Esas diferencias son, de antemano, de orden estilístico. La compara-
ción entre las dos versiones de Lorenzo Cilda (denominadas de aquí en ade-
lante LC-F y LC-E) permite reparar sobre las numerosas “transformaciones 
transdoxales” es decir, las desviaciones con relación a la traducción normati-
va que el autotraductor puede vislumbrar debido a su condición autoral. Con 
el fin de constatar la naturaleza de estas modificaciones, basta considerar los 
siguientes extractos:”
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A plusieurs reprises, il fut obligé de s’arrêter dans sa course pour re-
prendre haleine. Il ne cessait de prodiguer à Délia les mots les plus 
tendres, consterné de la voir si pâle, de la sentir inerte et glacée. 
Craignant à chaque pas qu’elle ne rendît le dernier souffle, il appuyait 
l’oreille le cœur de la jeune fille et il reprenait un peu d’espoir, car 
il l’entendait battre toujours; mais, les battements s’accéléraient en 
s’affaiblissant. Il lui fallut plus d’une heure pour atteindre le sommet. 
Sur le gazon du plateau, il étendit Délia et s’agénouilla près d’elle.

Rendido por la emoción y el cansancio, se vio precisado una y otra 
vez, a detenerse para tomar aliento, prodigando a Delia su ternura en 
repetidas frases, desconsolado al mirar tan pálido el bellísimo sem-
blante y sentir su cuerpo inerte y yerto; estremecíase al temer que 
exhalara el último suspiro. Apoyaba el oído al pecho de ella y, al oír 
que aún latía el corazón, cobraba ánimo, a pesar de que el precioso 
rostro tornábase lívido y se contraía con sardónica risa. ¡Qué largo, 
interminable, le pareció el sendero tortuoso hasta llegar a la cima 
y acostar en la meseta el cuerpo de Delia, a cuyo lado se arrodilló.

“LC-E presenta numerosos añadidos con relación a LC-F. A veces se 
trata de simples substituciones de un pronombre personal de objeto directo. 
Así, “consterné de la voir si pale” se convierte en “desconsolado al mirar tan 
pálido el bellísimo semblante”. O, los añadidos suponen la adición de frases 
subordinadas completas: “Rendido por la emoción y el cansancio”, “a pesar 
de que el precioso rostro tornábase lívido y se contraía con sardónica risa” y 
aún más, “¡Qué largo, interminable le pareció el sendero tortuoso…!” Estas 
prolongaciones alteran la sintaxis de LC-F. Aunque más corto, este incluye 
cinco frases separadas por puntos en tanto que LC-E no contiene más que 
tres. En su autotraducción, V.M. Rendón claramente privilegia la hipotaxis: 
la construcción paratáctica “Il ne cessait de prodiguer à Délia les mots les 
plus tendres...” se transforma en una cláusula subordinada introducida por 
un gerundio: “prodigando a Delia su ternura en repetidas frases…” Las dos 
últimas frases de LC-F, cortas y puramente informativas, se integran en LF-E 
en una sola frase exclamativa de construcción barroca: “¡Qué largo, inter-
minable, le pareció el sendero tortuoso hasta llegar a la cima y acostar en la 
meseta el cuerpo de Delia, a cuyo lado se arrodilló!”.
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“La adjetivación superabundante, la resonancia clásica de ciertas pa-
labras—“semblante”, “tortuoso”, “yerto”, al igual que la posposición obsole-
ta del pronombre reflexivo “estremecíase” y “tornábase” ahí donde la lengua 
moderna quisiera “se estremecía” y “se tornaba”, confieren a la versión en 
español un tono arcaizante ausente en la versión francesa. Es como si, al 
momento de traducir su novela, V.M.Rendón eligiera el estilo pomposo de 
oratoria preferido por los puristas y los académicos españoles, en contra del 
cual las principales escritores hispanoamericanos de su generación insurgen, 
oponiendo precisamente, la prosa sobria y rápida de ciertos autores franceses. 
Así, por ejemplo, para el crítico argentino Manuel Ugarte, “la joven literatura 
hispanoamericana” de la época se caracteriza por “un estilo ingenioso, ágil” 
que él define como “un castellano que ha reunido las flores de Paris”; una 
lengua que de Cervantes no conserva sino lo que Flaubert permite”. Con-
frontados a una lengua paralizada, embalsamada, condenada a andar en silla 
rodante”, los escritores hispanoamericanos del modernismo buscaban la “li-
beración verbal” de las antiguas colonias americanas dentro de lo que Ru-
bén Darío, el jefe de escuela llamaba “galicismo mental”, operación singular 
consistente en “pensar en francés aquello que se debe escribir en español””.

“Rendón no comparte evidentemente esa voluntad de reforma. Su ob-
jetivo no es flexibilizar el español con la ayuda del francés sino, al contrario, 
conformarse lo más posible a la norma académica con el objetivo de descartar 
toda sospecha de galicismo. Su auto traducción evita el descentramiento que 
produce la riqueza de ciertas obras de autores bilingües; más bien aspira a 
una suerte de “híper naturalización” del texto francés que gira tal vez hacia el 
anacronismo. Rendón está sin duda consciente de que “al cambiar de lengua, 
se cambia también de destinatario imaginario”. Así, por ejemplo, el autor 
suprime las explicaciones inútiles para un lector hispanoamericano, “Bolívar, 
el libertador” deviene simplemente, “El libertador” en LC-E . A veces, un 
término regional en el texto francés se reemplaza por un término en español 
convencional: “l´image vénérée de sa tendre et adorable mamacita” y “la 
imagen venerada de la tierna y queridísima abuelita””. 

“Las transformaciones realizadas por Rendón para adaptarse a aquello 
que él estima está en las expectativas del público ecuatoriano no se limitan 
a aquellos ajustes menores. En el prefacio de LC-E, el autor, ya se ha visto, 
insiste sobre el contenido patriótico de su libro, que él dedica a “Guayaquil, 



ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

54

mi cuna, con entrañable amor filial”. Este gesto, exageradamente patriótico 
se manifiesta en numerosos momentos de la autotraducción, sobre todo cuan-
do Rendón añade frases con el único objetivo de recalcar el compromiso de 
su héroe al país natal:

Poignants étaient pour lui les souvenirs qui envahissaient son cerveau 
au moment même où la réalisation d’un événement propice, l’arrivée 
au sol natal, aurait dû, semble-t-il, éloigner de son âme tout sujet de 
tristesse, ou, du moins, ne pas raviver sa douleur si brutalement.

¡Qué distinta era la sensación experimentada por Lorenzo! Mil veces 
más poderosa brotó, como de una fuente pura, la emoción que, estreme-
ciéndole el alma, le humedeció́ los ojos al sonar las voces el pedazo de 
tierra que para él representaba ya la patria. Sólo podrá comprenderla y 
medir su intensidad quien se haya visto en condiciones análogas.

“El texto francés se limita a enunciar el contraste entre el júbilo que 
provoca la visión del país y la tristeza del protagonista. La autotraducción 
al español elimina esta contradicción y convierte el sentimiento patriótico 
en una emoción poderosa e incontrolable que sumerge al protagonista. La 
última frase, que refuerza la identificación del autor con su personaje vuelve 
explícita la intención del autor: se trata, ante todo, de un público ecuatoriano 
que podría ver en ese bilingüismo una “traición lingüística”.

“El estilo declarativo y arcaizante de LC-E, al igual que el lugar pre-
ponderante que reserva a los valores patrióticos supone un empobrecimiento 
estético de LC-F. ¿Se puede hablar así de una “mala autotraducción”? Aquello 
implicaría olvidar que para Rendón la autotraducción de su novela es mucho 
más que una simple operación de trasposición lingüística: constituye una tenta-
tiva de legitimar el lugar de un escritor bilingüe en un espacio literario estructu-
rado alrededor de la identificación romántica de la lengua y la nación”.

Nos encontramos en este punto, distantes de las posibilidades de la 
aritmoglosia. Si bien el sistema de NEC imagina la posibilidad de la auto 
traducción universal, su alcance parecería ser puramente pragmático. Y aun 
aquello quedaría en entredicho. Si yo escribo la siguiente frase simple, ¿cuán-
tos sentidos tiene?
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“Vi a un hombre en una colina con un telescopio”. 

1. Yo vi a un hombre en una colina, y lo pude hacer mediante el uso 
de un telescopio. 

2. Yo vi a un hombre en una colina, que llevaba consigo un telescopio. 

3. Hay un hombre en una colina, en ella también se observa un tele-
scopio. 

4. Me encuentro en una colina, y observo a un hombre que utiliza un 
telescopio. 

El enorme ejercicio de NEC, mediante ejemplos como el anterior, pa-
rece desdibujarse, sobre todo si incorporamos a la discusión la espada de Da-
mocles de la ironía. De hecho, la tarea contemporánea de traducción ciberné-
tica, que durante los años 30 a 60 siguió de cerca el camino de NEC, mediante 
la traducción mecánica basada en reglas, hacia los años noventa abandonó 
el ejercicio prescriptivo para asumir una traducción completamente distinta, 
basada en la utilización estadística de actos de habla y escritura y más cerca 
al presente, el llamado aprendizaje neuronal, que procesa millones de formas 
expresivas emitidas en las redes para extraer de ellas patrones de uso reales.

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, el narrador expresa lo siguien-
te: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil” … y más ade-
lante, “Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es la 
decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse a la vanidad 
que aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una empresa complejísi-
ma y de antemano fútil”. Recordemos las palabras de NEC, registradas pre-
viamente a propósito de su proyecto: “Perdónesenos, al atrevimiento; pero, 
creemos haber hallado el camino. Tal vez sea una obsesión nuestra, un espe-
jismo que los otros no admitan. En asunto de tanta profundidad el fracaso es 
cien veces más probable que el éxito completo”.

Algunas puntualizaciones adicionales se vuelven necesarias antes de 
cerrar nuestro texto. La primera de ellas tiene que ver con la ingenuidad de 
NEC al iniciar su proyecto, el autor cuencano señala repetidas veces que 
vencer la diversidad lingüística por medio de una lengua universal allanará 
el camino hacia la paz y el entendimiento de la comunidad internacional. 
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Apuntamos al respecto que la implementación mundial de un programa de 
traducción mecánica (como el que él soñó) ha sido liderado por las agencias 
de “inteligencia” de los países más poderosos del mundo. Todo avance en 
traducción mecánica a partir de la segunda guerra mundial ha sido el resul-
tado de unos países que espían a otros. Aun hoy en día, los protagonistas de 
la traducción universal y sus impulsores son o agencias de “inteligencia” o 
conglomerados multinacionales como Google o Bing, que depredan las co-
municaciones en línea a nivel planetario para así perfeccionar sus máquinas 
de traducción, presumiblemente, en el futuro, este servicio será pagado. En 
cuanto a la promoción de la paz, los historiadores contemporáneos observan 
que el acrecentamiento de sociedades en pro de la paz mundial después del 
fin de la Segunda Guerra Mundial fue el producto ideológico de la Unión So-
viética y de su financiamiento directo. Esto debido a que la URSS no contaba 
con la bomba atómica al inicio de la guerra fría y veía en el proyecto de paz 
mundial una oportunidad para contrarrestar el poderío bélico de su rival ame-
ricano. Buena parte, si no la totalidad de las traducciones de obras literarias 
ecuatorianas en los años 40 y 50 del siglo pasado son el resultado de esa polí-
tica. Escritores como Icaza, Ortiz, Vera, Gallegos Lara y muchos otros fueron 
traducidos al checo, al croata, al esloveno y a otras lenguas como resultado del 
llamado “poder suave” de la diplomacia cultural soviética y del “pacifismo”.

En segundo lugar, debemos considerar el tráfico global de lenguas. 
NEC propone la traducción entre algunas de las lenguas dominantes del pla-
neta, a mediados del siglo pasado. En el mundo existen aproximadamente 7 
mil lenguas; de estas, algo más de la mitad presentan sistemas de escritura. 
El estado de arte de los traductores automatizados en línea, Google sobre-
manera, permite que se puedan realizar traducciones entre 108 lenguas. A 
esto se suma la dimensión ética de la traducción, sobre todo con relación 
a las comunidades lingüísticas originarias del planeta, ¿qué es lo que debe 
traducirse? ¿cómo debe hacerse? ¿mediante qué procedimientos? ¿quién(es) 
deben traducir? E incluso ¿qué no debe traducirse?

Quisiera terminar citando un poema. Se trata del texto titulado “Har-
lem”, del poeta afro estadounidense Langston Hughes. El poema se pregunta, 
qué sucede con los sueños, cuando estos se postergan; a mi parecer, los versos 
de Hughes sirven para pensar el sueño de NEC. En lo que sigue, la traducción 
es mía:
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¿Qué le sucede a un sueño que no se cumple?

… ¿Se seca
……como una pasa al sol?
…… ¿O se infecta como una llaga—
……y así supura?
…… ¿Hiede como carne putrefacta?
…… ¿O se vuelve una costra dulce—
……como el almíbar?

……Tal vez solo cede
……como una carga pesada.

…… ¿O acaso estalla?

Gracias.
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CONTESTACIÓN A “EL SUEÑO DE NICOLAS 
ESPINOSA: AUTOTRADUCCIÓN UNIVERSAL Y EL

 INCUMPLIMIENTO DE UN ANHELO”, PONENCIA DE
 ÁLVARO ALEMÁN SALVADOR EN SU PROMOCIÓN 

A MIEMBRO DE NÚMERO DE LA ACADEMIA 
ECUATORIANA DE LA LENGUA

Susana Cordero de Espinosa

Nuestro académico correspondiente Álvaro Alemán termina su po-
nencia con un poema; yo abordo mi contestación leyendo la primera estrofa 
de “El cuervo”, de Poe, célebre ‘narración poética de tinte simbolista y pre-
cursora del género gótico’, que Octavio Cordero Palacios tradujo íntegra-
mente hacia 1911, y que fue leída, junto con la última estrofa,  por Simón 
Espinosa Cordero, su nieto, en el auditorio de nuestra Academia, como parte 
del hermoso discurso que elaboró para  su incorporación, titulado: “Octavio 
Cordero Palacios, la poesía de la ciencia”.  
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Estrofa primera: 

Cierta vez, en alta noche, cuando débil y cansado, / Cavilando en los 
enigmas de un infolio ya olvidado, / Casi a punto de dormirme, principiaba 
a cabecear, / De hacia fuera, de las sombras, vino un toque suave y lento, / 
Como de alguien que llamase retrasado a mi aposento, / De visita y nada más.  

Estremece la belleza de esta estrofa y del poema íntegro traducido por 
Cordero Palacios, una de tantas interpretaciones que este hombre de honor 
cuencano, quien fue también mi propio abuelo, realizó del inglés, del latín, 
incluso del griego, al español. Conocía esas lenguas, además del francés y el 
italiano; fue notable políglota.

Nuestro académico ha comentado esta noche,  lúcida y pormenoriza-
damente,  la creación de la aritmoglosia,  sistema creado por Nicolás Espi-
nosa Cordero a partir de los años treinta del siglo XX y no puedo menos que 
evocar la existencia, para entonces, de la máquina de traducir llamada Meta-
glota –‘más allá de la lengua’- por su inventor,  el humanista y matemático 
ya nombrado, Octavio Cordero, creada en 1902 y solemnemente presentada 
en Quito en 1936, seis años después de la muerte de su creador,  un 17 de 
diciembre ‘el mismo día en que murió Bolívar’, según lo había predicho Cor-
dero Palacios.  Tenía 60 años cumplidos.

‘La exposición fue un éxito, leemos, y el Metaglota fue saludado 
como un “diccionario mecánico maravilloso”. También inventó un “disposi-
tivo numérico para calcular la raíz cuadrada de números”, así como un “texto 
de trigonometría en verso”.

 Asistieron a la presentación del Metaglota el presidente de entonces, 
Federico Páez, ministros de Estado, diplomáticos,  profesores de la Politécni-
ca y prensa,  atónitos ante el funcionamiento de la máquina  que vertió al in-
glés, al alemán y al ruso sendos documentos; el entonces ministro de México 
en Quito pronunció estas palabras:  “Si esta máquina inventada por el sabio 
O. C. P. traduce aunque literalmente en español lo que estoy escribiendo en 
inglés, será una de las maravillas del mundo”.  Cuenta entonces la prensa: 
“Dicho aparato-traductor pesaba lo que una máquina de escribir, traducía lo 
previamente escrito a cualquier idioma del alfabeto fenicio, con traducción 
literal, pero con la estructura de la sintaxis del español. El número de voces 
disponibles era de seis mil”.
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Alemán data de 1932 el inicio de la búsqueda de Espinosa de un sis-
tema que facilite la traducción de textos escritos “en lenguas desconocidas”. 
Considero virtualmente imposible que él, habiendo nacido en Cuenca, ha-
biendo sido pariente cercano,  por parte de madre,  de Octavio Cordero;  que 
tenía 35 años cuando el Metaglota fue presentado en Quito, no hubiera cono-
cido la existencia de esta máquina, que quizá trató de emular y perfeccionar 
con su aritmoglosia… Nada puedo asegurar, pero sí, dejar constancia del 
asombroso empeño de los hijos de esa ciudad pequeña, provinciana, repleta 
de talento, que cultivó y cultiva con maestría diversas artes y ciencias y que 
ha aprendido a valerse por sí misma y ha dado a  la patria ejemplo de trabajo, 
honradez y sabiduría a fuerza de superar dificultades e indiferencia de los 
poderes centrales.  

Según cuenta Espinosa, él escribe sobre su proyecto al “National Bu-
reau of Standards” en Estados Unidos, y expone sus trabajos…  El conocido 
científico doctor Harry D. Huskey lo tranquiliza, mostrándole que su tiempo 
y paciencia admirables no se habían perdido. Producto de esta convicción 
es su dedicación intensa a la redacción y el completamiento de diccionarios 
de español,  francés e inglés que, sobre cinco mil  palabras  cuidadosamente 
elegidas para cada uno, realiza su autor, en admirable empeño,  incluyendo 
en cada lema, con pretensión exhaustiva, junto a sus respectivas acepciones, 
los oficios gramaticales que les son inherentes,  la descripción de sus posibles 
combinaciones y de las relaciones que pueden establecerse entre estas  uni-
dades ‘con sus modificativos gramaticales, modismos e indicaciones sintác-
ticas’.  Según Alemán, los tres diccionarios cifran, codifican y sistematizan 
las gramáticas del español, el francés y el inglés y permiten, […] la autotra-
ducción del discurso de un miembro de cualquiera de esas comunidades lin-
güísticas a las demás”. Su creador aspiraba a que tales obras no sirviesen solo 
como minuciosos diccionarios, sino que permitieran que una persona que no 
entendía una lengua extranjera la tradujera a su propia lengua. 

¿Empeños inútiles? No, en lo personal. Los dos sabios vivieron su 
vida intensamente, dedicados, en el caso de Cordero Palacios, a múltiples 
intereses a los que no es el caso aludir aquí, debido al tiempo de que dispone-
mos, aunque intuyo que tanto a Cordero como a Espinosa les desilusionaron 
sus empeños,  por diversas razones;  a aquel, por la indiferencia del tiempo y 
la ciudad en que vivió, el retraso tecnológico del primer tercio del siglo XX,  
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las dificultades para crear dicho artilugio,  promoverlo y difundirlo, a lo que 
contribuyen no poco la indiferencia pública y las dificultades económicas. 
Espinosa vivió hasta 1983 y, al abandonar sus ensayos mecánicos, dado que 
los técnicos de los EEUU a quienes se había dirigido le comunicaron que ya 
estaba creada la máquina que mediante algoritmos podía traducir de una a va-
rias lenguas..., abandona sus ensayos y proyectos mecánicos y sigue el estu-
dio filológico, aunque insiste en su anhelo de conocer los detalles del funcio-
namiento de estos grandes aparatos electrónicos que venían en su auxilio…

Sin quererlo ni nombrarlo, Espinosa se refiere al Metaglota al mostrar, 
quizá no sin cierta desilusión o  desdén, que en ningún momento la creación 
de una máquina fue el propósito final de su trabajo: “En consecuencia,  escri-
be, declaro que yo no soy inventor de ninguna máquina de traducir lenguas”, 
y añade que, con el estudio acendrado de las gramáticas de varias lenguas, 
pudo formular un ‘método de traducción gramatical’ aplaudido por Aurelio 
Espinosa Pólit, su pariente cercano,  y por el técnico Huskey, ‘autor del cere-
bro electrónico’, estimando  que lo hecho tendría aplicación a esas máquinas 
o cerebros, de posibilidades infinitas. 

Nada de esto priva de mérito al trabajo paciente, ilusionado y lleno de 
confianza en la capacidad humana, que Cordero Palacios y Espinosa Cordero 
hicieron, para procurar al mundo roto de Babel la rica posibilidad de enten-
derse, y resarcir a los humanos de la condena a expresarse en una inabarcable 
variedad de lenguas.

Los dos, en su admirable empeño, permanecen como sabios y hu-
mildes pioneros; buscaron un sistema que permitiera traducir fácilmente de 
una lengua a otra, y en palabras de Espinosa, para ‘una mayor comprensión 
entre los Pueblos del Mundo, alejados y extrañados por la tremenda barrera 
de las lenguas”; y soñaron que ‘de la comprensión vendría la cordialidad y la 
paz que todos anhelamos’. Alemán concluye: “En Cuenca, ciudad pequeña 
y tranquila, con unos cuantos libros se pueden realizar incursiones por los 
dilatados campos de las Ciencias Puras”.

La afirmación que en este tema me procura muchas razones de re-
flexión es el ‘adagio, familiar a Novalis y a Humboldt’ según el cual toda 
comunicación es traducción. Lo expresa Steiner en su genial Después de 
Babel, Aspectos del lenguaje y la traducción, y sentencia que al oír algo en 
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nuestra propia lengua, lo interpretamos y lo ponemos en nuestras propias 
palabras, como para escucharlo desde dentro y, a menudo, mudamos lo di-
cho para explicárnoslo mejor.  Comunicarse -volver común aquello que aún 
no nos pertenece porque no lo conocemos, porque nadie nos lo dijo antes o 
porque, habiéndolo oído, nunca recibió de nosotros el interés necesario para 
traducirlo-, es, lo he dicho ya, traducir. 

 La traducción, que consiste en el paso de un texto de una lengua a 
otra, no solo es legítima; sin este antiguo paso que damos gracias a las normas 
que rigen esta tarea, habríamos perdido la inmensa riqueza que nos permitió 
llegar a los grandes clásicos y a cuanto se ha producido y se produce aún en 
un mundo de tan distintas lenguas, psicologías e intereses. 

En cuanto a la explicación de Alemán sobre el sistema de Espinosa, 
nada cabe añadir. Sugeriría, a quienes quisieran curiosear en él, acudir a nues-
tra biblioteca, donde reposa, por generoso envío de sus hijos. 

Sigamos, poco a poco, atentos a la riqueza de su documento. 

Quienes hemos oído diversas intervenciones de nuestro colega, hemos 
sido sorprendidos por su tendencia a inducir, siempre con lucidez, desde per-
sonajes, libros, párrafos o palabras a los que se refiere, consecuencias y ex-
tremos inesperados para el oyente. Así, y como en la década de los 40, contra 
los amargos empeños peruanos, se trató en el Ecuador de ‘conservar íntegra 
nuestra patria’, él revierte la consigna de González Prada sobre “volver a 
tener patria”, a favor de la tarea de Espinosa, casi su sinónima, de “volver a 
tener lengua”; esta intención late, según él, en la fundación de la CCE ‘como 
brazo ideológico de una improbable expansión cultural ecuatoriana’. 

En su lectura utópica, le oímos referirse a ‘dimensiones misteriosas’ del 
quehacer de Espinosa, entre las cuales este último quizá solo imaginó la de que 
cartas y documentos traducidos gracias a su sistema servirían para negocios e 
intereses claros y, quizás  para el amor;  no,  la que Álvaro atisba, nutrido con 
hechos e historias de cada día, cual es la de su empleo para el espionaje, en bús-
queda de intereses espurios que se evidencian en el inagotable espacio actual 
de la comunicación política e incluso diplomática. Y aún hay más: perdido el 
misterio, puesta la lengua en los medios masivos, al servicio de la banalidad; 
devenidos insustanciales, por su insólita frecuencia, el afán de éxito, el odio, 
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la envidia, la rabia; trivializada la felicidad, pérdida, trivialidad, indiferencia, 
ataque constituyen la sustancia de nuestra comunicación cotidiana. 

Al abordar el sueño de la creación de una lengua que, al ser universal, 
permita a los seres humanos entenderse en lo esencial, Alemán enumera las 
lenguas conocidas desde antiguo por grupos humanos,  que cumplieron y 
quizá cumplen aún  este  loable propósito: la koiné griega, el mandarín, el 
malayo, el suajili o el hindustani, y señala que su dinamismo cultural les 
permite ‘imponer conceptos en quienes las adoptan’ y diferenciarse de las 
lenguas imperiales, entre ellas el español, de la cual Nebrija, en el prólo-
go a su gramática, profetizó, literalmente, que sería, como lo fue el latín, 
‘compañera del imperio”. La autoridad del latín duró en lento repliegue, casi 
hasta el Renacimiento, entre la eclosión de los idiomas nacionales y la fuerte 
emergencia de los nacionalismos apoyados en las diversas lenguas; el latín no 
volvió a ser ‘un medio expresivo de la cotidianidad’, aunque permaneciera en 
los seres humanos la nostalgia de un idioma común, es decir, la de una lengua 
conocida y usada por todos.

Antes de adentrarse en la lista de lenguas artificiales creadas con ese 
fin, Alemán repite la rara declaración de Espinosa, sobre ‘la maldita diversi-
dad de los idiomas actuales’, y enumera las lenguas creadas para satisfacer 
tal pretensión universalista, cuyo ineludible requerimiento es el de su su ra-
cionalidad… Pero ¿es posible inventar un idioma estrictamente racional? El 
ponente nos habla así de sus exigencias: cito:

“capacidad analítica respecto de la lengua propia, identificación de 
sus elementos, su ambigüedad, su construcción”. En cuanto a la aritmog-
losia, estos elementos se trasladan a su grafía específica, lo que exige a sus 
destinatarios la recodificación de los símbolos y la ordenación al interior de 
su lengua natural”.

Filósofos como Descartes y Leibniz buscaron, cada uno a su tiempo, 
una lengua universal y perfecta que sirviera a todos, siempre; quizás podría 
serlo el francés, según Descartes, porque es ‘una ayuda al pensamiento y 
representa claramente las cosas, lo que vuelve difícil equivocarse’. Este y 
Leibniz, que fueron, además, grandes matemáticos, buscaron un pensamiento 
perfecto, solo posible en un sistema simbólico perfecto. 
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Alemán se pregunta  si los beneficios de una lengua universal estarían 
a la altura de lo que desaparecería si dicha lengua universal existiera;  con-
firma que ‘los promotores de una lengua universal desechan que haya que 
dejar de lado algo de gran valor’, aun sabiendo que cada lengua natural tiene 
una belleza  propia que cualquier lengua artificial nunca podrá alcanzar; una 
lengua racional,  aun con el mérito de su precisión lógica, volvería imposible 
una broma o un juego de palabras… ¿qué haríamos con esa lógica inhumana 
que nos impediría reír?... Sin sonrisa ni risa se perderían los lazos sociales 
que ellas nos procuran; ¿podríamos vivir sin el juego, y sin las posibilidades 
de expresión que nos transmite? 

Recordemos las palabras de Espinosa, que Alemán registraba previa-
mente, a propósito de su proyecto interlingual:

“Perdónesenos el atrevimiento; pero creemos haber hallado el cami-
no. Tal vez sea una obsesión nuestra, un espejismo que los otros no admitan. 
En asunto de tanta profundidad el fracaso es cien veces más probable que el 
éxito completo”.

Luego de este resumen a ultranza de ideas tan profundas como con-
troversiales, traslado las últimas palabras de esta parte de la ponencia: “… el 
máximo objetivo de todo fabricante de una lengua universal, es quimérico o 
manticórico … no es posible, aunque sea deseable, y sus proponentes tienden 
a exagerar los beneficios que se desprenderían de ello”.  

Por otro lado, la interlingua imaginada por Espinosa, al no ser un 
lenguaje artificial, ¿constituye una excepción respecto de esta quimera?… 

Hoy, y desde hace tiempo, los avances de la traducción por medios 
virtuales muestran que las ventajas de una interlingua se han logrado en lo 
relativo al comercio, a la investigación científica, al aprendizaje de lenguas 
extranjeras,  pero también sabemos que esa interlingua apenas nos expresa,  
aunque llene ciertas necesidades prácticas; carece de la sutileza que aporta 
cada palabra, cada frase de cualquiera de las lenguas habladas en el mundo 
y  de la posibilidad de contar con un pensamiento rico y múltiple; no encon-
traremos en ella la sutileza que exigen la creación literaria, la sensibilidad 
poética.  Si tal pretensión se impone, perderemos enorme riqueza. ¿Cómo 
preservar, a la vez, la multiplicidad de lenguas y su entendimiento? Solo con 
la traducción, y esta, de ser humano a ser humano. Nada menos.  
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Una lengua racional es posible, pero incompleta, inhumana y quimérica. 

Traslado aquí una nota sobre la posibilidad de traducción de un or-
denador: 

“La traducción interlingüística constituye una de las actividades más 
complejas con las que se puede enfrentar un ordenador. El objetivo de un 
buen traductor, como resumió el gran académico y traductor Valentín Gar-
cía Yebra, debe ser «Decir todo lo que dice el original; no decir nada que el 
original no diga; decirlo todo con la corrección y naturalidad que permite la 
lengua a la que se traduce». 

Y concluye: La realidad es que no existe ningún programa informá-
tico capaz de realizar por sí mismo una traducción que respete estas premi-
sas. Ningún programa informático es capaz de emular fielmente la actividad 
propia de un traductor profesional humano”. [https://www.um.es/docencia/
barzana/TEI/Informatica-Aplicada-a-la-Traduccion-Introduccion.html.

Otro filósofo, Witgenstein, hace cien años, señalaba que el trabajo 
de la filosofía solo podía lograrse con un análisis previo y transparente del 
lenguaje…, afirmación que dio lugar a la búsqueda de un sistema de comu-
nicación “libre de la opacidad y ambigüedad de la lengua”; … Alemán se 
pregunta si la aritmoglosia desciende del árbol genealógico del Tractatus de 
este autor… 

Los filósofos citados, afines en su convicción de la ‘necesidad’ de 
crear una lengua universal desprovista de ambigüedad u opacidades, nos 
obligan a preguntarles qué verdad buscamos si la lengua sin opacidades ya 
nos la entrega entera.  Un idioma ‘descontaminado de afecto, ambigüedad o 
prejuicios’, carece de la condición de humanidad de cada una de las lenguas 
en que nos expresamos, de su anfibología, su polisemia indomeñables; no 
evidencia las contradicciones insertas en nuestro yo, ni nuestra radical ten-
dencia al equívoco, ni nos permitiría, en palabras de Hamlet, la intensidad y 
la exigencia del dilema de ‘ser o no ser’.  Si Espinosa señala, a favor de su 
interlingua y en palabras de San Agustín, que la diferencia de lenguas aleja y 
vuelve extraño a un hombre respecto de otro hombre, pienso que tal diferen-
cia expresa la riqueza de nuestra condición, y que la extrañeza de un hombre 
respecto de otro no se debe a la lengua que cada uno habla, sino a nuestra 
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propia naturaleza humana que expresamos en ella. La lengua expresa nuestra 
extrañeza, no la crea.

En la última parte sobre la autotraducción, que trata de la traducción al 
español que de la novela Lorenzo Cilda hizo desde el francés su propio autor, 
Victor Manuel Rendón, Alemán se refiere a esta tarea como la que abre al au-
tor-traductor [cito] ‘un espacio paradójico en que la abolición de la diferencia 
entre el original y la traducción inicia una dialéctica compleja de unidad y 
diferencia’. Me pregunto si   tal voluntad de abolición es consciente en el es-
critor; si más bien se trata de que, como parece que sucede, el texto traducido 
sea visto como un texto ‘otro’ más o menos perfecto en su expresividad, fiel a 
lo que el escritor imagina que la ‘otra’ lengua espera que se exprese en ella y 
a lo que quiere mostrar, incluso como actitud ética, que, en este caso, sería lo 
que Rendón, personificado en Cilda, asume que debe sentir por su patria. Así 
se explica que un texto parco escrito en francés se llene en español de emo-
cionada exaltación, algo arcaica y declamativa; Alemán se refiere al deseo de 
legitimar la doble alianza del autor a Francia y Ecuador y, añado yo, quizás, 
la de pagar a la patria su deuda de ausencia.

En este tema, evoco con admiración y nostalgia la tarea que en algu-
nos poemas de Tempestad secreta hizo nuestro gran poeta Alfredo Gango-
tena, tan ignorado como menospreciado en su tiempo, en la patria.  Este, su 
último libro publicado en 1940, contiene ‘su propia traducción de algunos de 
los poemas del francés al español’, pero no sabremos nunca, quizá, cuáles de 
entre ellos fueron los traducidos por él.  En Alfredo Gantotena o la escritura 
escindida, su extraordinaria biógrafa, Adriana Castillo de Berchenko, expre-
sa, sobre la estancia primera del ecuatoriano en París: ‘… el mundo maravi-
lloso de la ciudad, los estudios, una lengua diferente al español ecuatoriano 
lo atraen ineluctablemente; este mundo exterior lo invita, lo incita y lo lleva a 
probar su talento en la lengua adquirida. [p. 46] Claude Couffon que, incan-
sable, redacta el hermoso prólogo, tampoco lo señala.

Quedan, por mi parte, sin tocar temas básicos como el que se refiere 
a la pobreza del español en la subtitulación de películas y la construcción 
de diálogos, donde prevalece la intención de mostrar el español de España, 
con prescindencia de las ricas variedades de nuestro uno y múltiple español 
americano.  A partir del modernismo y hasta hoy, autores de estos países usan 
términos, giros, modismos que enriquecen el español general y no creo que el 
español de nuestros mayores escritores fue ni será nunca ‘neutro’.
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Finalmente, cedo a la tentación insuperable de abordar apenas el ri-
quísimo tema de la traducción monda y lironda, a partir de esta corta cita de 
nuestro mismo ponente: “Todo este rico subtexto, alrededor de una lengua 
universal, en una digresión puntual, se encuentra implícito en el relato de 
Borges, ‘Pierre Menard, autor del Quijote”. 

Evoco el inmenso Después de Babel ya citado de uno de los mayores 
humanistas del siglo XX al que, sin nombrarlo, se refiere Alemán algunas 
veces en su ponencia.

Lo hago, a partir de la citada narración borgiana, que Steiner estudia 
en su obra imprescindible, calificando el cuento como ‘el más agudo y denso 
comentario que se haya dedicado al tema de la traducción’.

Así es. Porque Pierre Menard, que nunca se propuso traducir el Qui-
jote sino crearlo, cumple la aspiración de todo auténtico traductor, que no es 
alguien que traslada de una página a otra, en otra lengua, un texto, sino que 
lo recrea:  Su admirable ambición era producir unas cuantas páginas que 
coincidieran -palabra por palabra y línea por línea- con las de Miguel de 
Cervantes.

Como todo traductor que se precie, busca, ingenuamente, cuanto pue-
da acercarlo, no ya a la obra del autor que intenta traducir, sino al autor mis-
mo, y se propone ‘ser Miguel de Cervantes’, pero pronto se da cuenta de que 
aunque guerreara contra los moros, recuperara la fe católica y olvidara la 
historia de Europa entre 1602 y 1918, no lograría ser otro que Pierre Menard, 
de cuya condición deriva el mérito de su trabajo y la exigencia de transubs-
tanciar el texto. Era, en palabras de Borges ‘mucho más interesante seguir 
siendo Pierre Menard y llegar al Quijote a través de las experiencias de Pierre 
Menard’, quien gracias a que sigue siendo él mismo, puede ontológicamente 
unimismarse con Cervantes, tanto, que los tres capítulos que llega a crear,  el 
IX, el XXXVIII y el fragmento del XXII de la primera parte de Don Quijote,  
su última obra maestra, suponen de su parte, una transustanciación,  en acto 
de suprema confianza, tanto en Cervantes como en sí mismo,   mientras que 
para aquel la creación de Don Quijote fue, si cabe decirlo, producto de la 
necesidad de su época, lo cual no sucede cuando Pierre Menard insiste en su 
absurda creación.
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(No creo traicionar a Borges ni a Steiner al decirlo, pues, si según Ca-
mus, siempre veraz, el absurdo es el sinsentido de nuestro existir y para vencer 
el suicidio al que nos lleva su triste lógica debemos vivir como si, como si 
algo tuviera sentido, como si la vida pidiera o necesitara nuestra aquiescencia, 
como si vivir tuviese algún destino más allá…   Menard es la encarnación de la 
decisión absurda como pocas, de reproducir en otro tiempo lo que existió una 
vez… ¿Será que no son tan extraños, que nosotros mismos no hacemos otra 
cosa que repetir incesantemente, sin saberlo, los actos, las palabras de quienes 
nos precedieron, o adelantarnos a los de los que nos seguirán? 

Sin embargo, Menard conoce que hacerlo es cumplir un ‘misterioso 
deber’. No hay espontaneidad en su tarea, pues está enigmáticamente obliga-
do a ella. De más está recordar los trabajos que exige la traducción: ‘multipli-
có los borradores, desgarró miles de páginas manuscritas’… Porque “repetir 
un libro ya existente en una lengua extranjera, en palabras de Steiner, es el 
misterioso deber del traductor”. 

El traductor auténtico es, según Steiner, un ‘refutador del tiempo y 
reconstructor de Babel’, esa torre caída antes del tiempo mismo, cuando todo 
era uno, porque hablábamos una misma lengua y nadie engendraba a un tra-
ductor… Aunque quizá Babel existió solo para que hubiera traductores, afa-
nados, como Pierre Menard, en recrear celosamente aquello que creyó haber 
entendido y amado y que nunca podrá agotar. 

Termino nombrando, en justicia, a dos insignes traductores ecuato-
rianos, apreciados en distintos países del mundo: Aurelio Espinosa Pólit, 
que nos entregó a Virgilio, a Sófocles, a Horacio, sobre cuya traducción de 
Virgilio, Valentín García Yebra, académico de la Real Academia Española e 
insigne traductor, expresó que si la obra virgiliana no nos hubiera llegado, 
habría bastado la traducción de Espinosa para que conociéramos la belleza 
y densidad del trabajo de Virgilio. También en el siglo XX un enorme Fran-
cisco Alexánder nos regaló íntegra la versión española de Hojas de Hierba, 
¿cómo agradecer su silenciosa tarea a estos dos gigantes de la lengua, de la 
belleza, de la poesía? 

Finalmente, cedo a la urgencia de pronunciar la última estrofa de la 
traducción de El cuervo, por Octavio Cordero Palacios: 
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Y en mi cuarto, sobre el busto, sigue y sigue todavía, / con sus ojos 
que remedan la siniestra, la sombría / Expresión de algún demonio que pa-
rece dormitar. / Y su sombra allí se mira sobre el piso proyectarse / Larga 
y negra, y de esa sombra larga y negra, no ha de alzarse / Mi alma nunca, 
nunca más… 
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PROMOCIÓN DE DON JORGE DÁVILA VÁZQUEZ 
A MIEMBRO DE NÚMERO DE LA AEL

Susana Cordero de Espinosa

Consciente de que mis palabras introductorias tienen que ser muy cor-
tas, pues en esta sesión solemne no me corresponde contestar el discurso de 
nuestro nuevo numerario ni presentar alguno de los libros que se añaden a su 
ingente producción, quiero volver con ustedes a algunas de sus sugerentes y   
bellas palabras de sus textos. 

Van tres momentos de estilos incomparables entre sí: 

De “La señorita Camila”, cuento de su primera etapa narrativa: 

Pero tiembla cuando oye gangosear a los maestros de capilla nasales 
de las misas de réquiem, eso de que al deshacerse nuestra morada terrenal 
adquirimos una mansión eterna, siente algo como un hormigueo en la piel. 
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Y se desvela escuchado alas y graznidos en la noche.    Y cuando algún do-
lor invade sus insomnios cada vez más frecuentes, reza, reza y reza, mezcla 
oraciones contra los males del cuerpo con oraciones contra los males del 
alma, dice cosas sin sentido, llama nuestra señora a San Miguel Arcángel y 
padre y protector nuestro al presidente de la república, corren por su mente 
afiebrada imágenes de las santas de su devoción, alternadas con propaganda 
de licores y fotos de futbolistas medio desnudos que traen los pocos periódi-
cos que llegan a sus manos, se debate sudorosa en el frío de mortaja de las 
sábanas que la invade toda,   piensa que pudo haberse casado con el músico 
Estévez, claro, era un poco borrachito, pero un buen hombre, tal vez si ella 
hubiera sido menos orgullosa, si le hubiese rogado un poquito, si por una vez 
en la vida se hubiera despojado de su egoísmo, ahora tendría unos hijos que 
la sentirían en las sombras y que apretarían su mano en el momento del gran 
sacudimiento que tal vez se aproxima, en la hora tremenda. Y llora. [De La 
noche maravillosa, Colección Antares, p. 126]  

He aquí la exhortación de Isabel ante el catafalco de su hermano 
Arthur Rimbaud, en El barco ebrio, obra teatral de Jorge Dávila, de título 
homónimo al del poema autobiográfico del gran poeta francés, editada por 
insistencia de nuestro poeta, académico y amigo Bruno Sáenz, que partió: 

Entonces, hermano, quizás escuchas ya “un canto pleno de gozo que 
se eleva hacia el día…” repitiéndote esperanzado “¡Es la redención!, ¡es el 
amor, es el amor! Quizás, en Dios, encontraste por fin la paz. ¡Por fin! Y ya 
no te perseguirá el miedo a que te roben tu pobre oro ganado con un trabajo 
que detestaste siempre; ese oro con el que comías y dormías; ese oro, traído 
en el cinto desde África y que vigilabas hasta en la inconsciencia, tú que 
nunca sentiste apego por bien alguno; tu pobre oro con el que esperabas ser 
dueño de una libertad que ni tú mismo sabías en qué consistía, pero que te 
pasaste buscando la vida entera. Y ya no temerás que vengan a reclutarte 
para cumplir un servicio militar que no cumpliste jamás, tú que no sentías 
temor ante los peligros de tierras desconocidas y que casi no te quejaste 
durante esta larga y odiosa enfermedad, en que la gangrena te iba comiendo 
vivo. (Acaricia los desgreñados cabellos de la máscara, tiernamente.) ¡Adiós, 
Jean Arthur Rimbaud, perpetuamente niño, poeta visionario, aventurero 
loco; que ese Dios al que buscaste toda la vida en medio de la blasfemia y el 
terror, en medio de tus delirios vitales y de tu peregrinar insaciable, te haya, 
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finalmente, acogido en su amor, por siempre!”.

Jorge Dávila, al poner en Isabelle estas palabras, muestra sin rubor, 
como en tantos de sus cuentos y poemas, la presencia viva de su fe religiosa. 

En su obra exigente, inconforme porque nunca dudó de su destino 
de escritor, palpita la presencia poética, ya en el viejo sentido de la palabra 
creación como en la escritura de auténticos poemas, de cuyo poder no duda.   
Debo, pues, leer alguno de sus versos y elegí de entre los poemas de Temblor 
de la palabra selección de su poesía producida entre 1974 y 2006, tres bre-
vísimos poemas traducidos al francés, (leeré el poema y su eufónica y bella 
traducción), sobre los cuales el poeta cuenta: “Algunas piezas fueron escritas 
directamente en francés; otras, las tradujo Annie Bayle. En todas intervino, 
generosamente, Nicole Adoum, buscando perfeccionarlas… 

 Olympio, en español:  Víctor Hugo / está viejo / Víctor Hugo / está 
solo. // Victor Hugo / se piensa / eternamente / un Dios. 

En francés: Monsieur Hugo / est vieux / Monsieur Hugo / est seul. / 
Monsieur Hugo / il pense / qu’il est toujours / un dieu.

Tristeza: La lluvia / de Paul Verlaine, / la misma lluvia. / Y sin em-
bargo / no es la misma lluvia. 

Tristesse: La pluie / de Paul Verlaine. / La meme pluie. / Et pourtant 
/ pas la meme / du tout. 

Y, finalmente, Ausencia: ¿En dónde están las Flores / del mal?  / 
¿Dónde, Charles Baudelaire? // ¿En dónde está Stephan, / que leyó / todo libro? 

Absence:  Ou sont / les fleurs du mal? Ou est Charles Baudelaire? // 
Ou est-il, Stephan / celui-ci / qui lisait / tous les livres?  

Imposible abarcar cuanto nuestro autor leyó, cuanto escribió con ge-
nerosidad sin remisión. 

A Marcel Proust y a cada uno de nosotros, estos tres versos del poe-
ma “El tiempo perdido”: 

No, señor Proust / el tiempo no se recupera / jamás. 
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LOS SEIS DRAMAS DE JORGE

Oswaldo Encalada Vásquez

I

Hay una verdad indubitable: Jorge Dávila es la figura dominante de 
la escena literaria en Cuenca. Sustentan esta verdad su prolífica producción 
desde hace casi 50 años. Su inagotable creatividad se ha prodigado en la 
novela, en el cuento, en la poesía, en la crítica, en el periodismo cultural y en 
el ensayo.

La afirmación de que Jorge domina la escena puede ser tomada tam-
bién en su sentido literal, porque, efectivamente, Jorge es, también, el drama-
turgo de estas tierras. A su haber tiene el haber sido actor, director y autor de 
varias obras dramáticas, de reconocida calidad y perfección.
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En esta noche y dentro de esta solemne sesión en la cual nuestro queri-
do Jorge se incorpora a la Academia Ecuatoriana de la Lengua, en calidad de 
distinguidísimo miembro de número, ponemos en consideración del público 
su último trabajo en el campo de la dramaturgia: Las puertas de la noche, 
volumen que recoge un sexteto de piezas tituladas: Minotauro, La Magdale-
na arrepentida; Yo, Federico; Cadena de sangre; Frida; Las puertas de la 
noche.

Luego de una primera lectura, la impresión que se afinca en el espíritu 
del lector es que en todas las obras corre, impetuoso, el huracanado viento de 
la pasión humana. “¡Ah, misterios de la pasión humana, misterios”! (p. 109) 
exclama Federico García Lorca, en el drama que lleva su nombre epónimo 
de dolor y de sangre. Y en el drama La Magdalena arrepentida, la heroína 
Balbina exclama: “Es terrible lo que un ser humano puede hacer llevado por 
la pasión”. (p. 58).

Y la pasión se desborda, con parecida violencia en el resto de obras.

En la primera de ellas, Minotauro, hay también referencias y frecuen-
tes alusiones al mundo de los afectos; y nos parece que el laborioso laberinto 
que es cárcel y morada,  palacio y pocilga del minotauro puede ser tomado 
como una simbolización del corazón humano, lugar figurado donde el ser 
pasional deambula por secretos recovecos, por oscuros pasillos de impracti-
cable paso, por sótanos, por galerías; un ser poseído por la ansiedad de encon-
trar a la criatura que bien puede brindarle el amor o la muerte. Creo que esta 
propuesta de lectura podría servirnos como hilo de Ariadna para ahondar en 
la ambivalente significación de este hermoso y depurado texto. Ambivalente, 
o, en términos más contemporáneos, bipolar, porque es en este primer drama 
donde el autor usa, frecuentemente, de sentencias contrapuestas y excluyen-
tes, y, sin embargo, unidas:

“Minos, Minos… padre-no -padre; tú, el poderoso, el guerrero, el rey, 
el descendiente de otro toro divino, ¡con qué facilidad te dejaste seducir por 
la perfidia de la amada-odiada madre!” (p. 28)

Ariadna es la “amada y despreciable hermana” (p. 43) 
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Lo bello y lo monstruoso: 

// “El hilo en cuyo principio está la vida, la belleza: tú. Y en cuyo final 
está la muerte, lo monstruoso, yo”. (p. 43) // - // “Dulcísima hipócrita” (p.42) 
// - // “El monstruo de la pureza” (p. 46) // - // “Inocente y pérfida Ariadna”. 
(p. 46) //-// “Querida y traidora hermana” (p. 47) // - // “Pérfida y hermosa” 
(p. 48) //-// “Terrible y dulce” (p. 48) //-// “Vencedor y cautivo”. (p. 49) //- // 
“llanto y sonrisa” (p. 48) //- // “La bestia y lo humano” (p. 51) //-// “La gloria 
y la perdición” (p. 55) //-// “Poseer y matar”. (p. 55) //

Este tipo de construcciones antinómicas se vuelven esporádicas en 
el resto de los textos. Aparecen, por ejemplo: “Una mezcla de plegarias y 
maldiciones que se arremolinaban en mi interior”. (p. 69). “Amar y odiar” 
(p.114 y 124)

II

Estas fueron algunas impresiones luego de la primera lectura; pero, 
si nos detenemos y ahondamos en ciertos textos, encontramos otros filones 
del sentido, ideas y conceptos que, quizá, han de permitirnos entender mejor 
a estos seres apasionados que moran y se angustian en las páginas de los 
dramas de Jorge.

Y nada mejor que comenzar con una frase estremecedora que el gran 
novelista francés Stendhal pone, en su novela Rojo y negro, frase que es to-
mada de una monja portuguesa. Esta es la cita: ¡Amor! ¿En qué locura no 
conseguirás hacernos encontrar placer? (II, cap. 10)

Para ir por ese nuevo filón del sentido podemos agrupar a los textos 
dramáticos, en un primer grupo, que está formado por La Magdalena arre-
pentida; Cadena de sangre; Las puertas de la noche. Este es el grupo que nos 
convoca, fuertemente, para echar sobre ellos otra clase de luz. 

Para comenzar, si no con pie firme, por lo menos, con pie novedoso, 
me atrevo a afirmar que estos tres dramas son, en realidad, uno solo.

Es verdad, si abstraemos algunas características particulares y mera-
mente formales, resulta que Balbina (la protagonista de La Magdalena arre-
pentida), Laura (la protagonista de fondo de Las puertas de la noche) y la 
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actriz innombrada, la que es solo voz (protagonista de Cadena de sangre), 
las tres se subsumen en una sola y firme realidad: la mujer dominada por la 
pasión. Y si las tres son una sola entidad angustiada y deseosa de alcanzar la 
única plenitud accesible en este mundo: la del amor. Si esto es así, también 
es cierto que en el bando masculino los tres maridos son uno solo, rasgo más 
o rasgo menos. Son Pablo Millet (La Magdalena arrepentida), Rafael Núñez 
(Cadena de sangre), y Braulio Machault (Las puertas de la noche).

Los tres son, de alguna forma, víctimas de las circunstancias, y, sobre 
todo, víctimas de haber confiado en que se podría ganar el corazón ajeno y 
alienado de una mujer enamorada de otro, y eso lo saben ellos, con mayor o 
menor conciencia; pero lo saben.

Las características de este trío de desafortunados es que son pacientes, 
casi resignados a ser espectadores de una pasión tumultuosa e insana. Los tres 
son buenas personas (en el mal sentido que tiene esta frase).

Pero junto a ellos se encuentra el trío amado, que es, también, un trío 
de canallas afortunados en el amor. Ellos son Fernando Gonzaga (La Mag-
dalena arrepentida). Este personaje llega a descubrirse como un verdadero 
rufián en potencia, por eso, cuando Balbina se da cuenta, dice, ya en lo tarde 
del descubrimiento:  

Me había jurado a mí misma, que nunca más volvería a ver a ese 
hombre que quería usarme como mercancía, igual o peor que hizo 
mi padre, pero un tiempo después volví a caer en la trampa de sus 
mentiras y vine a dar a este sitio espantoso, en donde he estado más 
de dos años, creo, para enterarme de que tiene una amante más joven. 
¡Desgraciado! (p. 100)

El segundo es Víctor Coste (Cadena de sangre), un hombre de carác-
ter débil, de quien dice la enamorada: “¡Ah, estoy loca, estoy loca! Cómo 
es posible que haya precipitado a Víctor Coste a lo que puede ser su ruina, 
llevada de la pasión que él me inspira, pese a que ha demostrado durante años 
ser un débil”. (p. 116)

Y, por último, Gabriel (Las puertas cerradas), que se autodescribe 
como un canalla y un cobarde que se aprovechó del amor de Laura y luego 
huyó de ella.
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Como se ve, una trinidad de hombres que nunca estuvo a la altura de 
la pasión femenina.

En estos tres dramas a los que nos referimos hay tres protagonistas 
trágicos (los tres maridos); pero la voluntad y la libertad creadora del autor 
se fija solamente en el costado de las tres heroínas trágicas, y a ellas presta 
todos sus recursos poéticos, examina, con luz reveladora, la evolución del 
alma apasionada, hasta dejarlas en el umbral del desencanto y la resignación.

Quisiera terminar este breve acercamiento con la confesión de un he-
cho verdadero: “Poderoso caballero es don dinero” dice don Francisco de 
Quevedo, el eximio poeta. Así ha de ser, porque al dinero solo lo he visto de 
lejos; pero don Tiempo también es caballero y más imperante y riguroso. Por 
eso callo, para no abusar de su santa paciencia.
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«EL REINO DE LO BREVE», DISCURSO DE
 INCORPORACIÓN COMO MIEMBRO DE NÚMERO
DE LA ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

Jorge Dávila Vázquez

Señora Directora de la Academia de la Lengua, Señores Miembros de 
la Academia, Señores Representantes de las diversas Instituciones; Distingui-
dos Editores y presentadores de mis libros, familiares y amigos todos:

Durante nueve años y medio he sido Miembro Correspondiente de la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua, procurando colaborar con la entidad, en 
medida de mi tiempo y mis posibilidades, en diversos actos culturales ligados 
todos a la literatura, hasta que el 3 de marzo del presente año, se me comunicó 
que la Junta General de la AEL aprobó mi designación como nuevo Miembro 
de Número.
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Reconozco que la noticia me causó una profunda alegría, hasta que 
leí que ocuparía la silla de Bruno Sáenz, mi entrañable amigo, fallecido hace 
unos meses, y tengo que confesar que eso me causó un profundo dolor. Cua-
renta y cinco años de amistad crean profundos vínculos entre las personas. 
Bruno y yo éramos muy distintos, pero, al mismo tiempo teníamos abun-
dantes cosas en común, como ciertos autores, compositores, intérpretes, di-
rectores cinematográficos, y, siendo él un poeta de altísima calidad, uno de 
los cuatro o cinco mayores líricos de su generación, y yo, sobre todo, un 
narrador, compartíamos cotidianamente nuestras producciones y realizába-
mos sesiones de crítica sobre ellas, ya telefónicamente, ya por escrito. He de 
señalar, un rasgo en común muy importante: una rama de nuestra producción 
era la teatral. Bruno alcanzó el punto más alto de su trabajo dramático con la 
Biografía ejemplar del Doctor Fausto —obra mayor de la literatura teatral 
ecuatoriana— y siempre mis piezas dramáticas encontraron en él un lector 
entusiasta, por ello he dedicado a su memoria Las puertas de la noche, mi 
nuevo libro de teatro. Han quedado numerosos testimonios respecto a lo que 
cada uno de nosotros opinaba sobre la obra del otro. Admiré siempre, pro-
fundamente, no solo la calidad poética de Sáenz, sino la profundidad con la 
que trataba temas de carácter religioso, familiar o artístico, y su profunda 
convicción sobre la trascendencia más allá de muerte.

Que estas breves palabras sean uno de mis homenajes a este gran ami-
go y excepcional talento de nuestras letras.

Quiero agradecer a la Academia por haberme permitido enhebrar este 
Discurso de Orden, previo a mi incorporación como Miembro de Número 
de la Entidad, sobre mi producción literaria, especialmente la narrativa de 
carácter breve.

Pienso que las Literaturas, más ampliamente las historias de los países 
y de su gente, muchas veces tienen un antes y un después, una especie de 
línea divisoria, que la marcan sucesos, personajes, situaciones.

En la literatura ecuatoriana, sobre todo en la poesía, el antes y el des-
pués lo marca Jorge Carrera Andrade, no solo por ser un poeta inmenso, si 
no porque a partir de él, el concepto de brevedad es indisoluble de ciertas 
manifestaciones de la escritura. 
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Desde la aparición de sus Microgramas, la idea de Hugo Friedrich1 de 
que la lírica es sinónimo de autonomía, va a ser una realidad cada vez más 
fácil de percibir.

Con el paso del tiempo, y apropiados los poetas del concepto del mi-
cropoema, se producen innumerables obras: piénsese en los Artefactos de 
Jorge Pincay Coronel; los Poemas para niños de Eugenio Moreno Heredia; 
alguna de la poesía experimental de Efraín Jara Idrovo; la Poesía de Alfonso 
Barrera Valverde; Las manos anónimas de Carlos Villacís Endara; algunas de 
las piezas de Qué bien suena vivir, de Carlos Arauz; la preciosa poesía de Ana 
María Iza; toda la lírica de León Hi Fong; mucha de la producción de Eduar-
do Muñoz, etc.; en el relato, la tendencia va a ir tomando cuerpo, poco a poco.

MI TRABAJO CON LO BREVE

Había leído muchos relatos breves, sobre todo argentinos, pero re-
conozco que Alfonso Carrasco Vintimilla me envió desde México libros de 
los autores de microcuentos que estaban de moda. Entre ellos, el de Augusto 
Monterroso, que con su «Dinosaurio» se convirtió en una especie de símbolo 
de la brevedad narrativa.

Mis primeros relatos cortos y aun cortísimos, datan posiblemente de 
1979, pues aparecen en el 80 en el libro Este mundo es el camino, que ganó el 
Premio Aurelio Espinosa Pólit, mi segundo galardón de este ilustre nombre, 
pues, como Uds. recordarán, en el 76 me lo otorgaron por María Joaquina en 
la vida y en la muerte, mi novela primogénita.

En la sección «Qué fue de tanta invención» hay un grupo de narracio-
nes cortas, incluso una, realmente «micro»: «Laberinto. Como su constructor, 
sé que salir de esto es imposible. Nunca escaparé».

Una característica del conjunto de pequeños relatos es que todos están 
basados en la leyenda. Algunos, directamente en lo clásico, como el «Tríptico 
de la Odisea»; otros como «Babel» o «Godiva», en narraciones legendarias 
universales.

1 Estructura de la Lírica Moderna, Biblioteca Breve, Editorial Seix Barral S. A., Bar-
celona, 1959.
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Con el paso del tiempo, la huella griega se irá acentuando en mis rela-
tos y aparecerá, incluso, en mi teatro.

En el 85, publico uno de mis libros capitales Las criaturas de la no-
che, que ha tenido varias ediciones. El tema central del pecado como que se 
disuelve en los tres últimos textos, agrupados en «Final». Son cuentos cortos, 
cuya base es el humor negro, sobre todo los dos últimos, «La parte del león» 
y «Orden del día»; lo sobrenatural es protagonista de estas mini historias, 
estructuradas en pocas líneas:

Orden del día
Por tratarse de convocatoria post morten, la sesión se realizará 
con el número de almas presentes. Los puntos a tratarse son los 
siguientes: 1º Sancionar a quienes por asistir a sesiones espiri-
tistas no han cumplido con su ración de ruidos y apariciones. 2º 
Recordar la obligación que tienen los difuntos de recoger sus 
pasos… 3º Tomar una decisión enérgica en lo que respecta a 
quienes habiendo salido a penar, no han vuelto; y 4º Considerar 
algunas urgentes solicitudes de resurrección, motivadas por el 
comportamiento excesivamente feliz de los deudos luego del 
óbito de los solicitantes.

Mi afición por el microrrelato se va acentuando.

En 1994, reúno una serie de narraciones cortas y las publico bajo el 
nombre de Cuentos breves y fantásticos.

Declaro en él, públicamente, mi admiración por Divertinventos, de 
Abdón Ubidia, así como había dicho, en algún momento, que los dos libros 
de Oswaldo Encalada Vásquez Los juegos tardíos y La muerte por agua eran 
las colecciones de cuentos breves ecuatorianos tempranos que más admiraba.

Los Cuentos breves y fantásticos, son, en verdad, en su mayoría, na-
rraciones cortas, y en la totalidad, la presencia de la fantasía es un rasgo de 
unificación.

Un asunto en que casi nadie ha reparado en el libro es que contiene 
dos utopías, la de Chatt Daut, que es un país imaginario, con sus regiones, sus 
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pobladores y sus leyendas y la que pronto aparecerá independientemente, en 
El libro de los sueños, el reino de Rem, cuyo «Bestiario» incluye el volumen, 
poblado de seres absolutamente extranaturales. Esta frase de «El unicornio», 
lo resume todo: "Nadie parece haberlo visto nunca, aunque todo el mundo 
habla de él".

En 1995 aparece un libro muy particular «Acerca de los ángeles», 
ilustrado a todo color y en tres idiomas, constituido íntegramente por cuentos 
y prosas poéticas, cuyo personaje central es sobrenatural, generalmente un 
ángel. La teoría que manejo es que en todos los humanos hay un ángel, no 
importa si es feo, simplón, ladronzuelo, una señora gordita, una prostituta… 
Ejemplo de extrema brevedad es «La pescadora», una muchacha pobre y tan 
poco trascendente, que cuando las alas le resplandecen: «ninguna persona 
se fija en ella, porque creen que es el sol del atardecer muriendo sobre las 
aguas. Y ese es un prodigio repetido desde siempre, que no llama la atención 
de nadie».

En 2001, se publica otro volumen de arte, Libro de los sueños, que se 
inspira, en parte, en los dibujos llenos de magia y fantasía de Celso Rojas, con 
quien compartimos el título, y que recopila las historias de Rem, que venían 
circulando en otros títulos, como el de los Cuentos breves y fantásticos, con-
cretamente el «Bestiario».

Los materiales nuevos son bastante extraños, como también las ilustra-
ciones fabulosas de Rojas, quien preparó, además las letras capitulares, mues-
tras diminutas de una desbordada fantasía, con las que empieza cada relato.

Ejemplo de extrema brevedad, entre todas las piezas es «La sirena», 
un ser floral, que no canta, pero que logra que aquellos a los que seduce no la 
abandonen «porque guarda en lo más secreto de su corazón las melodías del 
pasado, las canciones del ayer, los arrullos de la infancia».

En 2001 aparece Arte de la brevedad, así llamado por impositiva su-
gerencia del librero de los libreros quiteños, Edgar Freire, quien, al escuchar 
que yo quería que la obra se llamase De la brevedad, la leyó, como parte 
del comité editorial de Libresa que era, y dijo «Arte, esto es un arte», y que 
recordara que la modestia excesiva era pecaminosa.
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El Arte de la brevedad contiene los relatos más cortos de todos cuan-
tos había escrito hasta entonces, y numerosas narraciones breves, agrupados 
en secciones como «Breviario», «Álbum de soñadores» y las «Micro histo-
rias», como este mínimo homenaje a uno de los padres del cuento brevísimo: 
«Cuando Augusto Monterroso despertó, el dinosaurio ya no estaba allí».

En 2005 aparece Minimalia, 100 historias cortas. En verdad que son 
relatos breves, y algunos tienen ya la categoría de micronarraciones, como esta:

Flauta
Tiembla ante el sonido del oboe, pero no soporta que el hom-
bre que lo toca saque la boquilla llena de saliva, de tiempo en 
tiempo, y la sacuda allí mismo junto a donde ella intenta cantar 
como un pájaro en medio de la marea de la orquesta.

Mi poesía ha oscilado siempre entre las vastas composiciones, como 
Sinfonía de la ciudad amada, dividida en 27 partes, y que constituye en sí 
misma un libro entero, y piezas sueltas bastante breves. En 2009, publico 
Árbol aéreo, un pequeño volumen en que una buena parte de los poemas son 
de lo más leve que he escrito y publicado como este:

«Devenir»
Persigo
tu perfume
en la noche.

Soy un animal
en celo.

Además, el volumen contiene uno de los poemitas más breves de la 
poesía ecuatoriana, si no el más corto: «“Desesperación”. Tu silencio»

Esta experiencia poética proviene, diría yo, de mi larga práctica con la 
brevedad en la narrativa.

Siento que entre un microcuento y un poema brevísimo, no existen 
mayores diferencias. En ambos casos se da la concentración extrema del len-
guaje, aquella de que hablaba Friedrich, una lengua autónoma que, pese a 
reducirse a su mínima expresión, sigue, sin embargo, creando un mundo, una 
realidad, una obra de la palabra, en suma.
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Cierto que el poema no tiene por qué contener personajes ni acontecer, 
y el microcuento los contiene siempre, aunque sea en mínima proporción, 
pero el tratamiento del lenguaje es muy similar.

Si bien luego de Minimalia no publico ningún título nuevo en el área 
de los microcuentos, sin embargo, las múltiples reediciones de las obras an-
teriores han mantenido durante todos estos años vigente el subgénero en la 
memoria y al ánimo del público lector.

Además, continuamente he dado a conocer en revistas impresas y di-
gitales una buena cantidad de relatos breves.

Ahora, en este 2022, recojo un poco de esa producción dispersa y le aña-
do una notable cantidad de microcuentos, hasta completar los 99, que forman 
Días de la vida, que si bien lleva el subtítulo de cien microcuentos, completa el 
número uno de mi nieto Daniel Zamora, que es el que cierra el volumen.

Con esa sabiduría que la caracteriza, Cecilia Ansaldo ha ido anali-
zando las piezas, y considero que este discurso se enriquece con su prólogo, 
helo aquí:

JORGE DÁVILA VÁZQUEZ Y SUS CIEN CUENTOS
Por Cecilia Ansaldo Briones
Redondear esta cifra en materia de microcuentos o expresiones 
de la más breve de las escrituras narrativas, es como acercarse, 
simbólicamente, a la perfección. El diez y sus múltiplos ya vie-
nen cargados de sentido, aspiran a dar una visión completa de 
la vida. Así, estos chispazos de creatividad o núcleos atrapantes 
de vida desgranan todo cuanto ronda por la imaginación de su 
autor. Basta ponerlos luego de más de cincuenta años de escritu-
ra para constatar que sobrevuelan los lomos de todos los libros 
anteriores de Dávila, ratificando temas, rasgos y obsesiones.
La música es una de ellas. De allí el arranque de la colección 
con ese relato afiligranado del niño Bach, oyéndose llamar 
«maister» y doblando la cerviz frente a su destino. O los án-
geles, que siguen batiendo alas desde la bondad que parece 
insignificante y la ingenuidad más exquisita. Muchos de los 
cuentecillos muestran la levedad que le es propia al género y 
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se logran con la más exacta economía: una línea, una pregunta 
con su respuesta. Exigentes eso sí, de lectura lúcida y descifra-
dora porque el escaso peso narrativo no es leve en dimensión 
significativa: «Linda noche» por ejemplo, se desarrolla en cin-
co líneas pero el diálogo entre dos criaturas nocturnas abre un 
rastro de sangre.
«Batallas de renglón» desafían, precisamente, con el llamado 
lúdico al desciframiento, con el juego centrado en la palabra-
concepto cuento que lleva a preguntarse qué lo es, qué requiere 
la sintaxis para identificar a un texto como tal. Ya alguien lo 
dijo: cuando hay actitud narrativa se empuja —con el poder 
de la sugerencia— una historia. Esto ocurre en las más apre-
tadas anécdotas de Dávila. Y si los cuentos teóricamente están 
próximos a los poemas, muchas veces con rostro de epigramas 
y de haikus ingresa un cuento más a esta centuria milagrosa: 
apréciese esta idea en «Gota»: «Lo sé, es mi destino: destello 
un instante. Luego, desaparezco».
Un rasgo notable de la colección es la potencialidad descripti-
va sin entrar casi en descripciones. En el cuento titulado «Una 
belleza», un monólogo con dos preguntas genera respuestas y 
sugiere contexto: el retrato de la bienamada, su vida y su pér-
dida. Así también hay ríos, pasajes urbanos y rurales, bestias 
mágicas. La capacidad sugerente de los sueños está muy apro-
vechada con una cadena precisa de relatos de título propio, en 
los cuales los seres contrastan realidad y elaboración onírica, a 
veces, para la desilusión y la pobreza.
El escritor se vale de otros escritores y su obra. El anciano sa-
cerdote que luce moribundo persigue unas palabras que se le 
escapan a su ya pesada memoria: «rosa, vana estrella de…» y 
el lector debe completar los versos de Juan Bautista de Aguirre 
en su Carta a Lizardo: «…carmín, fragante pompa». Igualmen-
te bello es el homenaje a Dolores Veintimilla de Galindo en 
el cuento «Quejas», donde una adolescente trascribe sus apa-
sionados versos frente al disgusto de una abuela. No se queda 
atrás la escena costeña en la que un núbil Medardo Ángel Silva 
persigue líneas del poema «Se va con algo mío» y su madre lo 
interrumpe con el llamado a desayunar.
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Hay escenas de crimen, hay ancianos solitarios y amantes celo-
sos, pero más que nada fantasmas buenos, añorantes de la vida 
y las personas, que regresan insistentes a diferentes escenarios, 
implícito tributo a la vida, como si la muerte fuese una cosa 
triste; todo contado con gracia y sin estridencias, como si las 
historias estuvieran buscando el solaz, no el susto; la añoranza 
y no la amargura.
Jorge Dávila Vázquez nos sorprende con el cierre de estos cien 
cuentos porque introduce una pluma ajena. El cuento final es de 
Daniel Zamora Dávila, su nieto, que en un trasunto de fusión 
mágica, amalgama sensaciones de deslumbramiento —música, 
visión, recuerdo— para sugerir apocalipsis.
Inagotable la imaginación del autor cuencano. Refinado su esti-
lo siempre emergiendo de un vértice y siempre transformándo-
se. Lástima que los microcuentos se queden poco tiempo en la 
memoria del lector porque en el instante que ingresan a nuestra 
mente, son puñaladas de luz.

Debo agradecer a Cecilia por su extraordinaria percepción de la forma 
en que están construidos los cuentos y microcuentos de este libro.

En realidad, me he esmerado en buscarle el valor genuino a la palabra, 
a que rinda todo lo posible de su sentido y posibilidades al presunto lector.

Me esforcé en todas las piezas, pero algunas, como ya Uds. han perci-
bido, forman parte de lo que más amo al momento de escribir, concretamente 
aquellas historias que versan sobre ángeles y fantasmas.

¿Qué espero del futuro en el reino de lo breve?

Nada muy concreto, diría yo, pero como anhelo continuar escribiendo 
mientras tenga fuerzas e imaginación, los microcuentos seguirán ocupando 
un lugar en mi producción, como en todo lo que he hecho hasta el presente, 
con mucho respeto hacia los lectores y grandes deseos de compartir con ellos 
mi trabajo, estableciendo un diálogo permanente, que es lo que sustenta la 
vida y la obra de todo creador por la palabra. Una actitud ensimismada, en la 
vieja Torre de Marfil, apartada de los receptores de todo verbo, no me inte-
resa. Siempre he buscado y busco un interlocutor posible y a este le dedico 
permanentemente mi producción.
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Antes de terminar con esta intervención, quiero expresar mis agrade-
cimientos a personas y entidades que me apoyaron en este ingreso:

A Raúl Vallejo Corral, que me recibe, con su cordial fraternidad de 
siempre.

A María Augusta Hermida, Rectora de la Universidad de Cuenca, que 
me acogió y acompañó fraternamente, y a todos sus colaboradores.

Al personal de comunicación, en especial a Óscar Webster y Patricio 
Castillo, por su magnífico soporte técnico.

A Martín Sánchez, Director del Núcleo del Azuay de la CCE, por su 
decidida actitud frente a la edición de mi libro de microcuentos.

A David Larriva, que se sacrificó, incansable, porque salgan los libros, 
además de editarlos; a Juan Contreras y sus compañeros de los Talleres Gráfi-
cos de la Casa de la Cultura, que siguen adelante en la producción de la obra; 
a Francisco Salgado, Rector de la UDA, a Toa Tripaldi, Directora de la Casa 
Editorial y sus colaboradores, tan efectivos, en la entrega de los volúmenes 
con los que contamos esta tarde; a Daniela Durán, por su bello diseño del 
libro Días de la vida.

A Germán Gacio que se ocupó de la tarea de publicar Las puertas de la 
noche y al Personal de La Caída; a Rodrigo Aguilar que cuidó de la edición.

A mis patrocinadores para la publicación del libro: Dan Rogers, Ro-
drigo Dávila, Juan Marcelo Monsalve y Gustavo Polo.

A Joaquín Moreno y Oswaldo Encalada, que aceptaron presentar las 
obras.

A mi familia, en especial a mi esposa Eulalia Moreno, siempre a mi lado.

Y a todos Uds. por acompañarme en este momento tan especial.

Cuenca, 17 de junio de 2022.



Revista Memorias Nº 82

89

JORGE DÁVILA VÁZQUEZ Y EL ARTE 
DE LA BREVEDAD

CONTESTACIÓN AL DISCURSO AL NUEVO ACADÉMICO 
DE NÚMERO, DON JORGE DÁVLA VÁZQUEZ

Raúl Vallejo Corral

La imaginación anida y emerge desde lo profundo de los sueños, ella 
multiplica la existencia del mundo de lo fantástico, su bestiario y sus ángeles, 
la frontera sutil entre los vivos y los fantasmas que transitan en la muerte; 
en la narrativa de Jorge Dávila Vázquez, la imaginación también descubre 
los intersticios que yacen en lo oculto de la cotidianidad, libera las posibili-
dades discursivas de la ucronía y la escritura transforma todo aquello que el 
imaginero sueña en la realidad ficcional del texto literario. Por eso, el castigo 
que el autor le depara al personaje del dictador José Antonio De Santis en su 
bellísima novela María Joaquina en la vida y en la muerte (1976, Premio Na-
cional de Literatura «Aurelio Espinosa Pólit») es la desesperante tortura que 
le provoca la pérdida de sus sueños. Salterio Galíndez, la viuda de Ignacio 
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Safadi, uno de los tantos asesinados por el dictador, le arrebata los sueños. 
De Santis ordena a uno de sus esbirros que la encuentre a cualquier costo y 
no le queda más que chillar: «… esa maldita no me ha perdonado, de pronto 
creí que había cesado el martirio, pero no, algo pasa, algo monstruoso, me ha 
olvidado o se ha llevado a la muerte la llave de mis sueños»1. Y, mientras el 
dictador desaparece de la vida, condenado por la persistencia de la literatura 
a repetir en su muerte ese vacío de sueños que permanece en el texto, el ima-
ginador escucha la voz de sus fantasías: «Nadie cree en la verdad de lo que 
escribes. Son sueños, dicen, mentiras, imaginaciones […pero…] caminas en-
tre esas criaturas como el viejo poeta que tocando su lira iba por el mundo 
subterráneo y todos sus terrores»: así, las sombras y fantasmas, los monstruos 
y lugares de maravilla y terror, los seres espeluznantes o hermosos, todos 
susurran: «Tú y nosotros sabemos la verdad de lo que escribes»2. 

 Una vida dedicada a las tareas culturales que nos ha dejado sus 
fructíferas ejecutorias en la dirección cultural del Banco Central, desde la 
presidencia de la Casa de la Cultura, núcleo del Azuay, en la organización 
del Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana «Alfonso Carrasco Vintimilla» 
y del Certamen Hispanoamericano de Poesía «Festival de la Lira», para no 
abundar. Asimismo, una vida dedicada a la palabra literaria que lo ha lleva-
do a transitar por la lírica, la narrativa, la dramaturgia y el ensayo. En cada 
uno de los géneros, ha demostrado su maestría creativa y la lucidez de su 
pensamiento crítico. Una poesía concebida como un estado de gracia en la 
que caben el amor, los abandonos y el anhelo de continuar viviendo en la 
Nueva canción de Eurídice y Orfeo (1975) hasta la liturgia de la memoria 
que perdura en la palabra de nuestra condición de transeúntes del mundo en 
Misa de cuerpo (2021). Una narrativa que se inauguró con María Joaquina en 
la vida y en la muerte, icónica novela de lenguaje barroco en la que lo erótico 
se funde con lo sagrado y la fabulación, hecha de múltiples voces concebidas 
como testimonios y rumores, revela, desde la estética del discurso mismo de 
la ficción, un juicio ético sobre un capítulo siniestro de la historia de la patria. 

1 Jorge Dávila Vázquez, María Joaquina en la vida y en la muerte (Quito: Centro de 
Publicaciones de la PUCE, 1976), 75.
2 Jorge Dávila Vázquez, «Imaginador», en Arte de la brevedad (Quito: Libresa, 2001), 
40-41.
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Una cuentística que, como ninguna, ha dado vida literaria al mundo mori-
bundo de una sociedad anclada en la nostalgia del fracaso vital, como en Los 
tiempos del olvido (1977), en donde las técnicas literarias están al servicio de 
la ampliación de la perspectiva semántica de lo narrado, o en Este mundo es 
el camino (1980, Premio Nacional de Literatura «Aurelio Espinosa Pólit»), en 
donde construye una galería de personajes que sobreviven por los recuerdos 
de un mundo que ya no es, que intentan ser en un presente que les es hostil; na-
rrativa corta que, en Cuentos breves y fantásticos (1994) y Libro de los sueños 
(2001), ha creado mundos utópicos y bestiarios, así como una angelografía 
de prosa lírica en su precioso Acerca de los ángeles (1995). Una dramaturgia 
que tiene piezas memorables como la lorquiana Con gusto a muerte (1971), el 
homenaje a César Dávila Andrade en ese tremendo drama lírico que es Espejo 
roto (1990, Premio Nacional de Teatro de la Casa de la Cultura Ecuatoriana), 
o la recreación de la tormentosa relación de Rimbaud y Verlaine en El barco 
ebrio (2015). Una producción ensayística que es testimonio de su solvencia 
académica, que se encuentra dispersa en revistas y libros, y que nos ha en-
tregado su monumental y canónico estudio: César Dávila Andrade, combate 
poético y suicidio (1998), caracterizado por la coherencia metodológica, la 
seriedad y precisión de la investigación y su apasionado tono crítico. Por lo 
dicho y lo que diré, tengo el singular honor de dar la bienvenida a Jorge Dávila 
Vázquez (Cuenca, 1947) quien se incorpora, por el mérito de su escritura y de 
su práctica cultural, como Miembro de Número de la Academia.

 Jorge Dávila Vázquez nos ha mostrado el reino de lo breve en su 
abundante producción literaria de microrrelatos; textos caracterizados, sobre 
todo, por narrar historias de ficción de manera concisa. Los microrrelatos tra-
bajan con la intertextualidad y aprovechan el conocimiento previo de quien 
lee pues la referencialidad cultural economiza explicaciones; los personajes 
son descritos a grandes rasgos y pocas palabras sirven para retratarlos; la am-
bigüedad de la trama enriquece el sentido de los textos y los mismos deman-
dan una lectura espaciada pues quien lee debe estar en permanente diálogo 
con quien escribe. La argentina Ana María Shua ha planteado los límites del 
microrrelato desde la invención geográfica: al norte, el territorio del cuento 
que empieza después de las 300 palabras; «al sur, el país del chiste. Al este, 
las vastas praderas un poco monótonas del aforismo, la reflexión y la senten-
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cia moral, algunos con sus pozos de autoayuda espiritual incluida. Al oeste, 
el paisaje bello y atroz, siempre cambiante, de la poesía»3.

 La tradición del microrrelato es antigua, aunque el género no haya 
tenido la visibilidad teórica de la que hoy goza por sí mismo. Si bien el cé-
lebre microcuento «El dinosaurio», de Augusto Monterroso, es cita obligada 
al hablar del género4, debemos anotar que Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares publicaron en 1955 la antología Cuentos breves y extraordinarios 
en donde recopilan y reescriben cuentos y fragmentos de diversas épocas y 
tradiciones literarias para elaborar una memorable colección de microrrela-
tos. Luisa Valenzuela, escritora ella misma de microcuentos en, por ejemplo, 
Libro que no muerde (1980) o Aquí pasan cosas raras (1976), habla de los 
cultores del microrrelato que, como toda secta, tienden a la purificación, ilu-
minación y reintegración: «una buena dosis de iluminación es imprescindible 
para captar esa chispa que generará la mini historia. Imprescindible también 
es la purificación del lenguaje, nadie puede negarlo. Y la reintegración ahí 
cada cual pondrá su granito de arena»5.

Una secta que, en nuestra América, tiene un cofrade primigenio en 
el mexicano Julio Torri (1889-1970) que, en 1917, publicó Ensayos y poe-
mas; en 1940, De fusilamientos; y que, en 1964, los reunió junto a Prosas 
dispersas en el volumen Tres libros.6 Los textos de Torri, que ingresó como 
miembro de número a la Academia Mexicana de la Lengua en 1953, son mi-
cro ensayos, aforismos, poemas en prosa y verdaderas gemas del microrrelato 
que poseen todas las características del género. En 1917, Torri ponderaba el 
ensayo corto: «El horror por las explicaciones y amplificaciones me parecela 
más preciosa de las virtudes literarias»7 y, al mismo tiempo, nos entregaba 

3 Ana María Shua, Cómo escribir un microrrelato (Barcelona: Alba Editorial, 2017), 32.
4  «El dinosaurio» apareció en Obras completas (y otros cuentos) (Ciudad de México: 
Imprenta Universitaria, 1959).
5 Luisa Valenzuela, «Intensidad en pocas líneas», La Nación, 2 de febrero de 2008, 
acceso 13 de junio de 2022, https://www.lanacion.com.ar/cultura/intensidad-en-po-
cas-lineas-nid982849/
6 Julio Torri, Tres libros (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1964).
7 Torri, «El ensayo corto», en Tres libros, 18.
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piezas breves cargadas de humor como «Fantasías mexicanas» y de ironía 
como «A Circe», en donde el marinero decidido a perderse decide no hacerse 
atar al mástil frente a la isla de las sirenas: «¡Circe, noble diosa de los hermo-
sos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a perderme, las sirenas 
no cantaron para mí»8.

Esa misma Circe que Dávila Vázquez recrea con su característico 
humor y su profundo conocimiento de la mitología griega en «Tríptico de 
la Odisea»: «Vendió todo y se fue de la isla, nadie sabe a dónde. Parece que 
la partida de un marinero y su gente, con quienes pasaban ella y sus amigas 
agradables veladas, la desquiciara. Ahora, hay en su casa una fábrica de em-
butidos»9. El diálogo intertextual con el mundo clásico griego es una constan-
te en los microrrelatos de Dávila Vázquez que él desarrolla ampliamente en 
la sección «De la antigüedad», de Arte de la brevedad. Su reinterpretación de 
los mitos, de la vida de dioses y semidioses es también una manera de expo-
ner una poética que se nutre de la imaginación de los relatos orales, insertos 
en la tradición literaria o en los decires de provincia. Además, ha trabajado el 
tema de la frontera deleznable entre la muerte y la vida que siempre es cruza-
da a uno u otro lado por la palabra del poeta. Así, en «El cruce de la Estigia», 
el viejo ciego que ha subido a la nave le dice a Caronte que no tiene oro, 
pero puede contarle una historia: «Y suelta los remos para escuchar mejor 
la historia de unos despiadados guerreros que llegaron a Ilión, la de las altas 
murallas, desde las islas lejanas, para rescatar a una bella mujer, raptada por 
un príncipe hermoso y cobarde…»10. 

En nuestro país, el microrrelato se expresa al comienzo sin plena 
consciencia de su condición genérica. En 1918, Medardo Ángel Silva publi-
có, en las revistas Ilustración y Patria, textos breves que bordean la frágil 
línea divisoria de la prosa lírica y el microrrelato. No obstante, hay algunos 
que tienen la narratividad suficiente como para que podamos hablar de un 
microcuento. El mundo clásico griego es el escenario de las historias del tríp-
tico «Tanagras», las nostalgias del amor que es ausencia es asunto de «Parque 

8 Torri, «A Circe», en Tres libros…, 3.
9 Jorge Dávila Vázquez, «Tríptico de la Odisea. Circe», en Este mundo es el camino, 
2da. ed. (Cuenca: Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Azuay, 1985), 107.
10 Dávila Vázquez, «El cruce de la Estigia», en Arte de la…, 95.
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vesperal» o «Las miradas», o la historia en que la Muerte se presenta ante el 
narrador para anunciarle la visita definitiva según la anécdota de «El viaje» o 
«La visita de la muerte», que cito:

La muerte vino a visitarme la otra noche. La anun-
ció en la casa desierta un lento escalofrío que alargó, como 
suspiros de oro, las llamas rojas de las lámparas.

—Emperatriz vestida de sombras —dije— mi 
vida es como un fruto harto en sazón para tu cosecha. Ter-
miné mi labor amargamente y nada espero. Mándame y 
seré contigo.

—Vengo por un niño y una novia —me respon-
dió—.

Y sus pasos alados se oyeron en la noche.11

Asimismo, hay dos textos de Pablo Palacio que están al comienzo y 
al final de Un hombre muerto a puntapiés (1927): el del comienzo dice: «Con 
guantes de operar, hago un pequeño bolo de lodo suburbano. Lo echo a rodar 
por esas calles: los que se tapen las narices le habrán encontrado carne de su 
carne»; y, el del final, dice así: «Después de Todo: a cada hombre hará un 
guiño la amargura final. Como en el cinematógrafo —la mano en la frente, la 
cara echada atrás—, el cuerpo tiroides, ascendente y descendente, será un ín-
dice en el mar solitario del recuerdo»12. Al parecer, solo en la primera edición 
del cuentario de Pablo Palacio constan estos dos textos en el índice con títulos 
individuales como si fueran dos cuentos más; no así en las ediciones poste-
riores en donde, por lo general, aparecen como exergo y colofón del libro.

Esta es una parte de la tradición que antecede a Jorge Dávila Váz-
quez y sus contemporáneos cultores del microrrelato como Oswaldo En-
calada Vásquez, con Los juegos tardíos y La muerte por agua (ambos de 

11 Medardo Ángel Silva, «La visita de la muerte», en Obras completas (Guayaquil: Pu-
blicaciones de la Biblioteca de la Muy Ilustre Municipalidad de Guayaquil, 2004), 387.
12 Pablo Palacio, «Con guantes de operar» y «Después de Todo», en Un hombre muer-
to a puntapiés (Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1927), 5 y 141.
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1980) y Abdón Ubidia, con Divertiventos (1989) entre otros. Más adelante, 
se incorporan los nombres de Huilo Ruales Hualca, con Smog. Cien gra-
geas para morir de pie (2006), Marcelo Báez Meza, con Bonsais (2010) y 
la segunda parte de Lienzos y camafeos (2011), Edgar Allan García, con 333 
micro-bios (2011), y Solange Rodríguez Pappe, con Balas perdidas (2010) 
y Levitaciones (2019), a quienes nombro porque han trabajado libros de mi-
crorrelatos. Además, para quienes gustan del género, pueden encontrar en 
la Antología del microcuento ecuatoriano (2019), editada por Luis Aguilar 
Monsalve, un muestrario que da cuenta de un género cultivado de manera 
significativa en nuestra literatura contemporánea.

Dávila Vázquez, que es uno de los principales exponentes del micro-
rrelato en nuestro país, transita en el género, además de lo que ha sido dicho, 
con la levedad de espíritu de su narrativa, el humor corrosivo, la transgresión 
de la realidad cotidiana para instalar en ella el mundo de los fantástico, y un 
permanente diálogo intertextual con el arte de la música. La sección «Rumo-
res de música» es un armonioso conjunto de textos que devela el sentido de 
la música como representación de la conducta humana; así está en ese texto 
que conjuga lo sublime y lo prosaico, desde la delicada vanidad de una flauta: 
«Tiembla ante el sonido del oboe, pero no soporta que el hombre que lo toca 
saque la boquilla llena de saliva, de tiempo en tiempo, y la sacuda allí mismo, 
junto a donde ella intenta cantar como un pájaro en medio de la marea de la 
orquesta»13. Los valses de ruptura, además de compenetrar la palabra con el 
ritmo musical, nos ofrecen metáforas en las que se conjugan el arte y la vida y 
esa angustia de saber si conseguirá la belleza deseada que siempre atormenta 
al artista: «… como esta composición, tan intensa y al mismo tiempo tan 
efímera, tan llena del espíritu de un ser como nosotros, artista, dueño de unas 
pasiones oscuras y aparentemente eternas, y, como los dos, permanentemente 
atormentado por lo imposible».14   

 Leer los microrrelatos de Dávila Vázquez es disfrutar de un diálogo 
intertextual exquisito y de un estilo que cuida la palabra como una joya expresi-
va. En sus textos breves deambulan fantasmas que se vuelven seres cotidianos, 

13 Jorge Dávila Vázquez, «Flauta», en Minimalia. Cien historias cortas (Quito: Edi-
torial El Conejo, 2005), 12.
14 Dávila Vázquez, «Vals sentimental Opus 51 No. 6», en Minimalia…, 41.
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van cargando su inocencia los ángeles en sus diversas manifestaciones y tienen 
lugar los mundos utópicos y los bestiarios que los pueblan. Una sobremesa 
en la que los comensales niegan la existencia de los fantasmas termina así: 
«Todos estuvieron de acuerdo, y Dora estaba a punto de excusarse, cuando vio 
que empezaban a desvanecerse, y habría dado un alarido de esos que hielan la 
sangre en ciertas películas de miedo, si ella misma no hubiera sido parte del 
alegre grupo de espectros»15. Un ángel petrificado, afuera de la iglesia del pue-
blo de Balbanera, se volvió de piedra al contemplar la violencia inmisericorde 
del zurriago de un latifundista contra un campesino; Dávila, que ha converti-
do la rumorosa oralidad en una fuente del narrador de sus historias le da una 
vuelta de tuerca al desenlace de la historia e introduce un elemento de honda 
repercusión política: «Claro que otros dicen que se volvió de piedra el día en 
que vio levantarse del suelo, todavía sangrante a su protegido, al que el señor 
maltrataba salvajemente, hundirle una hoz en el corazón y correr sin rumbo, 
como enfebrecido o ebrio. Es posible»16. Y, como fórmula de una poética de la 
imaginación, el mundo utópico de Chatt-Daut y los seres que pueblan el bestia-
rio del autor existen porque están en la escritura: «Total. Daut, la esplendorosa, 
puede muy bien existir con solo que alguien crea en ella»17.

Leer la narrativa breve de Jorge Dávila Vázquez es un goce estético 
que engarza la mitología clásica griega desacralizada, el arte musical entrela-
zado con la palabra literaria y el mundo de lo fantástico construido con uto-
pías, fantasmas, ángeles y bestiario propios; se expresa a través de un sentido 
del humor ácido que ayuda a sobrellevar la tristeza; construye la memoria del 
mundo y la vida y la atraviesa de nostalgia; finalmente, invoca a los sueños y 
libera a la imaginación para que la vida continúe esparciendo bellezas en las 
cotidianidades prosaicas. 

Termino estas reflexiones alrededor del reino de lo breve de Dávila 
Vázquez celebrando el giro irónico, característico de su escritura literaria, con 

15 Jorge Dávila Vázquez, «Los fantasmas existen», en Danza de fantasmas (Quito: 
Grupo Editorial Norma, 2011). 13.
16 Jorge Dávila Vázquez, Acerca de los ángeles (Cuenca: Imprenta Monsalve Moreno, 
1995), 16.
17 Jorge Dávila Vázquez, «El esplendor. (Mito de la época media)», en Cuentos breves 
y fantásticos (Quito: Editorial El Conejo, 1984), 20.
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un texto de la sección «Micro-micros» de Días de la vida (2022): «Discurso: 
una hora. ¿Risitas? ¿Bostezos? ¿Sueño? ¡Qué gran pieza oratoria!»18. Bienve-
nido, queridísimo Jorge, a la Academia Ecuatoriana de la Lengua: tú honras 
la silla que, en vida, ocupara Bruno Sáenz, y eres un referente de luminosa 
inteligencia para nuestro quehacer en el mundo de la palabra.

 

18 Jorge Dávila Vázquez, «Discurso», en Días de la vida. Cien microcuentos (Cuenca: 
Universidad del Azuay / Casa de la Cultura Ecuatoriana, núcleo del Azuay, 2022), 121. 
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PALABRAS INICIALES EN LA 
PROMOCIÓN DE DOÑA CECILIA ANSALDO

 A MIEMBRO DE NÚMERO DE LA 
ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA.

Susana Cordero de Espinosa

    “Dios te libre, lector, de prólogos largos y de malos epítetos”, deseaba 
Borges a los lectores de su preámbulo a Diálogos con Oswaldo Ferrari”. 

No puedo asegurarles que Dios nos libre de un prólogo algo extenso, 
aunque por cierto, hoy y aquí, no cabrán malos epítetos, pues celebramos 
juntos la unidad, belleza y dignidad de nuestra lengua.  Aunque perdurarán 
en nuestro diccionario voquibles torpes, ineludibles en ciertas circunstancias, 
no entrarán aquí, pues no caben en el momento privilegiado que vivimos.        
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Gracias a la Universidad Casa Grande que nos acoge, a sus autorida-
des, por recibirnos cálidamente; a su fundadora, hoy presidenta del Consejo 
de Regentes, doña Marcia Gilbert de Babra; a todas sus autoridades; gracias 
a Guayaquil, a los amigos que encontramos aquí y a quienes no están, gracias 
también. 

Tomaré alrededor de diez minutos para estas palabras iniciales, cuyos 
dos temas fundamentales resumo: En primer lugar, hablaré del significado y 
el vigor del trabajo académico, que desarrollamos en cada país hispano de 
América.  Vendrán luego unas palabras, siempre cortas para resumir toda una 
vida, sobre la labor, la personalidad, quizá incluso sobre los sueños de nuestra 
nueva académica de número, querida amiga, doña Cecilia Ansaldo Briones. 

Pero el a menudo torpe azar me obliga a empezar con una noticia muy 
triste:  la agorera dictadura de Nicaragua, tierra del gran Darío, de Ernesto 
Cardenal y de tantos genuinos poetas, eliminó, además de las mayores uni-
versidades e instituciones culturales de su país, vaciándolo de pensamiento, 
la Academia Nicaragüense de la Lengua, por ‘hallarse al servicio de intereses 
extranjeros’, en su deleznable e interesada opinión. ¿Para qué decir más?... 

Nuestra Academia pertenece a la Asociación de Academias de la Len-
gua, creada en México, hace ya setenta años, en 1951,  “organismo institu-
cional internacional encargado de reunir a las distintas Academias con el fin 
de impulsar la unidad, integridad y desarrollo del idioma español”. Hoy la 
conformamos veinticuatro Academias, incluida la Norteamericana, institu-
ción creada debido a la presencia de alrededor de sesenta millones de hispa-
nohablantes en los EE UU. Forman parte de esa querida corporación, de la 
cual me cabe el honor de ser miembro correspondiente, notables intelectuales 
y profesores universitarios de habla hispana.

Me permito enumerar la constante colaboración de la RAE y las aca-
demias hermanas, mediante sus respectivas comisiones, en los numerosos, 
incansables trabajos académicos. Entre ellos se halla la coautoría anual, a 
partir de la vigésima segunda edición (2001), del Diccionario de la len-
gua española, consultado en línea alrededor de cien millones de veces por 
mes.  El  Diccionario panhispánico de dudas,  cuya edición, la de la primera 
obra académica completamente panhispánica, apareció en 2005 y ahora se 
retoma,  y la de la monumental Nueva gramática de la lengua española, de 
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más de cuatro mil páginas, que  se reelabora mediante comisiones de cada 
país;  el rico volumen de nuestra Ortografía. El Diccionario de americanis-
mos,   editado en 2011,  al cabo de casi trescientos años de historia académica, 
en el que colaboramos con alrededor de 15 000 ecuatorianismos;  su segun-
da edición, solicitada por nuestra corporación ecuatoriana en el decimosexto 
Congreso de la Asociación de Academias que tuvo lugar en Sevilla, en no-
viembre de 2019, fue solemnemente aceptada,  como parte de la celebración 
de los setenta años de dicha Asociación. 

Hace algún tiempo se constituyó una comisión para trabajar en el Dic-
cionario panhispánico del español jurídico, y hoy contamos ya con la más 
reciente creada para el trabajo del Nuevo diccionario histórico.  El trabajo, 
resultado de mi presencia en Madrid en 2020, cuando formaba parte de la 
Comisión Permanente, titulado Humberto Toscano Mateus, Presente y futuro 
de la lengua castellana, fue escrito en homenaje a nuestro gran filólogo y 
académico muerto tan tempranamente y publicado en Clásicos ASALE, cuya 
edición se cumplió en plena pandemia. Buscamos y calificamos  bianualmen-
te a candidatos a becas para estudios en la Escuela de Lexicografía Hispánica, 
otorgadas por un convenio entre la RAE y la Fundación Carolina  para formar 
expertos en lexicografía del español, que tanta falta nos hacen.  

Asistimos, con ponencias de distintos académicos, a sucesivos con-
gresos: el próximo IX Congreso Internacional de la Lengua Española tendrá 
lugar en Arequipa, en 2023. 

Finalmente, acabamos de enviar trece trabajos para la edición anual 
de Crónica de la lengua española 2022, entre ellos, once de distintos aca-
démicos y dos, de nuestros becarios o exbecarios. Y dentro de casa, además 
de numerosas convocatorias e invitaciones a conferencias, conversatorios y 
mesas redondas atinentes a temas lingüísticos y literarios, a presentaciones 
de libros escritos por nuestros académicos y a felices ingresos o promociones 
de nuevos miembros, paradójicamente favorecidas por el uso de Zoom debi-
do a la enfermedad que todavía parece acosarnos, contamos con una noticia 
esencial cuya puesta en práctica requiere y requerirá de larga preparación: 

En 2024 celebraremos 150 años de fundación de nuestra Academia, 
la segunda creada en América. Para entonces, la comisión lexicográfica de 
la cual formo parte se encuentra en plena elaboración del que será el primer 
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Diccionario académico de ecuatorianismos y contaremos también con una 
de las hermosas ediciones conmemorativas académicas, sobre nuestro gran 
poeta César Dávila Andrade. 

En la segunda parte de estas palabras, experimento la alegría de pro-
mocionar merecidamente a un nuevo miembro de nuestra Academia.  Luego 
de circunstancias aciagas para el país y para cada uno de nosotros, el signifi-
cado de este acto se dilata hacia adentro en íntimo esplendor; es la consagra-
ción de una vida de entrega a la belleza, la verdad y el bien, principios aris-
totélicos sin cuyo mutuo sentido y práctica nos preguntamos si vale la pena 
existir.  Recibimos en calidad de numeraria a doña Cecilia Ansaldo Briones, 
ser humano-mujer cuyo trabajo y responsabilidad en beneficio, no solo de 
Guayaquil, sino de la patria entera, nos exime de presentar otras señales. 

Este acto habría querido ser una conversación lúcida y ordenada con 
Cecilia. Al no poder cumplir esta ilusión, tomo al azar dos, tres de sus habi-
tuales artículos en diario El Universo, que hace años me recibió en sus pági-
nas, cuyo recuerdo y lectura me acompañan aún, y me refiero a algunas de 
las ideas que se explayan o inducen de su escritura. Primero, la sonriente se-
riedad de Cecilia, persona que cumple y lo hace con cierta escondida alegría.  
Seriedad sonriente parece un oxímoron, pero no lo es: ella cumple cuanto se 
propone, y reúne a su alrededor, desde hace tiempo, cuando hace años fundó 
en pro del reconocimiento y la valía de la mujer ecuatoriana, Las mujeres del 
ático, grupo cultural que fue como un centro de estudios femeninos, dedicado 
‘al estudio de la escritura de mujeres desde las mujeres’. Ellas leyeron y estu-
diaron ávidamente a Sor Juana Inés de la Cruz, Simone de Beauvoir, Virginia 
Woolf y tantas otras obras de escritoras que las acompañaron e instruyeron a 
lo largo de fértiles años.

La experiencia duró mucho tiempo, en una sociedad como la nues-
tra, cuando entre otros prejuicios que Cecilia ayudó a arrinconar, la veleidad 
parecía caracterizar al universo femenino, y prometer muy poco; ella, ellas 
lo lograron y siguen lográndolo, cada una en su papel:  Cecilia, desde su cá-
tedra, cursos y conferencias; desde la Feria del Libro de Guayaquil,  que el 
Ecuador espera ilusionado cada año. 

Día tras día parece que Cecilia eligiera en su vida las dos formas que 
inician uno de sus artículos: “mirar por la ventana o leer las páginas de un 
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libro”. ‘Sensación de realidad’, desde la ventana, y cuanto ella llama ‘lo más 
parecido al avatar humano, leer historias de voces diferentes, de infinitos ca-
minos’. Aboga por ‘lecturas múltiples no lineales’, gracias a las cuales apren-
demos a ver, desde las palabras, el universo situado más allá de la palabra. 

Sus artículos son preguntas; particularmente inquisitivo es el texto 
en el que, tras su título “Disfruta” como imperativo en apariencia alegre y 
estimulante, se refiere a la mediocridad irresponsable de nuestra educación, 
que acaba por no serlo, y evoca con nostalgia esa ‘especie de reciedumbre 
que nos hacía pacientes, tolerantes ante los defectos ajenos y buscadores de 
soluciones’, cuando ‘los maestros reprendían y los padres les daban la razón 
y exigían a los hijos asumir las consecuencias de sus actos’. El reblandeci-
miento de esta herencia prolonga, según ella, etapas infanto-juveniles… La 
disciplina se resquebraja por voluntad de los padres, en un equívoco afán de 
felicidad para los hijos, y de tranquilidad para ellos mismos.  La influencia de 
sus exigencias en los educadores impide mantener orden en las aulas, mien-
tras se diluyen ‘las líneas principales de acción pedagógica’…  En el camino, 
en acertada y dolida constatación, dice Cecilia, ‘se fueron colando las teorías 
del humano feliz… Anhelamos el disfrute, lo buscamos y planificamos, es-
cribe nuestra académica, con poca visión de lo que podría venir luego, los 
excesos del cuerpo se pagan tarde o temprano en salud y vejez prematura y 
hasta en injusticia con el prójimo; ‘primero yo’, pues en el espacio placentero 
tienen poco espacio los demás, esos ‘desconocidos’. Le preocupa, ¡cómo no!, 
el estado actual del mundo, Ucrania, país heroico, con el que sufre media 
humanidad: si todo nos compromete, una guerra lo hace doblemente. Y nos 
compromete e interpela la imparable ola de violencia en los EE UU.  Cuando 
Cecilia escribió ‘Hacia afuera’, aún no habíamos vivido la rebelión indígena 
que tanta pérdida y dolor sembró entre nosotros. Repito con ella: ‘si continúo 
en este orden, solo queda puesto para el desaliento’. 

Cecilia, en sus artículos, pregunta y se pregunta, como en conversa-
ción que genera nuevas inquisiciones. A partir de cualquiera de sus asercio-
nes, atisbamos la multiplicidad de sus inquietudes, angustias y preguntas. 

Su vocación intelectual va a la par de su vocación ética. La ética del 
trabajo decente, exigente, sólido; la de cierta severidad no exenta de gracia, 
simpatía y ternura. En resumen, la de una generosa participación.  Preguntar, 
inquirir, hasta encontrar preguntas y respuestas más sustanciales y hondas. 
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Mis palabras, como toda palabra, quisieron ser el inicio de un diálo-
go lleno, no de respuestas implícitas, sino de nuevas interrogaciones. Quise 
escribir estas páginas como si colocara frente a mí un espejo para el alma, y 
lo encontré en los trabajos de Cecilia, a quien agradezco estas palabras que 
sí, son nuestro espejo, con un sentido de lo inexorable y, a la vez, una mirada 
sonriente a eso inapelable de la vida.
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DE LA VOZ ARMONIOSA Y PROFUNDA
MUJER Y POESÍA EN LA OBRA DE MARÍA PIEDAD

 CASTILLO DE LEVI Y AURORA ESTRADA DE AYALA

DISCURSO DE INCORPORACIÓN COMO 
MIEMBRO DE NÚMERO DE LA ACADEMIA ECUATORIANA 

DE LA LENGUA.               

Cecilia Ansaldo Briones

 
Debo y quiero empezar esta intervención recordando y honrando el 

nombre del enorme intelectual que ocupó la silla H de la Academia Ecuato-
riana de la Lengua, cuyo lugar se me designa, y del que la fortuna me hizo 
amiga y admiradora, el entrañable JUAN VALDANO MOREJÓN

No puedo precisar cuándo conocí a Juan Valdano, pero debe de haber 
sido hace muchos años: mis primeros recuerdos vienen de cuando él osten-
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taba la responsabilidad de coordinar una colección de títulos para Editorial 
Planeta, que tenía oficina en Quito (recuerdo que allí se publicaron Pájara 
la memoria, de Iván Egüez y Las criaturas de la noche, de Jorge Dávila, por 
solo dar dos títulos). En ese amor por el hallazgo y la representación, algu-
nos años después dirigió la colección bibliográfica titulada Biblioteca Básica 
de Autores Ecuatorianos en 28 volúmenes y publicada por la Universidad 
Técnica Particular de Loja (2015-2016), entonces me pidió algunos prólogos. 

Juan era un hombre de libros. Más de 35 títulos se fueron desgranando 
en una laboriosa vida profesional que rompió las fronteras nacionales. Pero 
quiero poner énfasis en su dimensión humana. Era un hombre de bien, de 
palabra fluida y amable, que gustaba de la conversación y que respondía fá-
cilmente a las invitaciones de trabajo. Como pasa con la mayoría de los escri-
tores en este país, empujó sus publicaciones con mano propia – me llamaba 
por teléfono por cada libro nuevo, me lo enviaba, quería conocer mi opinión, 
que yo le daba, a veces, por escrito en una columna-, y así y todo no estuvo 
en primera fila a la hora de que los lectores buscaran un nombre ecuatoriano 
cuya obra consumir.

Pese a que obtuvo el Premio Espejo en 2020, en medio de antipáticas 
discusiones por las redes sociales, que exhibían méritos de unos candidatos 
a costa de desconocer a otros, la enorme obra de Valdano no era cabalmente 
conocida

Entre tantos contactos intelectuales con Juan Valdano, fui favorecida 
por él para presentar en Guayaquil, en 1990, su novela más precisa, Mientras 
llega el día. Por cierto, yo había sido uno de los 9 miembros del jurado de 
la Primera Bienal de Novela Ecuatoriana donde participó la pieza de Juan y 
alcanzó mención y no la condición de ganadora. Recuerdo que en la votación 
yo había dado mi aquiescencia a su novela.

Naturalmente, no llegué a conocer toda la obra de este gran trabaja-
dor. En mis clases de la Universidad Católica de Gquil, me valí de su libro 
Cultura y generaciones, de 1985, como herramienta para historiar la litera-
tura ecuatoriana. Eran tiempos en que el enfoque tanto de Hernán Rodríguez 
Castelo, como el de Juan, atenidos a la teoría generacional, eran impugnados 
desde el punto de vista dialéctico de los marxistas. Pero era importante co-
nocer cómo se proponía la ubicación de los grupos creativos e ideológicos a 
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partir de sus fechas de nacimiento y en relación con hechos nutrientes de la 
visión de los autores.

Pasaron los años. Hubo más libros, más encuentros. Nos convertimos 
en compañeros en la Academia Ecuatoriana de la Lengua, donde era una hor-
miga laboriosa, enormemente propulsora de iniciativas. Fue un regalo de la 
fortuna compartir una semana de estudios cervantinos en Loja, con auspicio 
de la Universidad Técnica de esa ciudad, en 1916. Me siguieron llegando sus 
libros. Cuando conocí sus estudios sobre el ensayo en Brújula en el tiempo, 
encontré la reflexión más válida sobre este género literario, teoría y práctica, 
por la cantidad de breves y amenos artículos que incluye en el segundo tomo. 
Entonces vi que ese tema le hacía falta a la Feria Internacional del Libro de 
Guayaquil, cuyos contenidos lidero, y lo invité a participar en una mesa que 
concebí con dos figuras idóneas para el tema. Esto ocurrió en 2019. Fue una 
gala para la mente escucharlo disertar junto a la mexicana Margo Glanz, so-
bre el quehacer que, en numerosas páginas ensayísticas, ambos han regalado 
a América Latina.

Así, en este comentario somero, llego a la perla de la corona, al libro 
de Juan con el que más vínculos he hecho. Dentro del atrapamiento de la 
pandemia ese libro fue escrito, publicado y presentado de manera virtual, en 
un acto en el que participé, junto a Carlos Perez Agustí, Fernando Tinajero y 
otros, el 18 de mayo de 2021. Tras las huellas de Odiseo me gustó muchísi-
mo, me parece un libro que, pese a que los ensayos sobre identidad ecuatoria-
na representan mucho al escritor, en este, Juan Valdano luce todo el panorama 
de su pensamiento, la galanura de su estilo 

En Tras las huellas de Odiseo todos los textos están fechados y pe-
miten ver la enciclopedia personal del autor: un caudaloso acervo clásico 
sobre el que se levanta su cultura, un talante reflexivo para el cual muchas de 
sus referencias de lecturas afloran con naturalidad; una fluida capacidad de 
contar historias tan poderosas que en esta ocasión brota de un yo testimonial 
que mira la realidad y se inserta en ella, una prosa transparente

ESTE ES PARTE DEL LEGADO INTELECTUAL DE JUAN VAL-
DANO. EL 2 DE AGOSTO DE 2021 SE FUE PARA SIEMPRE Y SU CA-
RÁCTER DE HOMBRE BUENO, GENEROSO Y DECENTE, DE ESCRI-
TOR Y PENSADOR DE FUSTE SE MERECEN ESTE Y TODOS LOS 
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HOMENAJES DEL MUNDO. QUE YO ME SIENTE EN SU SILLÓN DE 
ACADÉMICO ME HONRA DE UNA MANERA QUE NUNCA PUDE 
IMAGINAR. TODO HONOR Y TODA GLORIA PARA JUAN VALDANO. 

LA POESÍA

¿Acaso sobrevive la antigua impronta sobre el misterio de la poesía? 
Vivimos tiempos de profusión lírica. Aunque represente en el horizonte 
literario, la expresión menos consumida y valorada; todavía mirada 
artificiosamente, como si el discurso poético fuera un producto que la tradi-
ción ha marcado como respetable, pero en el fondo, inútil y sin puesto en la 
vida real y práctica de los seres humanos. La poesía viene de antiguo, fue la 
primera expresión – ya fuera en forma de cantos tribales, ya como arengas 
guerreras – de la psiquis en términos que guardaban verdades más para el 
grupo que para el individuo.

Pertenezco a una generación que fue educada oyendo y leyendo poe-
sía. Hice como tarea escolar álbumes manuscritos de poemas que me permi-
tieron una educación del oído y una fijación en la memoria: lo agradezco, fue 
una riqueza. Sin embargo, admito que a la hora de la docencia y hasta del 
consumo propio, trabajé más con otros géneros literarios. Pero siempre vuel-
vo a la poesía como a un territorio que me depara el legado literario comple-
to: ese rostro del idioma donde el sonido es tan importante como el sentido. 

Mucho se ha dicho en el intento de explicar qué lleva a ciertos escri-
tores al lenguaje específico de la poesía, por qué la distribución en líneas, 
la sujeción a rima – antes – siempre al ritmo, una buscada violencia de la 
sintaxis de tal manera que las palabras digan mucho más de lo que significan 
porque su combinación produce otra realidad y su recepción se mide por el 
efecto. Fue Octavio Paz el que concretó en tres ideas los alcances del poema: 
“Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario”.

A costa de escuchar el testimonio de quienes han dedicado su vida a 
poetizar habría que aceptar lo que dijo alguna vez Jorge Enrique Adoum: “yo 
escribo porque no sé hacer otra cosa”, sugerencia del poder de una vocación 
que no permite pasar de soslayo, que dobla sobre la página en blanco (hoy 
diremos, sobre la pantalla) y obliga a vivir para consignarlo todo en palabras. 
Creemos que en los poetas hay mirada especial, vivencia profunda y múlti-
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ple, oído afinado hacia las melodías que pueden brotar de la sintaxis poéti-
ca. Creemos, también, que ese tipo de expresión literaria tiene una historia 
caudalosa y que cada siglo está captado y trasuntado por la voz que cifró en 
líneas cortadas una manera de ser personal y epocal en cada caso. El poeta es 
antena de su tiempo y pese a que ahonda en sus entrañas, otea el horizonte.

Como estudiosa de la literatura nacional he recorrido el ya largo tramo 
de nuestra lírica, desde el Atahualpa huañui, primer poema de nombre cono-
cido, como se decía antes de que la poesía aborigen abundara en acercamien-
tos, pasando por el flujo barroco de la colonia – no tuvimos una Sor Juana 
Inés de la Cruz, pero sí monjas de claustro que escribieron y autores criollos 
que respondieron a los estímulos creativos de la metrópoli-. El romanticismo 
me puso frente a los ojos la parva obra de Dolores Veintimilla de Galindo y 
la leí decenas de veces para apreciar más intención que fruto: los valores de 
esa gran mujer estuvieron más en su vida que en su obra y puedo decir que 
su género fue fuente de problemas sociales y de expresión poética: ¿Acaso 
no dijo “Qué hice yo, mujer desventurada/ que en mi rostro traidores escupís 
/de la infame calumnia la ponzoña…” en versos perfectamente situados en 
su biografía?

Prolífico fue el modernismo ecuatoriano. Mi adolescencia se sostuvo 
en esos versos y he sido fiel toda mi vida a la desadaptación de los decapi-
tados, a su angustia existencial y a sus quimeras mortales. Poetas tentados 
por el simbolismo francés, casi en la frontera de las rupturas -en sus últimos 
poemas Medardo Ángel Silva daba pasos hacia el verso libre – pero muy 
autoexigentes con una concepción sublime de la poesía: ella era para todo 
lo alto, lo ideal, lo enorme. ¿Hubo mujeres poetas dentro del modernismo? 
¿Qué brotaría de una pluma de mujer dentro del lenguaje subjetivo e intimista 
por antonomasia?

MARÍA PIEDAD CASTILLO DE LEVÍ nos permite una respues-
ta. Esta guayaquileña de padres afuereños, que emerge de familia ligada al 
periodismo y a la política, ostenta esa dualidad habitual en muchos intelec-
tuales: una vida de enorme movimiento y productividad que cuando toma la 
pluma ofrece una voz de melancolía y pesimismo, como si sus dos facetas, 
la humana y la creativa, adolecieran de una desarmonía básica. Malo mirarla 
como una dualidad sabiendo que no hay blanco y negro en la psiquis humana 
sino una enorme gama de grises. La joven que tuvo maestros superiores, 
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que viajó a Paris para estudiar en la Sorbona, que se casó con un inmigrante 
judío-alemán que hizo fortuna en Guayaquil, al punto de ser dueño de boti-
cas y empresas farmacéuticas y que levantó la famosa Quinta Piedad en la 
calle Rocafuerte (hasta hace poco de visible localización) y que fundó una 
emisora radial, ella también destacó en una sólida relación diplomática y fe-
minista en los Estados Unidos, se hizo mujer madura fielmente ligada a la 
poesía. Su obra cubre un espectro de 55 años de escritura, cuyo seguimiento 
de temas está a la vista: un fino hilo de situaciones biográficas: placidez juve-
nil, los afectos personales -enamoramiento, matrimonio, hijos, pérdida de un 
niño, de los padres -, así como -y por esta vía va su mejor aporte – los hitos 
históricos y sociales que le toca vivir. 

Su obra circuló en folletos de juventud, en las páginas de El Telégrafo 
que dirigía su padre y en revistas de buen nombre: “Hogar Cristiano”, “El 
Telégrafo Literario”, “Patria”, “Renacimiento”, “La Ilustración”, etc. de Gua-
yaquil y “Letras” de Quito. Extrañamente, solo publicó un libro que intentó 
recoger casi toda su obra lírica en un ejemplar titulado Poemas de ayer y 
hoy, que no alcanzó a ver porque ya estaba enferma y murió poco después, 
estamos hablando de 1962. El libro trae un prólogo muy laudatorio y florido 
de parte de Carlos Alberto Arroyo del Río, expresidente del Ecuador, de triste 
recordación porque está ligado a nuestra guerra y pérdida de territorio con el 
Perú. Ese libro es el que llega a mis manos por iniciativa del Municipio de 
Guayaquil, que celebró, entre otros fastos, el Bicentenario de Octubre, con 
una colección de textos, 74 títulos, entre los que brilla el de María Piedad. 

La poesía de María Piedad Castillo de Leví revela una clara evolución 
que va de lo íntimo personal a la conquista que es salirse del yo para asumir 
la voz y las significaciones de lo colectivo. Me agrada por ejemplo que en 
uno de sus primerísimos poemas denuncie la falacia de ser llamada “musa” 
porque escribe poesía (como en el viejísímo caso de Sor Juana, por Lope de 
Vega) y declara que ella también la tiene, es decir, que las mujeres son crea-
doras porque, en herencia clásica, tienen una deidad que les sopla en el oído 
ya que porta “mágicas historias que aletean como aves en mi mente”. Cosa 
extraña: en el prólogo escrito 50 años después, Arroyo del Río vuelve a la 
vieja confusión y llama a la poeta “musa”. 

Los tópicos modernistas afloran con abundancia en su poesía juvenil 
(entre los 18 y 25 años), como Noboa y Caamaño, su hablante lírica quería 
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“perderse en lo ignoto”, anhelos de soledad, de evasión y hasta de muerte 
reavivan el lenguaje de los Decapitados. Esas confesiones en primera perso-
na que pueden confundir al receptor tomándolas como autobiográficas, son 
señas de sensibilidades próximas al spleen de fin de siglo (aunque ella ya 
esté bien situada en la década de los veinte del siglo veinte) y aún hacia más 
atrás, hacia la sed de libertad de los románticos: “quiero ser cóndor, volar a 
lo infinito…”

El más tierno de los modernistas, Arturo Borja, interrogó: “¿Por qué 
siento señor esta pena, siendo tan joven como soy?” y la hablante de María 
Piedad lo sigue en un poema dirigido a Dios: “¿…por qué misterio espiritual 
suscito/ esta angustia que mata mi terrena alegría?”, calificando de “enfermo” 
al propio corazón. Lo que se lee nutre lo que se siente, me digo, y afloran 
estos caracteres duales, bifurcados, que son capaces de vivir divididos. Debe 
identificarse también cierta soberbia de ser distintos, de marchar con la frente 
prematuramente marcada por tristezas interiores, como esos a quienes Rubén 
Darío reconoció como “los raros”: la voz de la poeta describe “hay almas 
delicadas, hay almas silenciosas” y se explaya en un soneto que determina 
las distancias sociales con esos raros y a los que se integra. Eco del Darío de 
“Lo fatal” es el verso “no sé dónde camino e ignoro lo que soy” que figura en 
el poema “Mis sueños”. 

Tan contradictoria es la marca de “la rareza” que la hace prorrumpir en 
una queja pagana: “Quizás oculto maleficio / me hirió al instante de nacer”, 
como si, injustamente, ella pagara una culpa heredada, unos dolores cuyo 
efecto sufre sin conocer su causa. De antiguo viene esa actitud porque román-
ticos y modernistas pusieron en primera persona el dolor de vivir, aunque sus 
contextos no justificaran esos sufrimientos.

Y como la razón  busca ansiosamente y la religiosidad no contesta 
todas las dudas, la voz lírica se hizo angustiosas preguntas: “¿Por qué mueren 
los niños, Señor, tú que lo sabes”, con brotes de creencias orientales como 
la reencarnación, pero sin llegar a extremos de irreverencia. Su fe tambaleó 
también cuando afirmó “Nadie sabe el arcano ni quien mueve los hilos/ actua-
mos por ajena voluntad animados”, para, como se constata al contrastar sus 
etapas, recuperar la firmeza de creencias católicas, en su madurez.
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Resalto un poema que demuestra una real proximidad modernista; el 
que escribió para glosar “El alma en los labios”, de Medardo Ángel Silva, 
en forma de romance -lo que le permite buena dosis narrativa -: cuenta so-
meramente paisaje, hechos y muerte que se atribuyen a la noche del fin  del 
bardo del Guayas, y con datos que superan la fecha de junio de 1919, porque 
recuerda a la madre que  dura 20 años más, porque afirma que  no cree en la 
teoría del suicidio ya que “no iba  a buscar la muerte/ quien su fiesta celebrara 
/y que feliz y risueño/ por siempre dejó su casa”. 

Donde más rindió el estro de doña Piedad fue en los temas de identi-
dad cultural y americanismo. Es frecuente y poderosa la veta que la llevó a 
elevar la voz sobre su ciudad, sus raíces raciales en conflicto y las cualidades 
que encontró en conductas y paisajes nacionales, en líderes americanos. Me 
parece que nos ha legado una poesía para leerla, precisamente en nuestros 
días de desencanto y desapego: rehuimos el carácter de ecuatoriano por críti-
ca o por vergüenza de los infinitos problemas de nuestro país. De esta poesía, 
en cambio, recibimos un chorro de amor, de adhesión y de esa vieja pasión 
que se llamó patriotismo. Tenía 23 años cuando escribió un poema que puede 
pasar inadvertido en el conjunto de su obra, se llama “Las tolas” pero en el 
que yo entreveo una visión solidaria con la cultura indígena nombrada raza 
“doliente”, que tuvo un “Inca altivo” que debió mirar con orgullo las vegas 
fértiles que en el tiempo de la poeta, en cambio, guardan “los despojos yer-
tos de su raza”. Recuerden ustedes que los poemas tienen algo parecido al 
espíritu y al lector le toca conectar con él. Aquí empieza la enorme faceta de 
cantora cívica y patriótica.

La ciudad de Guayaquil le provocó numerosas referencias. Cuando 
circulaba feliz por París, haciendo estudios en la Sorbona, se detiene y se 
plantea la felicidad: y responde: “¿Cómo he de serlo en otro suelo/ sin ver 
mi sol ni ver mi cielo /lejos de mi riente Guayaquil?” Su poema “Canto a 
Guayaquil” empieza con clarinadas neoclásicas, está escrito en alejandrinos 
– versos de 14 sílabas y de arte mayor, propios del tono solemne y engrande-
cedor – y crea un cuadro histórico completo: el paisaje acuático, la exaltación 
al indio huancavilca con el que Huaina Capac no pudo pero que sí cayó ante 
el conquistador español. La voz poética comprende el mestizaje y lo celebra: 
“de indios y españoles la mezcla indomeñable / justifica los fueros de tu es-
tirpe indomable” que ante el ataque pirata reacciona y que “pese a la angustia 
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y el dolor que la hería / mil veces más hermosa Guayaquil resurgía” (les 
confieso, amigos, que estos versos me consuelan). El mayor estallido sonoro 
y elocuente lo provoca la Independencia de octubre: “Y llegó la hora inmensa 
de libertad y gloria…”

El poema cierra con un vaticinio que me impone una enorme pesa-
dumbre porque es optimista y yo tengo la cabeza doblada por los nubarrones 
del presente:

Oh Perla del Pacífico, de inmaculada albura
Crecerá con los años tu grandeza futura
Las naves surcarán por el Guayas a miles 
Los altos rascacielos de ríspidos perfiles
Formarán la diadema de tu soberanía
Próceres y guerreros te darán pleitesía 
Primera en dignidad, soberbia entre los grandes 
Alzarán sus picachos para verte los Andes
De progreso y trabajo serás constante ejemplo…
Las centurias son soplos en los labios del Tiempo
La autora es consciente de que no estará viva para cuando se cumpla 

su oráculo y pide humilde a la tierra de sus amores que la acoja en una tumba 
y que su nombre se olvide. ¡Qué grandeza espiritual la de esta poeta, qué 
pluma iluminada y cuánta nobleza de alma!

En semejante línea su mirada se abre a hitos históricos de países herma-
nos: ganó un concurso internacional con su poema “Colombia”, escrito para el 
centenario de la independencia de ese país, es decir, en 1919, luego insertada en 
contextos de representación del Ecuador en organizaciones latinoamericanas 
cantó a Panamá, a Paraguay, Puerto Rico, Venezuela. No es lo mejor de su lira 
porque se le hace muy fácil loar a personas y colectividades, con imágenes poé-
ticas que empiezan a parecerse mucho. Pero cuando mira el conjunto de países, 
aflora un panamericanismo muy contemporáneo y recuerda que una vez fuimos 
parte de la Gran Colombia, bajo la espada de Simón Bolívar a quien dedica las 
más sublimes hipérboles porque lo llama “Redentor de Cinco Naciones, Titán 
augusto, semidiós, superhombre” con auténtica veneración. 
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Pongo énfasis en su dedicación a exaltar al campesino costeño, su 
pieza “El poema del montuvio” es notable: con una libertad de composición 
que la saca de metros tradicionales para presentar a un hombre de múltiples 
cualidades, centauro en su ligazón con su cabalgadura (¿no se pasea por allí 
el fiero Lamparita de Pareja Diezcanseco que lloró al abandonar a su caba-
llo Escorpión?), dominador de sabana, machete y ganado, dueño de “agreste 
carcajada” y de pasiones fuertes al ritmo de guitarra y amorfino. Resalto por 
encima del perfil autóctono que esta poeta no se engaña sobre la suerte labo-
ral del héroe al que canta porque:

Montuvio / Tu eres el que trabaja por la patria;/ Vigoroso y resuelto 
/Tu pan conquistas en tarea ingrata / Laboras las haciendas / Cosechas las 
naranjas / Cuya dulzura habrá de ser para otros 

Es clarísima la denuncia de la explotación del trabajador del campo, 
doblado sobre la tierra produciendo riqueza para los patrones. En esta actitud 
ese y otros poemas participan de la mirada del Grupo de Guayaquil que en el 
mismo tiempo en que María Piedad está escribiendo su poesía, los escritores 
de la Generación del 30 se pusieron a rescatar a los prototipos del trabajar 
ecuatoriano.

En otro poema contradice a Gallegos Lara que fue autor del epígrafe 
del libro de cuentos que inaugura la literatura del montuvio, Los que se van. 
Como recordarán ese epígrafe dice:

Porque se va el montuvio. Los hombres ya no son
Los mismos. Ha cambiado el viejo corazón
De la raza morena enemiga del blanco
La victrola en el monte apaga el amorfino
Tal un aguaje largo los arrastra el destino
Los montuvios se van pa’bajo der barranco.
Pues nuestra poeta escribió un poema y lo tituló NO SE VAN para ne-

gar los prejuicios urbanos sobre el hombre autóctono (y sugerir prejuicios de 
los autores como Gallegos, Aguilera, José de la Cuadra me pesa), y sostuvo:

“Allá creen que mueres, que se extingue tu raza / como si se extin-
guiese la selva secular / porque el rayo rompiendo troncos secos y añosos /en 
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su maraña hirsuta lograse penetrar” e intensifica su elogio a los trabajadores 
del campo, negando con énfasis que pudieran morir. Y lo repite: no te vas, 
no morirás…

He refinado la mirada para encontrar las huellas de una hablante que 
imponga una impronta de mujer que rompa con el lugar que le impone la so-
ciedad. De hecho, el acto mismo de poetizar y haberlo asumido durante toda 
su vida, la convierte en una mujer excepcional. Fue una voz viva y constante, 
se hizo escuchar, su palabra circuló por todos los medios cultos del país a lo 
largo de 50 años. La crítica feminista sostiene que la falta de una tradición 
literaria de las mujeres las hizo apegarse a los modelos de quienes siempre 
habían tenido dominio de la expresión, es decir, a los modelos que desarrolla-
ron los hombres. Esta afirmación sirve para todas las expresiones del arte y de 
la cultura. Pocas escritoras, escasas pintoras, casi inexistentes compositoras 
de música, minoría en la ciencia, invisibilidad en la política. Por eso es tan 
rupturista que Sor Juana Inés de la Cruz haya terminado su iluminado poema 
El primero sueño con la identidad femenina del ser que emprendió el alto 
vuelo del conocimiento, con su inmortal “y yo, despierta”. 

Doña María Piedad ratifica la temática que parecería natural en una 
mujer que escribe, destaca con singularidad en el apego a los temas patrió-
ticos que recogieron detalles – el sonido de la campana de la ciudad, la flora 
costeña – y volaron alto cuando hizo de la historia del país materia poética, 
así como de sus emblemas y paisajes. Este es el punto más copioso e intenso 
de su obra poética, como si su individualidad diera un paso atrás para asumir-
se fundamentalmente, como parte de un grupo. 

Hija del modernismo, acompaña a su generación en su constante alu-
sión a la muerte, no sublima la vejez, al contrario, la denuesta y denuncia, 
advierte cuán disociada del cuerpo debilitado puede seguir la psiquis – dua-
lismo inevitable – porque “el espíritu alienta en su cárcel enjuta” y se resiste 
a terminar. 

Fue clarificador encontrar un poema como “Déjame” en el que resalta 
la actitud laboriosa de una mujer activa que reclama al invisible crítico “Me 
dices que trabajo sin cesar, que te asombra/ verme haciendo siempre algo. 
Ya llegará la sombra”…”déjame trabajar, déjame que me mueva” porque, ya 
llegará “la noche”. 
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Con todo esto, insisto en que se cumple en la obra de esta proficua 
poeta lo que se espera de la poesía: que vuelva extraño el lenguaje para que se 
fije la atención, fundamentalmente en los sonidos. En su caso, usando abun-
dantemente los recursos que le legó la tradición poética: la métrica, el ritmo 
y la rima. 

AURORA ESTRADA I AYALA DE RAMÍREZ

No es guayaquileña de nacimiento, pero sí de vida y corazón porque 
nació en Puebloviejo, Provincia de Los Ríos, en 1903 (15 años más joven 
que Castillo). Sus acciones en el panorama literario de los primeros cincuenta 
años del siglo XX fueron semejantes y próximas: tempranas poetas, partici-
pantes de círculos literarios, mujeres casadas y madres que no se alejaron 
de vida creativa y pública en aras de lo doméstico; estuvieron juntas cuando 
recibieron en Guayaquil a Gabriela Mistral, y ambas dedicaron poemas de 
elogio a la gran visitante chilena. Son próximas, pero diferentes. A pesar de 
su intensa dedicación a la vida cultural, Aurora no se preocupó de que su obra 
se publicara en libros, por eso quedó mucho inédito, y se pueden nombrar so-
lamente cuatro títulos como huella fija: Como el incienso y Bajo la mirada de 
Dios, ambos de 1925, Nuestro canto, de 1929 y Veinte trenos y una canción 
de cuna, de 1943.

Estrada empieza su poetizar dentro del modernismo: rige su opción 
por crear una hablante lírica que recoja su angustia y se desdoble en un fre-
cuente diálogo entre el alma y la sombra – sus personajes líricos de esta etapa 
– como demuestra este par de versos: “Mi alma ha vivido mucho voy a con-
tarte hermano / lo que dice la Sombra de su viejo vagar” extendiéndose a un 
recorrido por seres y materiales de la Naturaleza, que permitió a cierta crítica 
reconocerle una vertiente panteísta. Resuena Darío cuando se pregunta por el 
árbol y la piedra, así como la monja mexicana en la pintura del viaje del alma, 
pero no hay verdad cierta ni estable. La voz confiesa el no saber, la cerrazón 
en el mundo de lo arcano. Invadida por la Sombra hace afirmaciones en pri-
mera persona sobre fantasmas interiores, grandes dudas y temores profundos.

Pese a repetidas alusiones religiosas – el trigo que se convierte en hos-
tia, la crucifixión de un “Nazareno bohemio” (y es muy inusual este adjetivo), 
y cierta actitud de imploración –, la hablante de Aurora no es una creyente 
ortodoxa, a ratos ni siquiera cristiana, que cultiva dosis de paganismo con 
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proyecciones míticas, aunque a ratos use los calificativos “místico” y “divi-
no”. Su “Tríptico”, reunión de tres sonetos con nombre propio – El templo, 
El dios y Eros vivo- desarrollan tres estancias poéticas donde el amor llamado 
con nombre griego – Eros – tiene escenario, deidad y desarrollo paganos. 

Ya se sabe que modernismo y vanguardia coexistieron en el Ecuador 
durante un buen par de décadas: los poetas con capacidad rimadora se sentían 
mejor en el primero, sus versos se comprendían a la primera lectura porque 
no había violencias sintácticas que desquiciaran el sentido ni imágenes poéti-
cas, producto de combinaciones explosivas. Cuando Aurora Estrada elige los 
versos pareados del poema “La ruta” se hacen presentes sus ya identificables 
obsesiones con gran claridad, pero también la novedad: “Vivimos engañando 
a la propia mentira / pues solamente somos ceniza que delira”: la metáfora 
conseguida en este verso es vanguardista, una chispa incendiaria que pone al 
receptor a arder. Pero regresa al adjetivo “azul” y hasta le hace un guiño a un 
poema de Medardo A. Silva cuando termina el suyo con “nos aguarda anhe-
lante la blanca Enmascarada” (Medardo escribió La muerte enmascarada).

No hay poeta que prescinda de la naturaleza – hoy llaman paisaje ur-
bano al contexto de cemento y asfalto -, la voz de Aurora se recrea en árbo-
les, flores, estrellas y fuentes, símbolos agoreros, es capaz de escucharlos, de 
sollozar con ellos y entender sus significados. Me detengo en “La canción 
de la semilla” donde aúna su casi irreverente fe – que le hace decir “y Aquel 
que para el hombre está ciego y callado /habrá de conmoverse a mi ruego 
acendrado” con el tema que la tendrá ocupada durante varios años, cuando su 
palabra se liga con el cuerpo, el amor y la maternidad, al declarar “Yo llevo en 
lo más hondo de mi nada escondida / la milagrosa copa perenne de la vida”. 

Si hay un poema de Aurora Estrada y Ayala que no falta en ninguna 
antología es “El hombre que pasa” (debió haber tenido entre 21 y 23 años 
cuando lo escribió): fue audacia suprema registrar una mirada femenina y 
erótica que cruzó género y clase social para expresar el deseo al hombre her-
moso, moreno y pobre que pasa indiferente pero despierta la ola que llama 
“eclosión de vida” y que la lleva a imaginar la fusión sexual. 

Cuando en su poesía aparece el Amado (con mayúscula, como en el 
Cantar de los Cantares, la Amada) se producen todos los pasos del Eros: la 
expectativa, la sugerencia, el llamado, la unión. “Óyeme desde lo hondo de 
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tu entraña”, gritó; (yo pensé en “Óyeme sordo que me quejo muda, de la Sor, 
pero no, doña Aurora no es barroca). En un poema largo titulado “Epístola al 
amado” resume una historia amorosa porque luego del estallido inicial viene 
la calma, el proyecto y hasta el maltrato (he besado tus manos si me hirieron 
airadas) rematando con una actitud que merece ser reivindicada: “yo soy la 
que te aguarda”.

La analista quiteña Rosario A’Lmea, autora de una publicación titula-
da Aurora Estrada: voz y simbología del cuerpo, desarrolla con minuciosidad 
una visión de toda la obra de la poeta basada en hipótesis sobre el cuerpo. 
Cuando llega a los poemas que a primera vista (impresionismo, subjetivismo) 
se identificarían como “poesía social”, la analista habla del cuerpo social, 
escindido por luchas e intereses disímiles, que impiden el diálogo del alma 
social con el cuerpo social. La voz poética se manifestará con “angustia por 
los otros”, se liberará de la rima y se pondrá del lado, de la más libre manera, 
de las madres que trabajan, de los niños que pasan navidades sin juguetes. 
Será “una poesía con cronotopo”, dirá, es decir, una poesía con espacio y 
tiempo, como en el caso de URSS, largo poema donde clama por la situación 
de Rusia frente al ataque nazi, privilegiando lo enunciativo antes que lo ex-
presivo. Sale el poeta de su proverbial soledad, del yo individualista que le 
es preferente y se convierte en nosotros. Hay ecos nerudianos en ese poema.

Para mi gusto y criterio lo mejor de la poesía de esta gran autora se 
concentra en Veinte trenos y una canción de cuna, que no oculta la proximi-
dad con Veinte poemas de amor y una canción desesperada donde el tema 
de la muerte, tema que nos previene de todos sus tópicos (ustedes saben que 
estas dos palabras NO son sinónimas), pasa por el loco trajín de todas las 
facetas del dolor. La voz poética llora la muerte de una madre en esos breves 
y clásicos poemas dedicados al ser arrebatado de la vida: las repeticiones 
caen como aldabonazos de lo irreversible – NUNCA, PERDÓNAME, MÍA, 
AY – las preguntas están condenadas a quedar sin respuesta, los apóstrofes 
desesperados jamás serán oídos por la prenda amada y perdida. Clama “per-
dóname si no puedo renunciar a tu presencia…PERDÓNAME por hacerte 
vivir en el impuro vaso de mi carne” y el dolor la lleva casi a renegar de sí 
misma: “De nada me sirvió ser poeta…para qué me sirvió ese don que no 
levantó tu corazón enfermo”.
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Con “La canción de cuna” la voz se serena, los versos de arte menor 
aligeran la carga subjetiva, se mece en ternura y oímos el canto: “Sigue dur-
miendo, Madre /como duerme una niña/ Yo te acosté en tu lecho /como si 
fueras mi hija”.

Poderosas, grandes poetas estas María Piedad Castillo de Leví y Au-
rora Estada de Ramírez. Así ellas firmaron sus nombres, así las recojo y las 
exalto. He llenado tardíamente mi propio desconocimiento de la literatura 
con sus obras y culpo a la ceguera de los historiadores, al egoísmo de los crí-
ticos o tal vez, peor, a la proverbial misoginia de los estudios literarios. ¿Por 
qué sus nombres no afloran junto a los modernistas que en las listas se agotan 
con la Generación Decapitada? Igual pasa con el puesto que Nela Martínez 
debe tener dentro de la Generación del 30.  Aún hoy, en tiempos dizque jus-
ticieros con la mujer, la cultura peca de carecer de las publicaciones que nos 
permitirían leer, comentar y enseñar sus obras. 

Ha tenido rauda pluma doña Piedad: sus pininos se fortalecen con el 
tiempo y fue capaz de salir de típico intimismo sentimental de los primeros 
años hacia largos poemas de entendimiento histórico, aunque dominados por 
actitud laudatoria: sus poemas "Canto a Guayaquil" y "A Guayaquil" hacen 
depositaria de bravura a la sangre huancavilca y la voz poética trasunta ad-
miración y comprensión por el mestizaje costeño. De arrancada romántica 
pero muy influida por el modernismo, la poesía de Castillo se enmarca ma-
yoritariamente, en lo que entonces se llamaba “poesía femenina”: sentimien-
tos familiares, llamado a las virtudes, emociones patrióticas, pero a ratos se 
decanta por un existencialismo vital que lleva a la hablante lírica a hacerse 
las fundamentales preguntas por el ser, por el tiempo, el dolor y la muerte. 
Sin frivolidad y con amplitud de fronteras, la voz percibe valores en países 
extranjeros y en personajes de otras latitudes. 

También puedo afirmar que gracias a la Colección Bicentenario he 
llenado el vacío sobre esta importante poeta guayaquileña. 
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 «CECILIA ANSALDO BRIONES: CULTURA, 
ESTILO Y LENGUAJE»

CONTESTACIÓN AL DISCURSO DE LA 
NUEVA ACADÉMICA DE NÚMERO DOÑA

 CECILIA ANSALDO BRIONES

Jaime Marchán Romero

Agradezco a doña Susana Cordero de Espinosa, directora de la Aca-
demia Ecuatoriana de la Lengua, por el encargo que me ha confiado de pro-
nunciar el discurso de incorporación de la doctora Cecilia Ansaldo Briones en 
calidad de miembro de número de nuestra institución. Al honor que ello me 
depara, se suma el aprecio personal que guardo hacia la nueva colega  como 
escritora, crítica literaria y docente universitaria, oficios a través de los cuales 
ha demostrado su profundo conocimiento de nuestra cultura.

Autora de una amplia bitácora de análisis crítico-literarios –una de 
sus especialidades–, Cecilia Ansaldo nos ha ofrecido una brillante ponencia 
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sobre el valioso aporte a las Letras ecuatorianas de las ilustres poetas María 
Piedad Castillo de Levi y Aurora Estrada y Ayala,  nacidas en  Guayaquil y 
Puebloviejo, respectivamente. Quién mejor que Cecilia Ansaldo, nacida en 
esta altiva y bella  metrópoli marítima, para hablarnos de esa obra poética. 
Acaso ninguna otra escritora ha leído más poesía; ella misma escribió en 
uno de sus  artículos: «Por lecturas de trabajo tengo los oídos invadidos de 
rimas (...). Yo aspiro a rimar vida con realidad, sueños con acciones».1 Y en 
el discurso que acaba de pronunciar hoy, nos ha dicho: «(...) siempre vuelvo 
a la poesía como a un territorio que me depara el legado literario completo: 
ese rostro del idioma donde el sonido es tan importante como el sentido».2

Las insignes escritoras estudiadas por Cecilia Ansaldo no solo crearon 
una  inspirada obra poética –oficio confiado por los dioses a pocos y esco-
gidos mortales–, sino que fueron figuras notables en la lucha que se venía 
gestando en el mundo entero, y que aún continúa, por la igualdad de derechos 
entre mujeres y hombres. Fue una lucha larga; tan larga que, a escala inter-
nacional, al Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las 
Naciones Unidas le tomó más de 25 años  consensuar y emitir en Ginebra, 
en 2009, el instrumento interpretativo que reconoció el derecho humano de 
mujeres y hombres a gozar por igual de un «acceso efectivo» a la cultura y a 
la lengua como  elemento instrumental y expresivo de ella.3 

En su penetrante estudio  titulado «De la voz armoniosa y profunda: 
Mujer  y poesía en la obra de María Piedad Castillo de Levi y Aurora Estrada 
y Ayala», Cecilia Ansaldo nos ha dado a conocer lo  esencial de la vida y obra 
de estas ilustres escritoras que hicieron de  la poesía su mejor arma de lucha 
y cuya contribución fue reconocida en su tiempo, tanto en nuestro país, como 
fuera de sus fronteras. Piedad Castillo de Levi fue proclamada «Mujer de las 
Américas» por la Unión de Mujeres Americanas, distinción discernida antes 

1 Cecilia Ansaldo Briones, “Rimas”, El Universo, Guayaquil, 2  de junio de 2022.
2 Ver, «De la voz armoniosa y profunda: Mujer  y poesía en la obra de María Piedad 
Castillo de Levi y Aurora Estrada y Ayala», Discurso de incorporación de Cecilia An-
saldo Briones como miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua.
3 Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales de las Naciones. Ginebra, 
Documento E/C.12/GC/21, 21 diciembre 2009. Este histórico documento fue aproba-
do siendo presidente del referido Comité el autor de este escrito.
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a personalidades de la talla de Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral. En el 
Ecuador,  Benjamín Carrión  dedicó el siguiente texto consagratorio a Aurora 
Estrada y Ayala : «Hay en su poesía –escribió– una honda preocupación por 
las fuerzas esenciales del hombre y de la especie y al mismo tiempo una ter-
nura cálida y fecunda que le ha dado la mano y le ha enseñado los caminos de 
la revolución, a la que ha ido primeramente sentimental, femenina, maternal, 
para luego enardecer el tono del campo proletario y darle médula de lucha y 
sonar de batalla» 4 

Cecilia Ansaldo es una escritora reflexiva, humana  y profunda. Exper-
ta en el análisis de la lengua creativa, está consciente de los valores estéticos 
de la literatura en todos sus registros. Muchos de sus comentarios críticos han 
desentrañado incluso el valor de la «oralidad» en la escritura. Nada extraño 
en esta prestigiosa catedrática que,  al impartir sus enseñanzas, hace también 
un uso verbal de la lengua. En su discurso, ha hecho referencia al elemento 
oral locativo presente en  «El poema del montuvio» de Aurora Estrada y Aya-
la.  Bien sabemos que el lenguaje hablado –creación antropológica anterior al 
lenguaje escrito– se va nutriendo del habla de su gente a través del tiempo y 
del espacio geográfico, porque la lengua, expresión del espíritu humano,  es 
una criatura viva. 

Lectora asidua, Cecilia Ansaldo bebe directamente de las fuentes. 
Así lo ha demostrado al desentrañar los textos poéticos de las dos escritoras 
costeñas. En un luminoso artículo reciente, nos alienta a saborear los frutos 
humanos de la verdadera lectura en un mundo vasto y diverso: «la vida-libro 
–dice– nos bifurca, nos diluye en varios (...). La  simplicidad no existe».5 

El pensamiento y la obra de Cecilia Ansaldo es un testimonio de que 
el conocimiento de la lengua es fundamental, no solo en el ejercicio de las 
Letras, sino también para nuestra relación con las personas y la sociedad. 
Como diplomático, puedo asegurar que ello también es cierto en el ámbito de 
las relaciones internacionales en un mundo complejo y plural que a menudo 
enfrenta –como ahora– la discordia y la zozobra. Sin la lengua no podríamos 

4 Benjamín Carrión, “Aurora Estrada, la poeta del proletariado ecuatoriano”, Guaya-
quil, El Telégrafo, 11 dicieembre 2013. 
5 Cecilia Ansaldo Briones, “La vida como un libro” El Universo, 9 junio 2022).
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entendernos ni construir un mundo civilizado, porque para este loable propó-
sito no importa el idioma en que  hablemos: todas las lenguas  son capaces de 
transmitir ideas, emociones y valores semejantes. La lengua es, pues, un ins-
trumento indispensable para la construcción de la paz y la cultura.  Ser parte 
consciente del planeta que habitamos  exige saber leer en el libro abierto del 
mundo sus múltiples registros.  Con lucidez, sentido de actualidad y optimis-
mo,  en uno de sus artículos de opinión, nuestra colega nos alerta sobre que, 
pese a que a menudo  «vivimos con los ojos clavados en nuestro contorno, 
ya sea por individualismo (...) o por exacerbación de los dramas nacionales, 
(...), somos ciudadanos de todo el planeta» y que, así como  «el ser humano 
construye tanto como destruye, crea lenguajes y productos para alentar los 
mejores sentimientos de los que somos capaces (…)».6 

A través de su columna de opinión en el diario El Universo, Ceci-
lia Ansaldo nos ofrece profundos comentarios sobre la literatura y la vida, 
recordándonos que ambas están en constante movimiento en busca de los 
signos más profundos del destino humano. Concuerdo plenamente con ella. 
Las grandes obras de la literatura nos  han hablado de lo permanente, como 
de nuestra realidad mutante. Así, la Biblia nos cuenta del éxodo del pueblo 
errante hacia la Tierra Prometida; la Ilíada, del ominoso pliegue y repliegue 
de naciones en guerra; la Odisea y la Eneida, del retorno del héroe a su pa-
tria tierra; la Divina Comedia, del viaje de Dante a mundos sobrenaturales; 
El Quijote, de la travesía del ser por los dominios de la lucidez y la locura. 
«Toda bilbioteca –dice,  por su parte,  la escritora española Irene Vallejo– es 
una viaje; todo libro es un pasaporte sin caducidad».7 

En la sede de esta prestigiosa Universidad,  considero oportuno destacar 
también la valiosa contribución de Cecilia Ansaldo  en el campo de la educa-
ción, tarea que  para los griegos de la Antiguedad clásica era la única a la que 
merece la pena consagrarse.8 A través de una vida entera dedicada a la escritura 
y a la educación, Cecilia Ansaldo ha venido haciendo un valioso aporte a la 
lengua y al papel que esta desempeña en la construccción de un mundo mejor.  

6 Cecilia Ansaldo Briones, , “Desde fuera”, El Universo, Guayaquil, 19 marzo 2022.
7 El infinito en un junco, Penguin Random House, Siruela, 2021, p. 40.
8 Irene Vallejo, El inifito en un junco, p. 147.
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El filósofo español  Emilio Lledó  resalta la importancia de la educación en la 
búsqueda de una sociedad más justa.  «[E]l género humano –dice– se construye 
a través del lenguaje, de la inteligencia, de la “philia”, de la relación con los 
otros, de la búsqueda de la concordia», lo cual debe hacerse «con educación, 
con libertad (...). La ignorancia –agrega– es el origen de la violencia y de la fal-
sificación del mundo». 9 Y, recientemente, Santiago Muñoz  Machado,  director 
de la Academia Real Academia Española, nos ha recordado también que el uso 
claro y correcto de la lengua «mejora la democracia, en la medida en que todos 
los ciudadanos se entienden mejor con los poderes públicos (...), mejora nuestra 
cultura, mejoran las bases del entendimiento social».10

Mientras leía los escritos de Cecilcia Ansaldo en preparación de este 
disurso, iba advirtiendo cada vez con mayor claridad que su fecunda trayecto-
ria en el campo de las ideas y de la acción  sigue un derrotero semejante al de 
las ilustres mujeres ecuatorianas analizadas en su ponencia. Y es que a través 
de  la armoniosa sonoridad de su pluma, de su amplia cultura humanista y  de  
su talante combativo, Cecilia Ansaldo ha dado también un claro testimonio 
personal de sus convicciones democráticas. En tiempos difíciles del  Ecuador 
contemporáneo en que la libertad de expresión fue perseguida y denigrada 
por el gobierno autoritario de entonces, ella, en su columna de opinión en el 
diario El Universo –uno de los periódicos agredidos–   mantuvo firme y altiva 
su libertad de pensar, crear y expresar frente al poder omnímodo  que trató 
de silenciar nuestra voz. El poder será siempre una amenaza latente contra 
la lengua y la literatura cuando la democracia se debilita y el poder nos ate-
naza. Un ejemplo reciente en la región ha sido  la clausura  de la Academia 
Nicaragüense de la Lengua y del Centro de Escritores de Nicaragua por parte 
de la dictadura de ese país, acto que constituye una verdadera vileza contra 
la lengua y la cultura. En nuestro país  hubo también,  en la década pasada, 
una seria tentativa gubernamental para despojar a nuestra Academia de su 
autonomía y personería jurídica,  algo que no prosperó gracias a la entereza 
de nuestra Directora. Con ocasión de la reciente Feria del Libro en Buenos 
Aires, Mario Vargas Llosa dijo: «Me genera temor que los gobiernos operen 

9 Emilio Lledó,  Identidad y amistad. Palabras para un mundo posible. Taurus, 2022. 
10 Santiago Muñoz Machado, director de la Real Academia Española (RAE), Entrevis-
ta  con EFE, Lima, junio 2022.
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en el campo de la literatura (...). La gran riqueza del idioma español no ha 
sido promovida por ningún gobierno(...). La literatura (...) muestra las defi-
ciencias de una sociedad, clama contra ellas, se propone enmendarlas (...). 
Los gobiernos hacen creer que la realidad está bien hecha y la literatura, mal 
hecha (...). Hay que exigir a los gobiernos que toleren esa literatura insolente 
e incómoda, como un contratiempo». 11 

Las ilustres poetas  analizadas en el discurso de Cecilia Ansaldo cum-
plieron cabalmente con la responsabilidad del intelectual frente a la sociedad, 
responsabilidad que  –lo mismo para el escritor que para el artista— consiste 
en crear desde una postura  insobornable de libertad. «Los poetas –nos ha 
dicho Cecilia Ansaldo en su discurso– son antenas de su tiempo, que, a la vez 
que ahondan en sus entrañas, otean el horizonte».12 

Desde su columna periodística –bastión  de expresión y libertad inte-
lectual– y en todas sus obras, Cecilia Ansaldo asume dos pasiones que defi-
nen su talante  intelectual: una profunda reflexión sobre la condición del ser 
humano contemporáneo, y una entrega sin reservas a la escritura sin fronte-
ras, porque bien sabe ella que no es el  «lugar», ni el «tema», ni el «verso o 
la prosa» lo que otorga una condición a la escritura,  sino que  «[l]a literatura 
–como afirmó Jorge Edwards al recibir el Premio Cervantes– es un espacio 
mental, una corriente, un río invisible que corre por el interior de todos noso-
tros... dentro de la maravillosa constelación de nuestra lengua»13. 

En suma, Cecilia Ansaldo Briones –educadora, escritora y maestra en 
el sentido griego de la palabra– ha hecho de la lengua un afinado instrumento 
para la expresión de sus ideas y nos ha recordado que nuestra entidad  no es 
un museo de palabras sino un ente vivo encargado no solo de custodiar el pa-
trimonio linguístico, sino de promover el uso cotidiano de la lengua en todos 
ámbitos de la vida humana. 

11 Mario Vargas Llosa, “Leamos”, 6 mayo 2022.
12 ¿Ver, «De la voz armoniosa y profunda: Mujer  y poesía en la obra de María Piedad 
Castillo de Levi y Aurora Estrada y Ayala», Discurso de incorporación de Cecilia An-
saldo Briones como miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Lengua.
13 Ver “La aventura del idioma”, Discurso de Jorge Edwards al recibir en 1999 el Pre-
mio Cervantes de Literatura, párrafo 2.
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Permítame, señora directora,  expresar a la doctora Cecilia Ansaldo 
Briones la felicitación y agradecimiento de la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua por habernos dado a conocer, con  profundidad, rigor analítico, talento y 
sensibilidad,  la valiosa contribución de las insignes poetas María Piedad Casti-
llo de Levi y Aurora Estrada y Ayala, quienes han engrandecido, a través de la 
lengua al servicio de la vida, la cultura de la nación. Ellas brillarán siempre en 
nuestra  memoria histórica por el delicado vuelo de sus versos y por su valerosa 
lucha por  los derechos civiles, políticos y sociales de la mujer ecuatoriana.   

A diferencia  de ciertos distópicos  personajes que recomiendan «no de-
jar nada por escrito», el discurso de Cecilia Ansaldo Briones y el mío de respues-
ta serán publicados en las Memorias de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. 

Con estas palabras, que he titulado «Cecilia Ansaldo Briones: Cultura, 
lengua y estilo», me es muy grato, en nombre de la Academia Ecuatoriana 
de la Lengua, dar la más cálida y cordial bienvenida a la doctora Cecilia 
Ansaldo Briones, distinguida catedrática de esta prestigiosa Universidad de 
la ilustre ciudad de Guayaquil –cuna de Olmedo, de grandes escritores y de 
ciudadanos de pensamiento claro, democrático y valeroso, como Francisco 
Huerta Montalvo–, en calidad de miembro de número, silla “H”, de nuestra 
Academia, la más antigua entidad cultural de la República. La calidad de la  
obra14 de Cecilia Ansaldo Briones, dilecta amiga y maestra de esta prestigiosa 
Casa Grande, enriquece humana e intelectualmente a  Academia Ecuatoriana 
de la Lengua, a las Letras y a la cultura del Ecuador. 

Señora directora, colegas, amable auditorio. 

14 La literatura ecuatoriana de los últimos treinta años.  Varios autores. Quito, El Cone-
jo, 1983. Cuento contigo. Antología del cuento ecuatoriano. Guayaquil: Universidad 
Católica-Universidad Andina, 1992. Cuentan las mujeres. Antología de narradoras 
ecuatorianas. Bogotá, Editorial Planeta, 2001. Géneros 9, libro de texto de la Co-
lección Polilibros de Poligráfica, Guayaquil, 2003. Redacción para todos, de Ariel, 
Editorial Planeta, 2005.  Segunda edición,  2011. Antología del cuento ecuatoriano. 
Quito, Editorial Alfaguara, 2011. Cuentos de Guayaquil. Antología. Publicaciones del 
Municipio de Guayaquil, 2011.
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 DISCURSO DE RECEPCIÓN A GABRIELA
 ALEMÁN SALVADOR EN CALIDAD DE MIEMBRO

 CORRESPONDIENTE
QUITO, 4 DE AGOSTO DE 2022 (PRIMER ACTO 

PRESENCIAL LUEGO DE LA PANDEMIA).

Susana Cordero de Espinosa

Mis primeras palabras en este discurso de recepción en calidad de 
miembro correspondiente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua a Gabrie-
la Alemán Salvador, son de felicitación, tanto a nuestra recipiendaria, como 
a nuestra Academia. Escritora de admirable talento ha creado cuentos, ensa-
yos y novelas de ediciones multiplicadas en editoriales del mundo hispano, 
algunas de las cuales recibieron premios en el Ecuador y fuera de la patria 
y fueron traducidas a otras lenguas. Su ingreso a la Academia fortalecerá su 
prestigio y la altura de su arte. Y felicitamos a la Academia, pues la presencia 
de la escritora en ella afianzará nuestra antigua, nunca improvisada tradición, 
que se alimenta hasta hoy, de la presencia viva y el recuerdo enriquecedor de 
ecuatorianos de obra y vida inolvidables.
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No me atrevo a andar el dilatado camino del currículo de Gabriela 
Alemán; solo la mención de algunas de sus experiencias intelectuales y ar-
tísticas sería, de mi parte, más aleatoria que fiel a la vasta realidad de su 
quehacer; sé que su trabajo sobrepasa cuanto puede esperarse de una vida aún 
joven; incansable, secreta e intensa, ella sonríe.

Conocida como una de las mejores cuentistas de su generación en 
América, entrega en cada obra una rica visión del pasado y el presente del 
Ecuador y de otros países de América. No me detendré en la novedad, el sus-
penso, los acotamientos de presente y pasado a los cuales adecua con talento 
los tiempos por ella imaginados, pero anoto aquí las singulares características 
de sus cuentos, todos de gran calidad. Hoy limito mi discurso, por obvias 
razones de tiempo, a su hermosa novela Humo que, a partir de 2017, se edita 
en Colombia, México, La Paz, Asunción y San José, que resulta un libro sín-
tesis, local y universal, entre la historia y la imaginación, producto de años de 
investigación y aprendizaje; resultado de trabajo ejemplar.

Rafael Gumucio, critico chileno, llama a Humo “la mejor 
novela paraguaya desde Yo el Supremo, de Roa Bastos”. Esto significa mu-
cho, si conocemos la obra maestra del paraguayo y consideramos que Gabrie-
la es ecuatoriana, no paraguaya, lo cual, sin duda, exigió de ella la entrega 
a una tarea inabordable para muchos, que dota de mayor envergadura a esta 
obra. Esto refiere ella a Gatopardo:

Yo quería contar sobre este Paraguay desconocido, cruzado por el tiempo 
donde el presente no acaba de aterrizar porque el pasado no acaba de ser 
discutido, de ser pensado, de ser puesto en un futuro distinto. Entonces me 
imaginé esta estructura donde hay todas estas elipsis que ves en la novela, 
para que se involucre el lector.

Palabras sabias que concuerdan con la universalidad de tema y trata-
miento de obras locales, y pertenecientes a la mejor literatura; leemos en ellas 
que nuestro presente tampoco ha aterrizado, que nadie lo discutió a fondo; 
¿cómo situarlo, entonces, en la ilusión de un futuro distinto? Todo es incer-
tidumbre, puesta a prueba en la realidad de cada día, resultado de nuestra 
terrestre condición.
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Humo narra la historia de Paraguay desde que Stroessner, entonces un 
teniente enfermo de lepra en la ficción, mostró el ansia de poder, la audacia y 
el ingenio que lo llevarían a afanarse en su lucha en la Guerra del Chaco entre 
Paraguay y Bolivia y, finalmente, a gobernar esa nación: 1954 y 1989, fueron 
35 años de lascivia de poder y de gloria.

Nuestra autora vivió en Asunción parte de su plenitud adolescente 
y en Humo se siente que Paraguay y el guaraní se le metieron en el alma: 
Paraguay, de espaldas al mar, pero bilingüe…

Al leerla, asistimos a la fusión que, entre las lenguas indígenas y el es-
pañol, genera términos nuevos, locuciones, dichos y modos que Gabriela usa 
sin reticencia y que ayudan al lector a intuir el sentido de lo que se expresó y 
explicitar lo que la escritora calla.

Su estilo, que en cuentos y novelas cultiva el suspenso, no es fácil: 
en Humo mezcla fechas, pensamientos, conversaciones, cartas y documentos, 
sin concesiones al dolor cotidiano ni a la historia falaz e imperdonable de la 
dictadura que llegaría, sin más.

El dictador no es omnipresente en la obra, que se inicia con perso-
najes unidos por el azar de viaje a Buenos Aires en un mismo barco, y cada 
uno con una misión o un sueño íntimamente asumido: un inventor, Biró; un 
medico-investigador, Palamazouk, que recalará en un leprocomio paraguayo 
para cumplir generosa misión, y Andrei, desilusionado y evasivo que, a sus 
apenas quince años vivió y sufrió la experiencia de la Gran Guerra europea, 
el sentido de cuya muerte viene a buscar en Asunción, esa Gabriela novelada 
cuya ansia de entender une a todos en su inquietud.

Después, los amigos se reencontrarán, aun cuando los separen las cir-
cunstancias: sus cartas y las de otros actores, su correspondencia, es decir, la 
palabra, será la gran protagonista.

Así dice una de tantas misivas que, arrastradas por el azar del viento, 
caen en cualquier calle, en un parque o bajo una bicicleta de un lugar de 
Asunción conocido, vivido y nombrado por nuestra autora; en una hoja ama-
rillenta con la que alguien envolverá una grasienta tortilla o gracias a la cual 
un niño hará aviones que pondrá a volar:
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A veces no te entiendo, y a veces te entiendo demasiado bien. No sé qué te 
debería contar y qué sería más prudente callar. Al final, pienso que daría 
igual, lo que tú ves se encuentra entre las palabras, no en ellas. Lo que tú 
entiendes está en la historia. Ese es tu don. Todo tiene un peso. La otra noche 
Rosa me contó (era una noche de luna llena y había llevado una hamaca y la 
había colocado entre dos lapachos mientras bebíamos tereré) que, para los 
guaraníes, cuando uno nace no tiene el alma entera. Esta se forma al vivir y 
al contar, al armar la historia de nuestras vidas. La historia del guaraní es la 
historia de su palabra, la serie de palabras que forman su vida. Ya sé que me 
dijiste que no crees más en ellas, Palamazuk. Pero has sido demasiado buen 
maestro, el balance no está en no decir, sino en qué se dice y cuándo […]. 
¿Sabes qué se espera cuando nace un bebé? Que sea un chamán, un profeta 
y un poeta. El que más tiene no es el que mejores atributos físicos ni bienes 
materiales posee, sino el que más cantos conoce. El que consigue palabras 
buenas lo consigue todo.

Humo, p. 187.

Humo no resultó del horror experimentado en todo el mundo, cuando 
ocurrió el incendio del centro comercial Ycuá Bolaños, de Asunción y los 
guardias recibieron la orden macabra de cerrar sus puertas. 400 personas 
muertas, más de 500 heridos.

Gabriela retorna a la casa al cabo de 17 años de muerto Andrei, sa-
biendo que ‘nada en ella escapa al pasado”, y encuentra a Pablo, hijo de 
aquel, artista grabador, que perfora las láminas de cobre para perennizar la 
injusticia y la muerte en el Centro Comercial. Si nada puede volver atrás, la 
escritura, el grabado reproducen el mal, a través del arte, gracias él. Lo que 
apenas se dice lo dice todo, y más allá de la atroz humareda de los cuer-
pos quemados, Humo sugiere el ambiente de una ciudad cubierta, a menudo, 
por un cielo brumoso, donde pocas vidas merecen contarse; el de un país de 
grandes guerras perdidas, explotación y destierro, en el sentido más amplio 
y brutal de estas palabras. Su testimonio trasciende la denuncia; se esfuerza 
por decir lo real y encontrar el término justo para la delación novelística, 
terrible y magnífica, que describe el sufrimiento y el miedo de la guerra del 
Chaco, una guerra de ciegos ¿qué guerra no lo es?; las pérdidas originadas 
en la depredación de la naturaleza, los inmensos bosques vendidos en made-
ra, la búsqueda, a cualquier precio, de petróleo, mientras los antiguos grupos 
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de habitantes originarios pierden el medio en que nacieron y vivieron, solo 
para aprender a huir y morir. La palabra cimera de esta obra es sacrificio o 
quizá, separación. ¿Piensa Gabriela narrar nuestro Ecuador en ciernes, de 
historias similares, de formas que continúan y Dios no lo quiera, se vivirán 
aún en nuestro mundo desconcertado? ¿Narrará, como lo hizo en Humo, ca-
racteres de personajes y momentos distintos?; ¿los creará, juntará y separa-
rá, como clave de su creación y de la vida que en ella expresa?

Su admirable trabajo describe espacios, tiempos, caracteres, relacio-
nes, amistades, apartamientos y ausencias, cuyo imaginario, sin pertenecer a 
un solo contexto sociopolítico describe nuestra América, nuestras soledades.

Quiero imaginar, como consuelo, que algo de lo que Gabriela cuenta 
no fue verdadero; que nuestra historia fue más llevadera y noble, pero se 
impone a mi anhelo la evidencia de la verdad de lo leído, la de esta narración 
que es la de nuestra historia hispanoamericana, la de nuestra nada. Más allá 
del bien que tenemos derecho a soñar y a buscar, se impone la necesidad de 
aceptar la realidad y pedir a la vida escritoras lúcidas, capaces de sacrificar su 
vida para lograr las bellas, tristes y, por momentos, terribles secuencias que 
median nuestro existir cotidiano. Gabriela Alemán, en cuanto escritora, pres-
cinde de su paz personal para adentrarse en lo oscuro, y reproducir hechos 
e intuiciones con palabras que lucen la humilde autoridad de lo verdadero; 
su amplio conocimiento nutrido en percepciones y presentimientos, llenan 
el mundo ficticio de Humo y nos lo devuelven hondamente cierto. Cito sus 
palabras:

Su mejor amigo [de entre los leprosos que protege Palamazuk] es un viejo 
llamado Vallejo, que es el único interno que nunca ha intentado fugarse. 
Porque muchos lo hacen, van en busca de las caras y cosas que extrañan, de 
lo que dejaron en su otra vida antes de convertirse en lo que son. Vallejo, en 
cambio, sabe que no hay retorno, que lo que les ocurrió -el golpe de aire que 
dejó a unos, ciegos; las manchas que salieron en sus rostros, la piel que se 
abrió en las articulaciones los volvió otros, aunque en el fondo sigan siendo 
los mismos, afuera los ven de otra manera.

Y sigue, y enumera los pueblos despojados de sus tierras: El Chaco, 
Andrei. Se lo han repartido como si nadie lo hubiera habitado. Nunca.
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Tales ‘nadie’ son los Makás. Chalupíes, Tapietes, Guarayos, Choro-
tís, Guasurangos, Chiriguanos, Chamacocos, Lenguas, Angaités, Snaapanas, 
Ayorcos, Nivaklés, Tobas, Mocovíes.

Los guaraníes estaban ahí. […] Arrancaban vida de esa tierra arenosa cuan-
do todavía no era una polvareda. Con sabiduría y paciencia. Y luego, la 
carrera por parte de Argentina, Bolivia y Paraguay por poblarla, por apode-
rarse de ella ocupándola y explorándola.

Y Vallejo no escapa del leprocomio, por una razón, verdadera, vital: Al 
final, uno quiere vivir y se olvida… y porque hasta que las cosas ocurren…, 
no ocurren. Solo la escritura preserva su ocurrencia, hace ocurrir, crea.

Hay escenas inolvidables, como la del hundimiento del avión, aun 
cargado de heridos, en la karaguata… bajo un calor que parece ir a licuar los 
cuerpos; describe la autora:

Sobre ramas unidas y montones de paja, los heridos en la cubierta se arra-
ciman, gimen y vomitan en arcadas interminables. Algunos mueven sus 
cabezas como péndulos. Otros parecen demasiado pequeños, les faltan los 
muslos. Son troncos llenos de vendas. Batallones de moscas buscan las 
narices, las bocas y se meten en las heridas, sin hacer caso de nada. … las 
moscas regresan a infectar las heridas apenas las limpian. Sus patas duras 
y pegajosas cosquillean los labios, buscan la nariz. El enfermo parece no 
sufrir, está amodorrado, mientras los gusanos se lo comen vivo”.. 
Hablan entre sí en guaraní, y hay frases que Andrei no comprende, pero las 
modulaciones de sus voces ya no le son extrañas. Algunas palabras hasta 
le quieren decir algo. Ka’he’e., Panambi, Yvoty, Arai, Kuarahy, Pora, Che-
ra’a. 
Explicame. 
—¿Qué? 
—Lo que hablan. 
—¿Cómo se dice guaraní? 
—Avá ñe’e, que quiere decir… habla del hombre. ¿Sabes cómo se dice ‘es-
pañol’? Karai ñe’e. La lengua del señor.

La lengua del señor, la que nosotros hablamos y quizá, incluso, la que 
escribimos. ¿Podemos seguir siendo cada uno, uno mismo, dados los cambios 
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a que nos somete la existencia, que, si no son asumidos, nos vuelven ajenos, 
‘otros’, ante cada mirada? Sabemos, sin embargo, que, si llegados a un punto 
de la existencia comprendemos que ‘no hay retorno’ aceptarlo nos abrirá a 
otra dimensión de nuestra racionalidad.

Humo es una inquisición continua en varias voces, en la voz de la 
naturaleza, en la de nuestros orígenes que negamos con triste, trágica 
insistencia, y nos ofrece nuestra propia historia; su lectura nos abre a preguntas 
que nunca nos hicimos por ignorancia o descuido, o más bien, debido a la 
ambigua paz de que nos provee nuestra mala fe; sepamos, sin embargo, que 
las respuestas a que aspiramos, sin preguntas, no llegarán jamás.

Al fin de su viaje, Gabriela va a devolver los papeles que Francisco le 
dio: “-el acumulado de una vida: las cartas, notas, entradas de diario y apun-
tes-“ y hasta abrir el escritorio los deja sobre el tablero; abre la ventana, es el 
fin del invierno ‘con su promesa de capullos en el jardín’, cuando ‘un soplo 
que pareciera subir desde las entrañas de la ciudad después de sobrevolar el 
río, con toda la furia que una tormenta en ciernes puede invocar. Esa tromba 
levanta los papeles y se los traga, sin devolución posible. Antes de que pueda 
alzar la cabeza y reaccionar, ya han traspasado el umbral.

Los papeles que vuelan, que nadie nunca volverá a juntar revelan a 
pedazos -quizá como las vidas vividas y las ficticias- el pasado de Andrei, 
su matrimonio, su compromiso involuntario con Stroessner, a quien inyecta 
para paliar su lepra y a quien no supo abandonar a tiempo. Las pérdidas de su 
esposa, de su cuñado Juan, de Nacho, su hijo, a quien Stroessner, como buen 
dictador, apadrinándolo, se lo llevó cuando era un muchachito. De Nacho, el 
padre revela en una carta “que cuando lo devolvió, Nacho era un niño marca-
do”. Siguen su camino los papeles dispersos, historias que completan otras, 
historias desintegradas, como vidas que nadie leerá íntegramente, pero que 
la escritora conoce y exalta o humilla con este destino de palabras que huyen 
en papeles con los cuales los niños hacen aviones, los echan a volar, hojas 
que una bicicleta destruye, que otro muchacho coge y doblado, lo mete en el 
bolsillo. ¿Para qué? Si alguna vez lo lee ¿qué podrá entender? ¿Qué quiso 
la escritora al condenar al silencio definitivo la unidad de documentos que 
narraban una vida, es decir, la unidad de esas vidas? Intentó en esa inmensa 
y extraña metáfora sugerirnos que ninguna vida escrita es la vida completa, 
que la dispersión de lo que fue minuciosamente escrito entre amigos, resultó 
otra manera de dejar de ser llevados por el viento, hacia un mar que no existe.
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Cuando yo era yo,pronunció Vallejo, el leproso. Entonces él sabía que 
ya no era el que fue… Gabriela, nuestra nueva académica y nosotros podría-
mos decirlo también y hoy, lo digo yo por ella: cuando ella era ella, antes de 
sus inquietudes, que la marcaron; antes de sus libros, de sus sueños y cuando 
la vida le exigió decir, es decir, escribir, ella fiel a esa voz, dejó de ser la que 
era, ya no era ese yo que precede a sus obras, pues la escritura de cada una 
de ellas la cambió, permitiéndole avanzar en su conocimiento propio, y en el 
del elusivo concepto del espíritu humano… Cuando ella era ella… Y lo digo 
respecto de mí misma, pues el don de cada lectura de ‘palabras buenas’, es 
decir, de las que tratan de expresar la verdad nunca acabada, cambia nuestro 
presente de lectores y en él, nuestro porvenir o lo que queda de él. Luego de 
haberla leído, también yo pronuncio a boca llena y sin nostalgia: ‘cuando yo 
era yo’.

Se sirve el café y, con la taza humeante en la mano, se dirige a la ventana, la abre y 
descubre una hoja que apenas se sostiene en el filo del marco. Antes de que vuele, 
alarga el brazo y la toma. Sus ojos celestres brillan cuando el sol los atraviesa: 
A veces estas líneas se vuelven garabastas que no sé si realzan o deforman lo 
que ocurre. O le dan un sentido a algo que no lo tiene. Si lo arman a destiempo. 
No sé cuánto se pierde en el contar. Sobrevivo y no sé de qué tanto se habla. 
Yo prefiero el silencio.

Al escribir este discurso, lamento no haberlo dedicado a lo que la au-
tora revela en esos papeles dispersos, pues en ellos se halla todo lo que no 
estuvo antes, la claridad de cuanto sucedió. Sin embargo, la escritora quiso 
decirnos algo inalcanzable cuando llegó esa tromba, quizá interior, que llevó 
en vuelo los papeles, el sentido de cuyo contenido cada lector ha de comple-
tar; ese algo que ella metaforiza a la vez que ignora, pues sabe que la creación 
es siempre un quizás, un silencio y no más. Yo prefiero el silencio, fueron las 
penúltimas palabras de esta hermosa novela.

Sí, también yo, aunque haya palabras indispensables, las de Humo, 
por ejemplo. Y las de bienvenida a mi nombre y al de todos los miembros de 
nuestra Academia, que aún no llego a pronunciar, ¡Sé bienvenida, Gabriela!: 
La vida y la muerte, como el mar, son un volver.
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DISCURSO DE ORDEN COMO NUEVA 
ACADÉMICA CORRESPONDIENTE 

LA LENGUA ENFEBRECIDA: LA ´AUTOBIOGRAFÍA´ 
DE GEORGE FEBRES JEST FOR THE PUN OF IT

Gabriela Alemán Salvador   

La primera vez que supe de la existencia de George Febres fue en 
1999, meses antes de que termine el siglo XX. Estaba en el Museo de Arte 
de Nueva Orleans y al subir las gradas hacia el segundo piso descubrí, en el 
corredor, una pecera rectangular que guardaba un par de zapatos de caimán. 
Los zapatos eran atípicos y por esa razón no estaban en una zapatería sino en 
un museo de arte: en lugar de terminar en punta, lo hacían en las cabezas de 
dos pequeños caimanes.
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Todo estaba ahí: cuatro ojos protuberantes y dos grandes mandíbulas 
llenas de dientes. Brillaban, como si alguien los hubiera lustrado antes de 
colocarlos dentro de la caja de vidrio. No formaban parte de una exposición, 
ni estaban en un salón dedicado a algún movimiento artístico en particular. 
Cuando me acerqué a mirarlos solo encontré una tarjeta que decía, Alligator 
Shoes y el nombre y fecha de nacimiento y defunción del artista: George 
Febres, Guayaquil 1943 – Nueva Orleans 1996.

Jorge Xavier Febres Cordero Icaza nació en Guayaquil el 10 de sep-
tiembre de 1943. En 1965 llegó a Nueva Orleans, donde se rebautizó como 
George Febres e inició, en la ciudad, un largo viaje hacia una ciudadanía 
polifónica en Estados Unidos. En ese proceso adquirió una nueva identidad, 
carrera y relación con dos lenguas: el español y el inglés. Jorge Xavier per-
tenecía a una familia con una influencia desmedida no solo en la ciudad de 
Guayaquil sino en todo el Ecuador. El primer Febres Cordero en llegar al país 
lo hizo desde Venezuela, fue el subteniente León de Febres Cordero y Ober-
to, uno de los cabecillas de la Revolución del 9 de octubre de 1820, luego 
elegido miembro de la “Junta Provisoria de Gobierno Civil y Militar” que 
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lo ascendió al grado de Teniente Coronel y Comandante del 1er. batallón del 
“Regimiento de Libertadores de Guayaquil”.

El recuento que Jorge Xavier hace de su antepasado para la “Historia 
oral del sueño americano” recogido por Beatrice Rodríguez Owsley en 1992 
condensa los hechos y engrandece al personaje. Es nuestra primera entrada al 
lenguaje enfebrecido de Febres1 :

El primer miembro de mi familia vino a Ecuador desde Ve-
nezuela con los ejércitos de Simón Bolívar para participar en la 
Guerra de Independencia de España. Era el teniente León de 
Febres-Cordero, pero, en estilo típicamente latinoamericano, se 
convirtió en general apenas desembarcó en Ecuador. Liberó a 
Guayaquil, la ciudad más grande de Ecuador. Desde entonces, 
la familia produjo muchos políticos, estadistas, ministros, escri-
tores y poetas, muchos sacerdotes y monjas, un obispo e incluso 
un santo. Pero nunca tuvimos un presidente o un artista. Luego, 
en 1984, el primo León se convirtió en presidente de Ecuador. 
Y ahora estoy yo.2

El santo al que se refiere es Francisco Febres Cordero Muñoz, nacido 
en Cuenca en 1854, beatificado por el Papa Paulo VI en 1977 y canonizado 
por Juan Pablo II en 1984. El Santo Hermano Miguel sobresalió en la en-
señanza de lengua y literatura española en las escuelas  lasallanas de Quito e 
ingresó como miembro de número en la Academia Ecuatoriana de la Lengua 
en 1892. El también académico Alfredo  Rodas Reyes dijo en el discurso que 
pronunció en 1985 en Cuenca:

1 Todas las traducciones son mías 
2 The first member of my family came to Ecuador from Venezuela with Simon Bolivar´s 
armies to take part in the war of independence from Spain. He was Lieutenant Leon 
de Febres-Cordero but, in typical Latin American fashion, became a general when he 
landed in Ecuador. He liberated Guayaquil, the largest city in Ecuador. Since then, 
the family produced many politicians, statesmen, cabinet ministers, writers and poets, 
a great many priests and nuns, a bishop, and even a saint. But we never had a presi-
dent or an artist. Then in 1984, cousin León [Febres-Cordero] became president of 
Ecuador. And now there is me. 
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Para mí tengo, que el Hno. Miguel fue llamado a la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua por haber sido en su tiempo uno de 
los más sabios en la ciencia de hablar y escribir el castellano; es 
decir, por gramático doctísimo. Y en segundo lugar, por entendi-
do en el arte de la palabra y versado en el análisis de ella como 
elemento de expresión de la belleza; es decir, por literato.

Al respecto, oíd las palabras de otro cuencano, Académico de la 
Lengua, que nació hace más de un siglo, en 1885, (…) se llamó 
Honorato Vásquez y dice así: “Entre todo cuanto escribió (el 
Hno. Miguel), nada admiro más que la serie de libros sobre la 
lengua castellana. No conozco en la literatura de España y de 
América, otros que puedan rivalizar con ellos en claridad, mé-
todo, precisión, facilidad e intento ideológico, que es el propio 
discernir del niño”.

Y, claro, León Febres Cordero, presidente del Ecuador entre 1984 y 
1988, es el “primo” al que se refiere Febres en la entrevista.

Jorge Xavier Febres Cordero mantuvo, a lo largo de su vida, una tur-
bulenta y compleja relación con su lugar de origen, su condición social y su 
familia. Utilizaba sus apellidos completos cuando podía sacar algún provecho 
de ellos, aunque a partir de 1966 –en Estados Unidos– fue solo George 
Febres. A lo largo de sus casi treinta años de carrera artística se aproximó, a 
través del arte, varias veces a sus antepasados, primero para “cuestionar el es-
tatus de un santo en el siglo XX” cuando curó la muestra “Mi primo el santo” 
en 1982 para el Centro de Arte Contemporáneo de Nueva Orleans.
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“La tentación del Hermano Miguel” 
Obra de Douglas Bourgeois, 1978 
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Y, también en la planificada, pero nunca llevada a cabo, exposición 
“Mi primo el presidente” para la cual recolectó varios cuadros producidos 
por algunos de los más destacados artistas de Luisiana.

Obra de Dona Lief

“…para ver qué dicen los artistas norteamericanos sobre un   
presidente de una pequeña república sudamericana de la misma época 
de Reagan”               George Febres
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Su propia evolución como artista negoció la relación con el mundo 
que dejó atrás y con el que creó en sus nuevas circunstancias. Murió en Nue-
va Orleans en 1996. Cuando lo hizo no solo había cambiado de país y ciudad, 
sino que había terminado su tránsito hacia la lengua que habitó como artista, 
curador y galerista en Nueva Orleans.

Puede resultar extraño que dedique mi discurso de incorporación a  la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua a un artista plástico, pero George Febres 
fue un artista que hizo de su obra una exploración del lenguaje, la  represent-
ación y la construcción de una identidad. Desde que se incorporó a la vida 
cultural de la ciudad de Nueva Orleans, en la década de 1970, no solo expuso 
en galerías sino que mantuvo una estrecha relación con la palabra escrita, 
pues redactó los textos de las exposiciones que curó mientras experimentaba 
con la retórica del humor y se entregaba a los juegos verbales y poéticos de 
otro pariente que cultivó en su imaginación: el uruguayo-francés Jules La-
forgue, al que llamaba tío y con cuyo nombre bautizó la galería que abrió en 
los años ochenta en el Barrio Francés de Nueva Orleans. Y, sobre todo, por el 
libro que escribió, editó y publicó en 1994: Jest for the Pun of It.

Una suerte de autobiografía ilustrada donde fijó, en un momento que 
sabía que su muerte estaba cercana, su legado artístico. Como autobiografía 
no sigue una ruta cronológica, a pesar de que inicia con un corto texto in-
troductorio donde puntualiza algunos hitos de su vida,  como escribe en el 
epígrafe que abre el libro, es una celebración de sus treinta años en Estados 
Unidos: “just for the fun of it”. Un modismo que denota una acción que se 
realiza por divertimento, sin más intención que pasarla bien. El propio título 
del libro es un juego de palabras, pues toma el modismo y lo transforma: 
reemplaza el adverbio “Just”, o precisamente, por el sustantivo “Jest”, que 
significa “broma” y el sustantivo “Fun” o pasarla bien por el también sustan-
tivo “Pun”, una broma que en su forma más pura es una palabra o frase que 
contiene varias capas de significado. Una broma anclada en la ambigüedad 
que transforma una cosa en otra al conectarlas a través del sonido o, en el 
caso de los puns visuales, a través de la vista.3

3 Como simple ejercicio de traducción aquí señalo algunas aproximaciones al título 
del libro de Febres, ninguna exacta, aunque cada una de ellas destaca algún elemento 
humorístico presente en su juego de palabras: Por pura diversión, por amor al arte o, 
en ecuatoriano, Chulla vida.
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Como todo texto autobiográfico es una puerta de entrada –curada y 
dirigida por el autor– hacia las partes de su vida por las que quiere ser recor-
dado. Y, como todo texto autobiográfico, permite observar no solo lo que in-
cluyó en él, sino lo que excluyó de él. Debo puntualizar que llevo más de dos 
años investigando la obra y la vida de George Febres en la ciudad de Nueva 
Orleans gracias a la invitación de la Universidad de Tulane para ser su 
Greenleaf-Scholar-in-Residence en el 2019, lo que me permitió entrar en el 
enorme archivo que George Febres donó al Historic New Orleans Collection 
y el haber realizado múltiples entrevistas con personas que lo conocieron, 
amigos de sus primeros años en la ciudad y artistas que promocionó en su 
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galería. Este texto forma parte de un proyecto mayor, aquí apenas pretendo 
iluminar su exploración del lenguaje y cómo este marcó su carrera artística.

El impulso autobiográfico

El impulso de narrar la vida propia y reflexionar sobre ella hasta con-
vertirse en historiador de uno mismo se remonta a las Confesiones de San 
Agustín. Desde entonces ha seguido un largo camino que continúa con Las 
confesiones de Rousseau, pasa por el sujeto Romántico, hasta llegar a su iteración 
más reciente: el sujeto dividido propuesto por el post estructuralismo. Sig-
mund Freud, al igual que Lacan, describe un sujeto escindido, cuyo incon-
sciente –el lugar donde residen sus deseos y que lo determina como sujeto– 
escapa a su saber. Para ambos, resulta imposible el autoconocimiento aunque 
el inconsciente deje escapar ciertas claves para lograrlo, en algunos casos, a 
través de síntomas (que se muestran, en ocasión, a través de modismos), en 
errores del habla o parapraxis, en bromas o en sueños. Señalan, también, que 
el significado de las palabras es fluido y cambia en el tiempo y, a la vez, repre-
senta al sujeto o persona.  Lacan argumenta, además, que el lenguaje no solo 
nos une, sino que también nos separa: nos vuelve seres alienados y también 
miembros de una comunidad. Como parte de colectivos, todos sufrimos de 
la dificultad de comunicarnos de una manera ideal pues el significado de 
las palabras que utilizamos para hacerlo cambia constantemente y, a 
veces, se encuentra fuera de nuestro control, pero no solo eso, para Lacan en 
el centro de nuestras vidas se encuentra “lo real”, un término que utiliza para 
hablar de lo que es imposible de poner en palabras y que toma forma de “sín-
tomas” que se presentan a través de expresiones simbólicas en nuestra vida.

Si el lenguaje nos habita, nos determina y nos aliena, entonces 
¿cómo contar una vida cuándo ni siquiera tenemos completo acceso a ella?

O, puesto de otra manera, ¿qué estrategia utilizó George Febres para 
narrar su vida artística?

Desde temprano en su carrera, Febres se alió con los surrealistas y 
adoptó algunos de sus postulados, entre ellos, su acercamiento al inconsciente 
y la convicción de que el sentido reside en las imágenes. Recordemos lo que 
dijo Breton:
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Automatismo psíquico puro, por cuyo medio se intenta expresar, 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funciona-
miento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, 
sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocu-
pación estética  o moral.

El surrealismo fue fundamental para Febres, es así que su entrada  a 
la historia del arte, en el libro American Art Now del reconocido crítico inglés 
Edward Lucie-Smith, tiene lugar en el capítulo dedicado al neo surrealismo:

Los objetos ‘reales’ también tienen un rol importante en el traba-
jo de George Febres, uno de los surrealistas más rigurosos que 
trabajan ahora en Estados Unidos de América. (…) Obras como 
sus Alligator Shoes y Finger Bowl recuerdan, sobre todo por su 
genuino poder perturbador, al célebre Juego de desayuno de piel 
de Meret Oppenheim --el objeto surrealista por excelencia.

4

4 ´Real´objects also play an important role in the work of George Febres, who is 
one of the most stringently surrealist artists now working in America. (…) Pieces like 
his Alligator Shoes and Finger
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El libro Jest for the Pun of It está compuesto por imágenes y palabras 
que unidas narran una vida o la parte de ella que une a esa vida a la expresión 
artística. A una expresión que rondó el juego, la imaginación y el lenguaje.

Bowl are reminiscent, not least because of their genuine power to 
disturb, of the celebrated Fur Teacup by Meret Oppenheim –the surrealist 
object par excellence.

El título de Jest for the Pun of It no es solo un juego de palabras, sino 
también una guía de lectura que parte del humor para interpretar las imágenes 
y el texto reunido entre las tapas del libro.

La autobiografía abre con una imagen del autor, un autorretrato titu-
lado Not Just Another Pretty Face/ Más que una cara bonita. Este texto lo 
acompaña:

Siempre me había fascinado Arcimboldo. Sobreviven menos de 
una docena de sus obras. Había visto las de Estocolmo y París. 
Entonces, mientras estaba en Múnich, donde dicté clases duran-
te el verano de 1974, fui a Viena para ver el resto. Su increíble 
habilidad para el retrato me cautivó y decidí poner manos a la 
obra. Todo lo que tenía en mi departamento de Múnich ese ve-
rano eran lápices Berol, algo de papel, el espejo de mi tocador 
y mi propia cara. Este fue el resultado de mi primer intento. Los 
insectos/bugs procedían de mi incapacidad de hablar más de tres 
palabras en alemán. Realmente me molestó/(it) bugged me estar 
tres meses mudo.5

5 I had always been fascinated by Arcimboldo. Less than a dozen of his works survive. 
I had seen the ones in Stockholm and Paris. So, while in Munich, where I was teaching 
during the summer of 1974, I went to Vienna to see the rest. His incredible ability for 
portraiture captivated me, and I decided to give it a try. All I had in my Munich apart-
ment that summer were Berol pencils, some paper, my dresser mirror, and my own 
face. This was the result of my first try. The bugs came from my inability to speak more 
than three words of German. It really bugged me to be three months mute.
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Febres prepara la escena para lo que seguirá en el libro. Arcimboldo es 
su punto de partida, la mención a uno de los maestros del Renacimiento, re-
descubierto por los surrealistas en el siglo XX, creador de imágenes extrañas 
—de rostros compuestos por materia orgánica que representa las estaciones, 
o el material de la que están hechas— reclama la atención del lector hacia la 
noción de representación y qué se entiende por ella. Un cuestionamiento que 
se desplegará a lo largo de las 52 páginas del libro ilustrado.
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Para entender la relación de la representación con el lenguaje en el 
siglo XVI, el siglo de Arcimboldo (quien nació en 1527 y murió en 1593), 
quisiera que siguiéramos a Foucault:

La semejanza jugó un rol útil en la construcción de conocimien-
to en la cultura occidental. Fue la semejanza la que guió en gran 
medida la exégesis y la interpretación de los textos; fue la seme-
janza la que organizó el juego de los símbolos, hizo posible 
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el conocimiento de las cosas visibles e invisibles, y controló el 
arte de representarlas (…) En el siglo XVI, el lenguaje no es un 
sistema arbitrario; se ha asentado en el mundo y forma parte 
de él, tanto porque las cosas mismas esconden y manifiestan su 
propio enigma como un lenguaje, como porque las palabras se 
ofrecen a los hombres como cosas a descifrar.

Detengámonos aquí por un momento. El autorretrato que abre el 
libro es la continuación de lo propuesto por George Febres en su proyecto 
de graduación en la Maestría de Arte que cursó en Baton Rouge en el es-
tado de Luisiana. Cuando se graduó, en el mismo año en el que realizó su 
autorretrato, presentó una serie de lienzos (y un texto escrito) que proponían 
una representación no solo del mundo exterior, sino de su interior: con sus 
células y sus núcleos, sus arterias y sus nervios, visibles para el espectador. 
Una serie de composiciones que abarcaban tanto lo micro como lo macro y 
que intentaban ser “fieles” a la representación de la realidad. Fue su manera 
de cortejar a los maestros del Renacimiento y su representación del mundo. 
Pero fue un proyecto destinado al fracaso, no solo por la imposibilidad de su 
ejecución sino por el cambio que se había operado en el conocimiento 
entre el siglo XVI y el XX. Sigamos con Foucault:

(Si) en el siglo XVI uno se preguntaba cómo era posible saber 
que un signo designaba en efecto lo que significaba; a partir del 
siglo XVII se empezó a preguntar cómo se podía vincular un 
signo con su significado. Una pregunta a la que el período clá-
sico iba a responder con el análisis de la representación. (…) 
Como resultado, toda la episteme de la cultura occidental en-
contró modificados sus arreglos fundamentales. Y, en particular, 
el dominio empírico que el siglo XVI veía como un complejo de 
parentescos, semejanzas y afinidades, y en el que el lenguaje y 
las cosas se entrelazaban sin fin.

La representación a la que Febres llega en su autorretrato atraviesa y 
choca contra algunas de las teorías postuladas por la filosofía del lenguaje que 
siguen los cambios señalados por Foucault.

Veamos; si en el mundo de Arcimboldo la relación entre el mundo y el 
lenguaje era transparente, para 1994 distaba mucho de serlo.
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Antes de seguir con el libro, detengámonos por un 
momento en el lenguaje.

¿Qué es el lenguaje?

Primero quisiera señalar a lo que no me refiero cuando pienso en el len-
guaje que Febres interpela. No hablo de la gramática, ni la lingüística, ni la 
filología, ni la fonética, disciplinas que han ayudado a entender la evolución 
de las lenguas y su construcción, entre otras cosas, pero que no pretenden 
dilucidar el sentido ontológico del lenguaje. Cuando digo lenguaje me refiero 
a aquello que nos rodea a diario, aquello que está presente en cada uno de los 
actos de nuestros días, pero que, cuando queremos establecer una relación 
cognoscitiva con él, “se escapa a nuestra mirada”. Como señala Danilo Cruz 
Vélez:

La causa de ello es que el decir es el modo como el lenguaje se 
nos ofrece. Y lo que se muestra en el decir no es el decir mismo, 
esto es, el lenguaje, sino lo dicho mediante él: la piedra, la flor, 
la estrella, los otros hombres y sus acciones y creaciones, etc. El 
lenguaje, por decirlo así, se oculta altruísticamente, para dejar 
aparecer ante nosotros todas esas cosas, que obviamente no son 
el lenguaje.

¿Qué es el lenguaje entonces?

Desde la Filosofía del Lenguaje se ha teorizado sobre su significado, 
sin haber llegado, a lo largo de los siglos, a una respuesta clara y definitiva. 
Desde los griegos, que definieron al ser humano como un “viviente que posee 
el lenguaje” los modelos que han pretendido explicarlo no han dejado de pen-
sarlo desde su época y sus consideraciones particulares. No pretendo nom-
brar aquí todas las teorizaciones que se han hecho, pero mencionaré algunas:

La primera es la teoría naturalista del lenguaje, que considera la ima-
gen como su elemento fundamental:
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Las palabras son concebidas como imágenes naturales de las cosas, en 
lo cual se ve la razón de que los nombres de estas no puedan ser cambiados 
arbitrariamente.6

En la siguiente, la teoría ideal del lenguaje, desarrollada por 
Platón en el “Crátilo”, existe una relación indisoluble entre el 
sonido, la imagen y el signo:

Lo significante en los nombres (…) no es el resultado de una 
convención entre los hablantes, sino la expresión de su conteni-
do ideal, de la idea que encierran.

7

Para los sofistas, en cambio, los signos eran un producto de la con-
vención:

Los nombres de las cosas eran signos arbitrarios, intercambia-
bles a voluntad, convenidos por los hombres de un círculo cultu-
ral determinado para poder entenderse entre sí.8

Ellos crean la teoría convencionalista del lenguaje.

Y, por último, la teoría idealista propuesta por Alexander von Hum-
boldt. Para él:

El lenguaje es el gran punto de tránsito de la subjetividad a la 
objetividad. (…) El lenguaje no es un mero medio de intercam-
bio para la comprensión mutua, sino un verdadero mundo, que 
el espíritu tiene que colocar, por medio del trabajo interior de sus 
propias fuerzas, entre sí mismo y los objetos.9

6 Danilo Cruz Vélez, “¿Qué es el lenguaje?”
7 Idem.
8 Idem.
9 Alexander von Humboldt, Schriften zur Sprachphilosophie, en “¿Qué es el lengua-
je?”, p. 50
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No pretendo extenderme sobre cada una de estas teorías, apenas quisiera 
señalar que nuestra relación con el lenguaje, que pareciera ser tan directa 
y simple, dista mucho de serlo.

En el caso de la teoría de Platón —que prevaleció por dos mil años, y 
es la manera en que el mundo de Arcimboldo entendió el ser del lenguaje—, 
debemos conocer su origen metafísico para comprenderla. Se basa en la doc-
trina de los dos mundos, que divide al mundo en lo sensible de los sentidos 
y en lo inteligible de las ideas. En el lenguaje lo sensible es el sonido y la 
imagen mientras lo inteligible es el signo, el símbolo, la idea, el pensamiento, 
la significación y el sentido. Por poner un ejemplo, el nombre rosa encierra 
en sí la idea de rosa, válida para todas las rosas, reales o posibles. Como 
señala Cruz Vélez:

Junto a la idea universal, se encierran sonidos, sílabas y letras, 
ingredientes del mundo sensible, que son individuales y cam-
biantes. Esta mezcla de lo universal, esencialmente invariable, 
con lo sensible, que es esencialmente cambiante, permitió expli-
car por primera vez, sin caer en la teoría convencionalista de los 
nombres, el hecho asombroso de que en lenguas diferentes se 
pueda expresar el mismo ser esencial con sonidos y letras dife-
rentes, por ejemplo, la idea mesa mediante las palabras trápesa, 
table, tavola, etc.

Pero ya, desde la Antigüedad, se cuestionó esta teoría y la invención 
de un mundo ideal inteligible diferente del mundo sensible de la experiencia 
y la manera en que esos dos mundos se encontraban. ¿Cómo los unió el ser 
humano?

La duda también recayó sobre la teoría convencionalista, pues si el 
lenguaje es una convención, ¿quiénes, cuándo y dónde se reunieron los per-
sonajes que determinaron que el cielo se llamaría cielo y el agua, agua?

La teoría naturalista, a su vez, nos conduce fuera del mundo real 
hacia el terreno de lo numinoso, pues si no, ¿de dónde brotan los nombres?

La teoría idealista de Humboldt supone otro momento histórico, uno que 
ha sufrido un cambio dramático debido a Descartes. Para entonces la relación 
entre el mundo sensible y el mundo inteligible ha sido reemplazada por la rel-
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ación entre el sujeto y los objetos. El mundo es visto como un producto 
objetivo de la “actividad constituyente del sujeto humano” o su espíritu, y es 
el espíritu y su trabajo los que dan forma al caos de la representación.

Como vemos, el lenguaje, que normalmente nunca cuestionamos, sin 
el cual no pudiéramos comunicarnos o concebir al mundo, es similar al aire. 
Está, lo utilizamos, pero no tenemos que conocer su composición, ni en-
tender su mecanismo de existencia para respirar y vivir. El lenguaje también 
es así.
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Febres reconoce, desde el inicio del libro, que es imposible en 
el siglo XX representarse a sí mismo de la manera en que lo hubiera hecho 
Arcimboldo, una de las figuras importantes de su genealogía artística. Él es 
producto de su época y de su alianza con el surrealismo.

Si una observa el autorretrato, la representación toma la forma de una 
excavación. Febres se presenta como un ser escindido, su rostro está com-
puesto por tierra arrasada y partida por donde emergen esos insectos que “lo 
molestaron” (su concesión al humor en ese retrato dramático) y que surgen 
de las profundidades, ¿tal vez de su inconsciente? Su busto semeja una edi-
ficación excavada que evoca, tanto el terreno como el propio rostro, un lugar 
de la antigüedad. Algo que nos remite a lo que vino antes, a la continuidad de 
la representación y la civilización.

Es un retrato que reaparecerá con distintos títulos y añadidos a lo largo 
de su vida.

Durante los años setenta, los primeros años de sus búsquedas artísticas, 
la representación en su pintura tomó la forma de esas figuras escindidas. En 
su mayoría rostros que muestran una superficie resquebrajada que, al partirse, 
devela una profundidad habitada por otros seres que se mueven bajo la su-
perficie. En unos casos gusanos o solitarias, en otros, insectos voladores. Los 
rostros —armables y desarmables— también semejan piezas de un rompe-
cabezas. El espectador no observa un terreno firme y reconocible, sino uno 
inestable y movedizo: sobre esos rostros opera un desplazamiento ligado a la 
identidad. Son rostros que nos alertan sobre una fragilidad que apenas se sost-
iene con cuerdas y estacas, unas fachadas inestables que podrían desplomarse 
o colapsar en cualquier momento.

En las primeras páginas del libro aparecen (todos en retratos realiza-
dos en los años setenta), entre otros: su pareja de treinta años, Jerah Johnson 
(profesor titular de la cátedra de Historia en la Universidad de Nueva Orleans 
y a quien está dedicado el libro); su madre, Emma Icaza Laforgue de Febres 
Cordero; Jules Laforgue (el poeta al que decidió llamar tío por compartir su 
apellido y que fue determinante en el desarrollo del arte conceptual de Marcel 
Duchamp) y Hazel Guggenheim (hermana de Peggy, que solía visitar Nueva 
Orleans y con quien mantuvo una larga amistad luego de conocerla en el hotel 
Maison de Ville donde trabajó por unos meses y donde también conoció al 
dramaturgo Tennessee Williams).
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Los títulos de los cuadros son los nombres de los retratados; nombres 
propios que son lo único estable de la representación. Recordemos lo que 
dice el mismo Febres en uno de los textos del libro:

La preocupación central que atraviesa la mayor parte de mi tra-
bajo involucra las relaciones entre una obra de arte y su título, 
entre el lenguaje cotidiano y el “lenguaje artístico” y entre el 
artista, su objeto y la sociedad.10

10 The central concern running through most of my work involves relationships be-
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Ya había mencionado que Jest for the Pun of It no sigue un recorrido 
cronológico, sino la ruta que Febres marcó para el libro, esta es:

1) su presentación/representación, 2) retratos de distintas épocas de las 
personas de su círculo cercano y personajes que lo rodearon en sus primeros 
años en Nueva Orleans y que lo sitúan como un artista reconocido en el medio 
(coleccionistas, artistas y galeristas, entre otros), su genealogía personal/ los 
artistas con los que se identifica: Remedios Varo, George Orh, Frida Kahlo: 

tween a work of art and its title, between everyday language and “art language” and 
between the artist, his object, and society, p. 20.
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4) obra representativa de sus distintas exposiciones (entre los años 70 
y 90), 5) sus piezas más conocidas y/o publicitadas, 6) sus fotografías de 
tema explícitamente sexual, 7) fotografías grupales en distintos ámbitos y 
espacios de capital cultural y social: junto a Andy Warhol, cuando este visitó 
Nueva Orleans para una exposición; junto al reconocido artista mexicano 
Pedro Friedeberg o al lado de Miss Ecuador 1962:

En el recorrido que yo he propuesto, el que sigue el interés de Febres 
por el lenguaje, quisiera inclinarme por el orden cronológico, y mirar sus 
piezas consagratorias, las que lo ubicaron en el imaginario artístico de la 
ciudad de Nueva Orleans como un punster o punkster: el hábil artista de los 
juegos de palabra. Me interesa hacerlo porque quisiera argumentar que el 
quiebre, lo que hizo que George Febres se preocupara y explorara el lenguaje, 
se dio por su acercamiento al inglés, un idioma que desconocía en sus funda-
mentos más básicos al llegar a Estados Unidos.

Otra lengua

Jorge Xavier Febres Cordero conocía algo de inglés porque antes de 
viajar a Estados Unidos trabajó por unos meses en una agencia de viajes 
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en la ciudad de Guayaquil y eso le hizo creer, erróneamente, que podía co-
municarse de manera rudimentaria en ese idioma. Cuando llegó, primero a 
Mississippi y luego de unos meses a Nueva Orleans, tuvo enorme dificultad 
en entender el inglés que se hablaba al sur de Estados Unidos. Esa dificultad 
marcó sus primeros años en el país y sirvió, junto a su habilidad como ilus-
trador, para evitar ser enviado a la Guerra de Vietnam cuando fue reclutado 
por el ejército de Estados Unidos. En lugar de ser enviado al sureste asiáti-
co, dada su imposibilidad de entender órdenes o seguirlas, fue enviado a Fort 
Bliss en Tejas donde trabajó en la cocina y en la limpieza del cuartel antes 
de que uno de sus superiores descubriera sus habilidades artísticas. Desde 
entonces y por los siguientes dos años, trabajó como dibujante en las oficinas 
administrativas del cuartel. En esos años aprendió y comenzó a formar el 
idiolecto que le acompañaría durante los siguientes treinta años en su país 
de residencia. Al terminar su período de reclutamiento (1966-68) se volvió 
ciudadano norteamericano e ingresó a la Facultad de Arte de la Universidad 
pública de Nueva Orleans donde obtuvo su licenciatura en 1972, luego se 
matriculó en un programa de maestría en Baton Rouge de donde se graduó en 
1974. Su primera exposición fue en el campus de Louisiana State University 
al graduarse, a la que seguiría una pequeña muestra en Múnich (donde fue 
profesor de dibujo en el programa de verano de la Universidad de Nueva 
Orleans en Alemania), también en 1974; varias de las piezas ya expuestas y 
algunas nuevas formarían parte de su siguiente exposición, la primera en una 
galería comercial: en el Circle Gallery de Nueva Orleans en 1975. La única 
exposición que realizó en Guayaquil, en 1977, fue en la sala de la Alianza 
Francesa de esa ciudad; las piezas que llevó a Ecuador formaron parte de sus 
tres exposiciones anteriores.
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A pesar de que más adelante tendría una docena de muestras individuales, 
tanto en México como en Nueva Orleans y otras ciudades de Estados Unidos, y 
varias exposiciones colectivas, fue en esas primeras exposiciones donde su obra 
exploró el lenguaje y los mecanismos de funcionamiento del humor.
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El lenguaje cotidiano

Ya no hablo del ser ontológico del lenguaje, sino de las reglas y construc-
ciones que lo rigen. Una persona que es hablante nativa rara vez piensa en el 
lenguaje, lo ha adquirido del “ambiente” a su alrededor y a través de la co-
municación verbal y no verbal que lo rodea. Lo ha adquirido por exposición 
a él, de manera natural e inconsciente. Lo ha adquirido por osmosis. Junto a 
él ha creado su identidad y ha aceptado, de manera inconsciente, las normas 
sociales y culturales de su comunidad lingüística. No la cuestiona, ni tiene 
una conciencia plena de sus reglas gramaticales. Simplemente opera dentro 
de ellas sin tener presente en todo momento que el lenguaje es una construc-
ción artificial y arbitraria y que la relación que tiene una persona con él se 
debe a su adhesión a un contrato social que le une a determinada comunidad 
y al lenguaje que habla. Mientras hablamos no recordamos constantemente, 
como señaló Saussure desde inicios del siglo XX, que el sonido de un signo 
lingüístico —el significante— mantiene una relación arbitraria con su signifi-
cado o el concepto que representa ese sonido. Cuando aprendemos un nuevo 
idioma todo lo que permanece en las sombras del lenguaje que hablamos (de 
nuestra primera lengua), se  vuelve central en el escenario de nuestro apren-
dizaje. El aprender un nuevo idioma es también, un aprendizaje que pone en 
duda y cuestiona nuestra realidad. Si nuestro entendimiento de la realidad 
se basa en el lenguaje, cuando tomamos conciencia de su arbitrariedad y del 
pacto en el que entramos cada vez que lo hablamos, también ponemos en 
duda nuestro propio entendimiento de esa realidad. Esto, que es una real-
ización casi diaria para una persona bilingüe o polifónica, o por lo menos 
lo es durante su etapa de aprendizaje del nuevo idioma, no lo es para una 
persona monolingüe —firme en su conciencia de la solidez y transparencia 
del lenguaje.

George Febres no pudo o quiso desoír lo que aprendió en su largo 
viaje hacia la lengua de su país de adopción.

Es una pregunta que le ronda: ¿cómo señalar la arbitrariedad del len-
guaje en una cultura predominantemente monolingüe como es la estadoun-
idense?

¿Su respuesta?
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A través del humor, utilizando puns o juegos de palabras o juegos 
visuales de palabras.

Juegos de palabras
Los juegos visuales de palabras o juegos de palabras estarán 

presentes desde los años 70 hasta su última exposición como una manera de 
cuestionar la estabilidad de la realidad. O, dicho de otra manera, su proyecto 
de subvertir esa realidad para señalar lo que yace bajo su superficie.

Para entender un juego de palabras, visual o no, se necesita cierta 
competencia lingüística. Como señala Debra Aarons, gran parte de nues-
tro conocimiento de las reglas del lenguaje es tácito, pues la representación 
mental del lenguaje no es por lo general accesible a la consciencia, aunque 
pueda ser observado a través de fenómenos como los errores del habla, las 
sustituciones o retruécanos, que revelan que existe un sistema subyacente de 
representación lingüística que los hablantes parecen desconocer, pero que ex-
iste y queda en evidencia cuando uno realiza un análisis lingüístico de ellos, 
revelando que existe una sistematicidad en los errores.

Para que los juegos de palabras sean humorísticos no solo debe ex-
istir ambigüedad sino ciertos elementos de incongruencia, pues la ambigüe-
dad está presente en todo lenguaje humano. Ocurre en todos los niveles de 
la gramática. Así, para que funcionen, debemos ser partícipes de algo que 
Guiraud11 define como la “desfuncionalización del lenguaje”, que logramos 
solo cuando aceptamos participar del juego y seguir otras reglas o lógica. 
Ziv

12 propone el concepto de una “lógica local” que permite que se realicen 
conexiones de acuerdo con el universo que ha construido el texto humorístico. 
Para entender y aceptar ese universo debemos regresar a la idea del cratilismo 
de Platón. Existe evidencia antropológica que demuestra que la gente actúa 
como si la performatividad de la forma (fonológica) evocara al referente. 
Debido a esa creencia siguen existiendo prácticas religiosas, supersticiones, 
magia y comportamientos tabú que prohíben nombrar ciertas entidades con-

11 En Debra Aarons, ¨”Puns and Tacit Linguistic Knowledge”, en The Routledge 
Handbook of Language and Humor, NY: Routledge, 2017.
12 Idem.
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sideradas poderosas. Se cree que decir el nombre invoca el poder de ese ser. 
Si dejamos de lado las onomatopeyas, que son específicas a cada lengua, 
todo el sistema de comunicación lingüístico sería otro si el cratilismo fuera 
un recuento fiel del uso del lenguaje. Y, sin embargo, los seres humanos 
favorecen esta idea; por eso los juegos de palabra, visuales o no, la utilizan 
como efecto consciente del uso estético o lúdico del lenguaje.
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Miremos qué hace George Febres con el retrato de uno de sus colec-
cionistas. Sydney Besthoff fue uno de los dueños de la cadena más grande de 
farmacias de Nueva Orleans (K&B Drugs) con sedes en siete estados y 200 
almacenes, que desde los años 60 del siglo pasado se interesó por las artes. 
En los años 70 donó el terrero y el edificio de las oficinas originales de K&B 
para que se convirtieran en la sede del  Centro de Arte Contemporáneo de la 
ciudad y, más adelante, donaría más de 100 esculturas (entre ellas algunas 
de Henry Moore, Alexander Calder, Robert Indiana y Enrique Alférez) para 
el jardín de esculturas de cerca de 5 hectáreas a un costado del Museo de Arte 
de Nueva Orleans. Besthoff, que murió en febrero de este año a los 94 años, 
tenía varias piezas de Febres y mantenía una relación amistosa con él. En su 
retrato en la página 10 del libro no pone su nombre bajo el cuadro, sino que 
coloca el siguiente título: “Mi vendedor de drogas preferido”. Besthoff está 
retratado con un corte de pelo mohicano o mowhak, relacionado con el mov-
imiento punk y utilizado por ellos como un emblema de inconformidad. Un 
drug dealer es un individuo que vende drogas, de cualquier tipo y cantidad, 
de una manera ilegal. La traducción literal es un “distribuidor o comerciante 
de drogas”. El utilizar ese corte de pelo en lo que es un retrato fiel del rostro 
de Besthoff, fácilmente reconocible para cualquier miembro de la comunidad 
artística de Nueva Orleans, insertaba una cuña entre el nombre y lo nombrado 
en espera de que se formara una grieta en el muro de nuestras certezas. ¿Qué 
separa a las drogas legales de las ilegales? ¿El lugar de venta? ¿Y el lugar se 
equipara con respetabilidad? ¿Lo hace un corte de pelo? El mismo Febres, en 
la tapa del libro, se coloca un mowhak en el centro de su cabellera.
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La ilustración With Olympia on Decatur Street/ Con Olimpia en la 
calle Decatur reúne en una sola imagen la casi totalidad de juegos visuales 
de palabras de la carrera artística de Febres. Está, por ejemplo, el catfish o 
bagre, literalmente, gato pescado en inglés. Se encuentra sobre una al-
mohada, apoyada en las piernas del artista; lo rodean otras de sus creaciones 
más reconocibles, sobre las que hablaré a continuación. 

Recordemos que los juegos de palabras son, en esencia, dispositivos 
metalingüísticos porque exigen a los participantes que finjan que el lenguaje 
es otra cosa de lo que en realidad es. Para crear y entender los juegos de 
palabras se debe fingir que las secuencias sonoras (fonemas, morfemas, síla-
bas, palabras) son cratílicas. Esto es, que hacen referencia a algo único en el 
mundo. Es entonces cuando aparece la incongruencia entre el uso cratílico y 
no-catrílico del lenguaje y, para resolverlo, el oyente debe recurrir a su cono-
cimiento metalingüístico. Cuando realiza esa operación, se vuelve consciente 
del sistema lingüístico bajo el que opera y, en el que, antes de haber ingresado 
al juego, no había reparado.
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Es un descubrimiento que otorga enorme poder al hablante pues es 
alertado de qué tanto de su entendimiento del mundo puede cambiar o ser 
manipulado por la convención.

En los primeros años de 1970, los juegos visuales de palabras de 
Febres pusieron énfasis sobre los nombres de ciertos objetos. Recurrió a la 
representación catrílica de una cartera de mano, registrada en el diccionario 
desde 1859 como Handbag, (literalmente) mano-cartera. Es una cartera con 
forma de mano: cinco dedos y una palma cosidos en lona que viajaron por 
distintos almacenes de Estados Unidos y que fue utilizado y publicitado des-
de el popular programa de televisión Saturday Night Live.
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Su Fingerbowl, el nombre que se da a un recipiente que se utiliza para 
enjuagarse las manos entre plato y plato en una comida formal, contenía un 
pequeño recipiente lleno de dedos. Febres deconstruyó el concepto, lo volvió 
literal y transparente y, como consecuencia, perturbador.

El Handsaw, literalmente mano-sierra (compuesta de una mano y bra-
zo con un mango de serrucho incorporado), formó parte de varias de sus 
muestras individuales y colectivas.
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Su Turtle Soup o Sopa de tortuga, uno de los platos más reconocibles 
de la cocina de Luisiana, compuesto por una de sus antiguas mascotas, dis-
ecada y flotando sobre resina, fue considerada una de sus piezas más escan-
dalosas.

Pero de todas sus creaciones, la que él definió como “Su Mona Lisa, 
su Torre de Pisa, su pirámide de Giza”: fueron sus zapatos de caimán o Alli-
gator Shoes.
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Un zapato fabricado en México, el que yo vi en 1999 y que, hasta el 
día de hoy, forma parte de la colección del Museo de Arte de Nueva Orleans 
y que se exhibe, periódicamente, en los salones del museo. Es la obra que lo 
mantiene vigente en la comunidad artística local.

Monolingüismo y polifonía

Detengámonos un momento en el inglés que, para los años seten-
ta, George Febres ya hablaba con cierta fluidez y que, en varias entrevistas 
señaló como el único idioma que privilegió para su interacción con el 
mundo. Su trato con Ecuador quedaba, decía, en el pasado, pues decidió  vol-
untariamente “integrarse a la cultura de su país de adopción”. Este es el inicio 
del corto texto que abre su semblanza en Jest for the Pun of It:

Nací en Guayaquil, Ecuador el 10 de septiembre de 1943. 
Pero Guayaquil es la Calcuta de Sudamérica, así que decidí 
renacer en  las Islas Galápagos, a las que Darwin llamó las Islas 
Encantadas. Vine a Estados Unidos hace treinta años, el 4 
de septiembre de 1964, a los veinte años, había abandonado la 
escuela secundaria y tenía una visa de residencia. Me instalé en 
Nueva Orleans en 1965 en la calle Decatur y procedí a integrar-
me a la cultura de mi país de adopción.13

Pero, ¿cuál era la cultura de su país de adopción?

Mauricio Tenorio-Trillo, en su libro Clio´s Laws, señala en el capítulo 
“Poliglotismo y Monolingüismo” que el inglés se ha convertido en el latín 
de hoy en día, es el idioma que temen todas las otras lenguas debido a 
su enorme influencia e importancia. Una condición que está intrínsicamente 

13 I was born in Guayaquil, Ecuador on September 10, 1943. But Guayaquil 
is the Calcutta of South America, so I decided to be reborn in the Galapagos 
Islands, which Darwin called the Enchanted Islands.
I came to America thirty years ago on September 4, 1964, at age twenty, and a high 
school drop-out with a residence visa. I settled in New Orleans in 1965 on Decatur 
Street and proceeded to integrate myself to my adopted country´s culture. 
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ligada al autoproclamado espíritu democrático de Estados Unidos —como si 
el nombre fuera el espíritu de la cosa:

Los poetas patrióticos estadounidenses creían que toda la demo-
cracia, libertad e igualdad estaban encarnados, como dijo Walt 
Whitman, en las “palabras honestas” del inglés norteamericano 
(…). Para el inglés estadounidense, la solución al dilema de ser 
el innoble aborto de un idioma ilustre o el verdadero idioma 
de la democracia fue proporcionada por su poderío político y 
económico a lo largo del siglo XX14.

El inglés ha entrado a los diccionarios del mundo, lo ha hecho al es-
pañol, francés o alemán, por señalar unos pocos, y es la lingua franca en la 
que millones de adolescentes se comunican en el mundo; como señala Teno-
rio-Trillo, una “marca de clase (dominante) en todos los idiomas es la fluidez 
y buena pronunciación en inglés”.15

Pero como no existe un solo español, sería absurdo pensar que existe 
un solo inglés. Todas las maneras concebibles de ambos idiomas se combi-
nan y se hablan simultáneamente. Otra vez Tenorio-Trillo, “Este es un hecho 
lingüístico y social increíble y sin precedentes”.16

¿Se puede determinar la versión correcta de un idioma y negar sus 
varias versiones y su evolución? ¿Se puede señalar que solo un tipo de per-
sona habla la versión correcta y el resto se desenvuelve en una versión bas-
tarda de esa lengua? Aceptar aquello como cierto sería aceptar una versión 
monolingüe y autómata de las lenguas donde la polinización cruzada de los 
idiomas que han entrado en contacto entre sí solo se percibe como pérdida 
y no como riqueza. Aceptar eso sería aceptar que existe una solo versión de 

14 Patriotic United States poets believed that all democracy, liberty, and equality were 
embodied, as Walt Whitman said, in “the honest words” of United States English 
(…). For American English, the solution to the dilemma of being either the ignoble 
abortion of an illustrious language or the true language of democracy was furnished 
by political and economic might throughout the twentieth century.
15 The mark of class in all languages is fluency and good pronunciation in English.
16 This is an unprecedented and incredible linguistic and social fact. 
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uno mismo. Algo que hubiera imposibilitado el tipo de arte que hizo George 
Febres a lo largo de su vida y que también hubiera imposibilitado el “perso-
naje” que creó en su vida privada y en sus múltiples intervenciones artísticas.

La cultura a la que “entró” lo puso en contacto con la clase obrera del 
sur de Estados Unidos cuando trabajó en una fábrica de planchas de aluminio 
en Mississippi, una cultura racista y orgullosa de su impenetrable mono-
lingüismo, temerosa de la migración y los mitos creados alrededor de ella; 
cuando llegó al carnaval de Nueva Orleans en 1965 entró en contacto con la 
contracultura del momento de manera directa, el año anterior a su llegada 
Bob Dylan había tocado por monedas en las calles de la ciudad (un año más 
tarde se convertiría en una figura mundial); cuando Febres estuvo en el de-
stacamento militar en Tejas, tuvo contacto con distintos estamentos del ejér-
cito norteamericano y con una enorme variedad de tipos sociales devenidos 
soldados, entre ellos, indígenas estadounidenses, granjeros y obreros, racis-
tas, homófobos, gays que habitaban su identidad sexual sin temor (aunque 
ocultándola a sus superiores), afroamericanos y mexicoamericanos. También 
conoció a intelectuales, artistas y académicos de la ciudad de Nueva Orleans 
cuando trabajó en el departamento de Historia de la Universidad de Nueva 
Orleans (UNO),  en la Orleans Gallery como asistente del director, montando 
y curando exposiciones en el Centro de Arte Contemporáneo de la ciudad. Su 
experiencia se extiende aún más al asumir su condición privilegiada cuando, 
por ejemplo, llevó una carta, redactada en inglés y firmada por el entonces 
Secretario General de la OEA, antes Presidente del Ecuador entre 1948-1952, 
Galo Plaza, a la Biblioteca Apostólica del Vaticano para llevar a cabo estu-
dios sobre el entonces Hermano Miguel, como estudiante de una universidad 
norteamericana: “El Sr. Febres Cordero es un investigador serio de impecable 
trayectoria, perteneciente a una distinguida familia ecuatoriana…”17 La lista 
podría continuar, pero es suficientemente larga para entender que el inglés de 
Febres era polifónico e incluía varios registros de los que entraba y salía a 
voluntad, para desconcierto de muchos.

Sin duda, ese descubrimiento –que podía habitar varias maneras de 
ser o tenía recurso a habitar la lengua desde posiciones disímiles, todas de-

17 Mr. Febres-Cordero is a serious researcher of impeccable background, belonging to 
a distinguished Ecuadorian family. 
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pendientes de ciertas costumbres establecidas pero mutables– alimentó el 
“personaje” camaleónico que creó en la ciudad en la que vivió sus años más 
productivos y que también alojó al Barón de Carondelet como administrador 
colonial, el último gobernador español de Luisiana antes de que volviera a 
manos francesas para más adelante convertirse en territorio norteamericano. 
Fue el último cargo que ocupó Carondelet en América del Norte antes de 
viajar a Ecuador para desenvolverse como Presidente de la Real Audiencia 
de Quito.

De lo señalado en múltiples ocasiones por distintos críticos culturales 
que hablaron de su obra o de él en la prensa local, destaco este texto de un 
artículo firmado por Dana Standish en el suplemento cultural Gambit de 1981:

(George Febres) se reserva el derecho de cambiar, sin previo 
aviso, de un duende que se mueve por la tierra el doble de rá-
pido que la mayoría de las personas, a un pensador silencioso y 
melancólico, que habla inglés mejor que la mayoría de los es-
tadounidenses y pasa al español cuando se siente en un aprieto, 
alegando que no entiende. Es el bufón de la corte…18

Era el shape-shifter o trickster del que habla buena parte de la mi-
tología indígena de Estados Unidos, el duende caótico o pícaro que utilizó el 
humor para revelar “verdades” a aquellos sectores de la sociedad que acepta-
ban sus privilegios desde la inmovilidad de su entendimiento de cultura. Algo 
que siempre hizo a través del humor.

Otra vez Dana Standish:

Febres tiene una de las imaginaciones más activas y uno de los 
ingenios más agudos que existen, su trabajo generalmente invo-
lucra juegos visuales de palabras que son tan dolorosamente ob-
vios que todos nos castigamos por no haberlos pensado primero, 

18 He reserves de right to change, without notice, from a magical elf who moves across 
the earth twice as fast as most people to a quiet, brooding thinker, to speak English 
better than most Americans and to slip into Spanish when he is on the spot, claiming 
he doesn´t understand. He is the court jester…
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siendo conscientes al mismo tiempo de que Febres es el único 
que podría haberlos hecho.19

Los juegos de palabras fueron los bloques de construcción sobre 
los que armó el edificio de su proyecto artístico.

Simples, económicos y eficaces para lo que quería transmitir: la in-
estabilidad o tierra pantanosa sobre la que se asientan nuestras creencias más 
sólidas.

Si en los setenta apostó por los juegos visuales de palabras, en los años 
ochenta y noventa esos juegos tuvieron menos que ver con el propio len-
guaje que con lecturas políticas, contraculturales o identitarias de la realidad.

En Jest for the Pun of It Febres incluye:

19 Febres has one of the most active imaginations and sharp wits around, and his work 
generally involves a visual pun that is so painfully obvious that we all kick ourselves 
for not thinking of it first, but at the same time we are aware that Febres is the only 
one who could have done it so well.
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The Bay of Pigs o Bahía de Cochinos, su entrada a la Bienal de La 
Habana de 1986, la única vez que representó a Ecuador en lugar de Estados 
Unidos como artista, dado el bloqueo económico de la isla. El cuadro que lu-
ego donó al Museo Wilfredo Lam de La Habana es un óleo que se reproduce 
en blanco y negro en el libro, pero que en el original tiene color y reúne uno 
de sus juegos visuales de los años setenta: Palm trees o árboles con palmas, 
palmeras compuestos por palmas de manos, junto a rosados y rechonchos 
cochinos norteamericanos retozando en Playa Girón, el lugar de la fracasada 
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invasión norteamericana de 1961. En el texto que acompaña al cuadro dice: 
“A los cubanos les pareció chistosísimo”.20

También incluye una de las pocas piezas de cerámica que produjo: Pot 
Head, una representación del rostro de George Ohr, un ceramista excéntrico 
del sur de Estados Unidos que recibió tardío reconocimiento en su país y 
que se convirtió en una obsesión para Febres. Escribió tres artículos sobre 
él para los medios especializados, curó la muestra “George Ohr en Nueva 
Orleans” para el Museo de Arte de la ciudad, fue consultor de un documental 
sobre su obra y lo utilizó como inspiración para varias de sus pinturas. Ocupa 
dos páginas de su corta autobiografía artística, en la página 19: George Ohr 
de 1984 y en la página 34: Pot Head, también de 1984. En uno de los textos 
podemos leer:

20 The Cubans found it hysterical.
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He realizado más estudios sobre George Ohr que sobre cualquier 
otro tema, incluyéndome a mí mismo. Hace muchos años conocí 
a Bobby Davidson Smith de Oceans Spring, Mississippi. Bobby 
fue la persona responsable de sacar a Ohr “del ático”. Me pres-
tó muchas fotografías de Ohr, fotografías para las que él había 
posado, a menudo en posiciones absurdas. En Ohr encontré un 
alma gemela.21

21 I have done more studies of George Ohr than of any other subject including myself. 
Many years ago, I met Bobby Davidson Smith of Oceans Spring, Mississippi. Bobby 
was the person responsible for pulling Ohr “out of the attic.” She lent me many pho-
tographs of Ohr, photographs that he had posed for, often in absurd postures. In Ohr 
I found a kindred spirit.
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Un Pot Head, en inglés, es una persona que utiliza marihuana habit-
ualmente; pot, quiere decir maceta (palabra que proviene de pottery o cerámi-
ca); head es cabeza. El otro significado del título, el literal, sería una cabeza 
(hecha) de cerámica.
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En 1981 incursiona en la fotografía y, casi de inmediato, tiene una 
muestra individual de polaroids en el Photo Exchange Gallery II con el título 
Naked/Color. Dos fotografías, en la página 42, de Jest for the Pun of It son 
de ese período. Se encuentran cerca del final del libro y tienen como títulos:  
Hibiscus y Two roosters. Esto es lo que dice el texto:

Sin ser conocido como fotógrafo, me sentí halagado de que me 
invitaran a participar en dos exposiciones de fotografía, una en 
la Galería Nexus de Atlanta y otra en el Museo Alternativo de 
Nueva York. En ambas, estuve en compañía de algunos de 
los fotógrafos más exigentes de la actualidad. Para ambas ex-
posiciones, utilicé imágenes de mi serie jardines de Luisiana y 
Nueva Orleans, de los cuales estos son ejemplos.22

22 Not known as a photographer, I was flattered to be asked to be in two photography 
shows, one at the Nexus Gallery in Atlanta and one at the Alternative Museum in New 
York. At both, I was in company with some of the most challenging of today´s photog-
raphers. For both shows, I used images from my Louisiana and New Orleans gardens 
series, of which this is one example.
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En inglés, la metáfora vulgar de pene es cock, sinónimo de gallo o 
rooster.

En la página 44 hay otra foto de su autoría: Tres Amigos, el título está 
en español y hace referencia a las películas de Walt Disney de 1942 y 1944, 
Saludos Amigos y Los tres caballeros que siguen las aventuras del Pato Donald 
por América Latina y que incluyen al loro brasileño José Carioca y al 
gallo mexicano Pancho Pistolas. Dos películas que formaron parte del Office 
of the Coordinator of Inter-American Affairs, ideada por el Departamento de 
Estado norteamericano bajo el gobierno de Roosevelt y liderado por Nelson 
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Rockefeller, como parte de la Política de Buena Vecindad para “ hacer de-
saparecer los estereotipos negativos de América Latina y para convencer a 
los norteamericanos de los beneficios de mantener buenas relaciones con sus 
vecinos del sur”.

En la foto de Febres podemos ver tres objetos reunidos en una esqui-
na, cada uno dentro de la piel de un banano: un banano completo, un cactus 
puntiagudo y un pepinillo, la fotografía data de 1980.

Para el proyecto artístico de Febres es el inicio de una larga ex-
ploración del banano que culminará con su última exposición colectiva, que 
también curó, “The First New Orleans Banana Festival”, unos meses antes de 
su muerte en 1996, y que tuvo su mayor visibilidad en la muestra individual 
“Totally Bananas” de 1992 en la Galería Stil- Zinsel de la que incluye un 
retrato de Andy Warhol titulado Andy as a Banana en Jest for the Pun of It.
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La exposición de 1992 era, de alguna manera, la consecuencia lógica 
de su exploración del lenguaje. Si sus juegos de palabras habían dejado en 
evidencia la arbitrariedad de este y las convenciones sobre las que se asienta 
la cultura, en “Totally Bananas” tomó varias de las obras más reconocibles 
del arte occidental para reemplazar las figuras centrales por bananos: en “La 
última cena” de Leonardo da Vinci, Jesucristo y sus discípulos son bananos; 
como lo es Marat en la reproducción del cuadro de “La muerte de Marat” de 
Jacques-Louis David o “La maja desnuda” de Francisco de Goya, volvién-
dola un banano y complejizando aún más su propuesta al otorgarle género 
femenino a la fruta, proponiendo que la simbología masculina a la que está 
ligada es también una construcción cultural.



ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

184

Ivitación para la exposición “Totally Bananas”

Invitación para la exposición:
“The First New Orleans Banana Festival”
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Ecuador

Dije antes que el proyecto de Febres, reunido en Jest for the Pun of 
It, sigue las estrategias de la escritura autobiográfica: si bien incluye ciertos 
aspectos de su vida, excluye otros deliberadamente.

En varias entrevistas y en el propio libro, Febres habla de Ecuador 
como si lo hiciera de un espejismo, de algo que dejó atrás. No lo niega, pero 
reitera que no ocupa un lugar en la vida que creó para sí mismo en Nueva 
Orleans.
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Volvamos a su autorretrato, el que se encuentra en las primeras páginas 
del libro; antes mencioné a los insectos voladores que lo pueblan. Quisiera 
ser más específica, los insectos que enmarcan el rostro de Febres, los que 
emergen de la tierra como una amenaza, listos para asaltarlo, son termitas. 
Conocidas como colonizadoras, insertan sus colonias de una manera subrep-
ticia en estructuras que luego minan hasta vaciarlas por completo. Miren las 
termitas del cuadro, se han alimentado bien, sus cuerpos están rebosantes de 
George. Han dejado grietas y huecos en el tejido de su rostro y cuello, han 
traspasado su piel y resquebrajado sus huesos, lo han dejado al descubierto y 
lo han vaciado. Una podría mirar a través de los agujeros, explorar el interior 
para encontrar lo oculto, acercarse al abismo para ver cómo emerge “lo real”.

Es lo que hacen las termitas: destruyen y nos descubren otro panora-
ma. Ahora mismo, mientras escribo esto, descubrí una colonia que vuela, 
come y anida en la alfombra de mi sala. Una alfombra que fui a escoger junto 
a mi padre en mi adolescencia. Una alfombra afelpada y colorida que ayer, 
al levantar una esquina, se volvió polvo en mis manos. Lo que no se deshizo 
reveló el trabajo de crearla: quedaron a la vista hilos y su entramado y, a la 
vez, el día y hora en que fuimos a escogerla y comprarla junto a mi papá.

El libro, que inicia con esa imagen de un George “legible y abierto”, 
se despliega a través de las imágenes, pobladas de claves, que pueblan su 
interior. Solo hay que saber mirar para ver cómo emerge lo que se excluyó.

Miremos, pues.
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Las únicas referencias directas a Ecuador son un autorretrato que realizó a 
los 14 años en 1957, un reconocimiento al talento que ya mostraba en Guay-
aquil y que le sirvió para ganar unos sucres cuando ofrecía sus servicios a sus 
compañeros de aula para las tareas de la clase de dibujo, y su foto a los 19 
años junto a la recién electa Miss Ecuador en 1962.

Recordemos que Febres autoeditó el libro e imprimió 500 ejemplares 
y que su intención siempre fue que el libro solo circulara en Estados Unidos. 
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En el contexto de Nueva Orleans ambas imágenes eran una novedad, el espe-
jismo de algo que nunca conocieron. Una cortina se levantaba para enseñar 
dos momentos congelados en el tiempo del remoto país sudamericano. Solo 
que han pasado cerca de treinta años desde que se publicó el libro y ese tiem-
po es igual de remoto para los ojos del presente que las fotografías que lo 
embalsaman junto a Warhol o Friedeberg. Sus juegos de palabras se vuelven 
otro elemento por descifrar pues fueron creados en otro idioma y en otra épo-
ca. Y las referencias, que necesitan de un contexto para ser entendida, ya no 
están, son tan polvo como el que quedó en mis manos al levantar la alfombra.

Pensemos en aquello que planteaba Lacan con el regreso de lo reprimi-
do, eso que vuelve una y otra vez intentando y nunca logrando acabar con “lo 
real” y pensemos que el mismo Febres propuso una lectura de lo sumergido 
al colocar su retrato devorado por termitas al inicio del libro.

Existe una imagen cerca de la mitad del libro titulada A Closet Case/ 
Un asunto de closet. Bajo ella dice:

Este es el tipo de collage de objetos que tengo en mi estudio. Lean en 
él el mensaje que deseen.23

23 This is the sort of collage of objects I have in my studio. Read in any message you 
wish.
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En la imagen hay, literalmente, esqueletos en el closet, un juego visual 
que remite a un modismo que sugiere secretos ocultos. No quiero detenerme 
en todos los objetos del cuadro, sino apenas en la escoba, para llegar a otra es-
coba, la que se encuentra en el autorretrato de Febres con Olimpia. La escoba 
que se apoya sobre la imagen en la pared del Hermano Miguel.
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¿Qué podemos decir sobre esa escoba? ¿Qué hace cualquier escoba? 
Barre y esconde, simboliza el mundo de lo oculto y, en el caso específico del 
libro, condensa varios significados, pero aquí solo quisiera que la leyéramos 
como una sinécdoque del cuadro anterior, el de los esqueletos en el closet.

El secreto imposible de articular, “lo real” que recibe el asalto de las 
olas de lo reprimido.

¿Qué es lo que vuelve y persiste a través del libro? Quisiera argumen-
tar que la respuesta es Ecuador.
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El pasado del que no se habla, la lengua que no se utiliza.

Cuando digo Ecuador, digo su familia y las convenciones sociales del 
Guayaquil de los años cincuenta y tempranos años sesenta. Digo su círculo y 
las expectativas de su entorno social. Digo una realidad donde la posibilidad 
de ser distinto no era una opción.

Pero ¿cómo emerge ese Ecuador?

En los Viajes de Gulliver, Swift satiriza el fervor del siglo XVII por 
crear una nueva lengua racional, una que no fuera ambigua y donde los con-
ceptos universales pudieran ser comunicados con claridad. Gulliver visita a 
la “Gran Academia de Lagado” donde conoce su “plan para abolir por com-
pleto a todas las palabras” ya que “las palabras solo son nombres para las 
cosas”. Como consecuencia la gente deberá cargar todas las cosas que podría 
necesitar para referirse a ellas y llevarlas en sus bolsillos o en sus bolsos o 
en sus carretas porque ¿cuántas cosas necesitaríamos para expresar todos los 
conceptos que existen en el mundo?

Pero no hablemos del mundo, hablemos de Ecuador. ¿Cuántos objetos 
serían necesarios para representarlo con fidelidad?

En Jest for the Pun of It, apenas un puñado. Son referencias veladas, 
presencias fantasmales que operan de manera irónica. Si el reino de Febres es 
la ambigüedad, su relación con Ecuador la exaspera. Le sube la temperatura 
y lo enfebrece. Están los cacaos, los bananos, los caimanes, su “primo” el 
Hermano Miguel y, sobre todo, Lorena Bobbitt que lo lleva a “aliarse” con 
un Ecuador que no es el mismo que el que dejó atrás.

Recordemos lo que le dijo a Beatrice Rodríguez Owsley:Cuando vine 
a los Estados Unidos, decidí que, si me iba a convertir en estadounidense, me 
convertiría en estadounidense; si iba a cambiar de cultura, cambiaría de cultu-
ra. Así que aprendí inglés concienzudamente, hablé solo inglés, salvo en raras 
ocasiones, y me americanicé, o al menos me volví alguien de Nueva Orleans.24

24 When I came to the United States, I decided that if I was going to become an Ameri-
can, I would become an American; if I was going to change cultures, I would change 
cultures. So I conscientiously learned English, spoke only English, save on rare occa-
sions, and Americanized myself, or at least New Orleanianized myself, p. 52.
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Ecuador es lo que no puede articular:

Es esa imagen en la tapa del libro: Febres ataviado con un peinado del 
siglo XVIII, con la peluca esculpida y caótica de una autoridad, coronada por 
un mowhak, se encuentra en el centro de la imagen. Una serie de cacaos flotan 
y se balancean en los dos extremos del subibaja que ha creado con su cabelle-
ra. Es un “Gran Cacao” que se hunde o emerge de las aguas del río Guayas, el 
Mississippi o el Océano Pacífico en las cercanías de las Islas Encantadas. El 
título de la ilustración es, ¿Qué pasaría si no me convierto en una leyenda?25

Están los bananos: por un lado los elementos que utiliza para cues-
tionar las jerarquías en la historia del arte y los elementos sexuales con los 
que explora la fluidez de géneros y la identidad sexual, pero también uno de 
los mayores productos de exportación del Ecuador que, de marca Chiquita 
Banana, se conseguían y se consiguen en los mercados de Nueva Orleans.

Y que remiten al “País bananero”, el que quiso explorar curando la 
muestra de “Mi primo el presidente”.

Están los caimanes: tan de Luisiana como de Ecuador. Recordemos 
que uno de los cuentos emblemáticos de José de la Cuadra, uno de los escri-
tores más emblemáticos de Ecuador, tiene en su centro un lagarto/caimán 
de nombre Guásinton.

Está, también, el imperialismo norteamericano y el poder que ha ejerci-
do en el mundo, en especial en América Latina. Cerca del fin del libro, Febres 
–el ex-recluta del ejército de Estados Unidos, el ciudadano norteamericano– 
incluye un escudo heráldico que creó para un concurso patrocinado por la Uni-
versidad de Yale. Lo inscribió con un verso, cuyo título es:

25 But what if I don´t become a legend, 1986.
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Bobbitts

Ecuador contra los Marines de Estados Unidos o

El poderoso y la desposeída26

26 Bobbitts/ Ecuador vs. The U.S. Marines or The Mighty and the Mite
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Volvamos a 1994. Recordemos qué ocurrió en el juicio que enfrentó a 
Lorena con John Wayne Bobbit, el marido exmarine. Fue un circo mediático 
que condenó a la migrante ecuatoriana antes de que se supiera el resultado 
del juicio. Se la retrató como una desequilibrada que cortó el miembro de 
su esposo sin ningún motivo aparente. El juicio se transmitió en vivo por la 
televisión y George Febres lo siguió a diario y lo grabó en VHS. Cintas que 
luego donó al Historic New Orleans Collection.

En un ejercicio metonímico –Lorena es tan ecuatoriana como los 
Febres-Cordero–, Febres copia el escudo heráldico de su familia y retira la 
torre y los corderos para reemplazarlos por un pene cercenado y  cosido 
cruzado por un cuchillo.
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La universidad de Yale rechazó el escudo.

El puñado de objetos que Febres cargaría en sus bolsillos para identifi-
car Ecuador en el ficticio reino de Jonathan Swift tendría un peso desmedido.

Febres, el arte y su legado

Los juegos de palabras, visuales o no, en la obra de Febres poseen un 
espíritu caótico. Son pequeñas bombas detonantes que identifican y articulan 
conexiones que no son aparentes de inmediato. Son una manera de imaginar, 
explorar y lograr nuevas conexiones entre objetos disímiles. Las imágenes 
y los títulos que les otorgó a esas imágenes son, muy en la veta surrealista, 
perturbadores. Exploran qué tan elástica es la conexión entre las imágenes y 
las palabras y cuánto se adhieren unas a otras para enmarañar o desenmarañar 
el sentido. Las ilustraciones operan una suerte de ventriloquía de los textos, 
creando nuevos significados o, por lo menos, poniendo en duda los viejos.

But What if I Don´t Become a Legend, 1986
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El poder perturbador no se da por el trazo y forma de la ilustración 
–una nota en Febres la habilidad del dibujante perfeccionista de la que rara 
vez se aparta– sino por la ambigüedad inherente a las piezas. La incerti-
dumbre que provoca en el espectador y que le hace dudar y reconocer que 
las etiquetas que colocamos en las cosas son por completo arbitrarias.

Dice el antropólogo Garry Gossen:

Cuanto más rígidas sean las reglas de separación de las clases 
sociales, los grupo étnicos y las divisiones de género, más pro-
bable será que se utilicen juegos de palabras y la diversión re-
lacionada con ellos, como una forma de mitigar la frustración.27

Las sociedades más rígidas utilizan el subtexto, en especial los juegos 
de palabras, para tratar temas tabú o sensibles. Pienso en los “Amorfinos” de 
Manabí, en los “Albures” de México y en los puns visuales de George Febres 
y su intento por poner el mundo patas arriba para poder mirarlo desde otra 
perspectiva.

27 The more rigid the rules of social class, ethnic and gender separation, the more 
likely it will be that punning, and related fun, with it, will be practiced as a way of 
mitigating the frustration. 
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Hair Today Gone Tomorrow, 1979

Recordemos que para reconocer la inestabilidad del lenguaje a través 
de los juegos de palabras, debemos conocer de manera tácita ciertas reglas 
del lenguaje, pero solo para destrozarlas. Y que, al trastocar la relación entre 
sonido, símbolo y sentido, los puns revelan, una y otra vez, que las palabras 
que utilizamos para definir el mundo no son más que signos arbitrarios.

Que pueden ser cambiados.

La autobiografía de Febres lleva adelante ese argumento, enfebrecido 
en su claridad, desde la tapa hasta la contratapa del libro.
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Gabriela Alemán 

Discurso de incorporación a la Academia Ecuatoriana de la Lengua 
como miembro correspondiente

Agradecimientos

Las imágenes a color y las que no pertencen al libro Jest for the Pun of 
It son del Historic New Orleans Collection.

Las imágenes de Jest for the Pun of It pertenecen al libro 23/500 de 
Don Marshall, gentilmente escaneadas por Will Marshall.
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PALABRAS INTRODUCTORIAS EN EL ACTO DE
 RECEPCIÓN A DON ERNESTO ALBÁN GÓMEZ,

 COMO MIEMBRO CORRESPONDIENTE DE LA AEL.

Susana Cordero de Espinosa

Quito, 22 de septiembre de 2022

Dedicamos esta sesión solemne, la segunda presencial en nuestra casa 
corporativa después de la pandemia que amenazó con devastarlo todo, a re-
cibir en calidad de miembro correspondiente de la Academia Ecuatoriana de 
la Lengua al excepcional jurista, catedrático y maestro don Ernesto Albán 
Gómez. Cuando se le comunicó su nombramiento y la fecha posible de su 
ingreso, que, por la circunstancia citada, debió cumplirse virtualmente, él 
eligió, en un acto de fe y de confianza en sí mismo y en la vida, ser recibido 
presencialmente cuando volviéramos a casa, y llegó el día, a pesar de nuestra 
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desconfianza, y aquí estamos.   En cuanto a este gesto y a algunos de los su-
yos, debo confesar que me sorprende en su carácter, la paradoja de su vasta 
erudición, su bondadoso y amable trato, la dignidad y sabiduría de su escri-
tura y su práctica jurídica y la parquedad, casi el silencio de su índole íntima. 

Nos conocimos hace muchos años de ir y venir por la querida, y en-
tonces familiar Universidad Católica de Quito, cada uno en la aventura diaria 
de confluyentes tareas:  la cátedra en facultades distintas, los amigos comu-
nes y la sincerísima voluntad compartida de enseñar lo mejor que podíamos, 
aprendiendo, a la vez, que solo al enseñar aprendíamos verdaderamente lo 
que nunca supimos ni sabremos de manera total. 

Hay entre nosotros algo común, que se me ha revelado con más cla-
ridad,  gracias  al discurso que él leerá hoy ante nosotros y del cual, estatu-
tariamente, tuve una lectura previa; lecturas y preocupaciones comunes de 
años jóvenes llenos de inquietudes intelectuales, de dudas sobre la propia 
condición humana y a la par,  de adhesión y búsqueda de la alegría entre 
cierta angustia existencial sobre las reales posibilidades que nos ofrecía la 
vida; mucho  ha cambiado desde entonces;  desde hace alrededor de treinta 
años una nueva conciencia nos abruma. Muchas de las circunstancias ac-
tuales nos fuerzan a aceptar que, más que vivirlas, tenemos que sufrirlas.  
Quiero aportar a ellas una rápida y sincera visión, a fin de permanecer alertas 
a cada forma y expresión, a cada suceso de la patria y del mundo. Ya que no 
podemos eludir la abundancia de información de la red, en la mayoría de los 
casos más amenazante que promisoria, más difícil de comprender y aceptar  
que apetecible, asumamos que en el lapso de dos, tres décadas, nuestra vida, 
nuestra subjetividad e intimidad son asediadas por la presencia contradictoria 
de lo informático, y asisten a diario a la historia individual y universal, ¡tan 
poco fértiles, por desgracia,  en razón y felicidad!,   plagadas de noticias 
penosas que inevitablemente nos tocan de más cerca o más lejos, pero que, 
como lo preveía el gran Albert Camus, constituyen una historia que, de puro 
humana resulta inhumana,  lo que nos fuerza   a la aceptación de la presencia 
del absurdo en el existir personal y común. El absurdo que, fuera de ámbitos 
espirituales y religiosos en los que no podemos entrar, parece responder con 
su sinsentido a la antigua búsqueda de significado del mundo.  

Sin duda, la condición personal de cada uno de nosotros no puede 
desprenderse de este caudal de incertidumbre y negación al que asistimos, 
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pero tampoco, podemos dejarnos arrastrar por este río de incertezas; por esto, 
casi sabiamente, cada uno preserva su individualidad como el tesoro con que 
cuenta para seguir existiendo en dignidad. Y, a pesar de esta autoprotección 
muy fácil de aceptar y entender, surgen desde lo hondo preguntas de res-
puestas sustanciales: ¿Nuestra forma de vida prodiga plenitud o carencia, 
bondad o excusas?; ¿actuamos para protegernos por necesidad real de paz, o 
por egoísmo?  son preguntas de cada uno para sí mismo, en el ámbito de esta 
totalidad incierta que es nuestro existir. 

Urge traer en estas palabras iniciales algunas de las preguntas,  noti-
cias y datos que constituyen el caudal opresor en que caminamos: los ase-
sinatos de defensores del medio ambiente,  líderes ecológicos que buscan 
evitar que siga la sobreexplotación de nuestra devastada naturaleza y los de 
los periodistas que los apoyan y publican su trabajo; los continuos femicidios 
que nos hablan de un poder infausto y desgraciado; la eclosión del mercado 
ilegal de la droga y el oro;  la existencia de gobiernos y gobernantes que 
llevan a sus pueblos a una guerra impensable, en ávida aspiración de poder 
y dinero. La insaciable corrupción: y lo dijo Inocencio Boschensky, en su 
amplia actividad difusiva de la filosofía, en los años setenta: ‘El dinero es el 
peor invento del ser humano’:  sin dinero no hay poder y parece también que 
sin poder no hay dinero; de ansia en ansia, de ambición en ambición, siem-
pre en detrimento de una gran mayoría humana desgraciada, llegamos a la 
llamada ‘sociedad del cansancio’, a la que creemos asistir de lejos, pero que 
nos habita, está en nosotros. Queremos eludirla, pero se anuncia en cuanto 
vivimos, recibimos y hacemos. Por otra parte,  vivimos en la contradicción 
de que, a pesar del dominio informático, o quizás por su misma extensión, 
vamos perdiendo la comunicación interpersonal, la conversación amigable e 
inquieta y en este maremágnum de incertidumbre, perdemos también nuestra 
esperanza en los jóvenes que choca ante la evidencia de que, para muchos 
de ellos, más que la bondad,  importa la eficacia; la búsqueda de llegar a sus 
metas materiales,  por sincera y esforzada que sea,  los agota y destruye y des-
compone la antigua familia, la amistad, la presencia sencilla, poco interesada, 
espontánea y libre. 

Por esto, qué importante sigue siendo la palabra. Sin ella nada pode-
mos, con ella, decimos. Y por esta necesidad de decir que late en el fondo de 
nuestra desesperanza, y aunque pueda pecar de pesimista, no he querido dejar 
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de manifestar preocupaciones en que todos coincidimos hoy. La calidad de 
nuestro decir nutrido de ansia de saber debe contribuir a comprender, a doler-
nos de lo que vivimos y a amar a los hermanos, que son todos, y a agradecer, 
porque la vida ha sido y sigue siendo generosa, a pesar de nuestra justificada 
desesperanza. Si somos complejos y paradójicos, y lo decía un antiguo pro-
fesor, hay gente buena en la tierra.  Creo que Ernesto Albán es uno de ellos; 
desde su propia trinchera del derecho y el trabajo cotidiano, nos hace ver la 
necesidad de abrir los ojos, de salir del engaño y de la trampa; de vivir en 
plenitud de presencias y afectos, de ideas y sueños. 

Finalmente, traigo las respuestas a algunas de las preguntas que le hice 
para iniciar este acto entrañable:  

• Ernesto, ¿en qué sentido, el absurdo en el que desembocamos 
cuando leemos a Kafka, a quien usted cita en su discurso, puede 
ser una respuesta?

- La novela “El proceso” es la obra que mejor sintetiza la visión 
de Kafka sobre el absurdo: un juicio que se inicia nadie sabe por 
qué, que se desarrolla con episodios inexplicables y concluye con 
una sentencia de muerte que no se fundamenta en prueba alguna. 
Esa es la vida. Así responde Kafka por si alguien quisiera una 
explicación.

- -Imagino que haber elegido la profesión de derecho le trajo ale-
grías y penas; ¿cuáles? ¿Duran hasta hoy?

- -El paso de los años me ha confirmado que acerté al escoger la 
profesión de abogado. Me vinculó a la Universidad, a la Justicia, 
me puso en contacto con amigos entrañables. Me llevó a profun-
dizar en el estudio del Derecho en uno de sus flancos más com-
plejos (el Derecho Penal) en el que confluyen los aspectos más 
dramáticos de la vida social (crimen y castigo), aquellos en los 
que la conducta humana se revela en sus formas más duras y has-
ta brutales. Orientar la respuesta de la Ley, del Estado ante tales 
hechos, es una de las tareas más difíciles en que debe empeñarse 
el jurista.  Inclusive los momentos más duros que debí afrontar 
(la condenable destitución que sufrimos los jueces en diciembre 
de 2004) terminaron convirtiéndose en una lección que algunos 
supimos aprovechar. Fue la resolución más adecuada que pude 
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adoptar, pues mi pasión por el derecho me permitió afrontar su 
enseñanza con una visión que iba más allá del tiempo transcurri-
do en un aula. 

- ¿Cuáles considera usted los flancos más débiles de nuestra vida 
política, y los más fuertes?  

 Además de la catástrofe ambiental que ya estamos sufriendo, si-
guen en pie los viejos problemas, como la guerra: la de Ucrania 
hoy, demuestra que la guerra sigue siendo un peligro permanente. 
El hambre, la discriminación, la violencia, las drogas y la forma 
equivocada que los Estados han adoptado para enfrentarlas. 

 Qué puede decirnos sobre el énfasis que el feminismo actual 
pone en la existencia de la mujer? 

 A este propósito, piensa largamente, pero nada añade a su con-
vicción, y contesta manifestando su compromiso con esta causa 
actual y, a menudo, tan mal aceptada: Creo en la plenitud de sus 
derechos. 

- ¿Cuál es el problema que nos muestra su peor rostro en el Ecua-
dor? 

 Tal vez todos se resumen en el desastre político que hemos vivido 
y estamos viviendo y del cual no atinamos a salir. Querría creer 
que solo la palabra nos puede salvar.  

 ¿Sobre su vida personal, familiar y social? 
 Hace pocos días hemos cumplido con María Eugenia cincuenta 

y cuatro años de matrimonio. Tenemos tres hijos y cinco nietos. 
Estas dos frases, que no necesitan adjetivos, son la mejor justifi-
cación de mi vida. 

Me quedo con estas sabias palabras suyas, repletas de esperanza y con 
estas, que repito: “Elegí el estudio del Derecho en uno de sus flancos más 
complejos (el Derecho Penal) en el que confluyen los aspectos más dramá-
ticos de la vida social, aquellos en los que la conducta humana se revela en 
sus formas más duras y hasta brutales. 

Parco, seguro y firme es Ernesto Albán. Él nos ayudará, en cuanto se 
relaciona con la futura reedición del Diccionario panhispánico jurídico, que, 
como todas las obras que realizan las corporaciones, unidas en la Asociación 
de Academias es, lo indica su título, una obra en la que trabajan y confluyen 
todas las Academias. 
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Esta, entre tantas otras, es razón de su presencia entre nosotros y será 
la justificación del espíritu de los casi ciento cincuenta años que nos cobijan, 
del inmenso trabajo de gente buena como él, académicos a cuya constancia 
debemos también, hoy, la presencia de Ernesto Albán Gómez entre nosotros. 
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DON ERNESTO ALBÁN GÓMEZ EN LA 
ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

Diego Araujo Sánchez

Es un honor y al mismo tiempo un motivo de personal complacencia 
dar la bienvenida como miembro correspondiente de la Academia Ecuatori-
ana de la Lengua a Ernesto Albán Gómez. Autor de colecciones de cuentos y 
de obras de teatro, tratadista de Derecho Penal, columnista durante décadas 
de los diarios HOY y El Comercio, profesor de colegios y universidades, ex 
ministro de Educación, ex secretario Nacional de Información, ex magistrado 
de la Corte Suprema de Justicia, diputado en la Asamblea Constituyente que 
redactó la Constitución de 1998, entre otras relevantes funciones públicas, se 
ha desempeñado, además, como decano de la Facultad de Jurisprudencia de 
la Pontificia Universidad Católica del Ecuador en momentos de renovación 
de los estudios jurídicos en la mencionada Facultad; presidió por ocho años 
el Consejo Superior de la Universidad Andina, de la cual fue uno de sus miem-
bros fundadores; ha sido promotor de la edición de numerosísimas publica-
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ciones, a través de su participación en la Corporación Editora Nacional, enti-
dad que presidió por algunos años, y también como colaborador permanente 
de Ediciones Legales, de la Corporación MYL.

A sus aportes en los ámbitos de la docencia de Lengua y Literatura 
y del Derecho y en el servicio público, la edición de libros y la creación 
narrativa y teatral, y en la orientación de la opinión pública con sus colum-
nas en los diarios, Ernesto Albán Gómez suma otras inquietudes artísticas e 
intelectuales: participó como actor durante varias temporadas en el Teatro 
Independiente bajo la dirección de Francisco Tobar García; es un apasionado 
por el cine y el ajedrez, y gran conocedor de la música, sobre todo de la 
ópera, y también de la cocina, en especial de la cocina nacional, de la cual 
suele experimentar por mano propia algunas recetas…

Mi personal complacencia proviene de varios nexos con Ernesto: su 
nombre siempre estuvo presente en mi familia por la entrañable amistad con 
mi hermano Francisco como compañero de escuela, colegio, universidad y 
realizaciones literarias. Los dos editaron, en un novedoso y elegante formato, 
una hermosa revista de poesía ecuatoriana, Niziah, en la cual publicaron poe-
mas de Jorge Carrera Andrade, César Dávila Andrade, Jorge Enrique Adoum, 
Francisco Tobar García, Filoteo Samaniego, Ileana Espinel, Ana María Iza, 
entre muchos otros creadores, y primicias, como un poema inédito de Alfredo 
Gangotena y dos desconocidos poemas de Medardo Ángel Silva.

Además, Ernesto fue mi profesor de Redacción en el colegio San Ga-
briel. Conservo el mejor recuerdo de sus clases y el notable estímulo que re-
cibíamos del maestro con sus minuciosas correcciones de nuestros primeros 
trabajos creativos pues se daba tiempo para anotar útiles comentarios al pie 
de estos. Al mismo tiempo, recuerdo las lecturas de obras de teatro y hasta los 
intentos de poner en escena la Farsa y justicia del corregidor de Alejandro 
Casona que, más allá de las aulas del colegio, nos convocaba a reunirnos a 
un grupo de amigos bajo su guía y, otra vez, su estímulo siempre generoso.

Valorar esta multifacética personalidad exigiría una extensa exposi-
ción No es mi intención hacerla en esta intervención para dar la bienvenida al 
nuevo académico. Solo destacaré grosso modo las reconocidas características 
del profesor universitario. Virtudes sobresalientes suyas han sido, según reco-
nocen sus alumnos, la claridad y el rigor de las exposiciones, la preparación 
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y amplísimo saber en los temas de sus clases, sea de Literatura Hispanoame-
ricana, sea de Derecho Penal y, al mismo tiempo, las novedosas perspectivas 
en ellas, por ejemplo, la utilización de óperas, del cine o de grandes obras 
literarias en las aulas con sus estudiantes de Derecho. ¡Cuánto me hubiese 
gustado asistir a esas clases! Sin duda, me hubiese reconciliado entonces con 
las carrera de Leyes, de la cual me alejé para ejercer la docencia en Lengua y 
Literatura y para escribir.

Destacaré también las claridad, el rigor y el diáfano manejo de la len-
gua en sus artículos de prensa, el equilibrio para analizar los avatares de la 
política nacional y el conocimiento profundo del acontecer internacional y su 
palabra siempre positiva y orientadora.

Me permitiré a continuación examinar el aporte de Ernesto Albán Gó-
mez como narrador y dramaturgo en tres libros publicados décadas atrás: 
Salamandras (1960), Teatro, (Jueves, El pasaporte, La verdadera historia 
de Notre-Dame, 1973) y Pandora (1977).

Salamandras comprende 15 cuentos. Es un libro escrito cuando el autor 
contaba apenas entre los 20 y 22 años. Sin embargo sorprende por la madurez 
de los relatos, su trama ingeniosa, muy bien lograda; la creación de persona-
jes, el ritmo intenso, los finales sorpresivos y el hábil manejo del lenguaje.

Al comenzar los años sesenta, en la narrativa ecuatoriana todavía pe-
saba la tradición del realismo social de las décadas anteriores. Sin embar-
go los cuentos de Salamandras transitan por otros caminos: sin renunciar al 
reflejo de realidades externas, incursionan por los intrincados senderos de 
la introspección, se hunden en la conciencia de personajes asediados por la 
soledad, el desamor, las heridas interiores; descubren la mano de recónditas 
emociones que dirigen los comportamientos de hombres y mujeres, y que 
labran sus destinos y les condenan a la pérdida de sus ilusiones, al fracaso y la 
muerte o, en algunos casos, les mueven a la rebelión.

Los cuentos “Allá arriba en el páramo” y “Sí patrón aunque” se ubi-
can en los terrenos del relato indigenista el primero y el segundo, del cuento 
montuvio. Pero, al mismo tiempo, se alejan de estos porque la tensión prin-
cipal se localiza en los pulsiones interiores de los personajes -el miedo y 
la malsana e irreprimible curiosidad de indagar en una tragedia ajena- y no en 
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las realidades externas de miseria o explotación de la narrativa indigenista, ni 
en las cambiantes condiciones y la hostilidad del mundo material y social en 
el cual viven los cholos y montuvios de relatos como los de Los que se van, 
que marcaron un hito en la narrativa ecuatoriana de los años 30.

En “Allá arriba en el páramo” el indígena protagonista que baja al 
pueblo en día de feria y se topa con un pueblo vacío, solo descubre en un 
rincón de la plaza a un hombre tendido en el suelo a quien reconoce como 
un viejo mendigo, le toca la frente que, según constata, estaba fría y color de 
tierra, y que le causa miedo y susto por las señales repulsivas de la muerte. 
Regresa acezante a la choza en donde su mujer, más débil, fallecerá primero 
por la epidemia que había dejado al pueblo sin habitantes. El protagonista ve 
alrededor suyo la miseria en la cual vive, pero el centro del relato no es esa 
lacerante realidad, sino la experiencia interna del miedo, la falta de explica-
ción ante lo desconocido, la soledad y el espanto de la mirada de sus cuatro 
hijos que quedarán en la orfandad total, imagen con la que se cierra el cuento.

En “Sí patrón aunque” un segmento de la trama es característico del 
relato costeño de cholos y montuvios por el tema de la venganza. Años atrás, 
el joven campesino se había escapado al monte; sin embargo, se nos narra 
que allí “le sorprendieron los cuatro hermanos de ella, le ataron al suelo en 
cruz, le arrancaron la ropa y le mutilaron… Le dejaron tendido con el dolor 
y la rabia de saberse atropellado en lo más propio, lo más íntimo…”1. Esca-
pándose de la muerte, el montuvio mata, después de algún tiempo, de uno en 
uno a los agresores.

Sin embargo, el centro del relato no es este personaje, ni su historia 
de violencias; el protagonismo se desplaza hacia el patrón blanco que, sin 
explicación alguna, había dejado la ciudad para aislarse en su hacienda en 
el monte. En el centro del relato se hallan su curiosidad y testarudez, las pre-
tensiones de valentía que le llevan a querer penetrar en los pormenores de la 
historia secreta del montuvio y violentar su intimidad, pese a las advertencias 
que recibe de que hablar de ella le llevaría a reavivar profundas heridas y 
morir en sus manos.

1 Ernesto Albán Gómez, Salamandras, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1960, 
p.102 
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En Salamandras se encuentran omnipresentes la soledad, la condición 
inerme de los personajes o la destrucción del amor, la hostilidad y el poder 
desintegrador en las relaciones entre ellos. He aquí, de forma sumaria, cómo 
se concretan esos motivos en algunos de los relatos.

El burócrata cuya vida rutinaria y sin ilusiones es vista desde los ojos 
de un joven que lo sigue y aunque nada sabe de su vida pasada, imagina su ac-
tual existencia irrelevante desprovista de ilusiones, el aislamiento y la caren-
cia de amistades, sufre por la falta de alegría, el tedio y soledad que conjetura 
en el personaje e inclusive por su nombre, Segismundo, que, como observa, 
sería excelente para reyes y santos medievales, pero no para el empleado de 
una sórdida oficina pública.

En “Ella”, un hombre enamora a una muchacha fea para revelarle, cuan-
do la joven está más ilusionada, que el pretendido amor es un engaño, una bur-
la. Si le causa ese daño arbitrario y procede con refinada maldad es porque él 
mismo ha sentido la hostilidad y el rechazo de los otros por su apariencia física. 
Los dos personajes están condenados a sus propias soledades. En otro cuento, 
la felicidad del matrimonio empieza a derrumbarse porque la mujer compra 
unos zapatos blancos por los que el hombre siente inexplicable aversión y un 
irracional desasosiego. La relación de la pareja se destruye por la locura, la des-
confianza, los celos, el desencanto… En “Su temor y el mío”, la indecisión y el 
miedo obstaculizan la posibilidad de la vida feliz de otra pareja. La mujer había 
rechazado la declaración de amor del hombre cuando ella tenía 20 años y él, 24, 
y la rechaza también ahora, 25 años más tarde, por los mismos sentimientos de 
temor y miedo, que actúan como fuerzas arbitrarias, obscuras, irracionales que 
destruyen las posibilidades de un destino compartido.

En “La rebelión”, el burócrata, habituado a obedecer y pasar desaper-
cibido, toma conciencia de forma imprevista tanto de la soledad, del esfuerzo 
que despliega cada día en una causa en la que no es indispensable, como de 
la necesidad de serlo. Esa conciencia le lleva a la rebelión de dejar el trabajo 
de forma definitiva. A pesar de las carencias y de no saber qué haría después 
con su vida, el relato termina con un hálito de esperanza. “Abrigaba en sus 
manos los amaneceres - nos dice el narrador- , la llovizna, los secretos de un 
árbol. La  fe. Se sentía libre”2.

2 Salamandras, p. 98 
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En el cuento “La última vez”, otro oficinista, humillado y ofendido en 
el cumplimiento de funciones insignificantes, anuncia que su forma de libe-
ración será ahorcarse pues sus ojos han descubierto por casualidad el rincón 
donde una defectuosa unión del techo deja al descubierto una madera salida 
en la que cumplirá su propósito cuando las dependencias se queden vacías. 
Todo en ese viernes sería realizado por última vez porque ha decidido acabar 
con su vida. El personaje es un extranjero que, a causa de la guerra, emigró 
de Europa Oriental hacia estas tierras y soportó por doce años la soledad y el 
aislamiento por partida múltiple: dificultades de comunicación por el idioma, 
carencia de relaciones y amigos, nostalgia por el mundo que se vio obliga-
do a dejar, prepotencia e indiferencia de los poderosos y hasta burla de los 
niños. Sin embargo, el relato termina con otra frustración cuando se da cuenta 
de su derrota al no poder consumar su resolución suicida.

En uno de los mejores cuentos de Salamandras, “Las manos suave-
mente extendidas”, parece que el adolescente protagonista escapa al final de 
la sensación del dominio del padre. “Hay alguien detrás de mí- empieza confe-
sándonos-. Lo siento. De repente, sorpresivamente, regreso a ver, pero nadie 
se esconde, nadie se escabulle o corre en la lejanía. Detrás mío, a borbotones, 
la soledad y alguien”3. Ese alguien es el padre que, con su indiferencia, su dure-
za y la carencia de ternura, dejó ir a la madre y, con la misma indiferencia, re-
cibió la noticia de la muerte de ella. El comienzo de la crisis final se produce 
cuando el chico está por cumplir los dieciséis años: mientras iba en un bus, se 
fija en las manos de una mujer y mira su rostro quizás hermoso detrás de una 
capa de pintura que la desfiguraba. Ella hablaba con el padre. Una frenada 
súbita del vehículo provoca que la pierna de la mujer se junte fuertemente con 
la del adolescente. La reacción de ese momento, él la narra así: “Un escalofrío 
incómodo me recorrió el cuerpo, como si de pronto se me descubriera un 
poder desconocido y absorbente. Como si una descarga eléctrica me tuviera 
paralizado. Busqué a lo menos sus ojos. Fue imposible”4. Después, el mucha-
cho la encuentra otra vez, se reúne con ella y presiente que el padre llega a 
saberlo. Los dos viven desde entonces atemorizados. Y él, obsesionado con 
la persecución y vigilancia paterna.

3 Salamandras, p. 81 
4 Salamandras, p. 84 
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Estas narraciones revelan ya las cualidades características de la mejor 
tradición del cuento - intensidad, rapidez, síntesis. Un cierto espíritu chejovia-
no las anima en su capacidad de sugerir estados emocionales y de relatar no 
solo con las voces narrativas, sino con las elipsis, sobreentendidos y silencios.

En doce de los 15 cuentos, el escritor elige la tercera persona como 
punto de vista narrativo. Solo tres se desarrollan desde un yo protagonista, en 
primera persona. El narrador intermediario se mantiene en general neutral y 
se aproxima más a la interioridad de los personajes cuando la tercera perso-
na se confunde con la voz de los personajes. Esa ambigüedad y las suma 
de acumuladas pinceladas impresionistas del narrador crean, a pesar de la re-
lativa brevedad de los relatos, un mundo denso, complejo y muy sugestivo.

Diecisiete años después, Ernesto Albán Gómez publica su segundo 
libro de cuentos: Pandora, obra enormemente representativa de los cambios 
que se venían operando en la narrativa ecuatoriana. No es mi intención reali-
zar un análisis minucioso de temas, personajes y procedimientos narrativos de 
este libro. Pretendo solo poner de relieve de qué forma, con grandes calidades 
como muestras del género, estos cuentos sintonizan con las innovaciones que 
se habían producido en el relato latinoamericano.

Bien sabemos la historia de la caja de Pandora como explicación en el 
mito griego de la presencia del mal en el mundo: al violar la prohibición de 
abrir aquella caja, se escapan de ella todas las desgracias que podían afectar 
a los seres humanos: guerras, enfermedades, plagas, sufrimientos, envidia… 
Al cerrar Pandora la caja, no alcanza a escapar la esperanza que, a pesar del 
azote de todos los males, se conserva aún para el mundo.

Una reiterada preocupación del autor de Salamandras, que perdura en 
los relatos de Pandora, es la de la omnipresencia del mal multiforme sobre 
la faz de la Tierra. El relato que da título a la colección propone una inquie-
tante conjetura sobre el origen del mal: este no estuvo siempre presente en 
la humanidad, que vivió una edad dorada sin su presencia. Pero un día, sin 
saber el porqué, a uno de esos hombres de la mítica edad feliz, le dolió el 
pensamiento, y observó que esa felicidad es, para decirlo con las palabras 
del narrador, “ingenua e ilusa y se apoya apenas en la inalterable repetición 
de actos instintivos, de formalidades milenarias que, sin remedio en el curso 
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de los siglos han producido siempre los mismos inocentes resultados”5; con-
cluyó entonces que nada cambiaría si alguien no provocaba una alteración de 
aquella rutinaria situación. Por falta de aspiraciones en ese mundo, nadie po-
día comprender el dolor de pensar, de indagar en la naturaleza y en el sentido 
de las cosas, ni sentía la necesidad de crear arte o de “ perpetuar sus palabras 
en la piedra”6. Por ello el protagonista asume la tarea de cambiar el curso 
repetitivo de esa edad de oro: se arma con una vieja osamenta, sale en busca 
del ser más bello y deja caer el instrumento homicida sobre la cabeza de la 
inocente víctima. Reconocemos entonces en él la estirpe de Caín.

Este segundo libro se caracteriza por la gran variedad temática y de 
recursos y procedimientos narrativos. “Una historia inútil” es una curiosa 
ucronía en la que el autor desarrolla una conjetura insólita: la conquista y 
colonización del imperio de los incas por obra del imperio británico. Tanto 
en este relato, como en el que le sigue, “La sombra de César” el narrador 
confiesa que cuenta con una información deficiente, un característico recurso 
borgesiano. Y este cuento último utiliza otros recursos de la misma estirpe: la 
referencia, como fuente real, al libro póstumo de un historiador estadouni-
dense, pese a que ese autor y su obra son inexistentes. Además, deja el final 
abierto al conjeturar varias posibilidades para la terminación de la historia.

“La angustia se cubre con un pálido manto” desarrolla, con el pulso 
maestro de una gran sutileza, un tema que no se había tratado antes, me pare-
ce, en la narrativa ecuatoriana: la confesión de la experiencia de surgimiento 
de un amor lesbiano.

En un relato de anticipación, “En la pantalla”, se desenvuelve la visión 
apocalíptica del fin del mundo por una conflagración nuclear. Las noticias de 
la destrucción de ciudades  alrededor de la Tierra se difunden de inmediato, 
y las gentes comprenden que no tienen la posibilidad de escapar. El final 
tiene un sentido trágico mayor. Cuando el globo terráqueo parece a punto 
de estallar, la mente que imagina este apocalipsis confiesa, con pesadumbre, 
que aquello que ve es más de lo que puede tolerar; entonces se disuelven las 

5 Ernesto Albán Gómez, Pandora, Quito, Centro de Publicaciones, Pontificia Univer-
sidad Católica del Ecuador, p.10 
6 Pandora, p. 11
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imágenes de destrucción “en la mente, en la bola de cristal, en la pantalla”7, 
y el narrador cierra su relato con estas palabras: “Él (ese Él lo escribe con 
mayúscula) tomó una decisión irrevocable: no hablaría esa noche con Noé ni 
le daría orden alguna. Empezó a llover”8.

También en la colección el autor incluye un cuento de ciencia ficción 
en “El entremés del que inocentemente se condena”; el escenario no solo es la 
Tierra, sino una desconocida galaxia. Aparecen máquinas del tiempo, labora-
torios en donde se realizan peligrosos y polémicos experimentos y una socie-
dad controlada por una organización política rígida y totalitaria. No obstante, 
una copa de coñac desencadena la confidencia de un personaje a otro acerca 
de sus relaciones con una mujer cuyo marido pertenecía a la policía secreta. 
Cuando este realizaba viajes en el tiempo, permanecía la máquina en casa y 
entonces bastaba desconectar el tablero de control para estar seguros la mujer 
y el amante pues el policía no podía regresar mientras no se restableciera la 
corriente. Aunque el que inocentemente se condena cree que ha podido bur-
lar todo control, el parco confidente, que es el marido ofendido, termina por 
comunicarle que la mujer ha muerto, y el personaje comprende que pronto se 
completará la venganza también con su muerte.

En “Tiene usted miedo del diablo”, el cuadro del infierno en la iglesia 
de La Compañía de Jesús en Quito permite al autor imaginar una fantasía muy 
bien lograda. Mientras el narrador de papel, que esta vez asume nombre y 
apellido del mismo autor de carne y hueso, observa la pintura, le aborda un 
hombrecillo al que cuenta que se halla por finalizar una investigación histórica 
acerca de un tal Fergusson procesado por la Inquisición a inicios del siglo 
XVII. Al parecer, mientras era procesado, el hermano jesuita que pintó el cua-
dro decidió tomarlo como modelo “para uno de los siniestros personajes que 
pueblan el cuadro”9. Ha sido muy difícil para el investigador establecer cuál 
de los demonios reproduce la figura de Fergusson. Sin embargo, esa tarde 
sus observaciones habían dado fruto porque cree reconocerlo, según le dice, 
“en aquella figura que está en la parte baja, un tanto a la derecha del observador, 

7 Pandora, p. 117 
8 Ibid. 
9 Pandora, p.147
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cubierto casi con llamas, rodeado de una gigantesca serpiente, y que sostiene a 
un condenado con los pies en alto”10. El curioso interlocutor se despide identi-
ficándose como Mario Fergusson. Cree el narrador Ernesto Albán que ha sido 
víctima de una tomadura de pelo y dedica sus esfuerzos a indagar sobre ese des-
conocido personaje. Varios amigos dan fe de que lo conocen vagamente y este 
se aparece al investigador de manera fugaz. Después, en una última reunión, 
Fergusson le da a entender que es el mismo personaje procesado por el tribunal 
de la inquisición; y expone las cambiantes formas de presencia del mal en el 
mundo en las distintas épocas, sobre todo en la nuestra. Después no desaparece 
de Quito, sino ya no se lo ve  en esa figura por las calles de la ciudad.

Mantiene este gran relato la ambigüedad de la fantástico, en un vaivén 
entre lo extraño, explicable por causas naturales, y lo maravilloso, por causas 
más allá de lo natural. En el mismo terreno de la fantasía se ubican relatos 
cortazarianos como “El automovilista” cuyo protagonista entra a una auto-
pista en la que se le van cerrando todas las salidas, y “El llanto y el espejo”, 
en el cual el investigador, que encerraba en una habitación a su pequeña hija 
para que no lo importunara en su trabajo, deja de escuchar su llanto habitual 
y comprueba que la niña ha desaparecido, pero él solo seguirá escuchando 
después el llanto todos los días acompañándole en su tarea inútil.

Otro elemento que integra el mundo de Pandora es el humor. En 
“¿Tiene usted miedo del diablo? “ se insinúa ya un tenue humor irónico; y 
aparece, con un ingrediente de cruenta burla, en el final del cuento “La muerte 
del último Fakir”. Además se muestra como un humor desenfadado en los tres 
cuentos que cierran la colección, en los que el escritor asume una actitud 
experimental con el lenguaje, en textos cercanos a una literatura del absurdo 
en donde campean imágenes insólitas, como en “La filmación”, en la cual “el 
director, inteligente anofélido, que usaba pantuflas amarillas para patear con 
automática precisión los biscochos del desayuno, sufre un infarto”11 o el autor 
del argumento a quien “derretía el sol como a un paquete mal embalado de 
mantequilla”12 desaparece por completo en presencia de todo el personal. Así 

10 Ibid.
11 Pandora, p. 213
12 Ibid. 
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el relato refiere los avatares insólitos que afectan al productor, al galán, a la 
estrella de la película, al actor mal encarado, a la vampiresa…, en fin todo el 
grupo que se aprestaba a filmar en el África la cinta “La muerte del elefante”.

Estos incompletos y esquemáticos apuntes sobre Salamandras y Pan-
dora dan una imagen limitada de la intensidad narrativa, la riqueza de los te-
mas, la fértil imaginación del autor, lo logrado de los personajes, la maestría 
en el uso del lenguaje en los dos libros. Sin embargo, sus ediciones están 
agotadas desde décadas atrás. En realidad, hay que comprometer a Er-
nesto Albán Gómez para la reedición de sus cuentos. Y la publicación de una 
novela que, según rumores, tiene lista desde hace tiempo pero la ha manteni-
do sin darla a la luz.

También el libro bajo el título de Teatro que publica en 1973 entre los 
dos libros de cuentos y que recoge tres textos dramáticos está a la espera de 
una segunda edición. Dos de estos, “JI” y “El pasaporte” mostraron sus cali-
dades en el escenario. La primera, con el mismo autor en papel protagónico 
en las tablas. Yo vi esa puesta en escena por el Teatro Independiente en la 
Casa de la Cultura Ecuatoriana: era el año 1963, un año antes de concluir mi 
etapa de colegio.

“JI” recrea la traición de Judas, en nuestro tiempo. Tras un breve prólo-
go, que estuvo a cargo de Juan Andrade Heyman, se desarrolla un implacable 
diálogo entre JI y Adah, papel que en el cual actuó Serena van der Werff. 
Entre los acercamientos y rupturas de la pareja se revelan las motivaciones 
del protagonista para su conducta y su tragedia íntima. Contra la oposición y 
el amor de ella, JI, Judas Iscariote, decide consumar su traición.

El Pasaporte fue puesta en escena por el Teatro Ensayo bajo la direc-
ción de Fabio Pacchioni. Un ambiente kafkiano rodea la obra en la que flota 
el espíritu del teatro del absurdo: el Solicitante debe sujetarse al escrutinio de 
un tribunal de inquisidores para conseguir un pasaporte, que finalmente se lo 
niegan. La maquinaria totalitaria del Estado que deshumaniza a las personas se 
configura en este original texto dramático.

La verdadera historia de Notre Dame es un ingenioso homenaje a 
Víctor Hugo. Literatura de la literatura, los personajes de la novela vuelven a 
la vida a dar sus propias versiones de su historia y desmitificar la dimensión 
romántica en la que nacieron.
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También en el ámbito dramático mantiene Ernesto Albán Gómez una 
obra inédita, “Se prohíbe leer a Maquiavelo”. Su vocación para el teatro tiene 
hondas raíces en la herencia familiar con los dos grandes actores en el 
teatro ecuatoriano, su padre Ernesto Albán Mosquera y su madre Chavica 
Gómez, de inolvidable memoria con su compañía dramática y que dieron 
vida por varias décadas al teatro nacional con las Estampas Quiteñas y Don 
Evaristo, el personaje más querido y popular del país.

Una personalidad como la de Ernesto Albán Gómez con tantas cuali-
dades intelectuales y humanas y que tanto ha hecho en los campos de la crea-
ción literaria, de la enseñanza y el cultivo de la lengua honra con su presencia 
la Academia Ecuatoriana de la Lengua.

Bienvenido, admirado Ernesto, a esta tu casa.
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DISCURSO DE INCORPORACIÓN COMO 
NUEVO ACADÉMICO CORRESPONDIENTE

EL ESPÍRITU Y SUS AMANUENSES

Ernesto Albán Gómez

Cuando la señora Presidenta de la Academia, la querida amiga Susana, 
tuvo la gentileza de comunicarme que esta Ilustre Entidad había acordado in-
corporarme como miembro correspondiente, me sentí muy honrado y agrade-
cido, aunque confieso que me quedó alguna duda sobre los presuntos méritos 
literarios que podrían justificar tan generosa decisión. 

Pero, de inmediato, me asaltó otra duda sobre el tema que debería 
tratar en el discurso protocolario de incorporación. La duda, sospecho, es un 
elemento sustancial de la condición humana. Dudo, luego existo, me atreve-
ría a añadir tal conclusión al postulado del filósofo de Turena.  
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Explicaré brevemente los motivos de mi duda. En mis largos años de 
vida, he cultivado dos pasiones académicas: la literatura y el derecho. En oca-
sión, para mí memorable, tuve la oportunidad de comprobar con múltiples y 
luminosos ejemplos, desde Sófocles hasta Cervantes, desde Shakespeare has-
ta Tolstoi, Kafka, Camus, Borges y José de la Cuadra, cómo en la historia de 
la cultura universal, el derecho y su primordial preocupación, la realización 
de la justicia, han sido un tema recurrente en la creación literaria. 

Por eso, cuando en enero del año 20 se me comunicó la designación, 
tuve que renunciar a una posible reincidencia y me puse a la tarea bastante 
compleja de encontrar un nuevo tema. Confieso que dos meses después no 
había podido superar mis indecisiones. Pero vino entonces la pandemia que 
nos sumergió en esa extraña etapa de aislamiento, restricciones, temores, que 
se prolongó por más de dos años. Razón por la cual este acto ha debido pos-
tergarse por todo este tiempo.

Con la pandemia apareció en el horizonte un posible tema para el dis-
curso: literatura y pestes; y, de inmediato, el inevitable y gran ejemplo, El 
Decamerón, los cien cuentos escritos por Boccaccio, que se supone fueron 
narrados en diez días, por diez jóvenes, siete mujeres y tres hombres, que, 
escapando de la peste bubónica, se habían refugiado en una villa cerca de la 
ciudad de Florencia. En esos días se habló y escribió mucho sobre su impor-
tancia en el desarrollo de la novela en la literatura europea. Por cierto un tema 
digno de ser examinado. Pero también apareció en comentarios y crónicas otro 
ejemplo modélico, en el que una epidemia es el elemento sobre el cual gira 
la historia que se narra en la novela. Me refiero a La peste, de Albert Camus.

Una posibilidad tentadora fue entonces poner frente a frente a las dos 
obras. Salvo la eventualidad de que, en los dos casos, la peste haya sido la 
temible bubónica, todo lo demás es diferente. Una de las obras escrita en 
Florencia entre 1351 y 1353, en los albores del Renacimiento; la otra, surgida 
al concluir la Segunda Guerra Mundial y localizada en la ciudad argelina de 
Orán. Es decir, lugar, tiempo, ambiente histórico y cultural, personajes abso-
lutamente diferentes; y los autores no podrían ser ciertamente más distintos.

Pero ¿cómo comparar dos creaciones tan disímiles, ambas muy im-
portantes en la historia de la literatura universal? Los cien cuentos de Boc-
caccio, rondando casi siempre el erotismo, y saltando, hasta podría decirse 
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con cierta frivolidad, de lo simplemente humorístico a lo picaresco, en no 
pocos casos a lo patético y aun a lo trágico. ¿Y la peste? Como que no logró 
colarse en la villa del refugio y su presencia en las historias que se narran es 
casi imperceptible.  

La peste, en cambio, está en el centro de la novela de Camus. Y hasta 
podríamos considerar que es el símbolo de la reflexión filosófica, que inicia 
el autor en esta obra sobre el absurdo de la existencia humana y el requeri-
miento de responder ante la irracionalidad de la vida con la vocación de una 
santidad laica. 

Hasta ese punto había llegado, pero de pronto recordé una breve no-
vela, nouvelle la llamarían los franceses, que me parece ni siquiera había 
sido mencionada entre las vinculadas a la pandemia. Muerte en Venecia, de 
Thomas Mann, publicada en 1912, obra en la cual la epidemia está presente, 
y juega un papel fundamental en su desarrollo y culminación. Tomé entonces 
una decisión: hablaría de Muerte en Venecia.

Me permitiré recordarles lo medular de la historia. Gustav von As-
chenbach es un escritor alemán de mediana edad, cuyas obras han adquirido 
una suerte de carácter oficial, sus escritos se incluyen en las antologías para 
uso de las escuelas; y hasta ha sido galardonado con un título nobiliario. Con-
sidera que ha llegado el momento de administrar su gloria.  Vana pretensión: 
se encuentra insatisfecho con su obra tan laboriosa, tan disciplinadamente 
construida; pero también con su propia vida. Siente una inevitable declina-
ción. Piensa que viajando podrá recuperarse. “Era un ansia indudable de 
huir, ansia de cosas nuevas y lejanas, de liberación, de descanso, de olvido”.

Viajará al Sur, finalmente a Venecia, con “la deslumbradora composi-
ción de fantásticos edificios que la república mostraba a los ojos asombrados 
de los navegantes que llegaban a la ciudad”. Pero el viaje está lleno de oscu-
ros presagios: encuentros con personajes desagradables, discusiones intras-
cendentes, un ambiente neblinoso y sombrío, y hasta la góndola veneciana 
“negra, con una negrura que sólo poseen los ataúdes, evoca aventuras silen-
ciosas y arriesgadas, la noche sombría, el ataúd y el último viaje silencioso”.

Pero en Venecia tendrá la revelación de su vida: encontrará a Tadzio, 
un muchacho polaco de cabellos largos que parecería tener unos catorce 
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años. Aschenbach advirtió con asombro que el muchacho tenía una cabeza 
perfecta. Su rostro, pálido y preciosamente austero, encuadrado de cabello 
color de miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión de deliciosa 
serenidad divina, le recordaron los bustos griegos de la época más noble. 

Su estancia girará entonces alrededor de este segundo personaje. Lo 
mirará en forma permanente, lo seguirá, por el hotel, por la playa, por los 
canales y callejuelas de la ciudad, por San Marcos. Nunca cruzarán una sola 
palabra. Entre los dos solo hubo una sonrisa de Tadzio. Era la sonrisa de Nar-
ciso al inclinarse sobre el agua, añade cautelosamente el autor. 

La peste, el cólera, irrumpe entonces por sobre las negativas públicas 
y sobrepasa las insuficientes precauciones sanitarias.  Aschenbach, que no ha 
querido abandonar Venecia, cuando tenía tiempo, verá partir a Tadzio mien-
tras agoniza. 

Pero mi reflexión no iba a concluir en ese punto. En 1971, el direc-
tor italiano de cine Luchino Visconti realizó la película Muerte en Venecia, 
tomando la historia de la novela de Mann. Este había muerto en 1955 y se 
conoce que se negociaron y pagaron derechos de autor a los herederos. 

Visconti introdujo algunas novedades e hizo un cambio significativo: 
Aschenbach es en la película un compositor y, como la música que se escu-
cha es de Gustav Mahler, se ha especulado, sin fundamento, que el personaje 
estaría inspirado en él. Introdujo también algún nuevo personaje (necesario 
para las reflexiones sobre arte, belleza, vida, que no podían expresarse en 
continuos monólogos), ideó algún episodio secundario, pero la esencia de 
la película sigue siendo la atracción irresistible que el envejecido personaje 
siente por el joven.

Desde que el cine se convirtió en el arte más representativo del siglo 
XX, se estableció una compleja relación con la literatura, en especial con la 
novela. Son incontables las películas inspiradas en novelas. El mismo Vis-
conti dirigió notables películas derivadas de Noches blancas, de Dostoievski; 
El gatopardo, de Lampedusa y El extranjero, de Camus.

(Debo en este punto hacer un paréntesis, para manifestar la preocupa-
ción de quienes hemos vivido durante décadas un romance apasionado con 
el cine por lo que ocurre en estos mismos días. La eliminación de las anti-
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guas salas, muchas de ellas con una historia propia, su reemplazo por locales 
pequeños, cuya función no me queda clara; y lo que es más: la utilización 
de plataformas tecnológicas que permiten prescindir de cualquier sala, están 
alterando la naturaleza social del cine. Pero todavía, lo más peligroso es la 
tentación de los efectos especiales a la que sucumbe la mayoría de los pro-
ductores). 

Ahora retorno a mi tema.

La frecuente adaptación de novelas, a veces tan extensas como Los 
miserables o La guerra y la paz, para una película que difícilmente alcanza 
las tres horas; o de una estructura y un lenguaje tan complejos como Ulises, 
plantea una cuestión crítica: ¿cómo debe ser el proceso de adaptación de una 
novela para convertirla en el punto de partida de una película? Y ha surgido 
en forma espontánea una pregunta ingenua: ¿gana o pierde la obra literaria al 
ser trasladada a la pantalla? Las opiniones estarán siempre divididas, aunque 
con frecuencia se dirá “me gusta más la novela”, y se esgrimirán múltiples 
razones. Y tampoco es raro que una novela mediocre dé lugar a una película 
excelente. Pero en realidad me parece que la cuestión es impertinente como 
lo es cualquier comparación. Al tratarse de dos expresiones artísticas dife-
rentes, cada una tiene que ser juzgada de acuerdo con sus propias exigencias. 

Bien sabemos que la novela es el fruto del esfuerzo, de la pasión, de la 
angustia de un escritor, en muchos casos solitario, que trabaja, que combate 
con las palabras, en forma paciente o frenética; a veces en las condiciones 
más incómodas, la historia de mi hijo se engendró en la cárcel, escribirá Cer-
vantes. Pero el novelista, que ama las palabras, que sabe cómo disponerlas, 
utilizarlas, desecharlas, volverlas a utilizar, seguirá adelante. 

Por lo contrario, una película no es una obra individual sino que resulta 
de la colaboración de muchos partícipes. Empezando por el autor del guion, 
en varios casos el propio director (Visconti, por ejemplo). Pero el guion, su 
nombre ya lo indica, no es un texto definitivo que se plasma siempre en la 
filmación, puede cambiar hasta minutos antes y hasta puede ser descarta-
do, sin contar con las improvisaciones que actores avezados pueden incluir 
en el rodaje. Y en la filmación interviene una multitud de personas: actores 
notables que vuelven creíbles los personajes que encarnan, estrellas vanido-
sas cuya presencia en el set resulta cuestionable; otros, simples comparsas, 
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camarógrafos, luministas, maquilladores, escenógrafos, etcétera, etcétera. Y 
luego se deberá adjuntar la banda sonora que se trabaja en otro lugar y que, 
en ocasiones, las de Ennio Morricone por ejemplo, constituyen por sí solas 
piezas magistrales. Y finalmente, el trabajo de edición, esa especie de rom-
pecabezas que permitirá unir los pedazos escogidos y tener el producto final. 

Una película, entonces, podrá calificarse como una obra valiosa, más 
allá de que se haya inspirado en una novela famosa, si el director ha logrado 
armonizar todos estos elementos hasta darnos un resultado final. En efecto, 
una película, igual que una novela, nos cuenta una historia, pero el lenguaje 
empleado es un conjunto de elementos entre los cuales la imagen ocupa el 
primer lugar, en tanto que la palabra es en rigor un elemento secundario y 
hasta se puede prescindir de ella. Por eso, en el caso que comento, los rostros 
de los dos personajes (una interpretación notable de Dirk Bogarde) aparecen 
con tanta frecuencia, y los seguimos en sus caminatas, o en su inmovilidad. A 
plena luz o en las sombras. Y escuchamos el fondo musical. Y percibimos los 
silencios. Oímos sí la voz de Aschenbach y los susurros de Tadzio, que en la 
película tiene más de catorce años, pero la esencia de la historia se centra en 
sus semblantes. Es decir la misma historia que escribió Thomas Mann, pero 
con el lenguaje propio del cine.

¿Merece esta película ser calificada como una obra de arte? La crí-
tica internacional la ha reconocido como una excelente película, de las que 
merece una alta calificación, de uno de los más importantes directores de la 
segunda mitad del siglo XX, la época dorada del cine.

Pero esta relación no se queda en ese punto. En 1973, primero en la 
sala de conciertos Snape Maltings y luego en el teatro londinense de Covent 
Garden, se estrenaba Muerte en Venecia, la última ópera del compositor in-
glés Benjamin Britten. Sí, también se había interesado durante varios años 
por la novela de Mann y había conversado sobre el tema con uno de los hijos 
del escritor. El interés de Britten incluía un factor muy personal: Britten era 
homosexual y había escogido para el papel de Aschenbach al tenor Peter 
Pears, su compañero de vida. 

Tampoco es raro que una ópera haya tomado una novela como el ma-
terial narrativo que se plasmaría en el correspondiente libreto. Hay decenas 
de ejemplos en la historia de la ópera, y el propio Britten recurrió a las no-
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velas Billy Budd marinero, de Herman Melville y Otra vuelta de tuerca, de 
Henry James, para dos de sus óperas precedentes.

(En este punto un segundo paréntesis. En los últimos cuarenta años, la ópera 
se ha convertido en otra de mis pasiones y confieso que encontrar una ópera 
en este recodo de mi exposición me produce una especial satisfacción). 

No es necesario en este punto referirme a lo que significa la ópera en el 
mundo de la cultura. Baste tener presente que es una especie un tanto híbrida 
dentro del género teatral. Por ello incluye las exigencias propias de la represen-
tación teatral: hay un libreto, escrito por algún autor y la historia transcurre en 
un escenario, con los convencionalismos propios del teatro y con los elementos 
requeridos de escenografía, vestuario, maquillaje, iluminación, etcétera; y por 
eso debe contarse con un director de escena. Pero la esencia y la distinción 
de la ópera radica, como sabemos, en la omnipresencia de la música, ya sea 
interpretada por la orquesta en su conjunto, o por un instrumento solista, pero 
sobre todo por los cantantes (que son al mismo tiempo actores), distribuidos en 
los personajes según su tipo de voz; frecuentemente participará un coro que, no 
pocas veces tiene el mismo papel que el coro de la tragedia griega; y hasta se 
presentará un conjunto de ballet; y, en el podio, un director musical que, batuta 
en mano, hará posible que la ópera llegue en su plenitud a los espectadores. 
Otra vez un arte en el que se funde el aporte de numerosas personas.

La esencia de la ópera es la música, lo que nos lleva a formular la pre-
gunta fundamental: ¿cuál es el valor que la música agrega para una historia que 
ya se contó, primero con palabras y luego con los variados recursos del cine?

No pretenderé ahora, ni mucho menos, endilgarles alguna reflexión 
sobre lo que significa la música como valor artístico. No tengo los conoci-
mientos necesarios para hacerlo ni quisiera simplemente remitirme a Platón 
o a Pitágoras para filosofar sobre ella. Tal vez podría citar a otro personaje de 
Mann, el cínico Settembrini, que sentenció que “La música es políticamente 
sospechosa”; pero esto me apartaría de mi plan. Solo quisiera resaltar desde 
mi óptica de aficionado, la capacidad extraordinaria de la música para pene-
trar en el ánimo de las personas, para recrear, para rememorar, para sublimar.  

Por eso, cuando a una melodía se le adjunta un texto más o menos 
literario, ya lo supieron los griegos, el impacto se multiplica y perdura. Una 
prueba elemental de esta capacidad de permanencia es la emoción con la 
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que recordamos aquellas viejas canciones que escuchamos en la infancia y 
juventud.

Y crear emociones, mejor, multiplicarlas, es precisamente el efecto 
que persigue el compositor de una ópera. También quiere contar una historia 
con la adicional dimensión dramática de la música, que anticipa, profundiza, 
contagia, estremece, evoca, sugiere. Y hasta sirve en algún caso, para Rossi-
ni, por ejemplo, para acentuar el humorismo de una situación. 

En la ópera de Britten, la parte orquestal, los solos del tenor (Aschen-
bach), los dúos con el barítono que interpreta varios de los personajes que apa-
recen episódicamente, la parte coral, forman un conjunto que, aun para un sim-
ple aficionado, le permite concluir que la música cumple en la ópera de Britten 
ese papel fundamental de valor agregado, que adiciona a la dolorosa, patética 
historia del viejo enamorado del niño, un sentido especialmente dramático.   

La ópera de Britten, en su estructura narrativa, no se aparta del curso 
trazado en la novela de Mann. Inclusive hay un dato anecdótico: se cuenta 
que Britten se negó a ver la película de Visconti, porque no quería que ningún 
eventual elemento extraño a la novela pudiera influir en el plan de su obra. 
En realidad solamente introdujo una novedad, que resalta las reminiscencias 
clásicas del conflicto: en determinado momento se escuchan en contrapunto 
las voces de Apolo y de Dionisos: el reconocimiento de la belleza pura o la 
rendición ante el placer. 

Las tres obras son, en mi opinión, fundamentales en sus respectivas 
artes. Las tres cuentan la misma historia con los elementos propios: en la 
novela, la presencia y el dominio absolutos de la palabra; en la película, la 
fusión de imágenes, diálogos, espacios, sonidos, luces y sombras; en la ópera, 
sobre todo la música, las voces y los instrumentos, la coreografía.

Para apreciar mejor esa diferencia fundamental en la mecánica narra-
tiva, valdrá la pena examinar la perspectiva, el punto de vista desde el cual se 
cuenta la historia en cada una de las obras. 

En la novela la respuesta es bastante simple: tenemos a un narrador que 
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cuenta la historia en tercera persona, pero que siempre lo hace desde el punto 
de vista de Aschenbach. Son sus reflexiones, percepciones, dudas, decisiones. 
Uno tras otro los pensamientos desolados que Mann ha puesto en su cabeza.  

“Veía claramente un paisaje: una comarca tropical cenagosa, bajo 
un cielo ardiente; una tierra húmeda, vigorosa, monstruosa, una especie de 
selva primitiva, con islas, pantanos y aguas cenagosas”.  

“Nosotros, los poetas, caemos al abismo porque no podemos empren-
der el vuelo hacia arriba rectamente, sólo podemos extraviarnos”.

“Miedo y placer y una curiosidad estremecida por lo que iba a venir. 
Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach estaban en acecho, pues 
desde lejos se acercaba un confuso estrépito formado por mil ruidos entre-
mezclados, y dominados por la dulzura de los sonidos de una flauta profun-
damente excitante, que producía una sensación de enervamiento y desperta-
ba en las entrañas un incontenible ardor. Se oía también un grito estridente 
que acababa en una u prolongada. De pronto, al solitario se le ocurrió una 
palabra oscura, pero que designaba lo que venía. ¡El dios desconocido!”

“¿Crees tú, amado mío, que podrá alcanzar alguna vez sabiduría y 
verdadera dignidad humana aquel para quien el camino que lleva al espíritu 
pasa por los sentidos? ¿O crees más bien (abandono la decisión a tu criterio) 
que éste es un camino peligroso, un camino de pecado y perdición, que nece-
sariamente lleva al extravío? Porque has de saber que nosotros, los poetas, 
no podemos andar el camino de la belleza sin que Eros nos acompañe y nos 
sirva de guía”. 

“¿Comprendes ahora cómo nosotros, los poetas, no podemos ser ni 
sabios ni dignos? ¿Comprendes que necesariamente hemos de extraviarnos, 
que hemos de ser necesariamente concupiscentes y aventureros de los senti-
dos? La maestría de nuestro estilo es falsa, fingida e insensata; nuestra glo-
ria y estimación, pura farsa; altamente ridícula, la confianza que el pueblo 
nos otorga”.

Inclusive los escasos diálogos con los personajes episódicos se inser-
tan desde esa óptica. Obviamente el narrador nada nos cuenta, nada sabe, de 
las reacciones de Tadzio. 
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En una película el punto de vista lo maneja la cámara de filmación y 
aquí permanece básicamente pendiente de los dos rostros, como ya hemos 
señalado, y de sus movimientos. 

Britten resuelve el asunto con la voz del tenor siempre presente. Cantará, en 
primera persona, aquello que escribió Mann en tercera persona: “Yo Aschen-
bach, famoso como maestro, escritor, exitoso, honrado, autodisciplina mi 
fuerza, rutina el orden de mis días, imaginación servidora de mi voluntad. 
Mi mente late, ¿por qué estoy ahora perdido? Estoy en un final”. 

A Tadzio, Britten le ha reservado el papel silencioso de un bailarín. 
Toda la familia polaca forma un cuerpo de ballet, que cruza con frecuencia 
por el escenario.

Hay un momento que en las tres obras se detienen: la sonrisa de Ta-
dzio a la que me referí anteriormente. El texto de Mann lo recoge con alguna 
amplitud. “En aquel instante fue cuando Tadzio le sonrió. Le sonrió expresi-
va, confiada y acogedoramente, con labios que se abrían lentamente a la ale-
gría. Era la sonrisa de Narciso al inclinarse sobre el agua; aquella sonrisa 
profunda, encantada, deleitable, que acompaña a los brazos que se tienden 
al reflejo de la propia belleza; una sonrisa ligeramente contraída por el beso 
imposible de su sombra incitante, curiosa y ligeramente atormentada, trans-
formada y transformadora. Aquella sonrisa fue recibida como un obsequio 
fatal. Aschenbach se conmovió tan profundamente, que se vio obligado a huir 
de la luz de la terraza, del jardín, y buscar apresuradamente el refugio de la 
oscuridad de la parte posterior del parque”.  Mann pone estas palabras en su 
boca: “¡No debes sonreír así! ¡No se debe sonreír así a nadie!”. 

En el momento culminante en la película y el final del primer acto en 
la ópera, la sonrisa provoca la misma respuesta: “No sonrías a nadie de ese 
modo”, dice Bogarde y canta el tenor. Y los dos agregan: “Te amo”, la frase 
que no escribió Mann. 

¿Es la misma historia? Sí, pero es la misma historia contada de una 
manera diferente, cada una con valores diferentes. ¿Tiene algo que ver en las 
posibles diferencias la edad de sus creadores y la perspectiva que proporcio-
nan los años y la vida? Mann, alemán, tenía cuarenta y cinco años cuando 
escribió la novela; Visconti, italiano, y Britten, inglés, pasaban de los sesenta. 
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Britten, ya enfermo, moriría tres años después. ¿Hay en la narración del pri-
mero un toque de sensualidad madura, en tanto que los otros dos privilegian 
la decadencia y la vejez, y la proximidad de la muerte?

En conclusión, el texto original es de Mann, nadie lo discute; pero los 
otros creadores se han valido de ese texto, pagando derechos o no, para plas-
mar sus propias creaciones, con sus propias visiones, preferencias y varian-
tes. Tengamos en cuenta además que la ópera podrá representarse una y otra 
vez con nuevas producciones, con nuevos aportes, con otras ideas creativas. 
Y en algún momento se podrá rodar una nueva película. Estamos en una suer-
te de comunidad a la que se integran creadores de las distintas artes que nos 
entregan obras en las que cada uno ha colocado los fragmentos, las porciones, 
las huellas de su propio genio creativo. 

Fue la pandemia, me repito, la que determinó que estas obras motiva-
ran mi reflexión. En otras circunstancias, bien podría haberme encaminado en 
busca de otras perspectivas. 

Podría, por ejemplo, haber tomado como punto de partida un mito 
griego, y me habría enfrentado con secuencias prácticamente inacabables. 
Ya se ha hecho, muy puntualmente por cierto, la comparación de la Odisea 
homérica con el Ulises de Joyce, que el propio autor alienta de varias mane-
ras. Habría podido en tal caso, tratar de entender quiénes son aquellos seres 
a los que podríamos bautizar como Ulises-Leopold Bloom, Penélope-Molly, 
Telémaco-Stephen Dedalus. 

O partamos, por ejemplo, de Electra. Como casi todos los mitos grie-
gos, se originó en la guerra de Troya. El asesinato de Agamenón, jefe de las 
tropas griegas, por su mujer Clitemnestra y la consecuente venganza de su 
hija Electra, con la participación de su hermano Orestes, han sido el tema 
de innumerables creaciones. Lo trataron los tres clásicos griegos (Esquilo, 
Sófocles y Eurípides) y modernamente citaré entre otros autores, a Eugene 
O’Neill, la acción de cuya obra A Electra le sienta bien el luto (1931), se si-
túa en la guerra civil de los Estados Unidos; o a Jean Paul Sartre, Las moscas 
(1947), en la ocupación nazi de Francia. ¿Cómo entender esta continuidad y 
el tratamiento que hacen con ella el norteamericano y el francés?
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También Electra aparece en algunas películas, inclusive del mismo 
Visconti, pero también podríamos, afortunadamente, desembocar nuevamen-
te en la ópera. Recordemos, en este punto, que los primeros éxitos de Richard 
Strauss en el mundo de la ópera fueron adaptaciones, si cabe la expresión, de 
dos obras teatrales: Salomé (1905), de una pieza de Oscar Wilde y Elektra 
(1909), inspirada básicamente en la tragedia de Sófocles. 

Traición, asesinato, venganza, castigo. ¡Cuántos temas, cuántas va-
riantes, cuántas innovaciones en el tratamiento y evolución de un mito a lo 
largo de tres mil años, al que se han aproximado filósofos, poetas, músicos 
y hasta psicoanalistas, que nos hablan del complejo de Electra, paralelo y 
contrapuesto al complejo de Edipo!

Casos como estos se repiten una y otra vez en la historia del arte, espe-
cialmente de la literatura. Es muy probable que ustedes, queridos amigos, al 
escucharme hayan traído a su memoria otros ejemplos en que la obra narrati-
va de un autor es el punto de partida para que otros creadores, apropiándose 
de alguna manera de la historia en su conjunto o de un pasaje de esta, la de-
sarrollan con alguna fidelidad o se apartan de ella. O toman un personaje y lo 
llevan a nuevos episodios o recrean los anteriores con elementos diferentes.  

Es inevitable en este punto, aunque parezca un tanto inesperado, re-
caer en el Quijote. Recordemos que, casi desde las primeras páginas, Cervan-
tes juega con la idea de que él no es el autor de la obra. En el Capítulo Noveno 
de la Primera Parte de la novela, afirma categóricamente que el “verdadero” 
autor es un escritor arábigo, Cide Hamete Benengeli, cuyos cartapacios y 
folios fueron encontrados y comprados por él en Alcalá de Henares y tradu-
cidos luego al castellano. Claro que no nos dice quién es el autor de los pri-
meros nueve capítulos; pero Cide Hamete Benengeli aparece una y otra vez.  

Pero sigamos con lo nuestro: la última frase de la Primera Parte de la 
novela es un verso italiano: “Forse altri canterá con miglior plectro”, que 
podría traducirse así: Tal vez otros cantarán con mejor plectro. Se trata sin 
duda de una invitación a tomar la historia o los personajes o algún episodio 
de la Primera Parte y seguir adelante, si se dispone de un mejor plectro. Sin 
embargo, pocos años más tarde, Cervantes consideró que un tal Avellaneda, 
si ese era su verdadero nombre, no podía valerse de tal autorización para 
publicar el llamado desde entonces el Quijote apócrifo. Por eso en la Segun-



Revista Memorias Nº 82

231

da Parte de su novela, la auténtica, arremete una y otra vez contra la novela 
apócrifa, su autor y el falso Quijote. 

Es posible que tal experiencia le llevara a Cervantes a eliminar cual-
quier autorización al finalizar la Segunda Parte. Cede la palabra otra vez a Cide 
Hamete Benengeli, que advierte con un tate tate folloncicos: “Para mi sola 
(pluma) nació Don Quijote, y yo solo para él; él supo obrar y yo escribir”. 

Son las magias del Quijote nos dirá Borges. Y esta afirmación me lle-
va a introducir aquí un tercer paréntesis al que no me resisto. 

(Ya en los primeros capítulos de la novela nos enteramos, por ejemplo, 
de que el barbero, un personaje de ficción, es amigo de Cervantes, y no solo 
eso: lo considera más versado en desdichas que en versos, y comenta que 
una de sus obras, La Galatea, propone “algo” pero no concluye en nada. La 
segunda magia aparece en la Segunda Parte de la novela, pues casi todos los 
personajes de ficción que van apareciendo han leído la novela de Cervantes 
y algunos también la apócrifa. Este propósito de Cervantes de “confundir el 
mundo del lector con el mundo del libro”, le lleva a Borges a preguntarse si 
una vez que los personajes de ficción pueden ser lectores de una novela, noso-
tros, que también hemos leído el libro, ¿no seremos también seres ficticios?)

Las advertencias de Cide Hamete-Cervantes han sido inútiles. Des-
de entonces, decenas de escritores han desafiado la prohibición, han ideado 
nuevas aventuras, han llevado a Quijote y Sancho a lugares diferentes. Baste 
citar, por ejemplo, a Juan Montalvo que declara que su obra es un “ensayo de 
imitación”, pero que, entre aventura y aventura, no deja a un lado su espíritu 
combativo y hasta sus pasiones personales. 

De toda esa interminable galería de seguidores, imitadores o tergiver-
sadores del Quijote, me quedaré con dos ejemplos especialmente singulares. 

El primero es un apólogo, así lo califica su autor Franz Kafka. Por 
su brevedad no resisto a la tentación de leerlo. Se titula:  La verdad sobre 
Sancho Panza. 

“Al correr de los años, y gracias a una gran cantidad de novelas 
caballerescas y picarescas leídas en las horas vespertinas y nocturnas, San-
cho Panza —quien por lo demás nunca se vanaglorió de ello— consiguió 
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despistar de tal modo a su demonio —al que luego daría el nombre de Don 
Quijote—, que este acometió como barco sin remos las más locas hazañas, 
las cuales, no obstante, por falta de un objeto predestinado —que justamente 
hubiera debido ser Sancho Panza—, a nadie perjudicaron. Sancho Panza, un 
hombre libre, acompañó sereno a Don Quijote en sus andanzas, quizás por 
un cierto sentido de la responsabilidad, y obtuvo de ello una muy grande y 
útil diversión, hasta el fin de sus días”.

El segundo ejemplo es un relato de Jorge Luis Borges. Pierre Menard, 
autor del Quijote es la historia de un escritor francés de principios del siglo 
XX que quiso escribir el Quijote, no otro Quijote, no una copia, ni una trans-
cripción, ni una imitación, sino “unas páginas que coincidieran –palabra por 
palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cervantes”. Logró escribir 
dos capítulos (uno de ellos sería aquel en que aparece precisamente Cide 
Hamete Benengeli) y el fragmento de un tercero. 

¿Cuál fue la intención de Borges? Es obvio que su texto está presidido 
por la ironía, pero ¿no será que quiere además llevarnos a pensar, posible-
mente a dudar, sobre la realidad de los dos momentos en los que vive una 
obra literaria: cuando se la escribe y cuando se la lee?

Lo señala expresamente a propósito de un párrafo escrito por Cervan-
tes: “…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de 
lo por venir. Redactada en el siglo diecisiete, por el “ingenio lego” Cervantes, 
debemos entender, comenta Borges, que la enumeración es un mero elogio 
retórico de la historia.

Menard escribe exactamente lo mismo: “La verdad, cuya madre es 
la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Comenta 
Borges: “La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación 
de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que 
sucedió; es lo que juzgamos que sucedió”. 

No ha sido muy afortunada la trayectoria del Quijote en el cine y en la 
música. Muchos intentos, por supuesto, pues habría sido muy extraño que no 



Revista Memorias Nº 82

233

los hubiera, pero al parecer el desafío ha superado las buenes intenciones. En 
el cine posiblemente lo más curioso sea un film inacabado de Orson Welles; 
y en la música, hay que destacar la pequeña ópera para títeres de Manuel de 
Falla, El retablo de Maese Pedro, que escenifica un episodio de la Segunda 
Parte de la novela, en el que reaparece nada menos que Ginés de Pasamonte, 
el galeote que, liberado por Don Quijote, roba a continuación el burro de 
Sancho Panza.  

Muerte en Venecia, Electra, el Quijote. Tres expresiones de la cultura 
universal, aparecidas y desarrolladas en tiempos y situaciones muy distintas. 
En su origen estuvo la literatura, pero luego sus derivaciones, en la propia 
literatura, en el cine, en la ópera, han agregado otros valores y otros significa-
dos a los valores y significados iniciales.

Estas singulares secuencias (Mann, Visconti, Britten o Cervantes, Ka-
fka, Borges) pueden tener una explicación, si se quiere, bastante simple. Una 
obra de arte crea un universo tan vasto, tan sugestivo, tan mágico y colmado 
de posibilidades, que un poeta, un músico, cualquier artista que se aproxima 
a ella, queda sometido a una inevitable tentación: ¿por qué no proseguir el 
proceso creativo? Siempre será posible añadir algo, aunque sea un detalle, un 
capítulo que se le olvidó al autor, incorporar un desarrollo, un nuevo persona-
je, sugerir una variante, un contrapunto, incluso una rectificación.

Hasta yo mismo, debo confesarlo, hace sesenta años, escribí una pe-
queña pieza de teatro, en la que pretendía contar la verdadera historia de 
Esmeralda y Quasimodo, refutando de alguna manera la que había escrito el 
gran Victor Hugo. 

Pero en esta mágica potencialidad de una obra de arte me parece que 
hay, o debe haber algo más, que la decisión individual de caer en una tenta-
ción. La respuesta que me seduce, y la prefiero, es la que propone, sugiere, 
desliza, otra vez Borges, como quien no dice nada, en uno de sus textos, La 
flor de Coleridge, publicado en 1952 en su libro Otras inquisiciones. Borges 
cita a tres autores.

El primero es el poeta francés Paul Valery, que en 1938 escribió: “La 
Historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los ac-
cidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espí-
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ritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse 
a término sin mencionar a un solo escritor”. 

Pero no era la primera vez que se formulaba esa observación. En 1844, 
“otro de los amanuenses” (la calificación es de Borges), Ralph Waldo Emer-
son había escrito: “Diríase que una sola persona ha redactado cuantos libros 
hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son 
obra de un solo caballero omnisciente”. 

Y aun antes, en 1824, otro poeta, Percy Shelley, escribió: “Todos los 
poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos 
de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe”. 

Concluye Borges: “En la literatura (en el arte, me cuelo yo), no hay 
acto que no sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de 
una infinita serie de efectos”.

El Espíritu y sus Amanuenses. 

El Espíritu, como quiera que lo entendamos, es el Creador, el Ilumi-
nador. Luego aparecen los centenares, los millares de Amanuenses. Algunos, 
decididamente geniales; otros, en distintos grados de brillantez; otros, en la 
penumbra o en la oscuridad. 

Quiero imaginar, soñar, que así se ha construido la historia del arte 
universal.

22 de septiembre de 2022
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                                                                                                                   EN EL INGRESO A LA ACADEMIA ECUATORIANA 
DE LA LENGUAEN CALIDAD DE MIEMBRO

 CORRESPONDIENTE DE VLADIMIRO RIVAS 
ITURRALDE 

Susana Cordero de Espinosa

Para preparar estas palabras he leído, tan lentamente y como el tiempo 
disponible me permitió, mas no como la obra lo merece, Navegaciones, En-
sayos escogidos de Vladimiro Rivas, edición que el Centro de Publicaciones 
de la PUCE nos acaba de entregar.  El orden de los textos es alfabético por 
apellido de autor o título del tema, y cada ensayo muestra, con alguna rara 
excepción, la preferencia de Rivas por el escritor estudiado o por temas que 
lo llaman o a los que él llama con erudición y lucidez. Impulsan su camino 
literario-cultural y vital dos pre-dilecciones, dos centros de su dilección o su 
amor:  la palabra y la música.  
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Cada ensayo aporta inquietudes nuevas sobre el autor, obra u obras 
comentadas y consigue el portento de que quien lo lee extrae de su estilo sa-
bio e insinuante, juicios y razones que contagian ansia de saber.  Conmueven 
sus dos evocaciones de Cervantes, el escritor más antiguo de entre los que, 
habiendo iluminado su sensibilidad, le exigieron y, sin duda, le exigirán aún 
inagotable reflexión. Caminan para nosotros Arguedas, Malcolm Lowry, Bor-
ges, Melville, Cortázar, Dostoyevski, Faulkner, Fuentes, Vargas Llosa.  Entre 
sus sugerentes puntos de vista he aquí la inolvidable maravilla extraída de su 
texto sobre La muerte de Virgilio de Hermann Broch: 

“El primer asombro es anterior a la lectura, dice el ensayista: “¿por 
qué […]  Virgilio en trance de muerte?  De las palabras [solicitadas al poeta 
moribundo por el emperador César Augusto,  y  no escritas por aquel]… “de 
esas palabras surge algo que es mucho más que un personaje: surge una 
bellísima exégesis virgiliana; surge una de las más profundas y explícitas 
reflexiones sobre la poesía y el conocimiento de que pueda dar cuenta el 
género narrativo; surge una intensa reflexión sobre el conflicto entre el arte y 
el poder; surge la discusión sobre las relaciones entre la ética y la estética, y 
sobre el sentido del arte y la vida humana toda; surge, en fin, una alucinante 
renovación del mito del mundo sustentado por la Palabra, tarea que solo los 
libros sagrados se habían reservado para sí”.  

Siguen ensayos sobre nuestros más conocidos escritores del siglo XX, 
algunos que se fueron, otros que viven aún; así, Rivas muestra, desde su 
exilio mexicano, su adhesión a cuanto desde la patria le pertenece. Traslada 
las palabras que Octavio Paz le dijo al recibir personalmente de Vladimiro 
la noticia de la muerte del gran Carrera Andrade: “Fue uno de los grandes 
poetas hispanoamericanos, pocos como él en nuestra lengua supieron ver”. 
Se acerca bellamente a Catedral Salvaje de Dávila, y critica sin concesiones 
algunos de sus cuentos. Escribe sendos ensayos sobre los poetas Iván Carva-
jal, Javier Ponce, Bruno Sáenz.  

Respecto a nuestros narradores,  exalta en “El destierro, metáfora del 
vacío: El viajero de Praga de Javier Vásconez”, su obra sólida, exigente, iró-
nica y amarga’, así como su dedicación en cuerpo y alma a la literatura,  cuya 
actualidad compara  con la longevidad de la de los cultivadores del realismo 
social Jorge Icaza, De la Cuadra, Pareja, Aguilera Malta, Adalberto Ortiz o 
Ángel F. Rojas que “no tienen la culpa de que la literatura ecuatoriana se 
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estancara durante años […] ’, pues “[---] hicieron lo suyo. La responsabili-
dad recayó en sus sucesores, que […] se dejaron guiar por un pudor moral 
y aun moralista […] al que es más exacto llamar autocensura, y cultivaron 
una literatura epigonal, desgastada e insípida, verdaderos monumentos al 
tedio”.  […]  Y sigue: después de un vacío generacional solo llenado por 
los poetas Adoum y César Dávila, entre los sesenta y ochenta aparecieron 
[…]  Abdón Ubidia, Raúl Pérez, Francisco Proaño, Eliécer Cárdenas, Jorge 
Velasco, Jorge Dávila o Javier Ponce..., “En “Las narradoras ecuatorianas en 
su cuarto propio”,  algunas exiliadas, otras, viajeras, nombra a Gabriela Ale-
mán,  nuestra académica más reciente; disiento, en parte,   de su criterio sobre 
Humo,  que redime en estas palabras: “Hay en Humo un espléndido capítulo 
final, originalísimo, el del viento que se lleva los papeles de la corresponden-
cia de los dos amigos Andrei y Palamazczuk: ‘las hojas van a parar, llevadas 
por el viento, a diversos y azarosos destinatarios, pero la narradora nos per-
mite leer el contenido de esas hojas dispersas […] bella metáfora del destino 
de la escritura, desde una visión pesimista,  y prueba de lo que es capaz el arte 
de Gabriela Alemán”.   Avanzan M. Fernanda Ampuero, en sus cuentos, ‘vio-
lentos, depurados, crueles’… y Solange Rodríguez, Gabriela Ponce, Sandra 
Araya, Daniela Alcívar, Mónica Ojeda, esta última, según su lector, audaz y 
propositiva, cercana al escándalo que no elude en Nefando y Mandíbula. So-
bre La escalera de Bramante, de Leonardo Valencia ejerce aguda y generosa 
crítica: Con pocas novelas, afirma, me he peleado tanto como con esta, pero 
diré que [su relectura]   me venció y acepté con alegría esta derrota”.  Aún 
no menciono a Pablo Palacio, el último escritor que, es mucho más que un 
personaje y el primero que en la literatura ecuatoriana del siglo XX, resalta 
Vladimiro es ‘uno de los grandes maestros de la vanguardia latinoamericana 
de los veinte-treinta, por su rebeldía radical y elocuente… el más profunda-
mente subjetivo de nuestros escritores. Gran humorista, sus propósitos fueron 
el extrañamiento y el desprestigio de la realidad”. 

¿Se propuso, Palacio tal desprestigio? Sí, tuvo el talento, la aptitud 
para experimentar el extrañamiento que más tarde lo victimó, en la terrible 
forma de la locura.  Su obra destila el descrédito de la realidad y nos obliga 
a aceptar que casi un siglo después de Palacio no necesitamos constatar que 
en la realidad, hoy, solo brilla nuestra egoísta individualidad. Impresiona el 
estilo sin ruido palaciano aun en los chac chac, del ahorcado. ... …  Edi-
ciones Libri Mundi publicó en 1991 una tesis magistral de la profesora es-
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pañola María del Carmen Fernández, titulada “El realismo abierto de Pablo 
Palacio”. Creo que es el trabajo más minucioso y completo realizado sobre 
nuestro genial escritor. El ensayo de Rivas sobre aquel, publicado en Nave-
gaciones, es del mismo año 91. Ella, en su ingente bibliografía, no nombra a 
Vladimiro Rivas ni este, a la profesora Fernández. Imagino que Rivas llegó 
a conocer su obra, la que habría debido reeditarse en honor Palacio, en 2006, 
a los cien años de su nacimiento lo que, por desgracia, nunca ocurrió. No 
me resisto a leer parte de su concepto iluminador del sentido del humorismo 
palaciano: “Poco después de la publicación de Débora, en 1930, Benjamín 
Carrión enfatizaba la presencia del humorismo en la narrativa de su cote-
rráneo como el signo más revelador de su modernidad. Según el ensayista 
lojano, la ‘pureza’ y la ‘trascendencia’ con que este rasgo aparece en su obra 
de ficción colocan a Palacio al lado de Gómez de la Serna, Xavier Abril, 
Martín Adán, Macedonio Fernández y Oliverio Girondo, entre otros escri-
tores vanguardistas de España y América. Como ellos, Palacio se aleja del 
costumbrismo satírico y de las producciones chascarrilleras y panfletarias, 
de rancia tradición en el continente, para situarse en el terreno del humoris-
mo ‘deshumanizado’ apenas cultivado hasta entonces…, y a este propósito, 
termino con una quizá descabalada, pero sincera reflexión: En el discutible y 
estupendo ensayo de Rivas, Nacionalismo y exilio en la literatura ecuatoria-
na, se nos induce a reflexionar sobre colonialismo y ecuatorianidad. ¿Sigue 
el colonialismo siendo rasgo innegable de nuestra condición? Convengo con 
Rivas en que no fue fácil liberar nuestras mentes de las ideas coloniales, ni 
quizá lo sea aún, pues hay muy diversas formas de seguir siendo colonia o 
de volver a serlo en este mundo infinitamente comunicado y empobrecido 
por esta misma circunstancia comunicativa.   Y pregunto: ¿qué es lo que 
el escritor debe escribir y cómo, para llamarse ecuatoriano y ser, a la vez 
universal, sin resistirse a su origen ni a la pluralidad que se le exige? Somos 
resultado de una historia de circunstancias mediocres, trágicas o cimeras, sin 
que podamos liberar el pasado de cuanto lo abruma, ni decidirlo hacia una u 
otra consumación.  Ninguna suerte excluye su contraria, tal como acontece 
en la vida concreta, sitiada en una arista desgarrada entre restricciones que 
no logramos evadir y dentro o fuera de las cuales tampoco hallamos plenitud.  
Solo un auténtico creador, un gran poeta se ‘libera’ lenta y sucesivamente en 
su creación poética, narrativa, ensayística, gracias a la rebelión consciente 
que le permite disentir y desacordar.  
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¿Cómo, tras estas exigencias a manera de premisas, sentirnos libres 
para crear? ¿Qué forma adopta la libertad, sumida en la responsabilidad de 
cumplir las exigencias que urgen al artista? Amo la intensidad con que Rivas 
anhela una literatura nuestra y universal, a favor de un cosmopolitismo que, 
sin negar lo pasado, enfrente el universo de lo posible y luche por referirlo 
en la palabra. A mi entender, el escritor, toma conciencia de la realidad y de 
sí mismo en cuanto desterrado: el exilio es su forma de pertenencia; él, ella 
se van siempre de aquello a lo que pertenecen y que, a su vez, les pertenece y 
expresa la realidad en sus aristas.  Es esta la exigencia sine qua non del existir 
de un escritor en cualquier patria, el destino que debe plasmar en la palabra, 
mostrarlo simbólicamente para entenderlo y entenderse. Aquí o allá, lejos o 
cerca de la patria geográfica, su exigencia no se plasmará en la denuncia, ni 
en el intento fallido de cambiar la realidad.  Hay algo que el escritor liberado 
de modas y exigencias extrañas que anhela una literatura suya, con o sin re-
ferencia explícita al país en que nació y más allá de aquel en el que escribe, 
descubrirá solo en la busca incesante de su propia palabra. La dificultad es 
parte de nuestra condición, no solo de la de pertenecer a este pequeño, her-
moso y a menudo triste rincón del universo. 

Finalmente, no resisto la tentación de reproducir un párrafo del gran 
periodista, hombre de cultura, don  Alejandro Carrión, académico de la len-
gua, sobre un tema que obsesiona  a esta América sumida en sus fracasos, mu-
chos años antes de estas constataciones: “Es curioso ver cómo los comunistas 
se revuelven contra él, desalentados al comprobar cómo su prosa única, su 
arquitectura singular, su “lirismo ahorcado” no pueden usarse en propósi-
tos de “denuncia social”, ni de “realismo socialista”- Pablo era socialista, 
honda, profunda, honrada, insobornablemente socialista, pero su creación 
literaria estuvo siempre lejos de todo propósito impuro de propaganda. El 
genial escritor no tenía por qué ir a preguntar a la secretaría de propaganda 
del partido cómo debía escribir sus cuentos, sus novelas. Inteligencia infini-
tamente libre, la del gran escritor no admite pautas ni reglas, ni escribe para 
que de su obra se sirva partido alguno. La suya es una visión descarnada, 
aguda, desolada, de la humanidad y en el fondo de ella, despistando a los 
pocos avispados, hay una sincera simpatía por el infinitamente desvalido”… 
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Gracias, Vladimiro por toda tu obra. Por tu sentido de la ética del 
arte y del trabajo bien hecho; la ética de la atención a la patria desde donde 
estemos.   

La de la inquietud trascendental que te anima, la de preguntas sustan-
ciales es la tuya. ¿Cómo no congratularnos de tu presencia entre nosotros?
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                                                                                                                   DISCURSO DE BIENVENIDA A 
VLADIMIRO RIVAS EN LA ACADEMIA 

ECUATORIANA DE LA LENGUA 

Gonzalo Ortiz Crespo

¿Cómo me dirigiré a ti, ilustre amigo, en esta noche en que llegas, car-
gado de tu sabiduría y bien decir, a la Academia Ecuatoriana de la Lengua? 
¿A ti que dominas esa lengua y sabes de sus quiebros y requiebros, de sus 
fulgores y de sus acechanzas, y que la amas, respetas y cultivas?

¿Me dirigiré a ti como Vladimiro o, quizás, como Vladivostok?... Tú 
y yo sabemos que ese nombre de chanza lo usábamos hace medio siglo en 
aquel añorado grupo de estudio universitario y que, para hacerlo más sonoro, 
lo decíamos completo: “Valdivostock Rivarola”.

Sonoro nombre, que mostraba tu singularidad, tu superioridad y, tam-
bién, por supuesto, tu simpatía.
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Ya éramos amigos desde el colegio, desde las tardes de la Academia 
Literaria, los concursos del Libro Leído, las obras de teatro, pero fue en aquel 
grupo universitario, en que participábamos estudiantes de las tres únicas uni-
versidades que tenía Quito ––la Central, la Católica y la Politécnica–– donde 
nació tan sonoro apodo.

Llamábamos al grupo, menos de broma que de veras, “La Escuela de 
la Concordia”. No eran pequeñas nuestras pretensiones: queríamos aseme-
jarnos al grupo conformado por Eugenio Espejo y estábamos convencidos 
de que solo estudiando y ampliando nuestra formación y nuestros horizontes 
podríamos hacer la transformación del país. Lo haríamos, nos decíamos, en 
la cultura, la ciencia y la política, pero no éramos un grupo político ni nos 
adscribíamos a un partido en concreto. Al revés, dejábamos aquello a la de-
cisión individual por lo que de ese grupo salió gente hacia la izquierda y la 
derecha. En algunos casos, y por corto tiempo, hacia la extrema derecha y la 
extrema izquierda. Y, por supuesto, hacia todos los matices en el medio, de lo 
que llamamos el centroizquierda y el centroderecha.

No nos juntaba, pues, la ideología, nos unía el amor al país y la bús-
queda de soluciones permanentes,

De aquellos, Vladimiro, ya se han ido muchos. Tú lo sabes, porque, 
aunque te fuiste a desarrollar tu vida en México cuando el grupo estaba en 
plena ebullición, has ido recibiendo las noticias penosas, y las alegres,

Tu principal corresponsal y amigo en el grupo se nos fue, hace casi un 
año: el poeta, dramaturgo y crítico, el grande y querido, Bruno Sáenz, cuya 
memoria traigo hoy aquí en señal de respeto y como un pedido de que los 
colegas de la Academia le hagamos un homenaje al cumplirse este enero el 
primer año de su muerte.

Ese grupo, que empezó a mediados de los sesenta y se consolidó en los 
setenta, llegó a tener unas dos docenas de miembros, contando con nuestras 
parejas, que se fueron incorporando y nos enriquecieron con sus perspectivas. 
Tú te fuiste con una beca a México en el 73, como Norma y yo a Holanda en 
el 75, pero ya no volviste sino esporádicamente. Tu vida desde entonces fue 
en México, en la academia mexicana, donde creciste y te convertiste en el 
gran escritor e inspirador maestro que todos sabíamos ibas a ser.   
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Supongo que todavía los viste alguna vez. Pero pronto murieron 
(¿siempre es muy pronto para morir, ¿no? y definitivamente siempre es muy 
pronto para saber de la muerte de los amigos) Jorge Francisco Landívar 
Mantilla, Elena Ponce, Fernando Andrade, Eduardo “El Pollo” Morán, José 
Augusto Bermeo, Ramiro Dávila, Pepe Ordóñez… A todos les extrañamos, 
aunque, con el paso de las décadas, el grupo ya no tenía los objetivos iniciales 
y era más un grupo de amigos, amigos que tenían otros grupos de amigos, 
otras dinámicas vitales, pero al que nunca dejé de reunirlos. 

Como ve la audiencia, querido Vladimiro, no me pongo nada solem-
ne, aunque solemne es esta sesión y solemne la causa de estar reunidos: tu 
incorporación como miembro correspondiente de esta corporación, también 
solemne, la más antigua entidad cultural del Ecuador, que está próxima a 
celebrar sus 150 años de existencia.

De esos 150 años, nuestras vidas han coincidido con la mitad de su 
trayectoria. El año en que tú y yo nacimos, 1944, Quito tenía unos 200.000 
habitantes y Latacunga, tu ilustre ciudad natal, a la que llegaste el 5 de junio 
de 1944, unos 60.000, en un país de menos de 3 millones de habitantes. No 
había entonces un censo confiable. Solamente en 1950 lo hubo y entonces 
tendríamos una cifra más precisa de la población: 3’202.757. 

Cuando tú dejaste el Ecuador, al borde de tus 30 años, ya la población 
total se había duplicado, y llegaba a los 6 millones y medio. La volvimos a du-
plicar antes del fin de siglo: sí, en 1998 ya éramos 12 millones. Y hoy, cuando te 
incorporas a la Academia de la Lengua, somos más de 17 millones de habitantes. 

Pero lo que sí te digo es que la tasa de fecundidad del país ha descendi-
do radicalmente. La prueba somos tú y yo, que solo hemos tenido una hija… 
El promedio de hijos por hogar, que era de más de 3 cuando te fuiste, bajó a 
2,3 en 1990 y hoy es de 1,5 apenas. Por eso, si la tasa de crecimiento anual 
de la población era de un galopante 3% cuando te fuiste a México, hoy es de 
la mitad, por lo que probablemente ya el Ecuador no duplicará su población 
en este siglo y, al contrario, llegará a su máxima expansión alrededor de 2080 
con unos 25 o 26 millones de personas y a partir de entonces irá descendien-
do, puesto que la tasa de fecundidad caerá por debajo del nivel de reemplazo. 
Lo que le está pasando a Europa, como sabes. En especial a España que es el 
país donde más decrece la población.
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Por supuesto, en estas décadas de tu vida en México, el crecimiento de 
las ciudades fue mucho mayor que el del campo. Si cuando dejaste el Ecua-
dor casi 6 de cada 10 ecuatorianos vivía en la zona rural, hoy solo son 3 de 
cada diez mientras los otros 7 vivimos en las ciudades.

La emigración internacional del Ecuador fue relativamente baja hasta 
los años 1960. Luego hubo dos principales flujos hacia afuera: uno en los 
años 1980 y otro entre fines de los 1990 e inicios de los 2000, cuando el 
Ecuador mandó entre 10 % y 15 % de su población al exterior. Me temo, Vla-
dimiro, que estamos viviendo una tercera ola migratoria: cada semana hay 
dos o tres vuelos de repatriados desde la frontera de Estados Unidos y cada 
día sabemos de una nueva tragedia en la ruta hacia ese país, sea en el Tapón 
del Darién, que ahora centenares lo cruzan a pie, sea en Centroamérica, sea en 
México, por accidentes automovilísticos o porque aparecen grupos víctimas 
del coyotaje.

Pero lo más curioso es que, además de enviar población al exterior (tú 
eres uno de ese millón y medio que ha salido) nos hemos convertido en un 
país que recibe importante inmigración: esta fue escasa en el siglo XX, pero, 
a partir del 2001 el crecido número de colombianos que huían del conflicto 
armado en su país convirtió al Ecuador en un país de destino. Los flujos mi-
gratorios de colombianos se incrementaron de 70.000 en 2000 a 190.000 en 
2010. Luego decayeron, pero se volvieron a incrementar en el 2018. 

En 2008 tuvimos un Gobierno que, muy orondo, eliminó los requisitos 
de visa para todos los países del mundo. No era difícil imaginar lo que pasó: 
llegaron al país inmigrantes de todas las latitudes, incluidos países asiáticos. 
Como respuesta al alto número de entradas, en 2010 el Gobierno volvió a 
implantar la visa para nueve países del Asia y del África. Hoy son 32 los paí-
ses a los que se exige visa, no porque se detecta alto número de viajeros sino 
porque se nota que hay mafias dedicadas al tráfico de personas.

El más reciente fenómeno es la inmigración de venezolanos, que hu-
yen de la desolación y la miseria que dictaduras ignaras han sembrado en ese 
país, privilegiado por la abundancia de recursos naturales.  

Hoy viven en el Ecuador personas nacidas en más de 150 países del 
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mundo, pero los cinco que más población han enviado al Ecuador son Vene-
zuela, Colombia, Perú, EEUU y Chile… probablemente en ese orden. Hay 
casi 400.000 colombianos y cerca de medio millón de venezolanos. 

¿Por qué te cuento todo esto, Vladiviostock Rivarola? Para que entien-
das mejor este país. ¡Pero qué digo! Si tú como escritor, como cuentista, no-
velista y crítico lo conoces muy bien, y no necesitas de datos ni estadísticas…

Pero, permíteme que te cuente algunas transformaciones más. Una 
es la economía. Tú no viviste el auge petrolero; el boom petrolero que lla-
mamos, con un anglicismo. Lo has visto a saltos, cada vez que has venido.  
Pero te fuiste justo cuando comenzábamos a exportar petróleo, a un precio de 
dos dólares el barril. Aquel precio subió aceleradamente luego de la Guerra 
del Yom Kippur y más todavía con el segundo embargo petrolero árabe, y se 
puso a más de 30 dólares el barril. Pero lo de los precios nos ha traído a mal 
andar. En 1992, por ejemplo, eran de apenas la mitad de esa cifra, es decir 16 
dólares, y hacia 1998 cayó a menos de 10, con las terribles consecuencias que 
ello trae a la economía. Te cuento que uno de los componentes de la inmensa 
crisis de fines del siglo XX fue esa caída de los precios del crudo. Luego vol-
vieron a subir, produciendo un auge económico en los tres primeros lustros 
del siglo XXI, pues llegaron a 80, 90 y, en 2012, a 100 dólares el barril, el 
promedio anual más alto de la historia.

Pero, ya sabes, nuestra historia es de auges y caídas. Y eso pasó, y de 
manera radical. De 100 el precio bajó más rápido que pelota en la Cuesta del 
Suspiro: en 2015 el barril estaba a 43 dólares, y en 2016 a 37, lo que produjo 
una nueva profunda crisis económica que dio al traste con la popularidad y 
la arrogancia de un Gobierno que iba a durar cien años pero solo duró diez.

A pesar de haber recibido la mayor cantidad de recursos de la historia 
(360 mil millones de dólares en 10 años, es decir 100 millones al día), ese 
Gobierno los desperdició por mala planificación y corrupción, por lo que la 
nueva crisis de los precios del petróleo le llevó a contraer deudas sin límite, 
llevando la deuda externa al nivel más alto en la historia y produciendo pro-
fundos déficits fiscales.

Ya te imaginarás lo que significó que, cuando apenas empezábamos a 
recuperarnos, llegara la pandemia. Las condiciones económicas se agravaron 
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por la paralización de la economía interna y porque el comercio mundial se 
vino al piso.

De todas maneras, entre que tú te fuiste y el sol de hoy el tamaño de 
la economía ecuatoriana ha crecido enormemente, pues sobre todo en esa pri-
mera década de tu ausencia el producto interno bruto (PIB) empezó a crecer 
a ritmos de más de 5% anual.

Ello se reflejó en su PIB per cápita. Si en 1972 el PIB per cápita era de 
unos 450 dólares ya para 1975 había superado los 1.100 dólares, en 1982 los 
2.200, aunque se derrumbó para fines de siglo, como queda dicho. Se recu-
peró con el auge de precios del siglo XXI y en 2015 bordeó los 5.000 dólares 
per cápita. Hoy, tras la crisis y la recuperación paulatina en que nos hallamos, 
estamos sobre 6.000 dólares. Como sabes, el PIB per cápita de México es de 
alrededor de 10.000 dólares.

No soy de los catastrofistas que creen que todo tiempo pasado fue 
mejor. Qué va. Tenemos problemas, graves problemas, pero la sociedad del 
Ecuador de hoy es muy distinta a la que dejaste. Cuando te fuiste todavía 
subsistía el trabajo precario en la agricultura, todavía había rezagos del hua-
sipungo, el arrimazgo, la yanapería, y la reforma agraria estaba a medias. EL 
proceso de modernización del agro avanzó y la Reforma Agraria culminó en 
el Gobierno de Rodrigo Borja que entregó a los campesinos e indígenas 2 
millones de hectáreas. 

Hoy hay pobreza, sí, claro, pero hay mucho menos pobres. Por ejem-
plo, si aplicamos el índice de las Necesidades Básicas Insatisfechas, en 1980 
el 90 por ciento de la población era pobre; en 1990 lo era el 84%, en 2001, 
el 70%; en 2010 el 60% y, aunque la pandemia marcó un retroceso, hoy 
es pobre, según este índice, menos del 50%. Claro, el país tiene mejores 
condiciones que antes, es decir hay mucho más acceso a los servicios básicos, 
mejor alimentación, educación y salud, pero esas condiciones aún no son 
homogéneas.

El principal salto adelante en lo que concierne a servicios, una verda-
dera revolución, es la electrificación: hoy la luz llega a todas las ciudades, y a 
muchos caseríos y anejos remotos. Es un país infinitamente más interconec-
tado, como consecuencia, claro, de la revolución digital, pero también de la 
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infraestructura de antenas y repetidoras. Hay más de 20 millones de teléfonos 
celulares en el país, más que el número de pobladores, y una proporción abru-
madora de ellos son celulares inteligentes, con acceso a Internet.

Y también, y esto es importante, Vladi, somos menos desiguales que 
antes. Lo ves en las calles, en la ropa, en la vivienda. Cuando te fuiste, una 
parte de la población de Quito todavía usaba alpargatas o directamente iba 
descalza. Hoy no encontrarás a nadie descalzo en la ciudad. Y también lo 
podrías comprobar si mides la desigualdad en la distribución del ingreso por 
el coeficiente de Gini, pero para qué meternos en honduras.

Quizás sea más visible, más gráfico, como decimos, que recordemos 
el Quito del que te fuiste y lo comparemos con el de hoy. En ese Quito no 
había la avenida Pichincha, esa cuchillada que le echó Sixto Durán al centro 
histórico, y tampoco los túneles de San Juan, San Roque y San Diego. No 
había las avenidas laterales, la Occidental o Sucre y la Nueva Oriental o Si-
món Bolívar. No había, por supuesto, el túnel Guayasamín y el aeropuerto 
estaba en medio de la ciudad, tanto que parecía una parada más de las líneas 
de autobuses urbanos.

La propia ciudad era mucho más pequeña y compacta, no solo por su 
población ––tenía unos 500.000 habitantes cuando te fuiste y hoy supera los 
2 millones–– sino por su mancha urbana: Calderón era apenas un pueblito 
de artesanías de mazapán, y no, como es ahora, la mayor parroquia rural del 
Ecuador, mucho más grande que decenas de ciudades, con sus 200.000 ha-
bitantes. Cumbayá, Tumbaco, San Rafael, Sangolquí eran alegres aldeas de 
vacaciones y no, como ahora, barrios densos y de tráfico complicado.

¿Sabes qué? Hay otros cambios, más sutiles. Por ejemplo, en el habla. 
Y ya que eres lingüista y esta es la Academia de la Lengua, déjame darte 
unos datos. El primero es que hoy las formas lingüísticas de Quito son muy 
variadas. Cuando te fuiste era más homogénea, porque la ciudad también era 
menos diversificada socialmente. Quizás solo había tres formas de hablar: la 
de los ricos, la de la clase media y la de los pobres. Hoy hay muchas clases 
medias, y una variedad de habitantes pobres, con proveniencias muy dis-
tintas. Una marca clara que hoy existe y antes no es la forma lingüística del 
norte con la del sur de la ciudad; es decir, se habla de una manera del Paneci-
llo hacia Cotocollao, que desde el Panecillo a Chillogallo. Pero incluso en el 
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norte hay formas distintas, por ejemplo entre los acomodados habitantes de 
la urbanización El Condado y los de los barrios vecinos, de pobres en trance 
de hacerse clase media, que viven en La Roldós, Colinas del Norte o Camino 
a la Libertad.

Pero en el habla quiteña hay otra diferencia muy marcada: la de la 
edad. Por ejemplo, te cuento, los de nuestra generación, hablamos con la elle, 
así rehilada. Bueno, yo no, porque tuve una madre cuencana que me enseñó a 
hablar con elle. Pero, digamos, el 90% de los quiteños y quiteñas de 50 años o 
más usan la elle rehilada. En los sectores bajos, suena más fuerte, como eshe.

Pues bien, Vladimiro, los jóvenes entre 20 y 50, usan una elle atenua-
da, conocida como africada. Una elle, vamos, como en Cuenca y Loja. Y, 
asómbrate, los menores de 20, la pronuncian más suave aún, casi como los 
peruanos: no es, a lo quiteño de clase baja, no hacho la forma de chamar. Ni 
tampoco es, a lo quiteño mayor de 50, no hasho la forma de shamar. Ni si-
quiera, a lo quiteño de menos de cincuenta y más de 20, no hallo la forma de 
llamar, sino que es, a lo quiteño de clase media y alta menor de 50, no hayio 
la forma de yiamar. Mis nietas dicen membriyio y naranjiyia.

Lo mismo pasa, aunque tal vez menos notorio, con el arrastre de la 
erre, donde también hay diferencias. Pero, por contraste, el arrastre sí se con-
serva en las clases altas, mientras las demás clases hacen un “erre” como 
atenuada, lo que ustedes los lingüistas llaman retrofleja y una erre neutra, 
vibrante, que es más bien un signo de cultura o “corrección”.

No es contrario a lo que vengo diciendo sostener que en estas décadas 
sí hay una suerte de homogeneización de la lengua por el acceso a los medios 
de comunicación como la televisión y la radio. Quiero decir que, cuando te 
fuiste, la brecha entre los sectores llamados ‘cultos’ y los sectores populares 
era muy grande. Ahora ya no. El habla de la televisión ha influido mucho en 
los estratos populares. Incluso en el lenguaje. Yo tenía una empleada que de-
cía que iba a “arreglar la recámara”, esforzándose por no arrastrar pero sobre 
todo usando una palabra ajena a los quiteños, pero que había aprendido en 
las telenovelas.

Seguir hablando de ello nos podría llevar horas, pero lo que quería es 
mostrarte el país que te recibe, por medio de esta Academia de la Lengua. Y lo 
hace porque construiste un legado de relatos y ensayos críticos sin parangón.
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Hiciste tus estudios primarios en tu ciudad natal, Latacunga, y los se-
cundarios y universitarios en Quito, distinguiéndote desde tu adolescencia, y 
de eso soy testigo directo, como escritor, actor, director de teatro, crítico de 
cine y promotor cultural. En la Pontificia Universidad Católica del Ecuador 
(PUCE) estudiaste Derecho y Ciencias de la Educación, con especialidad en 
Lingüística, en la que obtuviste tu licenciatura.

Fue una beca de la Comunidad Latinoamericana de Escritores la que 
te llevó a Ciudad de México al borde de tus 30 años, y desde entonces te 
vinculaste al mundo académico y literario de la capital azteca, ingresando 
como profesor, desde su fundación, en la Universidad Autónoma Metropoli-
tana, unidad Azcapotzalco, Ciudad de México, donde en la actualidad, tras 45 
años de docencia, eres profesor investigador de tiempo completo de categoría 
“C”. Años después (2006) obtuviste en esa misma universidad la maestría en 
Letras Iberoamericanas, con mención honorífica y recomendación de publi-
cación de tu tesis, que versó sobre la obra poética de César Dávila Andrade, 
publicada como ensayo en 2008.

Tu carrera docente es muy larga y distinguida, pues a poco de gra-
duarte de bachiller en el colegio San Gabriel ya fuiste profesor de ese plantel 
habiendo ejercido allí la cátedra durante ocho años, a los que se suman los 
mentados 45 de cátedra universitaria en México, hito este por el que recibiste 
un premio especial de la UAM. La literatura y la escritura, en sus múltiples 
aspectos, han sido las materias que has impartido, especializándote en la na-
rrativa y la poesía del siglo XX de Ecuador y México.

Como hombre de cultura, has mantenido ricas y variadas actividades 
paralelas a la docencia, en tanto crítico de teatro, cine y ópera, habiendo pu-
blicado tus reseñas y críticas en diarios como La Crónica y Milenio y en las 
revistas Pro Ópera y Pauta, de la Ciudad de México. Más de un centenar 
de tus artículos sobre ópera aparecieron recopilados en libro en Noches de 
ópera, aparecido en 2020.

Pero con ser todo eso meritorio, es en tu trabajo como creador y crítico 
literario donde has alcanzado las cotas más altas por la extensión, variedad 
y calidad de tus escritos. Tienes publicados nueve tomos de relatos, desde el 
temprano El demiurgo, cuando tenías 22 años; una novela, El legado del tigre 
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(publicada en Ecuador y México), y seis libros de ensayos, siendo el último 
Navegaciones (Ensayos sobre literatura), que salió de las prensas de la Pon-
tificia Universidad Católica del Ecuador hace poco y se presenta mañana, en 
un acto especial, en la propia universidad.

Son muy apreciados tus estudios introductorios, prólogos y notas de 
varios tomos de la colección Antares, de Libresa (donde has presentado a los 
lectores a Adoum, Melville, Chejov, Mahfuz, James): Pero quizás el mérito 
que yo considero más especial es tu constante preocupación por publicar y 
difundir en México la obra de autores ecuatorianos, en especial de Jorge Ca-
rrera Andrade, cuya Antología poética anotada por ti, apareció en el Fondo 
de Cultura Económica, en el 2000, año en el que también lograste publicar 
en la UAM tu selección anotada del Cuento ecuatoriano contemporáneo, 
antología que también apareció en Quito en español e inglés (Paradiso, 2000 
y 2002). 

Esta labor tuya de divulgador se complementa con las ponencias sobre 
autores y obras de la literatura ecuatoriana que has presentado en congresos 
y simposios en sedes universitarias en la capital federal en la UNAM, Izta-
palapa, Azcapotzalco, pero también fuera de ella (Querétaro, Campeche), en 
Albuquerque y en la propia ciudad de Quito, así como también en ferias de 
libro (México, Guadalajara y Quito).

Habiendo sido fundador y director de Ágora (Quito, 1965-1968), has 
colaborado con numerosas revistas, entre ellas, las ecuatorianas Letras del 
Ecuador, La bufanda del sol, Trashumante (en línea), la venezolana Zona 
Franca, y las mexicanas Revista Universidad de México, Vuelta, Letras 
Libres, Nexos, Biblioteca de México, Pauta, Pro Ópera, Casa del tiempo, 
Fuentes humanísticas, Tema y variaciones de literatura y de la Revista Ibe-
roamericana (Pittsburgh, EE. UU.).

Has traducido dos libros del inglés, publicados en México: El cómpli-
ce secreto (The Secret Sharer) de Joseph Conrad y Oda a un ruiseñor (Ode 
to a Nightingale) de John Keats. Pero, a su vez, tus cuentos han aparecido 
en otros idiomas como inglés, francés, alemán, italiano, portugués, danés y 
búlgaro, y tus cuentos son infaltables en las antologías del cuento ecuatoriano 
y latinoamericano.
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Tanto has escrito y tan bueno, que tenías más de 100 ensayos críticos 
donde escoger para la antología que te propuso publicar la Pontificia Uni-
versidad Católica del Ecuador. Tuviste que dejar de lado muchos de ellos, y 
acaba de aparecer el volumen con 34 de esos ensayos. Se trata del libro Na-
vegaciones, sobre el que tan hermosamente ha comentado nuestra directora, 
la Dra. Susana Cordero de Espinosa, en sus palabras de apertura de este acto.

Por todo esto, y más, es que mereces, admirado Vladimiro Rivas, este 
puesto de académico de la lengua, y dado que los medios telemáticos per-
miten ahora la interacción sobre las distancias geográficas, el hecho de que 
residas en Ciudad de México, no será óbice para que colabores con las acti-
vidades de esta corporación.

¡Bienvenido!
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VALLEJO Y TARKOVSKI: LA 
NOSTALGIA METAFÍSICA 

DISCURSO DE INCORPORACIÓN DE VLADIMIRO RIVAS 
ITURRALDE COMO MIEMBRO CORRESPONDIENTE DE LA 

ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA 

Vladimiro Rivas Iturralde

A las queridas memorias de mi hermano 
Ramiro, de Bruno Sáenz Andrade y de 
David Huerta

Gracias, Susana Cordero, de esta Academia, que es un oasis en el ho-
rror en que se debate la República desde hace más de una década; gracias 
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a todos los distinguidos miembros, por haber hecho posible mi ingreso a la 
Academia. Créanme que lo mejor del nombramiento que recibo es el sentir-
me en la grata compañía de todos ustedes.  

Cuando Gonzalo Ortiz me transmitió su generosa y bizarra idea de 
postularme como miembro correspondiente de la Academia Ecuatoriana de 
la Lengua, idea secundada por Diego Araujo y Fernando Miño, a quienes 
también agradezco de corazón, experimenté una sensación combinada de 
vértigo, gratitud y orgullo. Vértigo, porque acudieron a mi memoria los nom-
bres de académicos tan ilustres como Gonzalo Zaldumbide, Aurelio Espinosa 
Pólit o Jorge Carrera Andrade. Gratitud, porque consideré su iniciativa un 
acto de impagable amistad. Mil gracias, de nuevo, Gonzalo. Orgullo, porque 
consideré un reconocimiento a mi largo trato con la literatura. Mi vida ha 
consistido en buena parte en una relación amorosa y conflictiva con las pa-
labras, a las que me he empeñado en domesticar y resignificar. Resultado de 
esos empeños han sido mis novelas, relatos y ensayos. 

Entre mis publicaciones significativas, la novela El legado del tigre 
y las casi cuarenta historias de Relatos reunidos, han dado testimonio de un 
destino, a veces postergado, por imaginar y contar historias. La práctica del 
ensayo -treinta y cuatro se han reunido en mi más reciente libro Navegacio-
nes, publicado por la PUCE- ha sido causa y consecuencia del placer fecundo 
de pensar la literatura. Debo incluir en este corpus de ensayos recientes mi li-
bro mexicano Noches de ópera, voluminosa colección de artículos y crónicas 
sobre la ópera en general y la ópera en México, en particular.

Escritor dividido en dos patrias, una de nacimiento y otra de adopción, he 
tratado de ser fiel, no sin contradicciones, a las dos. He contado historias que se 
desarrollan tanto en Ecuador y en México, como en lugares más lejanos en el es-
pacio y el tiempo, porque siempre he considerado que la verdadera patria del es-
critor es el lenguaje y es la imaginación. Igualmente, he dedicado ensayos, tanto 
a creaciones ecuatorianas como mexicanas, pero también de otras latitudes. 

Los temas ecuatorianos que hubiera podido tratar esta noche ya apare-
cen desarrollados en mi libro Navegaciones, circunstancia que me ha dispen-
sado de volver a ellos: la revista Hélice, el exilio en la literatura ecuatoriana, 
Carrera Andrade, Dávila Andrade, Pablo Palacio, José de la Cuadra, Javier 
Vásconez, Leonardo Valencia, Gabriela Alemán, Mónica Ojeda, entre otros.
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El nombramiento que ahora se me concede no constituye solamente 
un honor, sino una responsabilidad. He de procurar siempre cumplir los com-
promisos que esta honorable institución me solicite.

Mi discurso de hoy será, creo, una novedad en muchos sentidos: un 
paralelismo entre dos artistas con medios de expresión, tiempos y geografías 
diferentes. del que se desprende un tema común y trascendental, sin el cual no 
se puede comprender al hombre moderno. Como la metáfora une lo distante, 
podemos considerar este tema una metáfora más.

Hay artistas que han hecho de la nostalgia una fuente de explora-
ción estética y un signo de la identidad humana. Si el hombre está hecho de 
tiempo, recordar el pasado, añorarlo y recrearlo se han vuelto actividades 
indispensables para definirse a sí mismo. He aquí algunos de esos grandes 
nostálgicos: Giacomo Leopardi, Johannes Brahms, Gustav Mahler, Marcel 
Proust, César Vallejo, Malcolm Lowry, Federico Fellini, Andrei Tarkovski. 
Sus versos, música, novelas, su cine, son manifestaciones de la nostalgia de 
algo que se perdió en el camino de sus vidas. Nostalgia, dice el diccionario de 
Corominas, es el resultado de la unión de dos palabras griegas, que significan 
“regreso” y “dolor”: regreso con dolor. Los casos extremos del poeta peruano 
César Vallejo y el cineasta ruso Andrei Tarkovski me permiten conjeturar 
que la conciencia misma de sus existencias significó la pérdida de una vida 
anterior, inocente, acaso prenatal y mítica. 

(Si alguien no conoce el cine de Tarkovski, puede ver todas sus pelícu-
las en youtube en magníficas versiones restauradas por los estudios rusos que, 
tardíamente las han puesto en circulación para los públicos de Occidente, 
cuando en vida del cineasta lo maltrataron, lo censuraron. A esta hipocresía 
de la política cultural rusa debemos, sin embargo, el privilegio de poder ver-
las: La infancia de Iván, Andrei Rublev, Solaris, El espejo, Stalker, Nostalgia, 
El sacrificio).   

Vallejo y Tarkovski son dos grandes poetas, uno de la palabra, otro 
de la imagen cinematográfica, y dos artistas de sensibilidades y mundos tan 
afines, que podrían considerarse hermanos, a pesar de sus orígenes culturales 
y medios de expresión diferentes. En los dos poetas la nostalgia se ha resuelto 
en una profunda religiosidad. 
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Tanto en la poesía de Vallejo como en el cine de Tarkovski -un hom-
bre que casi todo lo dijo con metáforas-, la evocación ha sido la actividad 
psíquica fundamental puesta de manifiesto por sus voces. En sus grandes 
momentos de introspección autobiográfica, la voz poética de Vallejo recuer-
da, como también lo hace Tarkovski. Pero no se trata del recuerdo sólo como 
llamamiento al pasado, sino también, en su sentido etimológico y conceptual, 
fiel a la tradición mistérica de Occidente, como búsqueda de una entidad tras-
cendente, anterior a la existencia terrena, a través de un rito escritural que no 
sigue un programa, sino que está guiado por el caos aparente de las vivencias 
y sensaciones, transmutadas en metáforas, en poesía. 

El recuerdo personal es tan intenso en los dos poetas, que adquiere 
una marcada connotación religiosa. Cuando estos artistas evocan, llaman a un 
pasado que trasciende la vivencia individual para convertirse en experiencia 
de la especie. Pero vayamos por partes.

Quizá el rasgo común más evidente es la nostalgia de la casa. En la 
poesía de Vallejo y en el cine de Tarkovski existe la imagen recurrente de la 
casa, de la dacha, una casa ancestral que se ha perdido en el pasado y que 
en ambos casos se busca recuperar con análoga vibración poética. La casa 
de Vallejo es de adobe, la de Tarkovski, de madera. La casa es protección, 
pertenencia, filiación, vientre materno. Es también el escenario de nuestra in-
fancia perdida. Son casas llenas de presencias, ora silenciosas, ora pletóricas 
de voces y sonidos. Ahí está la madre de Vallejo con sus hijos, sus “cuatro 
gorgas, asombrosamente mal plañidas” y, entre ellos, Miguel, que ha muerto. 
Los lavaderos, las tahonas, los poyos, los escondites, el “sillón ayo”, el patio, 
el capulí, de la casa infantil de Vallejo. En el autobiográfico El espejo de 
Tarkovski, está la madre con sus dos hijos, que presienten, en el movimiento 
y susurro de los arbustos y los árboles, el regreso del padre. Los tejados trian-
gulares, las ventanas y puertas que se abren y cierran solas, los vasos de leche 
y agua que se derraman, las habitaciones que se inundan. Y los dos poetas 
parecen transitar de puntillas por esas habitaciones fantasmales. Ahora no 
están más, se han hundido en el túnel del tiempo. 

Los dos artistas escriben y filman desde un estado de orfandad y exi-
lio interior, experiencia que acrecienta su nostalgia, la vuelve inevitable. El 
exilio es temporal: de la infancia protegida a la adultez desamparada. Y es 
espacial: del Perú a París, de Rusia a Europa. Aun la muy metafísica Solaris 
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de Tarkovski empieza con la imagen de la dacha, la casa familiar, y termina, 
cíclicamente, con un regreso desde el planeta de ese nombre a la dacha, aun-
que descubramos al final que sólo es otro replicante, una isla en el océano de 
Solaris, una creación de ese planeta que tiene vida propia y que la crea (en el 
fondo, el planeta inventado por el novelista polaco Stanislav Lem y más tarde 
por el cineasta, no es sino una metáfora de nuestra misma Tierra, organismo 
vivo que engendra vida, la destruye y la recrea). En la película, el psicólogo 
Kris Kelvin vive en la nave espacial en un estado de exilio interior del que 
sólo escapará por el ejercicio de la memoria trascendente, la recuperación del 
pasado, de la casa ancestral. Poco antes del desenlace (la pérdida de la espo-
sa), la madre aparecerá para consolar y sanar las heridas físicas y morales del 
hijo. La visión de Tarkovski es una protesta contra el mundo industrial y po-
sindustrial. La actividad humana está envenenando su casa grande, el planeta, 
y su fin apocalíptico parece inevitable. En un mundo sobrepoblado, el regreso 
a la dacha sólo es posible en una ficción poética. 

El mundo evocado es, en ambos, marcadamente provinciano y rural. 
Son casas individuales bien plantadas en la tierra, no agujeros idénticos a 
otros en los colmenares urbanos. La casa pueblerina de adobe con su patio 
y su capulí, en medio de los Andes peruanos. La casa de madera, en medio 
del vasto campo ruso. Estas moradas rurales, por el solo hecho de serlo, y 
de ser los objetos de la mirada nostálgica, constituyen una protesta contra la 
cultura industrial y una adhesión al individualismo preindustrial, mirada y 
adhesión más poderosas, quizá, en Tarkovski, por tratarse, en él, de una casa 
más evidentemente rural que la casita pueblerina de Vallejo en Santiago de 
Chuco y, sobre todo, por tratarse de un entorno industrializado en un sistema 
colectivista. Sin embargo, este entorno rural, primero, y la casa, después, 
son sólo estaciones, las más visibles, para llegar más lejos, a su habitante 
esencial, la madre, y aun al mundo prenatal. Es, en ambos casos, una casa 
materna, una casa en la que el padre está ausente. En Vallejo se lo ignora. En 
Tarkovski se lo espera.

En el poema XIX de Trilce leemos esto:

“Penetra en la maría ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
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el sin luz amor, el sin cielo,
lo más piedra, lo más nada,
hasta la ilusión monarca”.
La voz poética implora al Arcángel anunciador que “penetre en la 

maría ecuménica”, una Virgen concebida, no sólo como la madre de Cristo, 
sino como la madre del mundo, de todos los hombres y países, e induce a la 
fecundación del alma, que los hombres aún no poseemos. Se trata de una re-
ligiosidad radical, semejante a la que percibimos en Tarkovski; una religiosi-
dad de campito lejano, con apetencia de una dimensión espiritual que, según 
el cineasta, se ha perdido en las grandes ciudades contemporáneas (en El 
sacrificio, su última película, esta declaración es explícita, como ya veremos 
más adelante, tanto en las palabras como en las imágenes). Según Tarkovski, 
el ser humano no ha acabado de ser: su alma ya ha sido concebida, pero la 
civilización le ha privado de su espiritualidad. Tesis rousseauniana, sin duda. 
Y reclama un regreso a la fe elemental, inocente, del pueblo ruso, aspiración 
muy semejante a la que encontramos también en la obra de Dostoyevski. 

La Virgen María es, por excelencia, la representación sacra de la Ma-
dre. La nostalgia de ella genera un pasado transhistórico, mítico, prenatal. 
En los dos poetas, la madre posee a menudo una imagen y significación casi 
sagradas y míticas, ciertamente poéticas. Abundan en Trilce los poemas sobre 
la casa materna y la madre evocada, “la muerta inmortal” del poema LXV: 
el III (“Las personas mayores”), el VI (“El traje que vestí mañana”), XVIII 
(“Oh las cuatro paredes de la celda”), XIX (“A trastear, Hélpide dulce, es-
campas”), el XXIII (“Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos”, quizá el 
más profundo, entrañable y conmovedor poema de Vallejo), XXVIII (“He 
almorzado solo ahora, y no he tenido”), XXXIII (“Si lloviera esta noche, re-
tiraríame”), XXXIV (“Se acabó el extraño, con quien tarde”), LXV (“Madre, 
me voy mañana a Santiago”), LXXII (“Lento salón en cono, te cerraron, te 
cerré”) … En Los heraldos negros consta, entre otros, ese emotivo poema 
elegíaco que es “A mi hermano Miguel”, donde la casa familiar tiene una pre-
sencia luctuosa al tiempo que física y mítica… ¿para qué citar más ejemplos? 

Por carecer de nombre, la madre se convierte en figura genérica y mí-
tica. La madre en Vallejo es lavandera, panadera, cuidadora de los hijos, “ca-
pulí de obrería”, contemplada de manera entrañable y conmovedora. El espe-
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jo está dominado también por la presencia de la madre sin nombre. Como en 
Vallejo, la madre. Es la madre vista en tiempos diversos por el director, por 
los dos niños (particularmente Ignat, el mayor), y por sí misma en el espejo 
de su propia vida y condición de mujer y madre. Mientras que la madre valle-
jiana es un fantasma evocado y convocado, la de Tarkovski es, además, una 
presencia física con vida propia. No es sólo una mujer que espera al esposo 
ausente, sino que atraviesa los obstáculos del tiempo y la lluvia para revisar 
unas pruebas de imprenta que amenazaban publicarse sin correcciones; es la 
esposa que discute con el esposo la separación y con quién ha de crecer su 
hijo Ignat, que decide finalmente quedarse con ella; es la mujer que recuerda 
a los españoles exiliados del franquismo en la Rusia soviética; es, en fin, la 
madre que mira en el espejo las múltiples facetas de su persona. Pero la nos-
talgia es la misma. La mirada de la cámara a esta madre rusa es una mirada 
contemplativa más que analítica; inocente, más que reflexiva; poética, más 
que dramática.   

Si en el poema XIX de Trilce el arcángel Gabriel “penetraba” a la 
Virgen para fecundar el alma humana, en Nostalgia asistimos a una escena 
de inagotable hermosura: la breve procesión con la figura de la Virgen María 
llevada en parihuelas por un grupo de mujeres devotas, frente a la imagen de 
la “Virgen del Parto” de Piero della Francesca, rito que culmina con la aper-
tura del vientre de María, de donde brota como torrente y se esparce en el aire 
una bandada de gorriones. Como casi toda metáfora, la escena es inexplicable 
por autosuficiente: se basta a sí misma. En El sacrificio, subrayo un episodio 
pleno de misterio y sugerencia. Ante la amenaza atómica que se cierne sobre 
el planeta, Otto, un amigo íntimo de Alexander, el protagonista, le aconseja, 
como única solución, acostarse con María, una de las sirvientas de la casa, 
que tiene fama de bruja. Pero se esconde, en el tono de voz y las frases insis-
tentes de Otto, un sentido sibilino, casi sagrado: “Vaya con María”, le insiste, 
“Vaya con María”, “Pase la noche con María”. Alexander va, en efecto, se 
acuesta con María y la pareja asciende en el aire, levita, como Remedios la 
Bella en Cien años de soledad. Ha ocurrido un milagro, de esos que sólo Tar-
kovski es capaz de mostrar con tal atrevimiento y fe absoluta. Al otro día, en 
efecto, el peligro atómico ha sido conjurado. ¿Quién es esta María, nombrada 
con tan religioso fervor? ¿Quién es esta extraña María que ha realizado dos 
milagros tan visibles? Pero Alexander, en una intensa oración, se había ofre-
cido a sí mismo en sacrificio para salvar a la humanidad y acaba renunciando 
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a todo, incendiando su casa y dejándose llevar a esa cruz sin clavos que es 
el manicomio. A través de la aniquilación personal ha recuperado su pasado 
absoluto, su vida prenatal, su no-ser.  

La sacralización de la mujer elevada a Virgen María es evidente en 
Tarkovski. En Vallejo esa sacralización es más sutil, como en el poema XIX. 
El contacto con María no significa, en los dos poetas, contaminarla con las 
impurezas y la violencia de la carne, sino contagiarse, bañarse de su pureza, 
una pureza metafísica, anterior al nacimiento. La combinación de virginidad 
y maternidad que se da en la Virgen María es una contradicción imposible de 
resolver con las luces de la razón. Pero Vallejo y Tarkovski la animan con la 
luz de la metáfora, con el misterio de la poesía, que concilia los contrarios. 
¿Podríamos hablar de gnosticismo en el pensamiento de los dos poetas? Según 
esta doctrina -forma heterodoxa del cristianismo primitivo-, los iniciados no 
se salvan por la fe en el perdón gracias al sacrificio de Cristo, sino mediante 
la gnosis, o conocimiento introspectivo de lo divino, que es un conocimiento 
superior a la fe. Pero ni uno ni otro son teólogos ni doctrinarios, sino poetas. 

De la nostalgia de la madre se deriva la nostalgia de la infancia, donde 
la madre estuvo presente. Ahora, en el tiempo de la escritura, está ausente, y es 
sólo perceptible por el recuerdo y el acto convocatorio de la creación poética. 
La madre, en Vallejo y en Tarkovski, posee una voz. De ahí que la presencia 
del niño es, en ambos artistas, fundamental, a pesar de que, según el poema 
LXI, la de Vallejo fue una “adolorida infancia”. En muchos poemas, Vallejo 
se mira a sí mismo como niño: “Rosa, entra del último piso. / Estoy niño…” 
(CLII). La infancia es la presencia humana más próxima a la madre y la más 
cercana representación de la inocencia prenatal, que es la inocencia absoluta. 
Pero el elemento físico por antonomasia de la vida prenatal es el agua. 

El agua es símbolo de purificación, fertilidad y abundancia, de vida, 
en suma. Es un elemento omnipresente en ambos artistas. No sólo afirma el 
poeta peruano que morirá “en París con aguacero”, sino que el agua riega 
muchos de sus poemas. Quizá el más hermoso es aquel canto a la madre que 
vivía en contacto con el agua, “mi aquella lavandera del alma”, “ese capulí de 
obrería” que ya no está y que era capaz de “planchar y azular todos los caos”: 
“El traje que vestí mañana / no lo ha lavado mi lavandera: / lo lavaba en sus 
venas otilinas / en el chorro de su corazón…” Dicho sea de paso, el neologis-
mo “otilinas” es una hipóstasis del nombre Otilia, una ex-novia adolescente 
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de Vallejo y de las funciones específicamente maternales de lavar la ropa de 
los hijos. El agua de Vallejo purifica y crea un vínculo de dependencia con 
la madre. En el poema LXVIII escribe: “…Ahora estamos / bien, con esta 
lluvia que nos lava / y nos alegra y nos hace gracia suave / Y preguntamos 
por el eterno amor, / por el encuentro absoluto, / por cuanto pasa de aquí para 
allá…” Vallejo no es, pues, un poeta de circunstancias: es un poeta esencial: 
la purificación por el agua lo ha conducido a la pregunta por el encuentro 
absoluto en el amor.

En la obra fílmica de Tarkovski hay ríos, estanques, jarrones y agua-
maniles, agua derramada, suelos encharcados; lluvia que cae afuera y adentro 
de las habitaciones, el sonido de la lluvia impactando sobre la tierra, los pies 
que chapalean el agua. A veces, en la misma imagen, arde la casa bajo la 
lluvia, como la dacha vecina en El espejo o la casa que Alexander quema 
al final de El sacrificio. Esta agua es más filosófica que la de Vallejo, pues 
la alusión al agua como uno de los cuatro elementos de los presocráticos es 
evidente. Pero esta agua a menudo se corrompe: se vuelve impura, fangosa, 
con residuos plásticos y químicos flotantes: un ejemplo de la pérdida de la 
inocencia y corrupción del hombre, que ha ensuciado el planeta y se ha en-
suciado con él.

Afirmé que la conciencia misma de sus existencias significó en los 
dos poetas la pérdida de una vida anterior, inocente, acaso prenatal y mítica. 
Alexander, a través de su sacrificio personal, recupera su pasado absoluto, 
su vida prenatal, su no-ser. Esta oposición entre inocencia y conciencia nos 
conduce a la noción más profunda de la nostalgia. La nostalgia es un hacerse 
a un lado el artista para dar lugar al pasado convocado por la memoria. Hay, 
en cierto modo, un sacrificio de sí mismo, un borramiento del sujeto que re-
cuerda, para dar paso a los recuerdos. ¿Quién es el individuo Marcel Proust, 
el personaje Marcel Proust de En busca del tiempo perdido? Su identidad 
personal, su rostro, su cuerpo, su yo, que buscaba afirmarse en 3500 páginas, 
acaba paradójicamente por diluirse, afantasmarse, a pesar de que su propia 
voz es el lugar desde donde se piensa, se evoca y se narra. Sólo permane-
ce una conciencia poderosa que recuerda. El yo narrativo se disuelve en un 
océano de sensaciones que se dispersan en el tiempo. No se parece en nada 
al yo narrativo de David Copperfield de Dickens, por ejemplo, ni a ningún 
otro yo narrativo de la historia literaria, pletórico de incidentes pretéritos que 
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son momentos sucesivos de un sujeto llamado David Copperfield o cualquier 
otro. Los rasgos personales del sujeto Proust han sido sacrificados para dar 
paso a esa otra vida: la de la memoria y los recuerdos, cuyo sentido trascen-
dental radica en sumergirse en el torrente del tiempo para tratar de compren-
derlo y descubrir que es incomprensible. Los recuerdos son tan caudalosos, 
que acaban por absorber, con la fuerza de un agujero negro, al yo que narra 
y lucha por sobrevivir en ese maremágnum de memorias y sensaciones. Sin 
embargo, esta memoria trascendental proustiana no busca un pasado transhis-
tórico, prenatal. Marcel Proust era un hombre demasiado feliz y avenido con 
la vida para desear otra diferente. Por eso buscaba afirmarse en el tiempo, ese 
fluido misterioso, inaprehensible, indefinible. 

La aniquilación del yo en aras de una fuerza superior la encontramos 
en los místicos. Y, como afirma Hugo Friedrich en La estructura de la lírica 
moderna, no la aniquilación, pero sí la despersonalización del yo es el origen 
de la poesía moderna, visible en Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. El poeta 
radicalmente nostálgico se acoge a un pasado absoluto, prenatal, buscando 
recuperar el no-ser. Es una curiosa forma de misticismo: la aniquilación del 
ser, no absorbido por el amor a Cristo, por ejemplo, sino por la nostalgia de la 
semilla, del pasado anterior, de lo no-nacido.  El pasado absoluto es anterior 
a la existencia, y el nostálgico radical toma un camino escritural para encon-
trarlo. Por eso, en el fondo de un nostálgico radical hay un aliento suicida. 
Algo de esto, mucho de esto, había en la sustitución del suicidio que es la lo-
cura de personajes como Alexander en El sacrificio, o de Domenico, en Nos-
talgia. Es comprensible. Víctima de la censura soviética, Tarkovski terminó 
su obra y su vida como exiliado en Europa, y él mismo se exilió de sí mismo 
en su propia obra. Su nostalgia tenía un fundamento real y político. Vallejo, 
en cambio, logró superar su nostalgia “politizando la polis”, como dice Julio 
Ortega, en los Poemas humanos y celebrando a los voluntarios de la guerra 
de España. Si ser consciente de la existencia es perder la inocencia, Vallejo 
no la perdió del todo, porque supo transformar esa conciencia en ternura y 
una solidaridad humana nunca vista en la poesía. En Vallejo no es frecuente 
el afán de aniquilación para remontarse a un pasado prenatal, como sí lo es en 
Tarkovski. La poesía más íntima de Vallejo es ternura a manos llenas: es un 
beso a su pasado: a su casa, a su hermano muerto, a su patio, su capulí, sus 
lavaderos, su agua, su madre.
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Estas consideraciones me llevan a hacer más explícita la idea (sobre 
todo en Tarkovski) de que detrás de la casa materna, de la madre, subyace 
otra, que parece contenerlas, la madre naturaleza, evidentemente sacralizada, 
el planeta que a todos nos aloja y a todos nos nutre, y a la cual estamos trai-
cionando, hasta ahora, de manera irrevocable. Era uno de los grandes temas 
de los románticos asociar metafóricamente la madre con la naturaleza. Los 
románticos ingleses incluso la sacralizaban escribiendo siempre “Nature” 
con mayúscula. No quiero detenerme a analizar las no por obvias complejas 
relaciones, simbólicas, metafóricas, entre la madre y la naturaleza, sino sola-
mente señalar su existencia.       

Voy a detenerme en un rasgo estilístico de sus respectivas obras de 
arte: en Trilce, Vallejo concibe el poema como un balbuceo, una expresión 
verbal inacabada. Tarkovski hace lo mismo en sus películas, particularmente 
en El espejo. Abundan los hiatos, las preguntas que no se responden, los 
planos cinematográficos que no se resuelven ni concluyen en otros. El espec-
tador tiene que armar las piezas del rompecabezas. En ambos, encontramos 
la destrucción de la sintaxis tradicional y la invención de una nueva. Veamos 
el comienzo del poema VI de Trilce: “El traje que vestí mañana / no lo ha 
lavado mi lavandera”. Aquí la ruptura de la concordancia temporal “vestí 
mañana” tiene en Vallejo un sentido: la identificación de la voz poética con la 
sintaxis del niño, que suele no distinguir, en los primeros años del aprendizaje 
de la lengua, el pretérito del futuro. Así, la sintaxis misma del poema se hace 
infancia. Quizá Vallejo tenía claro que el lenguaje de la infancia nos llevaba a 
la infancia del lenguaje. En Tarkovski abundan también las secuencias en que 
la narración y la puesta en escena recrean el punto de vista del niño. 

Tarkovski es un director melancólico, grave y solemne. La lentitud y 
adustez de sus últimas películas son con frecuencia irritantes. Nostalgia, por 
ejemplo, posee una lentitud que provocaría la envidia de un caracol. En Valle-
jo, en cambio, aun en sus poemas más oscuros y herméticos, encontramos un 
humor desconsiderado, agresivo, salvaje. Muchos de sus juegos lingüísticos 
(faltas deliberadas de ortografía y sintaxis, neologismos, onomatopeyas) están 
pletóricos de un humor explosivo, muy semejante al humor destructivo infantil.

Poetas elegíacos, Vallejo y Tarkovski alteraron la sintaxis tradicional 
de sus respectivos medios artísticos para encontrar en el balbuceo deliberado 
la expresión de un mundo incompleto y fragmentario, pero colmado de una 
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dimensión espiritual muy infrecuente en los artistas de nuestro tiempo. Desde 
lo incompleto y fragmentario buscaron lo absoluto religioso. Eran muy cons-
cientes de la función de la poesía: evocar, invocar y convocar. La cultivaron 
con humildad, pero con valentía. Sus obras son dos momentos excepcionales 
en que la sensibilidad creadora toca las simas más profundas de lo humano, 
esas simas donde el hombre intenta comulgar con lo divino. No soy cre-
yente, pero sé que, en algún laboratorio de la intimidad, la emoción estética 
se transmuta en religiosa o en una estética superior. Superior, porque revela 
la aspiración humana a trascender su finitud. Así, en Vallejo y Tarkovski, 
la casa, la madre, la Virgen, la naturaleza, la infancia, el agua y el pasado 
prenatal constituyeron los signos sucesivos de esa nostalgia metafísica, de 
ese intento por recuperar, con los medios de la poesía, la inocencia perdida, 
característica inconfundible de dos obras geniales, innovadoras, que acaban 
por desembocar, como esta exposición, en el silencio.

(México, agosto-septiembre de 2022)  



INCORPORACIÓN DE 
MIEMBROS HONORARIOS

D. José Luis Ramírez Luengo (10-X-2022) 
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PALABRAS DE RECEPCIÓN A 
JOSÉ LUIS RAMÍREZ LUENGO EN CALIDAD DE 
ACADÉMICO HONORARIO DE LA ACADEMIA 

ECUATORIANA DE LA LENGUA

Susana Cordero de Espinosa

Esta tarde, cuando tenemos entre nosotros a don José Luis Ramírez 
Luengo, a quien nuestra Academia Ecuatoriana de la Lengua recibe en ca-
lidad de Miembro Honorario, quiero y debo mencionar algunos datos y cir-
cunstancias históricas relativos a nuestra Corporación: fundada en 1874, es la 
segunda academia de entre las 23 existentes en el mundo hispánico y pronto 
cumplirá sus 150 años de existencia. Durante los años que siguieron a los de 
la independencia de las colonias americanas, en países del cono sur, hubo 
gran resistencia a fundar Academias de la Lengua; cundió en ellos el afán por 
‘completar’ culturalmente la independencia respecto de España, negándose 
a aceptar su idioma. Hoy, para mostrar el espíritu que movió a nuestros fun-
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dadores, leo parte de la hermosa carta que el gran historiador y académico 
Monseñor Federico González Suárez escribe a don Alejandro Pidal y Mon, 
entonces director de la Real Academia Española: 

Hay, como V.E. bien lo sabe, entre la lengua que se habla y el ánima 
del hombre una unión tan íntima, un vínculo tan apretado, una dependencia 
tan recíproca, que el lenguaje viene a ser, por eso, uno como espejo vivo, en 
que aparece reflejada el alma, con exactitud: cultivar, pues, el idioma, estu-
diarlo, analizarlo y procurar conservarlo puro, genuino e incontaminado es 
obra civilizadora; y tanto más civilizadora cuanto (como sucede en el caste-
llano) el idioma que se habla sea más perfecto, más rico, más variado y esté 
ya fijado mediante la formación de una literatura, en la [cual lo] que solemos 
llamar el fondo de las obras literarias se halle en armonía con la expresión. 

Una lamentable equivocación comenzó a cundir, hace algún tiempo, 
en los pueblos hispano americanos, y fue la de creer que también el idioma 
en nuestras Repúblicas debía emanciparse de España, así como las colonias 
se habían emancipado de la Metrópoli; confieso llanamente a V. E. que yo no 
puedo entender cómo se podría haber verificado semejante emancipación del 
idioma, a no ser que se hubiera convenido [en] la democracia americana en 
hablar una lengua del todo indisciplinada, lo cual, aunque se hubiera queri-
do, habría sido metafísicamente imposible realizar. Por el idioma castellano, 
que es el habla materna de los americanos, todavía, hasta ahora, como en los 
días de Carlos Quinto y de Felipe Segundo, el sol no se pone en los dominios 
pacíficos de esa Real Academia Española de la Lengua. 

Con profundo respeto, soy de Vuestra Eminencia, Excmo. Señor Mar-
qués, atento servidor y capellán +Federico. Arzobispo de Quito.

A 24 de marzo de 1908

Este fue y es el espíritu de nuestra Academia, instalada en Quito hace 
ciento cuarenta y ocho años; este, el ánimo de las Academias que en otro 
tiempo se negaron a crear sus propias corporaciones, y cuyo trabajo en favor 
de la unidad del español es hoy ejemplar. El Ecuador nunca tuvo líderes po-
líticos ni hombres de cultura que sintieran el español como un lastre, aunque 
históricamente se perpetrara el error de haber relegado las lenguas indígenas 
a un confinamiento vergonzante. El expresidente ecuatoriano y académico, 
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Luis Cordero Crespo, autor, en 1892, del primer Diccionario quichua-es-
pañol, español-quichua usado hasta hoy, celebraba la armonía y el herma-
namiento de español y quichua, con modismos peculiares de uno y otro, y 
‘expresiones graciosas’ y se lamentaba: ‘avanzado el mestizaje, el quichua ha 
entrado en una etapa de ensombrecimiento’. Hoy ya no es así: hay un gran 
afán por estudiar y recuperar las lenguas indígenas que, gracias a su admira-
ble persistencia, existen aún en el Ecuador. 

Sé que el nombramiento de José Luis Ramírez Luengo, historiador 
de la lengua española, como Miembro Honorario de nuestra corporación, 
significará para él un compromiso de estudio respecto de las variedades del 
español andino-ecuatoriano, que ratificará y enriquecerá las ya numerosas e 
interesantísimas obras escritas por él mismo sobre el español de América, 
entre ellas, La lengua que hablaron los próceres. El español de América en la 
época de las independencias. Su prologuista, Enrique Obediente, de la Uni-
versidad de Los Andes, señalaba: “esta obra quiere formar parte de la conme-
moración de los doscientos años del inicio del proceso independentista de las 
antiguas provincias españolas de América”. Nosotros, este año 2022, conme-
moramos también los doscientos años de la Batalla del Pichincha, decisiva 
para la Independencia de Quito y culminación del proceso independentista 
de las provincias que constituirían más tarde nuestra República del Ecuador.

Hoy me referiré brevemente a la obra citada; al leerla me entusias-
maron su tema y el método de análisis gracias al cual aborda, a partir de 
documentos de la época, los distintos registros del español, lengua de la cual 
América se apropiaba, marcando en ella la presencia de otro espíritu y, para 
conocer mejor a Ramírez Luengo, resumiré, a modo de aperitivo, una mí-
nima parte del singular trabajo citado, el cual “ se aproxima a la lengua del 
siglo XIX a partir de documentos producidos por gente de aquí y de aquellos 
tiempos”. 

Según el prologuista, ‘ya puede hablarse para esos momentos de un 
español rioplatense o de un español andino, por ejemplo, y aquella lengua 
muestra en muchos casos una gran semejanza con las correspondientes varie-
dades actuales’. Enrique Obediente constata que de la implantación del espa-
ñol en América a su dialectalización transcurrieron tres centurias, durante las 
cuales el español recibido por América fue moldeando sin violencia, algunas 
estructuras de la lengua. Ramírez transcribe y analiza distintos textos y nos 
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entrega sus variedades lingüísticas: las funcionales o diafásicas, atinentes a 
los diversos registros de lengua; las socioculturales o diastráticas, relativas 
a los niveles del idioma; las geográficas o diatópicas y las históricas o dia-
crónicas. 

El corpus que Ramírez examina consiste en tres cartas privadas, tres 
textos oficiales y un impreso panfletario, ‘producidos por hablantes pertene-
cientes a varios grupos sociales que se extienden desde un nivel socioeduca-
cional más o menos bajo hasta el de estratos cultivados’. 

De entre ellos, leo la carta que María Guadalupe Cuenca de Moreno, 
criolla altoperuana nacida a finales del siglo XVIII en Chuquisaca y radicada 
en Buenos Aires tras su boda, dirige a su marido, junto con una mínima mues-
tra del análisis que el filólogo dedica a este documento. 

Más allá de algunos de los ricos datos que se nos entregan, anoto el 
interés psicológico, afectivo, social y hasta político que despierta en el lector 
esta carta que, no exenta de alguna vieja y previsible fórmula epistolar, trans-
mite las posibilidades de expresión de una mujer de la época perteneciente a 
la clase media alta de Bolivia y, por ende, muestra la calidad y las dependen-
cias de su libertad:

Mi querido Moreno de mi corazon: me alegrare q.e esta te halle con 
perfecta salud como mi amor lo decea, nosotras quedamos buenas, a Dios 
gracias. pero con la pesadumbre de no saber de vos en sinco meses q.e se 
cumple mañana, ya te puedes aser cargo como estaré sin saber de vos en 
tantos meses q.e cada vno me parece vn año, cada dia te estraño mas, todas 
las noches sueño con vos, a, mi querido moreno quantas veses sueño q.e te 
tengo abrasado pero luego me dispierto y me hallo sola en mi triste cama, la 
riego con mis lagrimas de verme sola, y q.e no solo no te tengo á mi lado si 
no q.e no sé si te bolbere a ver, y quen (sic) sabe si mientras esta avsiencia 
no nos moriremos alguno de los dos, pero en caso de q.e llege la ora sea a 
mí Dios mio y no a mi moreno pero Dios no lo permita que muramos sin 
bolvernos a ver.

El 16 de este llegó vn Chasque de Casteli, con oficio ála Junta calen-
tandoles las orejas p.r lo acaesido el 6 de Abril diciendoles q.e en q.e piensan 
q.e todos los Cabildos del Peru han tenido a mal su proseder con los Vocales 
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p.r q.e conocian el verdadero Patriotismo de estos S.rs q.e les niegan la obe-
diencia mientras no reponen en sus empleos á los desterrados de ese dia q.e 

el Exersito está descontento con este Govierno si no se reforma; y dicen q.e 

bienen firmados todos los Gefes de la Espedicion, vna carta a Junes de Cas-
teli, en q.e le dice las verdades y se la mostro a vn amigo suyo, llorando. El 
dia q.e llegó el chasq.e vbo vn combite q.e les hisieron á los Chilenos q.e han 
benido, y lo q.e leyo el oficio Saavedra dicen q.e empeso a patear tratando de 
picaro a Casteli y quiso mandar al instante a vno de los Balcarse p.a q.e lo 
trajera preso á Casteli, pero Funes y Molina dicen que lo sosegaron diciendo 
q.e no (tachado) es tiempo de atropellar sino de pensarlo bien.

Madera escrive a su Hermana e bisto la carta le dice q.e todo el Peru 
esta descontento y p.r eso no bienen los Diputados de Charcas, Potosi, Co-
chabanba, Oruro, Paz y demas pueblos, q.e el Exersito a resuelto aniquilarse 
primero q.e obedecer a éste Gobierno, Balbastro y Biamon escriven lo mis-
mo y dicen q.e dice Biamon en su carta q.e a echo vn estrepito grande en el 
Exercito q.e no a podido contener a los oficiales. El Govierno trata de q.e no 
se traslusca esto, y a encargado al Tribunal de bijilancia q.e ponga mucho 
cuidado en este asunto, pero no sabe mas q.e vno de cada casa, y copias de 
la carta de Madera q.e andan en mucho secreto.

Acaba de dentrar tu Tio D.n Martin a darme vna noticia faborable, 
ávnq.e yo hubiera querido q.e biniera acompañada de carta, pero como a 
de ser tendre paciencia y me contentare p.r haora con saber q.e estas bueno 
y serca de tu destino. El Yngles q.e vive en lo de tu Abuela les a dicho q.e 

ayer dentró vn barco, y q.e dice el Capitan q.e los encontro ocho o dies dias 
de camino q.e te faltaba p.a llegar a Londres q.e iban buenos, y q.e aquel 
Govierno reconocia el de B.s A.s yo me alegro muchismo (sic) de saber q.e 

estas bueno e tenido este consuelo avnque no entero. Tambien me a dicho 
tu Tio q.e llego anoche chasque de Casteli dando parte q.e han llegado dos 
Diputados de Lima diciendo q.e suspendan las armas p.r quarenta dias y q.e 

no se entiendan en cosas de la Patria con Goyeneche p.r q.e lo tienen por 
sospechoso si sale en Gaseta mañana te la mandare. El Yngles don Alegndr 
vino avisarme que el 23 salía barco haora dias estubo Peres y hablando so-
bre a quien bendrian dirigidas tus cartas, por no estar Larrea. me dijo q.e lo 
biera a D.n Alegandro y le digera q.e si benian las cartas bajo de su cubierta, 
me las mandara, esto me dijo Perez p.a librarlas de q.e caygan en manos de 
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nuestros contrarios, se lo dije al ingles y escrivio ese papelito y me dijo q.e 

lo pusiera dentro demi carta, me parece q.e sera p.a q.e sepas su nombre y 
mandes las cartas a el pero eso vos sabes a quien las has de dirigir yo lo ise 
p.r asegurar las primeras q.e como no esta Larrea pudieran caer a manos de 
estos p.r q.e tantas ganas te tienen a vos como a Larrea y a todos tus amigos 
y asen lo posible p.a imputarles delitos. y no tengo más q.e decirte sino q.e no 
te olbides que sois Christiano procura cumplir con tus obligaciones de (ta-
chado) Christiano; recive memorias de tu Madre nuestro hijo las muchachas 
y demas familia y dáselas a Manuel en nombre de todas, y seamos buenos p.a 

q.e Dios nos ayude tu muger q.e verte desea

Maria Guadalupe Moreno (rúbrica)

En honor al tiempo, reduje el análisis de Ramírez Luengo al contenido 
de esta carta privada y llena de sentido común, que revela, además del afecto 
de Guadalupe por su esposo, algunos de los sucesos que tienen lugar en el 
Buenos Aires de los primeros momentos de independencia.

En lo fónico, atendamos a la serie de términos seseantes, como decea, 
sinco, aser, y a la neta distinción en la pronunciación de la elle y de la y. 

Existe vacilación de timbre en las vocales átonas, dispierto, por des-
pierto y diptongación irregular en ausiencia, (que oímos también en el espa-
ñol popular del Ecuador). 

En grafías como muchismo o Algandro, desaparecen en lo escrito la 
<i> y la <e> apunta Ramírez y revela cómo esta desaparición ‘sirve para 
datar ya en este momento las pérdidas vocálicas –o vocales caducas– ha-
bituales hoy en el altiplano boliviano. Existen confusiones en las líquidas 
situadas al final de sílaba como Balbastro por‘Barbastro’, y el trueque de 
/b/ por /g/ (Gustamante por ‘Bustamante’), o la transformación de /f/ en /x/ 
(Junes por ‘Funes’). En cuanto a la morfosintaxis, el filólogo menciona ca-
racterísticas del español del siglo XVIII, como la menor extensión de la a 
ante complemento directo en ‘aquel Govierno reconocia ø el de Bs. As., por 
al de BB AA–, o el empleo de expresiones temporales como lo que leyó el 
oficio por ‘en cuanto leyó el oficio’ o haora dias estubo Peres ‘ahora hace 
días estuvo Pérez’. Falta la preposición de en algunas estructuras (El Yngles 
D.n Algandro (sic) bino a abisarme; no te olbides ø que sois Christiano), por 
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bino a abisarme de que, uso que también es poco frecuente en el español del 
Ecuador, donde usamos avisar sin la preposición de; o no olvides que sois 
Christiano, por no olvides de que sois critiano; el uso de diminutivos en -ito, 
habitual en América y en Ecuador frecuentísimo aunque se encuentren en 
nuestro uso frecuentísimo del diminutivo, formas en -illo, mientras el sufijo 
-uelo, en nuestra habla forma despectivos, no diminutivos. 

Notamos también la duplicación pronominal con complemento direc-
to: para que lo trajera preso á Casteli; me dijo q. lo biera a D.n Alegandro. 

Como fórmula de tratamiento, destaca el empleo de ustedes y la terce-
ra forma del plural como forma de confianza (dice el Capitan q.e los encontro 
[a ustedes] ocho o dies dias de camino q.e te faltaba p.a llegar a Londres 
q.e iban buenos; tantas ganas te tienen a vos como a Larrea…, mientras 
para la segunda persona del singular la autora usa el voseo, cito: ‘aunque en 
lo verbal aparece un sois propio del voseo diptongado, casi todas las formas 
inequívocas son tuteantes (puedes, recive), voseo pronominal y tuteo verbal, 
sigue el autor, propio de zonas como el noroeste argentino, o el del Buenos 
Aires de la época. Aquí, no puedo dejar de mencionar este mismo voseo usa-
do aún en el ámbito popular en Cuenca, mi ciudad: Vos sois, vos haces… En 
el caso del sistema verbal, distingue el uso de los pretéritos perfectos simple 
y compuesto: el primero marca acción acabada en el pasado (El dia q.e llegó 
el chasq.e vbo vn combite q.e les hisieron álos Chilenos; dice el Capitan q.e 

los encontro ocho o dies dias de camino … mientras que el compuesto se 
refiere a acciones que, habiendo comenzado en el pasado, muestran relación 
con el presente: el Exersito a resuelto aniquilarse primero q.e obedecer a éste 
Gobierno; llego anoche chasque de Casteli dando parte q.e han llegado dos 
Diputados de Lima).

En cuanto al léxico, el único indigenismo que se registra es chasque 
‘mensajero, emisario’ que resulta habitual hoy en una amplia zona de Améri-
ca del Sur, incluido el Ecuador

Como americanismos de frecuencia, voces del español general aunque 
de uso más frecuente en América, se halla extrañar ‘echar de menos a una 
persona o cosa’; entre voces coloquiales, patear por ‘estar encolerizado’, o 
pícaro por bajo, ruin, y la locución calentar las orejas por ‘reprender a alguien 
severamente’ así como tener ganas a alguien por ‘tener aversión a alguien’. 
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Hasta aquí, este resumen del análisis de Ramírez Luengo sobre la car-
ta de María Guadalupe. 

Al leer este trabajo vuelvo a pensar cuánto necesitamos en nuestro 
país, para conocernos mejor y vivir siendo mejores, que alguna de las uni-
versidades ecuatorianas funde una auténtica Facultad de Lingüística, con las 
cátedras exigidas, y se llene este vacío en la formación intelectual de nuestros 
jóvenes, cuyo talento es digno de una educación más profunda, significativa 
y variada, auténticamente humanística. 

Ramírez Luengo busca y entrega en sus trabajos, el espíritu que nos 
caracteriza y nos vincula; en el fondo, aspiramos, como lo señaló nuestro 
arzobispo, a esa unión íntima entre la lengua que se habla y el ánima del 
hombre. Ese vínculo apretado y dependencia recíproca, al punto de que la 
lengua sea un espejo vivo, en que aparezca reflejada el alma: pues cultivar 
el idioma, estudiarlo, analizarlo y procurar conservarlo es obra civilizadora 
y el lenguaje viene a ser uno como espejo vivo, en que aparece reflejada el 
alma, con exactitud. 

Bienvenido, José Luis Ramírez Luengo, a esta nueva calidad de 
Miembro Honorario de nuestra Academia Ecuatoriana de la Lengua.
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EL INDIGENISMO EN LA CONFIGURACIÓN LÉXICA 
DEL ESPAÑOL ECUATORIANO DIECIOCHESCO: LOS 
DATOS DE LA HISTORIA DEL REINO DE QUITO DE

 JUAN DE VELASCO (1789)1

DISCURSO DE ORDEN DEL DOCTOR JOSÉ LUIS 
RAMÍREZ LUENGO EN SU INCORPORACIÓN COMO MIEMBRO 

HONORARIO DE LA ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

            José Luis Ramírez Luengo 
    Academia Ecuatoriana de la Lengua

1. Introducción: el proceso de americanización léxica y sus estrategias

Dentro de las transformaciones que se producen en la lengua española 
a resultas de su traslado al continente americano, no cabe duda de que las que 

1 Esta publicación forma parte del proyecto de I+D+i PID2020-117659GB-100, finan-
ciado por MCIN/ AEI/10.13039/501100011033.
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afectan al léxico se muestran especialmente relevantes, pues dibujan un pro-
ceso de americanización que −por medio del establecimiento de “un mapa lé-
xico propio que va a identificar a una región por medio de un conjunto de vo-
ces que, sean conocidas solamente en la zona o tengan un significado especial 
en ese lugar, constituyen un rasgo de identidad que distingue esa variedad del 
español de todas las demás del mundo hispánico” (Ramírez Luengo, 2012: 
395)− termina por contribuir en gran medida a dotar a las distintas variedades 
del continente de la relevante personalidad que exhiben hoy desde este punto 
de vista. Es necesario señalar, a este respecto, que tales transformaciones no 
son un capricho del sistema, sino una necesidad relacionada con la función 
básica de la lengua, que no es otra que facilitar la más rápida y efectiva co-
municación entre sus hablantes: en efecto, los emigrados al Nuevo Mundo 
descubren desde muy pronto que no cuentan con el vocabulario necesario 
para dar cuenta del entorno desconocido que América les ofrece, por lo que 
se ven obligados a “adaptar su herramienta de comunicación y hacerla útil 
para esa nueva realidad a la que se enfrentan, esto es, americanizar la lengua 
para poder explicar, así, el nuevo mundo que los rodea” (Ramírez Luengo, 
2017: 605).

 Por lo que se refiere a los procesos de adaptación en sí, es impor-
tante señalar que numerosos estudios basados en corpus muy diversos (Bue-
sa Oliver y Enguita Utrilla, 1992; Ramírez Luengo, 2021, 201b) aportan un 
primer listado de las estrategias que se aplican a la hora de desarrollar esta 
americanización léxica, entre las cuales destacan sin duda cuatro fundamen-
tales: a) la incorporación, es decir, la asimilación de vocabulario tomado de 
otros idiomas con los que el español convive; b) la modificación, entendida 
como la ampliación significativa de las voces patrimoniales a resultas de su 
aplicación a los nuevos referentes autóctonos; c) la creación, que supone la 
conformación de nuevos vocablos por medio de procedimientos morfológi-
cos propios de la lengua como la derivación; y finalmente d) la prelación, 
esto es, el empleo frecuencialmente predominante de una voz concreta frente 
a otros sinónimos presentes en el sistema lingüístico.

 Aunque quizá sea evidente, se hace importante recordar que la nece-
sidad que sienten los españoles de aprehender la realidad que los rodea para 
poder conformar la sociedad colonial determina que todos estos procesos se 
produzcan muy tempranamente y con gran rapidez en todo el continente (Ra-
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mírez Luengo, 2007: 74, 76), de manera que no constituye sorpresa alguna 
constatar que también en los textos que escriben los autores ecuatorianos 
del siglo XVIII es posible descubrir los procedimientos que se han descrito 
en el párrafo anterior y, como consecuencia, constatar la existencia de una 
clara americanización léxica que modela la personalidad que, ya en estos 
momentos, presenta el habla del país. Precisamente, al análisis de la estrate-
gia americanizadora que se ha denominado incorporación −ejemplo evidente 
en lo lingüístico del mestizaje que se produce desde antiguo en un entorno 
políglota y multicultural como es, en la colonia y ahora, el territorio del Reino 
de Quito− es a lo que se van a dedicar las páginas siguientes.

2. El autor y su obra: Juan de Velasco (1727-1792) y su Historia del Reino 
de Quito

Ahora bien, antes de entrar al estudio de esta cuestión es necesario 
describir el corpus del que se toman los datos, así como mencionar los requi-
sitos que debe cumplir un texto histórico que pretenda servir como base para 
un estudio de esta naturaleza. Por lo que se refiere a este última punto, salta 
a la vista que la descripción del vocabulario empleado por los habitantes del 
actual territorio ecuatoriano durante el Siglo Ilustrado solo se puede llevar 
a cabo con una documentación que cumpla al menos las siguientes carac-
terísticas: a) ser suficiente desde el punto de vista cuantitativo; b) estar cir-
cunscrita a las coordenadas espacio-temporales que interesa analizar; y c) ser 
temáticamente variada y tratar al mismo tiempo cuestiones cotidianas, lo que 
permite la aparición en ella de elementos geográficamente restringidos. De 
este modo, y como respuesta a tales requisitos, se ha considerado oportuno 
seleccionar como base para el presente análisis la Historia del Reino de Quito 
del padre Juan de Velasco, no solo porque responde adecuadamente a todo lo 
que se acaba de mencionar, sino también en atención a la relevancia que, des-
de el punto de vista histórico y cultural, posee este sabio jesuita ecuatoriano.

 Aunque probablemente no sea necesario en un contexto como este, 
no está de más recordar que, según señala Villalba Freire (2022)2, Juan de 
Velasco –“primer historiador nacional del Ecuador”, en palabras de Carlos 

2 De quien se toman todos los datos que se presentan a continuación.
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Larrea (1971)– nace en 1727 en el seno de una familia acomodada en Rio-
bamba, y desde muy pronto entabla una estrecha relación con la Compañía 
de Jesús que marcará toda su vida: en efecto, tras estudiar con los jesuitas 
en su ciudad natal, en 1743 se traslada al Seminario de Quito para proseguir 
sus estudios y al año siguiente decide ingresar a la orden. Ya sacerdote y 
con un excelente conocimiento del quichua –circunstancia que se pone de 
relieve de manera evidente en su trabajo intelectual, como luego se dirá–, 
desarrolla su labor religiosa entre la población indígena de la zona de Cuen-
ca, lo que le permite visitar y conocer de primera mano el sur del país, en 
una visión que se amplía en 1759, cuando su paso al colegio de Ibarra como 
procurador le permite familiarizarse con la vida y las costumbres de las po-
blaciones de esta otra región; apenas tres años después, en 1762, Velasco es 
enviado a Popayán, en cuyo colegio enseña física y matemáticas. Como es 
fácilmente previsible, este periplo vital sufre una drástica transformación a 
partir de 1767, cuando la expulsión de la orden jesuita de los dominios de la 
corona española obliga al padre Velasco a abandonar –ya para siempre– su 
suelo natal: embarcado junto a sus compañeros en Cartagena de Indias con 
destino a Europa, tras un largo y penoso viaje llega a Faenza, en los Estados 
Pontificios, donde vivirá los siguientes veinte años estudiando y compo-
niendo su monumental Historia del Reino de Quito, que terminará en 1789, 
apenas tres años antes de fallecer en la mencionada localidad italiana3.

 Por lo que se refiere a la obra en sí, es necesario indicar que la 
Historia del Reino de Quito constituye sin duda el trabajo fundamental del 
padre Velasco, en el que concentra el amplísimo conocimiento que, sobre 
los actuales territorios del Ecuador, atesora a lo largo de su vida, y repre-
senta por ello mismo un tratado que va mucho más allá de lo estrictamente 
histórico, encajando más bien en la definición de la crónica eclesiástica, 
es decir, una tipología caracterizada por la “amalgama coherente de na-
rraciones de diferente tipo que suelen alternar asuntos propiamente civiles 

3 Cabe mencionar que la obra queda inédita y no verá la luz hasta 1841, en que, bajo 
el cuidado de Agustín Yerovi, se comienza a publicar en Quito por la Imprenta del 
Gobierno; precisamente en esta primera edición se basa este estudio –en concreto, en 
el volumen que aparece en 1844–, y a ella hacen referencia las páginas que se citan a 
lo largo del texto.
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y militares con la descripción de tierras y costumbres de diversos grupos 
indígenas y el relato central de los éxitos de los trabajos evangelizadores” 
(Mojarro Romero, 2016: 52); no sorprende, por tanto, que a pesar de su 
denominación como historia, el texto del jesuita no se dedique en exclusi-
va a las temáticas que hoy se engloban dentro de esta disciplina, sino que 
en realidad cuente con tres partes claramente diferenciadas: una primera 
dedicada a las ciencias naturales –llamada por el autor historia natural y a 
la que, cabe decir, se va dedicar el presente estudio– y dos que tienen por 
objeto la historia antigua y la historia moderna, centradas en los periodos 
precolombino y colonial respectivamente.

 Por supuesto, la riqueza temática de la obra exige un conocimiento 
de carácter prácticamente enciclopédico, y por ello el manejo de muchas y 
muy variadas fuentes que Velasco cita con profusión en sus páginas, en las 
que aparecen no solo algunos de los cronistas más importantes de los siglos 
XVI y XVII –a manera de ejemplo, Pedro Mártir de Anglería (p. 166), 
López de Gómara (pp.151, 159, 225), Fernández de Oviedo (p. 167), Cieza 
de León (pp. 152, 158), el padre Acosta (pp. 147, 157), o el Inca Garcilaso 
(pp. 160, 162)–, sino también autores contemporáneos al propio jesuita, 
bien del mundo hispánico (Feijoo, p. 171; Antonio de Ulloa, pp. 183, 185, 
229; Clavigero, pp. 146, 183) o bien de otros orígenes geográficos (Cook, 
p. 154; La Condamine, pp. 141, 144; Buffon, pp. 136, 141, 146; Pauw, pp. 
141, 168, 175; Robertson, pp. 168-9, 176); además –y como no podía ser de 
otra forma siendo el autor, en sus propias palabras, “nativo de aquel reino” 
y habiendo “vivido en él por espacio de cuarenta años” (p. I)–, las informa-
ciones tomadas de los diversos estudiosos se completan con su experiencia 
personal4, que le sirve para ampliar los datos expuestos en la bibliografía, 
pero también en numerosas ocasiones para corregir de manera más o me-

4 Este empleo de la experiencia personal –con lo que esto supone de criterio de autori-
dad– se explicita en el texto en afirmaciones como la siguiente: “me apliqué á la cons-
tante fatiga de recoger impresos y manuscritos, de que fuí formando los convenientes 
estractos: averigüe muchos puntos con varios sugetos no ménos doctos que prácticos 
de aquellos países, especialmente misioneros: gasté el espacio de seis años en viages, 
cartas y apuntes” (p. II). 
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nos ácida los abundantes errores que, según su opinión, se exponen en ella, 
muy especialmente por parte de algunos ilustrados europeos –como los ya 
citados Buffon, Robertson o muy especialmente Pauw– que se caracterizan 
por sus críticas a América y a los americanos5.

 De este modo, se puede definir la Historia del Reino de Quito como 
la obra de un criollo ecuatoriano del siglo XVIII que pertenece a las minorías 
ilustradas de la región –representante, por tanto, del español culto empleado 
en ella en este momento específico–, de extensión más que considerable y 
que trata temáticas muy variadas (geografía, sociedad, flora, fauna) pero cla-
ramente relacionadas con la realidad más cercana y propia del Ecuador. Salta 
a la vista, por tanto, que el texto del jesuita6 cumple con las distintas exigen-

5 Se inserta este texto, por tanto, en la corriente apologética de defensa del Nuevo Mun-
do que, frente a los ataques europeos, se descubre con cierta frecuencia en la América 
Ilustrada, y muestra al mismo tiempo ese afianzamiento de la identidad (proto)nacional 
que se produce en el discurso criollo dieciochesco y que Company (2021: 44) detecta, 
por ejemplo, en la prensa novohispana. Esta cuestión identitaria –analizada ya en el caso 
concreto de Velasco por Barrera Campos (2015)– produce también el ensalzamiento de 
lo americano frente a la realidad de Europa, aspecto presente en toda la obra que tiene su 
muestra quizá más elocuente en el elogio al territorio ecuatoriano que despliega el jesuita 
al comienzo de esta: “El Reino de Quito, noble porción del nuevo mundo, célebre entre 
los escritores, por su situación bajo la tórrida zona: por la sin igual elevación de su terre-
no: por su benigno clima nunca bastantemente ponderado: por la natural riqueza de sus 
frutos: por el inestimable tesoro de sus preciosos metales; y por haber sido el teatro prin-
cipal de las antiguas y modernas revoluciones de estado, es el que voi á describir” (p. 1).
6  Que, cabe decir, muestra además una aguda conciencia filológica que se refleja en la 
atención que presta a la variedad léxica existente tanto en América como dentro de los 
límites del Reino de Quito –con anotaciones del estilo de “girón en las provincias altas, 
ó uficuy en la de Maynas, es fruto de una planta grande que se enreda” (p. 61), “chucha, 
intutu ó guanchaca, nombres de diversas provincias, es una especie de zorra doméstica” 
(p. 92) u “otra especie de abejillas muy pequeñas, pintadas, llamadas moquiñañas en 
Guayaquil, no hace cera ninguna” (p. 117)– y se extiende incluso a la variación diató-
pica del quichua (“cuando los Incas lo conquistaron [= el Reino de Quito], se introdujo 
mucho mas el lenguaje que se llama peruano; mas de tal suerte, que aun las palabras 
propias de este, se pronuncian por lo común variando algunas vocales; v.g. tomando 
la g por la c, la b por la p, la u por la o, y tal vez la o por la u”, p. 94) y a la historia y 
distribución de esta lengua en el Ecuador (“En el Reino de Quito, como parte que fué 
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cias, cuantitativas y cualitativas, que se consideran necesarias para constituir 
la base de un estudio dedicado a la dialectalización léxica, y es precisamente 
por esto por lo que se ha tomado como base para el análisis de los indigenis-
mos que participan en este proceso7.

3. El indigenismo y la americanización léxica del español ecuatoriano del 
siglo XVIII: datos –y problemas– en la Historia del Reino de Quito 

Como se ha mencionado más arriba, el encuentro de los españoles 
con la radical novedad que supone América va a tener consecuencias muy 
variadas, que en el caso concreto del vocabulario se van a traducir en la ame-
ricanización de este nivel lingüístico, es decir, en su transformación de muy 
diversas formas para adaptarse a la nueva realidad a la que hay que dar nom-
bre. Se trata –como ha quedado sobradamente demostrado (Ramírez Luengo, 
en prensa)– de un proceso de alcance continental y de desarrollo muy rápido, 
de manera que no sorprende que en la obra de Juan de Velasco, y por tanto 
en el Ecuador del siglo XVIII, también sea posible detectar ejemplos de las 
distintas estrategias que, según se señalaba más arriba, se emplean con este 
propósito: en efecto, la revisión del texto permite observar claros ejemplos 

del imperio de los Incas, se hizo vulgar aquel idioma, no en todas las provincias que ac-
tualmente componen el Reino, sino solo en aquellas que fueron conquistadas por ellos”, 
p. 94; “En la provincia del Norte desde los Pastos, no se habla este idioma de ningún 
modo; como tampoco en la de Guayaquil, á excepcion de algunas palabras del antiguo 
dialecto Scyri. En la de Maynas introdujeron modernamente los misioneros la lengua 
general, no como se habla en el partido de Quito, sino pura como en el Cusco”, p. 95). 
Naturalmente, esta atención que presta Velasco a las cuestiones lingüísticas aumenta 
el interés que, para el estudio de la temática aquí propuesta, presenta su obra.
7 De hecho, la riqueza de la Historia del Reino de Quito desde el punto de vista del 
vocabulario es tal que sorprende que no se haya utilizado hasta el momento para 
estudios de tipo lingüístico, muy especialmente si se atiende a su aprovechamiento 
desde otras disciplinas como la historia (Barrera Campos, 2012; Larrea, 1971; Na-
via Méndez-Bonito, 2002, 2006), la literatura (González Delgado, 2008) o incluso la 
geología (León Garrido, 2020); es necesario, por tanto, desarrollar nuevos estudios 
que permitan obtener y sistematizar los muchos datos que, para la historia léxica del 
español del Ecuador, encierran las páginas del jesuita riobambeño.



Revista Memorias Nº 82

283

de modificación –a manera de ejemplo, las voces beneficiar (p. 35), hacienda 
(p. 133) y el par verano/invierno (p. 4), empleadas con la significación que 
tanto el DLE (2014) como el DAMER (2010) consideran propiamente ame-
ricana8–, de prelación (entre otros, durazno, peje, frisol y variantes o médano, 
pp. 6, 11, 42, 148 respectivamente, con un uso claramente predominante en la 
época en el español del Nuevo Mundo9) o de manera más escasa –así como más 
problemática– de creación, representada, quizá, por el vocablo peñolería (p. 9)10.

 Con todo, no cabe duda de que una de las estrategias de america-
nización que de manera más habitual se refleja en la Historia del Reino de 
Quito es la que se ha denominado incorporación, es decir, el empleo, a la 
hora de nombrar las realidades desconocidas, de unidades léxicas tomadas 
de los otros idiomas con los que el español entra en contacto en su traslado 
al territorio americano, muy especialmente –aunque no de forma exclusiva– 
de las lenguas amerindias que son propias de él. De este modo, una rápida 

8 Esto es, beneficiar como ‘procesar productos agrícolas’ (DLE, 2010: s.v. beneficiar), 
hacienda como ‘terreno de gran extensión dedicado a la agricultura y a la ganadería’ 
(DAMER, 2014: s.v. hacienda) y verano/invierno como ‘estación seca’ y ‘temporada 
de lluvias’ respectivamente (DAMER, 2010: s.v. verano, invierno); respecto a estos 
últimos términos, es importante mencionar que el propio Velasco tiene conciencia de 
su particular significado en América –y, por tanto, de su transformación en america-
nismos semánticos (Company, 2010: XVII)–, al explicitar en el texto que “se llama 
invierno cuando llueve, sin que se sienta frío, y se llama verano cuando no llueve, sin 
que se sienta calor, pues uno y otro es siempre de igual temperamento” (p. 9). 
9 Los datos de CORDE para el periodo 1739-1839 –es decir, el corte cronológico de 
cien años que enmarca 1789, fecha de finalización de la obra– arroja la siguiente fre-
cuencia de uso, siempre en CMP (casos por millón de palabras): para durazno, 0.15 
CMP en España frente a 12.80 CMP en América (en claro contraste, cabe decir, con 
melocotón, de distribución más semejante: 4.05 CMP en este territorio frente al 5.24 
CMP español); para peje, 0.15 CMP en España frente a 12.16 CMP en América; en 
cuanto a frisol y médano, todos los ejemplos de ese periodo –93 y 47 respectivamen-
te– corresponden a textos americanos o de temática referente al Nuevo Mundo, lo 
que avala también su especial relación con las variedades lingüísticas del continente.
10 Resulta un caso más problemático porque, de acuerdo con CORDE, se detecta una 
aparición de esta voz en España, si bien el hecho de que la práctica totalidad de ellas 
–22 de 23– se descubran en América permite interpretarla como voz creada en el 
español de estas tierras.
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lectura de la obra de Velasco permite registrar una muy relevante cantidad 
de indigenismos que no solo evidencia la importancia de los idiomas autóc-
tonos a la hora de configurar un español propiamente ecuatoriano y dotarle 
de una fuerte personalidad, sino también el profundo proceso de mestizaje y 
de influencias culturales mutuas que se encuentra en la base de la sociedad 
colonial de esta parte de América.

 Con todo, se hace preciso señalar que no todos los vocablos de origen 
amerindio que aparecen en las páginas de la Historia del Reino de Quito se 
deben interpretar de la misma manera y poseen, en consecuencia, la misma 
importancia a la hora de comprender en profundidad la historia léxica del es-
pañol del país: en efecto, tanto la temática de la obra y el interés de Velasco por 
describir la naturaleza y la cultura autóctona americanas como su profundo 
conocimiento del quichua determinan la aparición en el texto de numerosos 
vocablos de las lenguas vernáculas que no siempre pasan al español, y cuyo 
empleo exclusivo entre lo que él llama indianos –esto es, la población indíge-
na– queda de manifiesto en fragmentos como los siguientes (ejemplos 1-4):

1) Inchic, llamado maní por los españoles de Quito, y cacahuate 
por los de Mégico, es de una planta mediana, frondosa, que da 
flores blancas estériles (p. 61).

2) Hatun-viringo. Es una especie de perro, del tamaño y de la he-
chura delgada del galgo (...). Los españoles lo llaman chino, 
no porque sea originario de la China, segun algunos presumen, 
sino porque en las barbas ó bigotes, y en la lista de pelos de la 
cabeza, se parece á los indianos ó Chineses (pp. 86-7). 

3) El nombre lluicho, dan los indianos á todos los ciervos de poca 
cornamenta, que no se divide en ramas, sino cuando mas en 
dos ó tres puntas pequeñas (p. 87).

4) Tapia machacuy quiere decir fantasma ó visión pavorosa de la 
otra vida, en el lenguaje de los indianos de Maynas. Es una 
culebrilla inocente, larga dos palmos, y gruesa como el dedo 
pulgar (p. 111).

 De este modo, parece necesario interpretar tales vocablos como cla-
ros ejemplos de lo que Álvarez de Miranda (2009: 44) denomina ocasiona-
lismos, entendidos por este autor como “palabras que no pertenecen al uso 
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habitual de la lengua receptora, sino que se usan ocasionalmente en ella (...) 
con plena conciencia de su condición de extranjeras y sin voluntad de inte-
grarlas”. A este respecto −y aunque es obvio que la falta de integración de 
estos vocablos implica que no resulten de demasiado interés para el estudio 
de la americanización léxica del español de la zona−, es importante, con todo, 
señalar que su aparición se antoja relevante no solo porque evidencia la situa-
ción de contacto de lenguas que, también en el siglo XVIII, tiene lugar en una 
zona pluricultural y plurilingüe como es el actual territorio ecuatoriano, sino 
también porque ejemplifica las diversas estrategias discursivas −según Buesa 
Oliver y Enguita Utrilla (1992: 41-45), descripción, definición, sinonimia y 
traducción (ejemplos 5-8)11− que los hispanohablantes emplean de manera 
general a la hora de incorporar un extranjerismo y de dar respuesta, así, a la 
exigencia de clarificar al lector el significado de una voz que desconoce.

5) El yeso de dos especies, esto es, el de fabricar, y el que usan los 
pintores, es tambien comun. El primero de que no se sirven, ni 
lo usan para nada los españoles, lo conocieron y lo usaron con 
grandes ventajas los antiguos indianos, porque mezclándolo 
con cierta especie de betun, hacian algunas obras como de vivo 
pedernal (...). Llámase este yeso pachachi (p. 27).

6) Atallpa. Es nombre genérico á muchas especies de pavas y pa-
vones (p. 102).

7) Estaño ó llambo cullqui, se saca de los mismos minerales de 
plata ó de plomo que quedan ya dicho (p. 31).

8) El ingarirpo, que quiere decir espejo del Inca, no es piedra na-
tural, como algunos pensaron, sino artificial hecha de plata, oro 
y otras piedras minerales (p. 30).

11 Siguiendo a estos autores, la descripción implica el empleo de un fragmento narra-
tivo en el que “quedan reflejados los rasgos característicos de los seres y objetos alu-
didos”, mientras que la definición ofrece “una fácil y exacta percepción del concepto 
correspondiente a las voces que las originan” (Buesa Oliver y Enguita Utrilla 1992: 
41, 42); por su parte, si la sinonimia expone el significado desconocido por medio de 
“una duplicación de vocabulario para la que se utilizan las conjunciones o e y” (Buesa 
Oliver y Enguita Utrilla 1992: 43), la traducción opta por incorporar el indigenismo a 
través de un verbo de lengua (decir, querer decir, llamar) (Enguita Utrilla 2010: 211).



ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

286

Ahora bien, cabe señalar que, junto a estos procedimientos más o me-
nos tradicionales, la obra de Velasco ofrece otras posibilidades menos habi-
tuales pero igualmente efectivas para el propósito perseguido que aportan, 
desde este punto de vista, una gran originalidad y un indudable interés al 
texto del jesuita. Entre tales procedimientos, resultan especialmente desta-
cables dos: por un lado, el empleo del ocasionalismo como adyacente a un 
hiperónimo que sirve como marco referencial del primero (ejemplo 9); por 
otro, la combinación de varias de las estrategias anteriores –por ejemplo, 
coordinación-definición o descripción-traducción (ejemplos 10 y 11 respec-
tivamente)– para aclarar el mismo elemento, en una construcción reforzada 
que, obviamente, facilita la comprensión del referente desconocido.

9) La palma aguashi (...) tiene la propiedad de atraer el agua por 
retirada que esté (p. 73).

10) Tumbaga ó pucacuri, es metal que se hace mezclando el oro 
con el cobre (p. 31). 

11) Uchu-sisa. Es planta mediana de verde claro que da varias 
flores juntas en una varilla. El color es amarillo encendido, y el 
olor es vehemente que pica algo en acre, pero sin fastidio. Por 
este motivo el nombre significa flor de pimiento (p. 44).

 Por otro lado, y para acabar con el análisis de estos ocasionalismos, 
no está de más indicar que, aunque en general resulta sencillo distinguirlos 
de los vocablos integrados, en algunas ocasiones la tarea de establecer tal 
oposición se antoja notablemente complicada: a manera de ejemplo, al hablar 
de la palma pishihuaya y de su fruto se señala que “de ellos se hace una pasta 
fermentada que llaman masato” (p. 55), sin que el texto deje claro quién uti-
liza tal denominación, indígenas o criollos, y por tanto si se trata del empleo 
puntual de una voz que Velasco reconoce como ajena al español o, por el 
contrario, se corresponde con un elemento integrado y por ello perteneciente 
en la época a la variedad ecuatoriana de este idioma. Como forma de solu-
cionar este problema, se ha optado por considerar como ocasionalismo todo 
aquel vocablo presente en la Historia del Reino de Quito que no se registra 
en un corpus lexicográfico de referencia –en concreto, Morínigo (1998), el 
DCECH (1980-1991), el DAMER (2010) y el DLE (2014)–, en una decisión 



Revista Memorias Nº 82

287

que, si bien se antoja claramente insatisfactoria12 y deberá ser revisada en el 
futuro, tiene al menos la ventaja de permitir establecer una clara distinción 
entre ambos subgrupos de indigenismos, integrados y no integrados13.

 Pasando, pues, a los vocablos que se pueden considerar integrados, 
es importante mencionar que la falta de información etimológica de la que a 
veces adolece el corpus lexicográfico mencionado impide comprobar el ori-
gen propiamente autóctono de muchos de ellos, a pesar de que determinadas 
circunstancias –tales como su forma (apashiru, p. 110; carachama, p. 129; 
shicashica, p. 54), su empleo actual en zonas geográficas muy restringidas, 
especialmente Ecuador, Perú, Colombia y Bolivia (afaninga, p. 111; canguil, 
p. 70; omeco, 90; taparaco, p. 119) o su pertenencia a campos nocionales que, 
como la fauna o la flora, son especialmente proclives a incorporar préstamos 
amerindios (dinde, p. 59; mashua, p. 68; tocte, p. 47)– permiten sostener con 
un alto grado de probabilidad su carácter de indigenismos14. Así, la aplicación 

12  Esta insatisfacción radica al menos en dos cuestiones de naturaleza muy diferente: 
en primer lugar, por el carácter incompleto de los diccionarios consultados, que no 
incorporan la totalidad del léxico empleado en un país por motivos de muy variada 
índole –a este respecto, no deja de ser significativo que numerosos elementos que no 
se registran ni en el DLE ni en el DAMER sean voces que Velasco asocia a la zona de 
Maynas, en la actual Amazonia peruana (capirona, p. 45; damagua, p. 61; shirushiru, 
p. 108; uficuy, p. 63), en un claro ejemplo de la dificultad a la que se enfrentan, en su 
paso a los repertorios lexicográficos, los términos diatópicamente muy restringidos–; 
además, y más importante aún, por el error que supone trasladar al siglo XVIII la 
situación léxica que existe hoy en día y que reflejan los diccionarios sincrónicos, pues 
no se puede olvidar que la no aparición de una voz en el momento actual no implica 
necesariamente que esta no haya sido empleada en otro periodo histórico.
13 Esta decisión ha obligado a dejar fuera del estudio elementos de cuya integración se 
puede dudar (a manera de ejemplo, aguashi, p. 54; chulco, p. 34; cushipata, p. 219; 
payuru, p. 49; quíllac, p. 92; ushay, p. 93), pero también otros como urpay (p. 102) 
o ungurahui/ungurave (p. 50) que sin duda se han incorporado al español, a juzgar 
por su aparición en los diversos corpus históricos o en textos actuales: tal es lo que 
ocurre, por ejemplo, con urpay (p. 102), registrado en CORDE y en CORDIAM en 
los siglos XVI y XVII, o con ungurahui/ungurave (p. 50), presente en documentación 
ecuatoriana de muy distinta naturaleza (Valencia et alii, 2013). Nótese que ambos 
casos manifiestan bien a las claras los problemas que se planteaban en la nota anterior.
14 Queda como tarea futura, por tanto, buscar la etimología de tales indigenismos, en 
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de todas las restricciones que se han descrito hasta el momento a la Historia 
del Reino de Quito ofrece un total de 146 voces de indudable origen amerin-
dio, a saber: achira, achojcha, achote, achuni, achupalla, aguacate, aguará, 
ají, alpaca, amancay, amauta, ananá, anona, añás, apancora, arracacha, 
ayahuasca, bejuco, bijao, cabuyo, cacao, cacique, caimán, calahuala, camo-
te, canchalagua, canoa, caoba, capihuara, capulí, carachupa, caraña, carey, 
casabe, caucho, caimito, ceibo, chamico, chaquira, chicha, chilca, chilhua-
cán, chirimoya, chonta, chucha, chulpi, chuquirahua, churu, chuspi, coca, 
colpachí, cóndor, copal, cuchi, cucuyo, curaca, cuy, guaba, guacamayo, gua-
chapelí, guairuro, guanábana, guanaco, guangana, guaranga, guatusa, gua-
yaba, guayacán, jobo, hicotea, huaihuachi, hualicón, huamán, iguana, inca, 
ipecacuana, jagua, jején, jíbaro, jícama, jícara, llama, loro, lucma, macana, 
maguey, maíz, mamey, manatí, mandioca, maní, mate, mico, molle, morocho, 
mota, nacascol, nigua, ninacuro, nopal, oca, ojota, otoronco, ulluco, paco, 
pacú, paico, palta, papa, papaya, petaca, pingullo, pita, pitahaya, pongo, po-
roto, pulque, puma, quina, quinde, quinua, quipo, quirquincho, sara, soche, 
soroche, suche, tacamaca, taxo, tola, tomate, totora, tucán, tucurpilla, tuna, 
tuyuyu, ucumari, urpi, vicuña, viravira, yacumama, yacupuma, yuca, yunga, 
zapallo y zapote15.

 Salta a la vista, en primer lugar, que se trata de un listado notable-
mente abundante16 que no solo pone en evidencia el notable enriquecimiento 

un trabajo que sin duda permitirá comprender mejor la importancia que tienen las 
lenguas autóctonas en la configuración léxica del español ecuatoriano.
15 Para la localización de los vocablos en el texto, véase el anexo 1.
16 De hecho, este listado se puede ampliar no solo con la abundante onomástica –tanto 
topónimos (Otavalo, Lacatunga, p. 2; Iscuandé, Huamboya, p. 3) e hidrónimos (Pu-
tumayo, Ucuyale, Chinchipe, p. 13) como antropónimos (Huaina-Capac, Atahualpa, 
Guascar, p. 1)– que aparece, sino también con otros vocablos presentes en sus páginas 
(chicozapote, p. 63; coatí, p. 92; tapir, p. 82) que, sin embargo, se ha optado por dejar 
fuera de este estudio por no ser propios del español ecuatoriano, tal y como explicita 
el propio Velasco en fragmentos del siguiente tenor: “en Nueva España le dan á esta 
misma fruta el nombre de chico sapote” (p. 63), “en el Pará se llama coatí” (p. 92), 
“en Nueva España se llama tapir” (p. 82). Así mismo, tienen también su origen en las 
lenguas autóctonas algunos ejemplos de lo que Quesada Pacheco (2009: 428) denomi-
na toponimización del léxico, es decir el proceso por el cual palabras que “tuvieron en 
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léxico del español que se produce –en una zona, se ha dicho ya, caracterizada 
por la multiculturalidad, el plurilingüismo y el mestizaje como es el Reino 
de Quito– a partir del contacto lingüístico entre este idioma y las lenguas 
autóctonas, sino que además demuestra la indudable relevancia que poseen 
las crónicas eclesiásticas para el estudio de la estrategia americanizadora de 
la incorporación, así como la necesidad, en este caso concreto, de seguir tra-
bajando desde este punto de vista la obra de Juan de Velasco, que claramente 
se erige, a la vista de lo todo lo anterior, en una fuente fundamental para el 
mejor y más profundo conocimiento del vocabulario que se emplea en el 
actual Ecuador durante los últimos años del siglo XVIII.

 Al mismo tiempo, y más allá del listado que se acaba de presentar, 
quizá convenga analizar los orígenes etimológicos de los vocablos que este 
registra, pues tal acercamiento ofrece información de interés sobre las len-
guas autóctonas que de manera más relevante participan en la conformación 
de la personalidad léxica del español ecuatoriano del Siglo Ilustrado. Así, la 
información que ofrece a este respecto la bibiliografía consultada (Morínigo, 
1998; DCECH, 1980-1991; DAMER, 2010; DLE, 2014; Ramírez Luengo, 
2021) permite conformar la siguiente tabla (tabla 1)17

épocas pasadas un significado como nombre común (...) han quedado fosilizadas en 
calidad de topónimos” (Barbacoas, pp. 31, 76; Manglares, p. 23); aplicando a la in-
versa esta misma definición, es posible detectar lo que se podría calificar como casos 
de destoponimización, en forma de topónimos (indígenas) que se han convertido en 
voces comunes: angamarca como ‘tipo de pimiento’ (p. 51) o cayambe ‘viento propio 
de varias provincias’ (p. 8). En todo caso, no cabe duda de que las circunstancias con-
cretas que particularizan todos estos ejemplos aconsejan un análisis especializado, y 
de ahí que no consideren en este estudio.
17 Se sigue en todos los casos la etimología facilitada en las obras mencionadas, por 
más que en ocasiones puedan existir dudas más o menos fundadas: a manera de ejem-
plo, sorprende registrar un mayismo en Ecuador (soche) si se tiene en cuenta la escasa 
extensión geográfica de los préstamos de este idioma (Ramírez Luengo, 2007: 78), y 
también levanta sospechas el supuesto origen náhuatl de tacamaca (DAMER, 2010, 
s.v. tacamahaca), que presenta una variación con y sin aspiración –tacamaca, tacaha-
maca, tacajamaca– más propia de los préstamos antillanos que del idioma mexicano 
(bareque/bahareque/bajareque; pitaya/pitahaya/pitajaya). Para aquellos elementos en 
los que los propios estudiosos discrepan, se ha optado por crear la categoría etimología 
discutida, así como otra lengua para los vocablos de origen desconocido, pero indu-
dablemente americano.
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                      18

    Tabla 1. Orígenes etimológicos de los indigenismos   
integrados del corpus 

18 El origen omagua de este ictiónimo es explicitado por el propio Velasco, quien in-
dica lo siguiente al hablar de la especie: “es negro, bien grueso y largo de dos palmos, 
con algunas barbas, que eso significa el nombre en lengua omagua” (p. 128).

LENGUA

Quichua

Leng. antillanas

Náhuatl

Guaraní

Caribe

Etim. discutida 

Otra lengua

Aimara

Cuna

Mapudungun

Maya

Omagua

TOTAL

CASOS

64 (43.83%)

31 (21.23%)

19 (13.01%)

8 (5.47%)

6 (4.08%)

5 (3.42%)

4 (2.73%)

3 (2.05%)

2 (1.36%)

2 (1.36%)

1 (0.68%)

1 (0.68%)

146 (100%)

VOCES

chira, achuni, achupalla, amancay, añás, apancora, arracacha, 
ayahuasca, carachupa, caucho, chamico, chilca, chirimoya, 
chonta, chucha, chulpi, chuquirahua, churu, chuspi, cóndor, 
curaca, cuy, guairuro, guanaco, guangana, guaranga, huaihuachi, 
huamán, inca, llama, lucma, mate, molle, morocho, ninacuro, oca, 
ojota, otoronco, paico, palta, papa, pincullo, pongo, poroto, puma, 
quina, quinde, quinua, quipo, quirquincho, sara, soroche, tola, 
totora, tucurpilla, ucumari, ulluco, urpi, vicuña, viravira, yacuma-
ma, yacupuma, yunga, zapallo

ají, bejuco, bijao, cabuyo, cacique, caimán, caimito, canoa, caoba, 
carey, casabe, ceibo, guaba, guacamayo, guanábana, guayaba, 
guayacán, hicotea, iguana, jején, jíbaro, jobo, maguey, maíz, 
mamey, maní, nigua, pita, pitahaya, tuna, yuca

achote, aguacate, cacao, camote, capulí, colpachí, copal, guatusa, 
jagua, jícama, jícara, nacascol, nopal, petaca, pulque, suche, 
tacamaca, tomate, zapote

aguará, ananá, capihuara, ipecacuana, mandioca, pacú, tucán, 
tuyuyú

anona, cucuyo, loro, macana, mico, papaya

achojcha, calahuala, coca, cuchi, manatí 

caraña, chilhuacán, guachapelí, taxo

alpaca, amauta, paco

chaquira, chicha

hualicón, canchalagua

soche

mota 
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De este modo, el quichua se revela como el sistema lingüístico que 
en mayor grado enriquece el español ecuatoriano del siglo XVIII, al aportar 
64 El origen omagua de este ictiónimo es explicitado por el propio Velasco, 
quien indica lo siguiente al hablar de la especie: “es negro, bien grueso y lar-
go de dos palmos, con algunas barbas, que eso significa el nombre en lengua 
omagua” (p. 128). de los 146 vocablos –es decir, el 44% de todos los indige-
nismos–, seguido de las lenguas antillanas, con un 21% del total, y en menor 
proporción el náhuatl, que pese a ello alcanza un notable 13%; en contraste 
con estas tres fuentes fundamentales, otros idiomas como el guaraní y el ca-
ribe aportan un número más limitado de voces, de en torno al 5% del total, y 
el resto de las lenguas registradas (aimara, cuna, mapudungun, maya y oma-
gua) no pasan de tener una presencia puramente testimonial, reducida a muy 
escasos elementos. No hace falta decir, por supuesto, que se trata de unos 
resultados poco sorprendentes, ya que coinciden con los que se han obtenido 
en estudios previos sobre esta cuestión (Ramírez Luengo, 2007: 76-79) y 
son la consecuencia esperable de una serie de circunstancias históricas que 
determinan el aporte léxico de las lenguas amerindias al español, entre las 
que se puede mencionar el prestigio que, durante la Centuria Ilustrada posee 
el quichua en el territorio ecuatoriano a resultas de su empleo desde antiguo 
como lengua general en todo el virreinato del Perú (Itier, 2000), o la muy 
temprana difusión que, debido a la preeminencia temporal de su contacto con 
el español, experimentan las voces de origen antillano por todo el continente 
(Ramírez Luengo, 2007: 77). 

 Ahora bien, dejando de lado estos aspectos de carácter general, 
se hace preciso señalar también otras cuestiones puntuales que sirven para 
comprender más profundamente la historia léxica del español ecuatoriano: 
por un lado, es necesario destacar la abundante presencia de voces de ori-
gen náhuatl –19 elementos y un 13% del total– en el texto de Velasco, pues 
estos datos vienen a cuestionar la conocida isoglosa que tradicionalmente se 
establece en la frontera colombo-ecuatoriana entre una zona norte de fuerte 
influencia náhuatl y otra sureña mayoritariamente quichua, y muestran una 
realidad dieciochesca mucho más porosa, en la que el actual territorio del 
Ecuador se erige más bien en punto de encuentro de dos de las grandes áreas 
léxicas americanas que conforma el uso del indigenismo, la mesoamericana 
(náhuatl) y la andina (quichua); además, resulta importante hacer hincapié en 
la aparición en el corpus de vocablos que tiene como origen el guaraní, el ma-



ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

292

pudungun o el cuna −es decir, lenguas que se emplean en zonas muy alejadas 
del reino de Quito− que forzosamente evidencian no el contacto directo del 
español regional con tales idiomas, sino más bien los trasvases léxicos y las 
mutuas influencias que establecen entre sí las distintas variedades americanas 
del español, en una nueva muestra de los numerosos y complejos procesos 
históricos que participan en la configuración del vocabulario regional que 
exhiben a día de hoy estas hablas.  

Junto a lo anterior, parece también interesante investigar los campos 
léxicos por los que se distribuyen los indigenismos empleados por Velasco en 
su obra, pues este análisis ofrece información sobre los ámbitos de la realidad 
que, en el Ecuador del siglo XVIII, se ven especialmente afectados por esta 
estrategia de americanización. Aplicando, pues, la clasificación onomasioló-
gica propuesta en Ramírez Luengo (2019: 257), los resultados que se obtie-
nen se presentan en la tabla 2:

CAMPO LÉXICO

Fauna

Flora

Agricultura/
ganadería

Enseres/utensilios

Industria/construcción

Organización social

Alimentación

Geografía/clima

TOTAL

 CASOS

47 (32.19%)

39 (26.71%)

32 (21.91%)

10 (6.84%)

8 (5.47%)

5 (3.42%)

3 (2.05%)

2 (1.36%)

146 (100%)

VOCES

achuni, aguará, alpaca, añás, apancora, caimán, capihuara, 
carachupa, chucha, churu, chuspi, cóndor, cuchi, cucuyo, cuy, 
guaba, guacamayo, guanaco, guangana, guatusa, hicotea, 
huaihuachi, huamán, iguana, jején, llama, loro, manatí, mico, 
mota, nigua, ninacuro, otoronco, paco, pacú, puma, quinde, 
quirquincho, soche, tucán, tucurpilla, tuyuyú, ucumari, urpi, 
vicuña, yacumama, yacupuma

achira, achojcha, achote, achupalla, amancay, ayahuasca, bijao, 
cabuyo, caimito, calahuala, canchalagua, caoba, capulí, ceibo, 
chamico, chilca, chilhuacán, chonta, chuquirahua, colpachí, 
guachapelí, guairuro, guaranga, guayacán, hualicón, ipecacuana, 
jagua, jobo, molle, nacascol, nopal, paico, suche, tacamaca, taxo, 
totora, tuna, ulluco, viravira

aguacate, ají, ananá, anona, arracacha, cacao, camote, chirimoya, 
chulpi, coca, guanábana, guayaba, jícama, lucma, maguey, maíz, 
mamey, mandioca, maní, morocho, oca, palta, papa, papaya, 
pitahaya, poroto, quinua, sara, tomate, yuca, zapallo, zapote

bejuco, canoa, jícara, macana, mate, ojota, petaca, pincullo, pita, 
quipo

caraña, carey, caucho, chaquira, copal, soroche, quina, tola

amauta, cacique, curaca, inca, jíbaro

casabe, chicha, pulque

pongo, yunga
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CAMPO LÉXICO

Fauna

Flora

Agricultura/
ganadería

Enseres/utensilios

Industria/construcción

Organización social

Alimentación

Geografía/clima

TOTAL

 CASOS

47 (32.19%)

39 (26.71%)

32 (21.91%)

10 (6.84%)

8 (5.47%)

5 (3.42%)

3 (2.05%)

2 (1.36%)

146 (100%)

VOCES

achuni, aguará, alpaca, añás, apancora, caimán, capihuara, 
carachupa, chucha, churu, chuspi, cóndor, cuchi, cucuyo, cuy, 
guaba, guacamayo, guanaco, guangana, guatusa, hicotea, 
huaihuachi, huamán, iguana, jején, llama, loro, manatí, mico, 
mota, nigua, ninacuro, otoronco, paco, pacú, puma, quinde, 
quirquincho, soche, tucán, tucurpilla, tuyuyú, ucumari, urpi, 
vicuña, yacumama, yacupuma

achira, achojcha, achote, achupalla, amancay, ayahuasca, bijao, 
cabuyo, caimito, calahuala, canchalagua, caoba, capulí, ceibo, 
chamico, chilca, chilhuacán, chonta, chuquirahua, colpachí, 
guachapelí, guairuro, guaranga, guayacán, hualicón, ipecacuana, 
jagua, jobo, molle, nacascol, nopal, paico, suche, tacamaca, taxo, 
totora, tuna, ulluco, viravira

aguacate, ají, ananá, anona, arracacha, cacao, camote, chirimoya, 
chulpi, coca, guanábana, guayaba, jícama, lucma, maguey, maíz, 
mamey, mandioca, maní, morocho, oca, palta, papa, papaya, 
pitahaya, poroto, quinua, sara, tomate, yuca, zapallo, zapote

bejuco, canoa, jícara, macana, mate, ojota, petaca, pincullo, pita, 
quipo

caraña, carey, caucho, chaquira, copal, soroche, quina, tola

amauta, cacique, curaca, inca, jíbaro

casabe, chicha, pulque

pongo, yunga

          Tabla 2. Empleo de la estrategia de incorporación   
en el corpus (por campos léxicos)

Una rápida revisión de la tabla anterior confirma bien a las claras la 
incorporación de voces tomadas de las lenguas amerindias a una gran can-
tidad de campos nocionales que hacen referencia a realidades tan variadas 
como la agricultura, los enseres y utensilios, la fauna, la industria o la orga-
nización social, algo que resulta importante mencionar porque evidencia el 
uso generalizado de esta estrategia en el español ecuatoriano de la época y, 
por tanto, su relevante participación en los procesos de americanización lé-
xica que afectan a esta variedad diatópica. Al mismo tiempo, lo mencionado 
hasta ahora no oculta el hecho de que son determinados ámbitos −como la 
fauna, la flora, la agricultura/ganadería o los enseres y utensilios− los que 
mayoritariamente concentran los indigenismos del corpus, algo que en este 
caso concreto responde no solo a cuestiones como la consabida “originalidad 
que muestra América en estos aspectos” y, por ello, “la necesidad que tiene el 
español de dar nombre a unos referentes desconocidos que carecen de él en la 
lengua” (Ramírez Luengo, 2019: 258), sino también a la propia tipología de 
la Historia del Reino de Quito y su temática, que necesariamente favorecen 
la aparición predominante en sus páginas de ciertos ámbitos específicos de la 
realidad como los ya mencionados.

Finalmente, y desde un punto de vista cronológico, cabe mencionar que 
los indigenismos que aparecen en la obra de Velasco resultan también relevan-
tes para la historia léxica del español ecuatoriano, pues permiten complementar 
las −todavía escasas− informaciones que facilitan las investigaciones desarro-
lladas hasta el momento sobre esta temática. De este modo, los datos que ofre-
cen los grandes repositorios digitales –en concreto, CORDE, CORDIAM y 
LEXHISP– parecen demostrar que la Historia del Reino de Quito no solo ade-
lanta más de un siglo el empleo hispánico del vocablo colpachí, datado hasta el 
momento en 1897, sino que además aporta la primera atestiguación diacrónica 
de voces registradas exclusivamente en sincronía (ayahuasca, cabuyo, cara-
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chupa, chulpi, chuquirahua, mota, ninacuro y tucurpilla), cuya profundidad 
histórica en la región se puede cifrar ahora en más de doscientos años; al mismo 
tiempo, es importante señalar que los ejemplos del jesuita riobambeño suponen 
en ocasiones una nueva aparición de vocablos con una documentación muy 
escasa en el pasado –un máximo de cinco apariciones entre los tres corpus 
mencionados– (añás, guairuro, guaranga, guatusa, morocho, nacascol, taxo, 
tola, ucumari, urpi) o que constituían hasta el momento auténticos hápax lé-
xicos (achuni, capihuara, chilhuacán, churu, chuspi, cuchi, pincullo, quinde), 
todo lo cual no hace sino resaltar una vez más la indudable trascendencia que, 
según se ha dicho ya en reiteradas ocasiones, posee este corpus para el mejor 
conocimiento de la diacronía léxica del español del Ecuador.

4. El indigenismo como americanismo en el español ecuatoriano del Siglo 
Ilustrado

Pasando ya a otra cuestión, no hay duda de que la incorporación de 
voces amerindias como forma de americanizar el vocabulario inevitablemen-
te conlleva que muchos de estos elementos −circunscritos en ocasiones al 
español ecuatoriano y, por ello, de distribución diatópica restringida−, consti-
tuyan en la época de Velasco auténticos americanismos, concepto que en este 
caso se entiende a partir de Company (2007: 28-29) como todo elemento –no 
necesariamente léxico, aunque en este caso se trabaje con este nivel lingüísti-
co– cuyo uso muy frecuente y cotidiano distancia la variedad americana res-
pecto del español peninsular (Ramírez Luengo, 2017: 609)19. Como se puede 
apreciar, esta definición, basada de manera exclusiva en el criterio de uso, su-
pone tres ventajas para un estudio histórico como este: en primer lugar, plan-
tea una tajante diferenciación entre el indigenismo y el americanismo, con lo 
que eso supone de reconocimiento del aporte hispánico a la identidad léxica 
americana; además, permite establecer distintos subtipos de americanismos, 
en concreto puros, semánticos y de frecuencia (Company, 2010: XVII)20; fi-

19 Por supuesto, las interpretaciones de este concepto, especialmente polisémico, son 
numerosas; para esta cuestión y su discusión historiográfica, véanse Donadio Copello 
(2005: 89-92) y Chávez Fajardo (2021).
20 Como bien señala la profesora mexicana, tales subtipos derivan de las distintas 
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nalmente, y más importante aún, obliga a considerar el americanismo como 
un concepto eminentemente dinámico, lo que implica que “la valoración de 
determinado elemento como americanismo no se mantiene inalterada a través 
del tiempo, sino que puede variar a lo largo de la historia, dependiendo de los 
procesos de expansión o reducción geográfica que experimenten las diferen-
tes unidades léxicas” (Ramírez Luengo 2012: 398)21. 

Partiendo, pues, de todo lo expuesto hasta el momento, la revisión 
de los datos que ofrece CORDE para la sincronía que representa Velasco22 
permite comprobar el carácter diatópicamente restringido, si no de todos23, al 
menos de muchos de los indigenismos del corpus, así como observar la dis-
tinta respuesta de estos elementos a la definición de americanismo facilitada 
más arriba y, por tanto, su pertenencia en el siglo XVIII a los diferentes subti-
pos que se han establecido teóricamente para este concepto. Desde este punto 
de vista, parece posible integrar en estos momentos al listado de americanis-
mos puros una serie de términos (achira, achuni, alpaca, amancay, anona, 
apancora, caimito, capihuara, chaquira, chonta, curaca, lucma, macama, 
otoronco, paico, palta, poroto, quinde, quirquincho, ulluco, yunga) que se 
registran únicamente en textos americanos o en obras de autores peninsulares 

maneras como los elementos léxicos pueden responder a la definición ya facilitada, de 
manera que se interpretan como puros las voces empleadas en el español de América 
e inexistentes en el español peninsular general, mientras que serán semánticos los 
vocablos formalmente compartidos con la Península que han desarrollado en Amé-
rica valores significativos propios; por último, se entienden como americanismos de 
frecuencia aquellos elementos compartidos en forma y significado que muestran en 
América, sin embargo, un empleo mucho mayor. 
21 Esta interpretación conlleva consecuencias de notable relevancia para el estudio 
de estos elementos en perspectiva diacrónica; a este respecto, véanse las reflexiones 
teóricas y la propuesta metodológica que se plantea en Ramírez Luengo (2017).
22  Como se indica en la nota 8, tal sincronía comprende el lapso temporal 1739-1849, 
esto es, un total de cien años que tiene la fecha de redacción de la Historia del reino 
de Quito (1789) como punto intermedio.
23 Dado que en muchas ocasiones los vocablos no se registran en el corpus (chilhua-
cán, ninacuro, tucurpilla), o no con la abundancia que se precisa para poder llegar a 
conclusiones válidas (achuni, canchalahua, morocho).
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relacionados de algún modo con el Nuevo Mundo24, lo que se puede entender 
como un indicio más o menos claro de su uso exclusivo en este continente; 
frente a este primer grupo, se detectan otros que presentan una distribución 
diatópica mayor, al registrarse tanto en España como en América, pero cu-
yas marcadas diferencias cuantitativas en lo que se refiere a su aparición en 
ambas zonas geográficas permite interpretarlos como americanismos de fre-
cuencia (aguacate, bejuco, cacao, canoa, chirimoya, copal, loro, maguey, 
manatí, nopal, petaca, quina, zapote)25; por último, el hecho de que los indi-
genismos caoba, guacamayo, jicara, maíz y mico aparezcan en la época de 
Velasco a ambos lados del Atlántico y con una frecuencia de uso muy cercana 
o similar26 obligar a considerarlos como panhispanismos, esto es, como voces 
generales cuya extensión dieciochesca por todo el español les impide consti-
tuirse, a pesar de su origen, en marcadores dialectales. 

Una vez más, no está de más indicar que la situación que se acaba de 
describir –con indigenismos que se enclavan en los distintos subtipos de ame-
ricanismos, e incluso con otros que no poseen ya este carácter– no es en modo 
alguno fruto del azar, sino que responde a factores históricos de muy diversa 

24  Al estilo de la Relación histórica del viaje a los reinos del Perú y Chile, del burgalés 
Hipólito Ruiz, las Noticias Americanas de Antonio de Ulloa o el epistolario de José 
Celestino Mutis.
25 En concreto, la frecuencia de uso –siempre en casos por millón de palabras (CMP)– 
de cada elemento según los datos de CORDE es la siguiente: aguacate (AM: 5.12 
- ES: 0.23), bejuco (AM: 19.20 - ES: 1.98), cacao (AM: 113.95 - ES: 3.81), canoa 
(AM: 88.98 - ES: 1.03), chirimoya (AM: 8.10 - ES: 0.15), copal (AM: 7.68 - ES: 
0.71), loro (AM: 16.43 - ES: 1.35), maguey (AM: 8.96 - ES: 0.39), manatí (AM: 
2.13 - ES: 0.15), nopal (AM: 4.04 - ES: 0.07), petaca (Am: 11.30 - ES: 0.87), quina 
(AM: 39.26 - ES: 4.85), zapote (AM: 5.12 - ES: 0.63). Cabe mencionar, además, que 
algunos de estos términos como copal, maguey, manatí, nopal y zapote son emplea-
dos por un único autor español durante todo el periodo acotado (L. Proust, J. de Isla, 
V. de Peña y Valle, J. N. Gallego y L. Fernández de Moratín respectivamente), lo que 
obliga a preguntarse hasta qué punto tienen un empleo real en España y, por tanto, si 
no es más adecuado integrarlos al grupo de los americanismos puros.
26 En esta ocasión, los datos son los siguientes: caoba (AM: 2.98 - ES: 1.03), gua-
camayo (AM: 1.49 - ES: 0.55), jicara (AM: 3.20 - ES: 1.51), mico (AM: 1.49 - ES: 
1.74); para maíz se han utilizado los datos que se aportan, respecto a tal antillanismo, 
en Ramírez Luengo (2017b).
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índole: así, mientras que la naturaleza propia y exclusivamente americana de 
muchas de las realidades a las que Velasco hace referencia en su texto deter-
mina que las unidades léxicas con que estas se denominan sean desconocidas 
en la Península Ibérica –y, por tanto, constituyan americanismos puros–, la 
llegada de algunos productos americanos a la metrópoli supone el traslado y 
posterior expansión de determinados indigenismos por las variedades dialec-
tales de España, y con ello la transformación de los mismos en americanismos 
de frecuencia o incluso en voces generales, una vez se produce su definitiva 
incorporación a las hablas de este país. Se descubre, por tanto, un proceso 
diacrónico de desamericanización (Ramírez Luengo, 2017b) que supone que 
algunas voces de origen autóctono vayan perdiendo progresivamente su va-
lor de índice dialectal (americanismo puro > americanismo de frecuencia > 
voz general), lo que no solo avala el carácter dinámico que se ha propuesto 
ya para el concepto americanismo (Ramírez Luengo, 2012: 398), sino que 
además pone en evidencia las causas históricas que están en la base de deter-
minados cambios léxicos, y en consecuencia las estrechísimas relaciones que 
existen entre estas dos disciplinas hermanas, la historia y la filología.

5. Unas primeras conclusiones: mestizaje e identidad léxica en el Ecua-
dor del siglo XVIII

Llegado este punto, quizá sea posible esbozar ahora una valoración 
general de la importancia que presentan los indigenismos en las páginas de 
la Historia del Reino de Quito del padre Velasco, así como −generalizando 
a partir de este primer ejemplo− la trascendencia que poseen tales vocablos 
amerindios a la hora de conformar la identidad léxica que indudablemente 
muestra ya el español ecuatoriano de estos momentos.

De este modo, no cabe duda de que lo primero que demuestran los 
datos de la documentación analizada es que la aprehensión de la realidad 
desconocida que impone América a los emigrados europeos tiene lugar por 
medio de unos mecanismos muy variados que, si en ocasiones suponen el 
aprovechamiento de los propios recursos endohispánicos −sea en forma de 
alteración semántica de las voces que llegan de España (modificación), sea 
por medio de la aplicación de los recursos de la lengua para generar más 
vocabulario (creación) o sea por el triunfo de un vocablo frente a sus pares 
sinonímicos (prelación)−, en otras implican la apropiación de vocablos pro-
cedentes de otros idiomas (incorporación), algo que no puede sorprender si 
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se tiene el cuenta el carácter plurilingüístico y pluricultural que identifica a 
las sociedades coloniales del continente en general y al Reino de Quito en 
particular. Como resultado de todos estos procesos, es posible detectar desde 
muy pronto una auténtica reorganización y restructuración del sistema que 
en ningún caso es arbitraria o incongruente, sino que guarda una estrecha 
relación con las características sociohistóricas que identifican a los diversos 
territorios del Nuevo Mundo.

Pasando ahora a la presencia de indigenismos −y obviando algunos 
problemas de indudable relevancia, como las dificultades que se plantean a 
la hora de separar en la escritura del jesuita los ocasionalismos de las voces 
integradas, o la falta de información etimológica que presentan muchas de las 
fuentes lexicográficas consultadas−, no cabe duda de que lo primero que hay 
que mencionar es la muy abundante aparición de ellos en el corpus estudiado, 
al conformar un listado de 146 vocablos que demuestra fehacientemente la 
relevancia de esta obra específica −y, en general, de la tipología textual que 
representa, la crónica eclesiástica− para el mejor y más profundo conoci-
miento del empleo diacrónico de las voces amerindias en el Ecuador. Esta 
primera conclusión, además, se complementa obligatoriamente con otra en la 
que es importante hacer hincapié: la necesidad de seguir estudiando desde el 
punto de vista lingüístico la Historia del Reino de Quito, pues no cabe duda 
de que su análisis puede arrojar datos de gran interés para la −por el momen-
to− desconocida historia léxica de esta variedad del español americano

Por lo que se refiere a los vocablos en sí, conviene señalar en primer 
lugar que su procedencia es enormemente variada (quichua, lenguas antilla-
nas y náhuatl predominantemente, pero también guaraní, caribe, aimara o 
mapudungun), y este hecho es relevante no solo porque demuestra la com-
plejidad que caracteriza desde este punto de vista al español ecuatoriano y su 
condición de punto de encuentro de dos de las grandes áreas léxicas (mesoa-
mericana/andina) que impone en el continente el uso del indigenismo, sino 
también porque evidencia los contactos interdialectales que contribuyen a la 
configuración del vocabulario que a día de hoy caracteriza y dota de persona-
lidad a las diversas variedades dialectales americanas. Así mismo −y dejando 
aparte diferencias porcentuales puntuales determinadas en parte por los pro-
pios referentes y en parte por las mismas temáticas que interesan a Velasco−, 
se hace necesario indicar también la aparición de indigenismos en muchas y 
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muy variadas esferas de la realidad (entre otras, la flora y la fauna, los enseres 
y utensilios, la geografía, la organización social), lo que no constituye en el 
fondo sino una palpable demostración del abundante uso que los ecuatorianos 
del siglo XVIII hacen de esta estrategia americanizadora y, por ende, de su 
trascendencia a la hora de identificar desde el punto de vista léxico el español 
de la región. 

Como consecuencia de todo lo anterior, la lectura de la Historia del 
Reino de Quito ofrece un conjunto de indigenismos diatópicamente restrin-
gidos que en la época analizada individualizan léxicamente el habla de esta 
zona frente a las otras que componen el diasistema del español. En este senti-
do, es importante recordar que la interpretación dinámica y basada en el uso 
del americanismo que se propugna en estas páginas no solo permite detectar 
ejemplos de los distintos subtipos que engloba este concepto −en concreto, 
americanismos puros (anona, otoronco, yunga) y de frecuencia (bejuco, loro, 
petaca)−, sino también constatar el carácter general de algunos de estos voca-
blos en el siglo XVIII y, por tanto, su pérdida de valor como índice dialectal 
(jícara, maíz, mico), en una constatación que genera el establecimiento de 
cierta escala diacrónica de desamericanización (americanismo puro > ameri-
canismo de frecuencia > voz general) que, como se puede suponer, está muy 
lejos de ser arbitraria, pues responde, una vez más, a factores históricos de 
muy distinta naturaleza. 

En definitiva, no cabe duda de que los datos que, sobre el uso del in-
digenismo en el español dieciochesco del Ecuador, ofrece la obra de Juan de 
Velasco permiten confirmar la relevancia que poseen el mestizaje y el contac-
to con el otro −presentes desde sus mismos orígenes en una sociedad como la 
del Reino de Quito− para la configuración de la potente personalidad léxica 
que identifica a esta variedad diatópica del español; una variedad que −como 
se ha intentado demostrar en estas páginas desde el punto de vista del voca-
bulario− refleja en sus resultados los complejos procesos históricos que le 
han dado forma, y que a día de hoy permite a los ecuatorianos, en un proceso 
que dura ya quinientos años, seguir expresando personal y colectivamente su 
forma de ser y de estar en el mundo.
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7. Anexo 1: Localización en el corpus de los indigenismos citados27

Achira (p. 69), achojcha (achoccha) (p. 56), achote (p. 51), 
achuni (pp. 90, 98), achupalla (p. 71), aguacate (p. 44), aguará 
(ahuara) (p. 82), ají (pp. 51, 65), alpaca (pp. 82, 97), amancay (p. 
43), amauta (p. 219), ananá (p. 56), anona (p. 56), añás (p. 91), 
apancora (apangora) (p. 130), arracacha (p. 69), ayahuasca (aya-
guache) (p. 32), bejuco (pp. 32, 47, 74, 215), bijao (p. 42), cabuyo 
(pp. 38, 40), cacao (p. 57), cacique (pp. 2, 12, 167, 197), caimán (p. 
109), calahuala (p. 33), camote (p. 68), canchalagua (canchalahua) 
(p. 33), canoa (pp. 45, 114, 126, 216), caoba (p. 45), capihuara (p. 
89), capulí (p. 57), carachupa (p. 92), caraña (p. 48), carey (pp. 45, 
54, 130), cazabe (casabe) (p. 69), caucho (cauchuc) (p. 48), caimi-
to (caymito) (p. 57), ceibo (pp. 41, 46), chamico (p. 33), chaquira 
(p. 111), chicha (pp. 65, 70, 143), chilca (p. 33), chilhuacán (pp. 
58, 72), chirimoya (pp. 5, 58), chonta (pp. 45, 52), chucha (p. 92), 
chulpi (p. 70), chuquirahua (p. 34), churu (p. 130), chuspi (p. 120), 
coca (p. 34), colpachí (colpache) (p. 34), cóndor (p. 100), copal (p. 
48), cuchi (p. 88), cucuyo (p. 118), curaca (p. 2), cuy (pp. 21, 86, 89, 
132), guaba (p. 60), guacamayo (p. 102), guachapelí (p. 47), guai-
ruro (p. 42), guanábana (p. 60), guanaco (pp. 82, 97), guangana (p. 
88), guaranga (p. 39), guatusa (p. 92), guayaba (p. 60), guayacán 
(pp. 35, 47, 50), jobo (hobo) (p. 143), hualicón (p. 61), huamán 
(p. 100), huaihuachi (huayhuáz) (p. 92), hicotea (icotea) (p. 130), 
iguana (p. 110), inca (pp. 1, 9, 20, 146), ipecacuana (p. 38), jagua 
(jahua) (p. 61), jején (p. 120), jíbaro (p. 31), jícama (p. 68), jícara 
(p. 54), llama (pp. 81, 97, 224), loro (p. 105), lucma (p. 62), macana 
(p. 47), maguey (p. 40), maíz (pp. 11, 25, 70), mamey (pp. 62, 153), 

27 Este anexo señala la localización de algunas de las apariciones de los vocablos 
estudiados en la edición de la Historia del Reino de Quito empleada para el presente 
estudio (Velasco, 1844), por lo que en modo alguno se debe interpretar como un lis-
tado exhaustivo de todos los casos presentes en la obra; como se puede apreciar, se 
ofrece el lema según aparece en el DLE y/o el DAMER, la grafía que se registra en el 
texto decimonónico entre paréntesis  –siempre y cuando existan diferencias respecto 
al lema– y el número de página donde aparece, siguiendo para ello la paginación 
original de la edición.
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manatí (p. 126), mandioca (p. 69), maní (p. 61), mate (p. 41), mico 
(pp. 91, 98), molle (p. 49), morocho (p. 70), mota (p. 128), nacascol 
(p. 46), nigua (p. 123), ninacuro (p. 123), nopal (p. 66), oca (p. 68), 
ojota (p. 164), ulluco (olloco) (p. 68), otoronco (otorongo) (p. 85), 
paco (pp. 82, 97, 224), pacú (p. 128), paico (p. 36), palta (p. 63), 
papa (pp. 14, 20, 68, 123), papaya (pp. 63, 71), petaca (p. 165), 
pincullo (pingullo) (p. 227), pita (p. 41), pitahaya (p. 64), pongo (p. 
165), poroto (p. 70), pulque (p. 40), puma (p. 84), quina (pp. 12, 45, 
65), quinde (p. 105), quinua (pp. 37, 70), quipo (pp. 155, 209), quir-
quincho (p. 92), sara (p. 70), soche (p. 88), soroche (p. 30), suche 
(p. 44), tacamaca (p. 50), taxo (p. 66), tola (p. 155), tomate (p. 66), 
totora (p. 71), tucán (p. 102), tucurpilla (p. 102), tuna (pp. 6, 66), 
tuyuyú (p. 103), ucumari (p. 85), urpi (p. 102), vicuña (pp. 82, 97), 
viravira (p. 38), yacumama (pp. 112, 219), yacupuma (p. 85), yuca 
(p. 69), yunga (p. 4), zapallo (p. 66), zapote (p. 67).
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JUAN VALDANO, HISTORIADOR

     Carlos Freile

Siento una enorme satisfacción por participar en este homenaje a la 
memoria del querido amigo y preclaro académico Juan Valdano, al mismo 
tiempo que pena por su ausencia. Me empeñaré en destacar alguna caracte-
rística propia de su faceta de historiador pues sus trabajos sobre el pasado de 
los ecuatorianos significaron aportes imprescindibles, por ello perteneció con 
todo derecho a la Academia Nacional de Historia como individuo de Núme-
ro; esta pertenencia, y es de lamentarlo todavía hoy, se interrumpió por los 
ambiciosos manejos políticos de alguien a quien prefiero no calificar.

Enrique Ayala en su estudio La Historia del Ecuador: ensayos de 
interpretación asienta: “Juan Valdano Morejón no es un historiador”1 y lo 

1 Ayala, Enrique: (1985) La Historia del Ecuador: ensayos de interpretación, CEN, 
Quito, p. 46.
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dice porque la principal preocupación de nuestro académico se dirigió a la 
literatura y a la reflexión sobre el pensamiento ecuatoriano, pero reconoce 
que elaboró una propuesta de periodización de nuestra historia. Así es, pues 
Valdano fue quien con mayor empeño y constancia se dedicó en nuestro país 
a desarrollar el método generacional para el estudio del pasado, sobre todo 
de la cultura, pero no se enfrentó al problema sin un bagaje teórico previo; 
capítulo fundamental de su primera obra La pluma y el cetro que amplió en 
Ecuador: cultura y generaciones2 es el “Ensayo de constitución de un mé-
todo histórico”; allí define su postura ideológica con claridad al afirmar que 
“la contradicción está determinando el modo de ser de la realidad humana”, 
esta fórmula, de indudable y clarísima matriz hegeliana, reaparece en sus 
obras3 y está vigente en el discurso de incorporación a la Academia Nacional 
de Historia4; en este mismo discurso se aprecia el complemento axial de la 
visión de la realidad sustentada por Valdano, allí dice: “No es la ideología 
la que determina la vida, como sostenía hasta hace poco cierto cenáculo de 
dogmáticos, sino al revés, es la vida la que condiciona la ideología…” Pa-
ráfrasis de la conocida tesis de Marx, la séptima sobre Feuerbach, presente 
de variadas maneras en toda su obra5. En resumen, Valdano sostiene que el 
único método apropiado para conocer la realidad “no puede ser otro que el 
método dialéctico”.

A la contradicción Valdano une “la afluencia de las individualidades”, 
pues reconoce que “una visión de lo infraestructural solo se completa reco-
nociendo el lugar que le corresponde a la afluencia constante de las indi-
vidualidades”. Valdano rechaza de plano la manera romántica de exaltar al 

2 Valdano, Juan: (1985) Ecuador: cultura y generaciones, Planeta, Quito.
3 Valdano, Juan: (2007) Identidad y formas de lo ecuatoriano, Eskeletra, Quito.
4 Valdano, Juan: (2003) Generaciones e ideologías en el Ecuador, ANH, Quito.
5 “Feuerbach no ve, por tanto, que el «sentimiento religioso» es también un producto 
social y que el individuo abstracto que él analiza pertenece, en realidad, a una de-
terminada forma de sociedad”. “Feuerbach sieht daher nicht, daß das „religiöse Ge-
müt“ selbst ein gesellschaftliches Produkt ist und daß das abstrakte Individuum, das 
er analysiert, in Wirklichkeit einer bestimmten Gesellschaftsform angehört”. TESIS 
SOBRE FEUERBACH - Thesen über Feuerbach (1845) ehu.eus (consultado el 25 de 
julio de 2022).
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individuo excepcional, pues la objetividad realista obliga a “tomar en cuenta 
junto al impersonal  condicionamiento social el indudable estilo personal”, 
lo cual permite armonizar el detalle con el conjunto en el análisis histórico. 
Si no estoy equivocado en este punto se nota una cierta influencia de Antonio 
Gramsci.6 Para Valdano esta solución suena bien en teoría, pero ¿cómo lle-
varla a la práctica en el estudio de los hechos históricos? Sostiene que la in-
tegración de ambos extremos se consigue apelando al concepto y realidad de 
la “generación”, en el sentido de grupo de personas nacidas alrededor de un 
mismo año. Y esto es así porque “cuando en un momento dado de la evolu-
ción de una sociedad surgen cambios significativos en la cosmovisión legada 
por el pasado, nace una generación”, dice. Con cada generación domina en la 
sociedad un conjunto determinado de ideas, de intereses, de modas y modales 
y “hasta un léxico en el que no falta el neologismo, audaz testigo de lo nue-
vo”, estima nuestro autor. Cada generación enfrenta los eternos problemas 
humanos y los comprende, o trata de hacerlo, desde su propia sensibilidad. 
Valdano, con toda razón, niega que con la llegada de una nueva generación 
todo cambie, pues los diferentes factores constituyentes de la sociedad varían 
con diversas intensidades.

En este momento Valdano ya ha elaborado el núcleo integrador de 
su sistema de acercamiento a la historia; pero, al poner la mira en el devenir 
cultural y literario de nuestro país, de inmediato constata una circunstancia 
ya evidenciada por otros autores, como Guillermo de Torre, quien afirmó 
que una “de las claves de las letras hispanoamericanas es su asincronismo y 
discordancia temporal con relación a las corrientes literarias europeas”. En el 
caso ecuatoriano esa asincronía es más profunda, pues no solo hemos ido a 
remolque de la cultura europea sino de la propia latinoamericana. “La nuestra 
es, dice Valdano, una asincronía en segundo grado”.

Con estos elementos se lanzó a periodizar nuestra historia cultural 
como marco de su propio análisis del devenir ecuatoriano. No partió sim-
plemente de los acontecimientos políticos, actitud que critica, más bien fue a 
buscar cambios significativos en la cultura quiteña. Encontró que el proceso, 
largo y complejo, comenzó con la toma de conciencia geográfica, vale decir, 

6 Cfr. Gramsci, Antonio: (1967) La formación de los intelectuales; Grijalbo, México 
D.F.
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en un momento dado los quiteños se captaron a sí mismos con una identidad 
territorial propia, no identificable ni con España ni con el Perú o la Nueva 
Granada; este paso se dio con la elaboración del mapa del Reino de Quito 
por parte de Pedro Vicente Maldonado, a quien Valdano identifica como el 
descubridor de la realidad física de este reino. Poco tiempo después, otro 
ilustre riobambeño, el padre Juan de Velasco, se convertirá en el descubridor 
de la historia quiteña, “particularizada y distinta de otras realidades humanas 
colindantes”. Para el futuro navegar de la nave de la cultura quiteña fue fun-
damental el impulso logrado por estas dos velas: la conciencia geográfica y la 
conciencia histórica.  De allí surge lo que Valdano llama la “Conciencia de la 
propia identidad”, base indispensable para las que le seguirán: la “Conciencia 
liberal” y la “Conciencia socialista”; dejo a los sociólogos, antropólogos y 
politólogos el desentraña” los aciertos y desaciertos de esta tesis. Sin embar-
go, debo recalcar el esfuerzo intelectual realizado por Valdano para darse una 
base metodológica en su trabajo de historiador de la cultura; como es notorio 
esa base necesita de un soporte previo, teórico, como lo he mostrado sucinta-
mente en estos párrafos.

Por lo dicho podemos incluir a Valdano dentro del grupo de la llamada 
“Historia interpretativa”, pues, como bien afirma Rodolfo Agoglia, “La histo-
ria interpretativa da por supuesto que los hombres actúan en ella impulsados 
por ideales, valores, aspiraciones, propósitos, fines y objetivos, y que estos 
intereses son los que confieren a la historia su movimiento y su sentido”7. (El 
resaltado en el original)

Cabe subrayar que la periodización elaborada por Valdano no cae en 
el mecanicismo temporal, pues, para evitar esa trampa en que han caído otros 
investigadores, analiza de manera muy concienzuda los cambios culturales 
que se han dado a lo largo de nuestra historia y los aportes de los diversos 
pensadores, escritores, etc. A partir de allí elabora sus listas generacionales, 
aplicadas a nuestra realidad, no copiadas de Julián Marías u otros cultores de 
este método. 

7 Agoglia, Rodolfo (Estudio introductorio y selección): (1985) Historiografía ecuato-
riana, BCE-CEN, Quito.
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Los señalados constituyen indudables aportes de Juan Valdano tanto 
a la periodización de nuestra Historia como a su interpretación; sin embargo 
esto no significa, como sucede con todo trabajo historiográfico, que este mo-
desto lector esté de acuerdo con todos sus análisis y conclusiones, tanto más 
que en ocasiones nuestro respetadísimo autor se basa en lecturas poco exactas 
realizadas por otros investigadores en el campo de la Historia.

Esta salvedad no desmerece para nada la labor ingente como histo-
riador de la cultura, sobre todo de las letras, llevada adelante por el sabio y 
entrañable amigo, cuyas ideas tienen ya un lugar garantizado en la historia 
del pensamiento ecuatoriano.

Muchas gracias.
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EN MEMORIA DEL ESCRITOR  JUAN VALDANO 

Jaime Marchán Romero

Me siento muy honrado de participar en este homenaje a Juan Valda-
no. Aunque se trata de un tributo póstumo, Juan seguirá estando siempre con 
nosotros a través de la memoria y de su obra.

Conservo de él los más vívidos y gratos recuerdos. Nunca olvidaré mi 
primer encuentro con él aquella tibia tarde de junio de 2008.  Yo acababa de 
retornar de una larga estancia en el exterior  y de incorporarme a la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua, donde él, miembro de número en la silla «H»,  des-
empeñaba las funciones de Tesorero de la entidad. Lo que más me impresionó 
de él fue su extraordinaria  calidad humana. Su compostura , su voz articulada 
y apacible, su conversación  culta y elegante me advirtieron de inmediato que 
me encontraba frente a un gran escritor de refinados atributos personales.  Tan 
pronto como empecé a leer su obra, supe que Juan Valdano  había hecho del 
humanismo la búsqueda de su filosofía y estilo personal de vida. Esa voca-
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ción, esa  condición suya  estaba  presente en todas sus acciones y escritos. 
Un día memorable me invitó a su casa y conocí su bien nutrida biblioteca, 
iluminada por la intensa luz que venía del jardín contiguo donde cultivaba 
fragantes limones y plantas silvestres. Al recorrer los gastados lomos de sus 
libros,  constaté que leía permanentemente  a los clásicos para coger el tono, 
la altura y la certeza de lo ético y perenne.  Ese rigor estético, esa claridad y 
fortaleza de espíritu se traduce en la elegancia, precisión y vigor de su escri-
tura. Nos sentamos y hablamos de muchas cosas. Era un gran conversador, 
pero lo que más me cautivó de él  fue su arte de escuchar.

Pocos años después, el 1 de junio de 2016,  por deferente invitación 
suya, tuve el honor de presentar en la Alianza Francesa de Quito  su  magní-
fico libro  titulado Humanismo de Albert Camus. Dicho libro reviste especial 
interés no sólo por el tema objeto de estudio, sino porque en él nos ofrece 
un penetrante y certero análisis de la obra de Albert Camus desde una óptica 
humanista, algo que fluye sólidamente de la pluma, formación intelectual y 
convicciones filosóficas de Juan Valdano.

Las profundas sugerencias derivadas del ensayo de Juan Valdano sobre 
Camus me llevaron a releer La peste, sin imaginar que pocos años después el 
mundo padecería una pandemia devastadora, cuyos trágicos efectos aún están 
con nosotros. No sé si los grandes novelistas, como Camus, al concebir sus 
obras, se proponen crear una metáfora determinada de la condición humana 
o si ese resultado, ese milagro metaliterario deviene a posteriori —en pocos, 
poquísimos casos— de la obra creada. Sea de ello lo que fuere, luego de leer 
el ensayo de Juan Valdano y sus esclarecedores comentarios sobre La peste, 
encuentro que no existe mejor alegoría que la desarrollada en esa célebre  no-
vela camusiana  para describir la condición general del mundo cuando ciertos 
valores esenciales de la civitas humana empiezan a colapsar en una atmósfera 
lacerada por la tiranía, la corrupción y la absurdidad de la guerra. 

En su ensayo sobre Camus, Juan  Valdano nos presenta también un 
amplio capítulo sobre la vida del nobel francés, el cual  nos acerca a las fa-
cetas más importantes y complejas de su pensamiento y de su personalidad. 
Si un ensayo de este calado intelectual puede ser leído con tanta fluidez es 
porque  en él se juntan, a un mismo tiempo, una escritura diáfana y el vir-
tuosismo del maestro que quiere y sabe transmitirnos lo mucho que conoce 
sobre el tema.  
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En este homenaje es oportuno reconocer que El humanismo de Albert 
Camus constituye un valioso legado de Juan Valdano a la  crítica literaria del 
siglo XXI, al ofrecernos un estudio lúcido, actual y profundo de la literatura 
del célebre escritor francés, a través del cual, con maestría y rigor, desenreda 
el intrincado nudo filosófico de la obra camusiana. Pero hay algo más: la cita-
da obra es, en sí misma, una toma de postura de Juan Valdano en favor de un 
humanismo posible y esperanzador, basado en la condición humana. 

En cuanto a la faceta  de Juan Valdano como narrador, deseo relievar 
su novela  Mientras llega el día, acaso la más destacada de su opus literario. 
Se trata de una novela histórica, compleja y bellamente escrita, que agita el 
pasado y que remueve la conciencia sobre  nuestro devenir y destino como 
nación y como ciudadanos de ella. Por encima de su rica factura literaria, 
dicha novela sobre el pretérito es también una lúcida advertencia  contra toda 
forma de tiranía en acecho, admonición que nos despierta, en medio de un 
sobresalto, del lánguido sueño de la historia. Su verdadera intención es agi-
tarnos, provocarnos, meternos en un mundo frágil e inestable que nos exige 
todo el tiempo una firme toma de postura en resguardo de la democracia y 
de la libertad. Nada sorprendente en un escritor cuya vida ha sido testimonio 
permanente de su compromiso con la democracia, con la libertad de expre-
sión y con la independencia del escritor frente a toda forma de poder.

Corría el año 2018 cuando Juan Valdano nos invitó a Francisco Proa-
ño y a mí a tertuliar sobre literatura al filo de una taza de café.  Intercambiá-
bamos borradores de cuentos para leerlos por separado y comentarlos en el 
siguiente encuentro. Gran conversador y hombre de vastas lecturas, aquellos 
encuentros fueron para mí sumamente enriquecedores. Lamentablemente, la 
publicación de mi novela Anaconda Park: la más larga noche, parábola dis-
tópica contra el poder político autoritario y populista, me aconsejó trasladar-
me a Costa Rica, mi segunda patria, privándome  de seguir participando en 
esas tertulias literarias. Sin embargo, para mi grata sorpresa, al poco tiempo 
de encontrarme en Costa Rica, Juan me envío el mecanoescrito de Ciudad 
soñada, un conjunto de relatos breves, pidiéndome que escribiera el prólogo 
del libro que los contendría. Ignoro si ese libro de Juan se publicó con ese 
título o con otro. Lo que sí sé, por haber leído a profundidad el texto que él 
me envió,  es que contenía una docena bien medida y pesada de cuentos, ese 
elusivo género de la literatura que tarde o temprano pone a prueba  el talento 
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y el oficio de todo buen escritor. Profundo conocedor de los mitos clásicos 
griegos y latinos, así como de las teogonías ancestrales, Valdano se mueve 
con holgura en este laberinto de signos, oráculos y certezas. El autor y su obra 
se desplazan por el vasto mundo con un sentido heracliano, fluyente, de la 
vida. Aunque el orden de los relatos no impone una secuencia de lectura, cada 
uno de ellos nos remite invariablemente al punto de búsqueda y al profundo 
sentido de lo humano. Los relatos están ambientados en diversas geografías 
y entornos culturales, demostración palpable de que viaje y literatura son 
intemporales y apátridas. La lectura de dichos relatos fue placentera, casi 
musical, porque el estilo de este gran escritor ―no importa el tema que tra-
te― es terso, bellamente escrito y lleno de imágenes sugestivas en sucesión 
continua. Aquellos cuentos obran el milagro de alejar al lector del molde de 
las letras y trasladarlo a otros mundos. Haré breve mención de algunos de 
ellos. En Temor y temblor el autor nos lleva a un paisaje telúrico de corte apo-
calíptico que nos recuerda lo mejor de Malcolm Lowry en Bajo el volcán. El 
escenario escogido por el escritor ecuatoriano es la ciudad andina de Baños, 
en las faldas del volcán Tungurahua. Con frases breves y precisas, Valdano 
describe el escenario de espanto en el preludio de un inminente cataclismo: 
cielo sombrío y estremecido de relámpagos, nubes de ceniza, olor sulfúrico 
punzando los pulmones, piedras que han adquirido el resbaloso brillo de la 
obsidiana, tremores subterráneos… Allí, en medio de ese paisaje de pesadilla 
y ante la inminencia de la muerte, cae la máscara de la mentira y refulge la 
verdad. Este relato se impone por su tensión dramática y la maestría narrativa.

El Padre Dionisio y sus ovejas descarriadas, otro de los cuentos, es 
una fábula en la que el narrador se las ingenia para convocar al presente ―sin 
propósito moralista alguno―  la tensión perpetua del alma humana entre lo 
profano y lo divino, el arco y la lira, lo dionisiaco y lo apolíneo. Una vez más, 
el autor acude a su vasta cultura clásica y humanística para extraer de esta 
historia lo más profundo de lo humano. 

El tigre –otro de los relatos– es un cuento que sorprende por su perfec-
ción formal. Ágil, rápido y certero como la lanza del cazador neolítico que da 
muerte al félido. En la apretada y plástica representación de la escena, seme-
jante a una pintura rupestre, todo está expuesto en medio de una estremece-
dora belleza. No hay una sola palabra, un solo elemento ajeno a su propósito: 
esencia de pavor y coraje, lucidez y embriaguez onírica. 
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El relevo es el más breve de los cuentos de esta estupenda colección 
de relatos. Apenas 26 líneas. Un texto hermoso y límpido, que rebosa ternura 
y sabiduría. Una pequeña cifra, un algoritmo de ordenamiento léxico que nos 
lleva a lo más profundo del corazón humano mediante una eficaz escena de 
contraste entre el amanecer y el ocaso de la vida. Una verdadera joya; un hu-
milde y pulido guijarro en el sendero de la vida donde abundan aristas ame-
nazantes y filosas. O ―en mejores palabras del autor― un «aritmético juego 
de sumas y sustracciones de los contados días de la vida de un hombre». 

Si todos los cuentos de esta colección  de Juan Valdano son de altí-
sima calidad, Animal herido alcanza, a mi juicio,  la cima. En él se mueven 
con máxima precisión, igual que las piezas de una máquina de relojería, los 
elementos de un relato perfecto. La apertura congela al lector en un suspenso 
crispante, esa especie de premonición y delirio que anhela encontrar al co-
mienzo de toda excitante aventura. Cualquier cinéfilo adoraría la sucesión sin 
tregua de las imágenes que se agigantan en la mente conforme se contamina 
de la fiebre que lo envuelve. Sólo las novelas de suspenso y aventura de Mi-
chael East ―seudónimo de Morris West― me han cautivado tanto como la 
tesitura de este magnífico cuento, su trama, maestría narrativa e impredecible 
final. Algunos pasajes, su entorno prístino e insólito, el instinto animal y su 
salvaje bravura me han recordado también los cuentos de Herman Melville 
en Las encantadas.

Al final del libro aparece su  postrero relato, los Espejos y la noche, 
es decir, la memoria de lo vivido y el irredento oficio del escritor  llamado a 
convocar al solitario altar de su oficio, una y otra vez, hasta el último día, el 
demiurgo de su creación literaria.

Así, con la añoranza que deja en la retina y en el corazón la visión de 
lo bello, esta colección de relatos de Juan Valdano, ese gran escritor ecua-
toriano, es capaz de llevarnos hacia atrás y hacia adelante en el tiempo y en 
el espacio gracias a su inmensa cultura, exquisita sensibilidad y al embrujo 
y dominio de una prosa limpia, elegante y persuasiva. Pero si sus cuentos 
se leen con deleite, hay algo intangible que su escritura transmite: el reflejo 
interior de un espejo de mil prismas que proyecta la diversidad del mundo, 
la pasajera existencia humana y una fe insobornable en el poder redentor del 
arte y la literatura. Una cultura humanista que no expone ni explica, sino que 
fluye de su rico interior y que ilumina e irradia del conjunto de su obra. Una 
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obra vasta, compleja y rica que no es indiferente a una humanidad transida, 
sino que está impregnada de una lúcida comprensión del sentido trágico de 
la vida y, a la vez, de un optimismo noble, altivo y sincero en el destino final 
del ser humano.

 A veces me he preguntado si vale la pena que un narrador  pase 
tantas horas dedicado a escribir ficción,  es decir mentiras. Las novelas de 
Juan y sus espléndidos relatos, reafirman   mi profunda convicción de que la 
literatura es uno de los extractos más puros de la realidad destilados por un 
escritor. La realidad es su materia prima. Juan Rulfo dijo en una entrevista: 
«Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa 
mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de 
los principios fundamentales de la creación».

La obra narrativa de Juan Valdano, en su conjunto,  tiene la virtud de 
hacernos sentir su literatura como nuestra, como algo que se suma a lo que 
llevamos y a lo que somos, pues la literatura no es algo que «está», sino algo 
que «se hace».  

Felicito a la Academia Ecuatoriana de la Lengua por haber organizado 
este justo homenaje a la memoria y a la obra de Juan Valdano, un escritor 
que, sin duda,  ocupará un puesto relevante en nuestras letras  como narrador, 
ensayista y articulista, géneros en los que los demostró,  con nervio y tinta, 
su enorme talento.  Borges dijo más de una vez  que no importa el autor sino 
la obra creada por él. Pero, para  quienes tuvimos la fortuna de conocer per-
sonalmente a Juan, ambas dimensiones son indisolubles.  Ello porque, como 
certeramente expresa Michael Foucault, «el escritor no sólo hace obra en sus 
libros, sino que su obra principal es, en última instancia, la totalidad de la 
vida y también el texto». 

Estoy feliz de haber conocido a Juan Valdano personalmente y a tra-
vés de sus escritos. Ambas cosas dejaron profundas huellas en mi espíritu. 
Cuando recuerdo a Juan Valdano sentado en su biblioteca, con el luminoso 
y apacible jardín a sus espaldas, pienso en su rica vida interior, en su estilo 
de vida clásico, sencillo  y bucólico. Me recuerda al Lawrence Durrell de los 
Limones amargos, al Octavio  Paz de El huerto de la soledad, al Hesíodo 
de Los trabajos y los días. De entre las obras de Juan Valdano hay una que 
atesoro en especial: La burbuja del tiempo. Es uno de mis libros de cabecera. 
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Acudo a él con frecuencia y con devoción, como se si tratara –para mí lo es– 
un evangelio laico. Encuentro en ese libro de breves ensayos una profundidad 
perenne y un estilo limpio y perdurable.  

Creo en la muerte, pero no en los epitafios. Recordar la obra de Juan 
Valdano es el mejor homenaje que podemos hacer a su obra y a su memoria. 
Su muerte no ha hecho más que agigantar su figura y su multifacético legado 
literario 

Paz en su tumba y en los corazones de su esposa Clarita y de sus seres 
queridos.
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JUAN VALDANO: LA 
MULTIPLICIDAD DE LA ESCRITURA

EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE SU FALLECIMIENTO

         
Francisco Proaño Arandi

 

Aunque ha pasado ya un año desde el fallecimiento de Juan Valdano, 
creo sentir, como a muchos de quienes lo conocieron, que solo se ha ido de 
viaje y que en cualquier momento nos llamará para anunciarnos la publica-
ción de un nuevo libro o, quizás, para conversar sobre alguno de los muchos 
temas que atraían su interés o concitaban su preocupación. 

Sin embargo, no podemos eludir la certeza de su partida, del vacío que 
de esa certidumbre se deriva y nos rodea, inexcusable. En contrapartida, el 
presente homenaje nos brinda la oportunidad de rememorar, de un modo si-
quiera parcial,  al hombre que fue Valdano, tornando nuestra mirada a aquello 
en lo que pervive y nos sigue acompañando: su enorme y multifacético lega-
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do intelectual, esa prolífica producción que abarcó las más diversas vertientes 
y géneros, pero que sobre todo estuvo signada siempre por un insobornable 
humanismo, una sostenida preocupación por desentrañar la verdad de la con-
dición humana, tanto como la admirable tarea de repensar en profundidad lo 
que somos, lo que desde el fondo de la historia nos determina y vuelve identi-
ficables y, a la vez, irremisiblemente precarios,  en perpetuo tránsito. A ello, a 
esa simbiosis de precariedad y tránsito, aludió en insustituible metáfora (cito 
de su libro Los espejos y la noche):

“El río es siempre el mismo: pero las aguas que corren por su cauce, 
nunca son las mismas”

Un eco sin duda del saber heraclitiano, esa muestra de profunda sa-
biduría ya implícita en el albor de la filosofía griega, un pensamiento funda-
mental en el periplo creativo de Valdano desde sus más tempranos años. Para 
Heráclito, la existencia y la realidad misma están marcadas por renovadas, 
inexplicables contradicciones, una certeza que a menudo veremos surgir una 
y otra vez en la obra de este gran ensayista y creador de ficciones. Nada 
permanece. Todo fluye. Aserto esencial que será también una constante de 
Valdano a la hora de adentrarse en los meandros complejos y dispares del ser 
humano, en sí mismo, en su entorno y en su historia.

De cómo la Grecia clásica gravitó en su pensamiento y en su literatu-
ra, el propio escritor testimonia:

“Fue muy temprano –dice–, en los albores de mi adolescencia, cuando 
cayó en mis manos La Odisea. Desde entonces, la aventura del héroe homéri-
co, su talante y su figura gravitaron en mi imaginación literaria, al punto que 
se convirtieron en parte del material narrativo del que están hechos varios 
relatos míos, entre ellos la novela El fuego y la sombra, Juegos de Proteo y 
otros más”.

Se trata así de un reconocerse en el mundo mediterráneo, tanto por sus 
ancestros, como por lo que de trascendente y decisivo en la formación de la 
cultura de Occidente tuvo ese vasto espacio cultural, histórico, antropológico 
y aun paisajístico: el Mare nostrum de los griegos y latinos.

En uno de sus microensayos, titulado “Geografía personal y emotiva”, 
señala:
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“Homero me atrajo siempre, sobre todo La Odisea y su evocación del 
mundo mediterráneo. Probablemente por el mismo motivo sentí, desde tem-
prano, mi adhesión a Camus. Quizá en esto haya algo de un llamado profundo 
de una parte de mis raíces ancestrales, ¿no serán ecos de aquellas ‘palabras de 
la tribu’ de las que hablaba Mallarmé? –se pregunta– […]. El mar Mediterrá-
neo y Los Andes son dos puntos que marcan mi geografía personal y emotiva. 
De ello abunda mi libro La celada. Por lo demás, me resulta entrañablemente 
cierto aquello que decía Cocteau: ‘es en el árbol genealógico donde mejor 
canta el ave’ ”.

Esta doble vocación, mediterránea y andina, esta última derivada de 
su nacimiento y destino, devienen algo así como las claves secretas de su 
periplo creativo:

En “La ciudad de Sócrates”, un capítulo de su último libro –Tras las 
huellas de Odiseo–, Valdano recuerda la institución de la paideia griega, el 
modelo educativo de esa civilización como paradigma de una formación in-
tegral y armónica del ser humano: paideia, concepto clave que los romanos 
tradujeron como humanitas, punto de partida, nos recuerda Irene Vallejo en 
su magistral estudio El infinito en un junco, “del humanismo europeo y sus 
irradiaciones posteriores”.

No es casual que entre las primerísimas obras de Juan Valdano se en-
cuentren las siguientes: La nación ecuatoriana como interrogante (1971) y 
Humanismo de Albert Camus (1973).

Humanista él mismo, conceptúa así el pensamiento de Camus:

“Su voz –señala en la introducción a ese libro– es la de un hombre 
libre y honesto que afirma la vida, que dio testimonio de su tiempo y en una 
época en la que los lobos habían aprendido a hablar como los hombres”.

Repitamos, con Valdano: “una época en la que los lobos habían apren-
dido a hablar como los hombres”. La época, justamente aquella que conde-
naba Camus, infamada por el fascismo, el nazifascismo, el estalinismo, es 
decir, el totalitarismo, lo inhumano.  Época en que, por otra parte, sobrevenía 
sobre los hombres el espectro de la guerra nuclear y del equilibrio del terror. 
Hoy, cuando otros lobos, hablando la lengua de los hombres, lanzan sobre el 
escenario de nuestra época, sus bárbaras mesnadas y misiles, parece tornarse 
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más que nunca indispensable la palabra de hombres como Valdano y Camus, 
o de Saramago, ese gran moralista del siglo XX.

En ese libro primigenio, Valdano medita sobre cómo Camus, frente al 
absurdo de la existencia, frente a la temprana experiencia del mal, opta por 
una actitud vitalista: la asunción de la vida a plenitud, en el marco de una 
conceptualización que proviene del paisaje y cultura mediterráneos –justa-
mente– y de la antigua sabiduría clásica helénica. “El joven Camus, dice, se 
siente heredero de una antigua sabiduría. Hombre nacido en África del Norte 
y al borde del Mediterráneo se siente cercano a los ideales éticos y estéticos 
de los antiguos griegos. Camus, sin el Mediterráneo y sin Argelia, no hubiera 
sido Camus. Junto al sol está el goce sensual, la vida en toda su riqueza sen-
sible, tesoro irrenunciable para el hombre”.

De manera similar, esa omnipresencia de lo helénico, marca la evo-
lución del pensamiento de Valdano. Si en su temprana adolescencia tuvo la 
experiencia exultante de La Odisea del mito de Ulises, como símbolo cabal 
del destino humano, resulta sintomático y por demás significativo que en 
las postrimerías de su vasto y rico periplo intelectual, volviera físicamente 
a surcar las aguas del Mediterráneo, a visitar lugares emblemáticos como 
Olimpia, Delos, Atenas, en una experiencia de la que dejó testimonio en su 
último libro ya citado, o penúltimo, Tras las huellas de Odiseo. Un libro que 
es varios textos a la vez: memoria, crónica, ensayo, libro de viajes, pero sobre 
todo una prolongada meditación sobre la cultura, el pensamiento y el destino 
del ser humano.

Junto a la señalada hay otras múltiples líneas por las que transita la 
polifacética aventura creadora de Valdano.

Ejemplar, me parece, su prolongada reflexión en torno a su patria 
ecuatoriana y andina. Preocupación patente, tanto en su profusa obra ensayís-
tica, cuanto en sus narraciones; ya en el cuento, ya en la novela. Trascenden-
tes también sus indagaciones sobre el arte, la literatura y la creación misma.

Se trata de indagaciones que sustentan la trama y que, por sobre esta, 
constituyen el verdadero tema. A modo de ejemplo, citemos el corto relato 
denominado “Los espejos y la noche”. Allí, un niño va descubriendo lo que 
parecería será su vocación y su destino, lo que solo comprendemos al final 
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con esta frase maestra: “Nadie –ni él mismo–  se dio cuenta de que en su alma 
sensible estaba gestándose un demiurgo”. De un modo tan preciso, el escritor 
aborda la génesis de un destino creador, probablemente el suyo. 

Extrapolando esta preocupación al plano universal, en su cuento “El 
Tigre” aborda un tema apasionante: el ser humano, el homo sapiens, en el 
alba de la historia gestando lo más característico de su proceso de hominiza-
ción: el arte, principio de toda cultura.

Metarrelatos donde el autor plasma cruciales inquietudes, metafísicas, 
antropológicas, historiográficas, existenciales.

El historiador, que es también fundamentalmente Valdano, se entre-
cruza a menudo con el creador de ficciones. De esta faceta central, esto es, su 
dimensión historiográfica, se ha preocupado eruditamente Carlos Freile Gra-
nizo. Yo solo quisiera añadir, enfocándonos en su quehacer literario que, en 
cuanto lector, uno tiene la impresión de que previamente a la confección de 
sus relatos históricos se ha producido un intenso debate entre el historiador y 
el creador, entre el cronista y el artista del lenguaje. Finalmente, suele triunfar 
el creador. El propio Valdano lo cuenta, refiriéndose a esa simbiosis de la que 
nacen la novela o el cuento históricos. Lo hace en su “advertencia” a su tomo 
de cuentos El Tigre y otros relatos. 

 “Lo que Tucídides no ve porque no le interesa, el ciego Homero lo 
siente y engrandece Y si para Platón, el gran Homero fue un mentiroso de lo 
singular, para Aristóteles, en cambio, fue el único que logró elevarse sobre la 
agobiante casuística del cronista”.

Y añade:

“La mentira de la ficción poética trasciende cuando se convierte en 
imagen de la verdad humana. La existencia es proteica, se transforma, es 
histórica, mas, la esencia de lo humano siempre será semejante a sí misma, 
es ontológica. La vida –y la Historia, recuento de ella– no solo es lo diverso 
y lo que se modifica; también es lo que permanece. Es el río que transcurre 
y es la roca que persiste. Cada quien es Uno y, a la vez, el Universo. Más 
allá de lo exclusivo de la tribu siempre hallaremos un nosotros que conoce la 
humanidad entera”.
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Este juego de planos diversos, entre historia y ficción, entre pasado 
y presente, le permite abordar tramas y temas en inquietantes relatos, entre 
ellos,  “Saduj: el otro hombre”, sobre Judas, el más grande traidor de la histo-
ria, o “Asedio en la Camarga”. O “La gran farsa del mundo”, donde a través 
de la imposible y fantástica incursión en el imaginado interior de un cuadro 
de Velázquez, el personaje narrador se introducirá en la corte de Felipe IV y 
luego, mediante una traslación mágica, en otra de las magistrales pinturas de 
ese gran artista español: “Las meninas”.

En esa misma línea de fabulación de la historia, que nos permite des-
velar sus interioridades, se inscriben sus novelas como El fuego y la sombra 
o Mientras llega el día. Esta novela, creo que la más conocida de Valdano, 
nos describe como debieron ser los días previos a la matanza de los próceres 
quiteños del 2 de Agosto de 1810, una fecha de la que hoy precisamente se 
cumple un aniversario más. 

En su profusa saga de ensayista, Valdano ha repensado en profundidad 
sobre el sentido y devenir de la historia, la cultura y la literatura ecuatorianas. 
En 1975, propone una interpretación de nuestra historia basada en el método 
generacional. Reflexiones que han ido ampliándose y ahondándose en libros 
como Identidad y formas de lo ecuatoriano (2005), Generaciones e ideolo-
gías y otros ensayos (2010), o en la La nación presentida, cuya sola enuncia-
ción nos lleva a certezas ambivalentes, pero clarificadoras. ¿Somos en verdad 
una nación? Y, si lo fuésemos, ¿cuál su destino? Con este texto fundamental, 
Valdano renueva un ciclo de pensamiento y afirmación, que empieza cuan-
do el jesuita exiliado en la Italia de fines del siglo XVIII, Juan de Velasco, 
planteara la posibilidad de un sustentáculo de nación, contándonos la posible 
historia del Reyno de Quito, y lo amplía en esta obra, La nación presentida, 
donde el pensador moderno nos propone todavía el sueño de un país que no 
termina de hacerse, de ser, de no cuajar siquiera como revelación.

A las incertezas del siglo XIX y del XX, en que el predominio del 
componente blanco-mestizo solo hacía posible una intelección de nación 
criolla, excluyente y colonizada, Valdano opone la emergencia, a partir de 
1990, año de la insurgencia indígena, de una nación-otra, esa nación –se-
ñala– “que había permanecido soterrada, por siglos, en las penumbras de la 
historia: esa nación-otra de los pueblos indios y afrodescendientes”. Frente a 
ello, dice, nos hallamos hoy, “en la tarea de reformular la Nación a partir de 
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la multiculturalidad. El Estado es plural. La Nación es diversa. El Ecuador 
es uno”.

El historiador y el narrador de ficciones se encuentran de pronto en 
la misma encrucijada: el reto de interpretar la realidad, en su pasado y en su 
presente. Enfrentado a ello, Valdano, el pensador, nos propone convincentes 
respuestas.

Como Ulises, el héroe homérico, el nauta librado al azar de un viaje 
imprevisible, escindido trágicamente entre la búsqueda del origen y la siem-
pre reiterada improbabilidad de la existencia, Valdano emprendió muchas de 
sus aventuras literarias impulsado por ese afán primordial de comprender el 
mundo y la cambiante realidad que vivimos. Buceó en sus cuentos y novelas, 
tanto como en sus ensayos y aun en el periodismo de opinión, en las más dis-
tintas dimensiones del pensamiento y, de un modo incisivo, en la historia, en 
la universal y en la del país. Y aportó, sin duda, al mejor conocimiento de la 
cultura y el ser ecuatorianos. Todo ello en un amplio registro de inquietudes 
y referencias provenientes de la sabiduría antigua y moderna.

Hace un año, en medio del dolor derivado de su fallecimiento, me fue 
dado pronunciar para Juan las siguientes palabras:

Es cierto que has partido, Juan. En la memoria de tus amigos y colegas 
queda indeleble el recuerdo de tus palabras, de esas charlas en que exponías 
con generosidad y lucidez tu pensamiento. Dejas una familia en que el crear 
e innovar es un asunto cotidiano.

 En el mar proceloso y lleno de riesgos de la realidad que nos acosa, 
en estos tiempos convulsos, miro tu nave alejarse y detrás, alcanzándonos, la 
estela profundamente suscitadora de tu palabra. Has vuelto a Ítaca, como el 
héroe homérico y, al igual que este, queda indeleble la memoria de todo lo 
que lograste, en la cultura y en la vida.
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A PROPÓSITO DEL DÍA DEL IDIOMA ESPAÑOL

Francisco Proaño Arandi

Quizá sea un despropósito hablar del Día del Idioma Español a cuatro 
días de su celebración, pero es que esa fecha cayó en sábado y nunca será 
tarde para exaltar y reflexionar sobre algo tan importante y crucial como la 
lengua, es decir, la palabra.

Es casi una perogrullada decirlo, mas no cabe duda que el lenguaje 
constituye el ser humano mismo y hasta podría afirmarse que el hombre, la 
especie hombre como tal, emerge en el instante que alcanza el lenguaje arti-
culado. “El Homo sapiens sapiens surge en una pequeña zona del centro-sur 
de África. Con él aparece el lenguaje hablado”, nos cuenta el eximio violon-
chelista mexicano Carlos Prieto, miembro honorario de nuestra Academia, en 
su bellísimo libro Cinco mil años de palabras.1

1 Prieto, Carlos (2010). Cinco mil años de palabras. Tercera edición. México: Fondo 
de Cultura Económica, p. 29.
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De manera específica se ha declarado el 23 de abril como Día del Idio-
ma Español, con el aval de la propia Organización de las Naciones Unidas, 
circunstancia que ha motivado, incluso, un mensaje del Secretario General, 
Antonio Guterres.  En tal fecha, y no por mera coincidencia, se celebra tam-
bién en muchos países el Día del Idioma y, en casi todos, el Día del Libro, re-
memorando el fallecimiento de dos figuras cumbres de la literatura universal, 
Miguel de Cervantes y William Shakespeare, acaecido el del primero el 22 
de abril de 1616 y el del segundo, el día 23 de ese mismo mes y año. Un día 
luctuoso para las letras, pues también tuvo lugar la muerte de otro personaje 
insigne: el Inca Garcilaso de la Vega.

Muchos años después, en una fecha similar, el 23 de abril de 1936, 
fallecería una escritora importante, la venezolana Teresa de la Parra, com-
pañera sentimental por algún tiempo, en el París de los años veinte del siglo 
pasado, de nuestro gran prosista, Gonzalo Zaldumbide.

El Día del Idioma Español se celebra desde 1702, un idioma que, hay 
que decirlo, es hoy la segunda lengua en importancia en el mundo y la tercera 
más hablada. Habida cuenta de la existencia de casi 600 millones de hispano-
hablantes, cifra que implica el 8 por ciento de la humanidad.

Se ha dicho, con razón, que el idioma fue lo más prodigioso que dejó en 
América la conquista española. Solo el idioma, el rico romance castellano na-
cido en la península ibérica, y no obstante que llegaba en labios de los bárbaros 
conquistadores, trajo el espejismo de una promesa, devino fragua donde se han 
forjado las más asombrosas experiencias verbales: las de Juana Inés de la Cruz, 
Juan Montalvo, José Martí, Lezama Lima, Rubén Darío, o Borges, para citar a 
unos pocos entre otros grandes protagonistas de tan maravillosa aventura.

La lengua de Castilla, en el Ecuador, ha alcanzado cotas de gran vir-
tuosismo, esto es, de excelencia artística, en muchos de nuestros más repre-
sentativos escritores, desde la Colonia a nuestros días. Hemos citado ya a 
uno, el más eximio hasta la fecha: Juan Montalvo. Pero al mismo tiempo, y 
dado que nos encontramos en un riquísimo escenario multicultural y plurilin-
güe, ese idioma, traído de allende los mares, se verá envuelto en fecundas y 
casi mágicas metamorfosis, incluyendo aquellas que ya se producían desde el 
propio siglo XVI en el habla y la escritura de la metrópoli, es decir, tanto en 
el nivel fonético como en el de la literatura.
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El gran lingüista y gramático ecuatoriano Humberto Toscano, prema-
turamente muerto en España, cuando apenas contaba cuarenta y tres años, nos 
habla en su libro El Español en el Ecuador de esos cambios, tanto en nuestro 
país, como en el amplio espectro hispanoamericano. “Uno de los grandes 
cambios que sufrió el idioma inmediatamente después de la conquista del 
Ecuador fue la transformación fonética que se realizó entre los siglos XVI y 
XVII”, dice Toscano2. Y añade: “En el siglo XVI van desapareciendo poco a 
poco las vacilaciones de timbre de las vocales inacentuadas. El lenguaje de 
Santa Teresa, que huía de los cultismos o daba forma vulgar a los pocos que 
empleaba, que escribía como hablaba en afán de sencillez y prenda de hu-
mildad, que nunca releía sus escritos para mejorarlos, es una fuente preciosa 
para conocer el habla hidalga de Castilla la Vieja en el siglo XVI”. Una ex-
periencia similar ocurriría en Quito, si bien ya muy entrado el siglo XVII: el 
de la mística quiteña Gertrudis de San Ildefonso, seguramente influida por el 
magisterio de Santa Teresa. Dice de su escritura Hernán Rodríguez Castelo: 
“Pocas veces en la obra es el contraste entre estas dos maneras de prosa tan 
flagrante como en los comienzos: nunca es más simple y fresco el escrito de 
Gertrudis –allí están los pasajes autobiográficos que hemos citado-, y nunca 
es fray Martín (el director espiritual de la monja) más culterano…”3. Y pá-
ginas más adelante no deja de anotar el crítico la presencia de quiteñismos 
y aún de quichuismos en la prosa de dicha monja clarisa, síntoma de cómo, 
incluso en escritos de índole mística, empezaba a transfigurarse la lenguaco-
quistadora con la influencia ineludible del habla terrígena y local4.  

Es evidente la interinfluencia entre las lenguas aborígenes y el español 
dominante, sobre todo en lo fonético, en la entonación. Toscano y sucesivos 
lingüistas han estudiado el proceso, particularmente con el idioma quichua o 
quechua que, como efecto de las necesidades de la evangelización, derivó en 
el que mayor número de hablantes tuvo y tiene hasta ahora. De las lenguas 
pre-quichuas, su impronta se encuentra más que nada en la toponimia, esto 
es, en las designaciones de lugares específicos. 

2 Toscano, Humberto (2014). Reedición de la Academia Ecuatoriana de la Lengua de 
El Español en el Ecuador. Quito: Academia ecuatoriana de la Lengua, p. 30. 
3 Rodríguez Castelo, Hernán (1980). Literatura en la Audiencia de Quito Siglo XVII. 
Quito: Edición del Banco Central del Ecuador, p. 383¡
4 Rodríguez Castelo, Hernán. Ob. Cit., p. 396.
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“En el español vulgar de la sierra (ecuatoriana) han penetrado fone-
mas quichuas” –dice Toscano-y, a su vez, “el vocabulario quichua ha sido 
enormemente influido por el castellano”5. Señala, además: “La inmigración 
española estuvo constituida al principio casi exclusivamente por hombres. 
La mujer india representó, por tanto, un papel importantísimo en el hogar 
del conquistador o del colono. Cuando no era la compañera, era la criada”6. 
Ello explica la profusión de términos de origen quichua en muchos aspectos, 
como el gastronómico.

Prodigioso resulta el fenómeno de las llamadas seudomorfosis, de las 
que existe un número significativo. Se trata de acepciones cuyo sentido, no 
su fonética, es igual en uno y otro idioma, aunque la pronunciación resulte to-
talmente distinta. Toscano trae a cuento algunos ejemplos: “hablar” significa, 
tanto en español como en quichua, tanto “decir” o “hablar”, como “regañar” 
(en quichua, rimana; “hablar atrás” es murmurar, huassa rimana, en quichua; 
llevar, puede entenderse tanto como “llevar” o “traer”, igual sucede con la 
palabra quichua apamuna. Y así, con otros vocablos7.

La literatura ecuatoriana, más exactamente, la escritura literaria, parti-
cipó, a lo largo de las etapas colonial, independentista y decimonónica, de las 
vicisitudes experimentadas por el idioma en la madre Patria. El culteranismo, 
todavía vigente en el siglo XVIII, fue arduamente combatido por Espejo, 
pero como sucedió en el caso de la monja Gertrudis de San Ildefonso, no 
siempre quienes escribían se adaptaban por completo al dogma prevaleciente, 
a más de que de modo inevitable se filtraban en el texto purista giros y ento-
naciones propias del entorno criollo.

La generación de los años treinta constituyó un giro de independencia 
frente al canon europeísta vigente hasta principios del siglo XX. Sin embar-
go, los escritores de esa importante promoción se cuidaron casi siempre de 
yuxtaponer los términos quichuas o mestizos frente al texto español. Esto 
fue sobre todo evidente en el llamado indigenismo, surgido en el seno del 
realismo social de denuncia, la corriente hegemónica de aquellos años, 1930-

5 Toscano, Humberto, Ob. cit., pp. 38, 39.
6  Toscano, Humberto, Ob. cit., p. 38.
7  Toscano, Humberto, ob. cit., p. 41.
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1950; una suerte de visión externa por parte del narrador con respecto a los 
personajes indígenas y al lenguaje de estos, más allá de la buena intención 
de denunciar las deplorables circunstancias socioeconómicas de ese pueblo. 
Era inevitable esa externidad, esa dicotomía entre lenguaje del autor –perte-
neciente a lo que Ángel Rama denominaba la “ciudad letrada”- y el lenguaje 
de los personajes indígenas. No obstante, en años posteriores al período de 
vigencia del indigenismo y del realismo social, han aparecido algunas obras 
que, abordando la realidad económico-social y cultural del indio, han ensa-
yado la posibilidad de una escritura que, dialéctica y estructuralmente, com-
bine o fusione las hablas del español dominante y del quichua. Una suerte de 
neoindigenismo o antiindigenismo. Cabe destacar al menos dos experiencias 
que, en mi criterio, resultan paradigmáticas: una, en el ámbito de la poesía, 
Boletín y elegía de las mitas, extenso poema de César Dávila Andrade, y, en 
la narrativa, la novela Por qué se fueron las garzas, del escritor otavaleño 
Gustavo Alfredo Jácome. La primera obra, de 1959; la segunda, de 1979. 

La ensayista francesa Danielle Pier señala, hermanando en sus pro-
puestas al peruano Manuel Scorza y al ecuatoriano Gustavo Alfredo Jácome, 
que ambos ofrecen “una creatividad literaria que se sale de los caminos trilla-
dos: la riqueza de invención, lo poético, la emoción y una multitud de hallaz-
gos generadores de sentido que refuerzan (sin embargo) la denuncia”. “Con 
la escritura audaz de Jácome –agrega-, un paso más es dado hacia el `noveau 
roman`. Pero con los dos (Scorza y Jácome), estamos lejos del indigenismo 
tradicional y la literatura andina de tema indio adquiere una indudable origi-
nalidad”8.

Como podemos ver, a través de estos pocos ejemplos, el español en 
América, que sigue siendo indudablemente la lengua hegemónica, sigue 
mostrando signos de enorme vitalidad, pero como la lengua viva que es, no 
está exenta, en el habla cotidiana, en la literatura, en todas las instancias de 
la existencia de nuestros pueblos, a múltiples metamorfosis, a prodigiosas 
interinfluencias que día a día no dejan de enriquecerlo, tornándolo, por ello 

8 Pier. Danielle (1996). Resumen de su tesis Indigenismos literarios y reformas agra-
rias en las obras de Jesús Lara, Manuel Scorza y Gustavo Alfredo Jácome, traducción 
de A. Darío Lara. Quito. Memoria No. 5-6-7 de la Sociedad Ecuatoriana de Investi-
gaciones Históricas y Geográficas del Ecuador (SEIHGE), Producción Gráfica, 2010. 
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mismo, en espejo insustituible de la multiforme, desproporcionada y mágica 
realidad del mundo latinoamericano.

Siendo como es, el 23 de abril, no solo el Día del Idioma Español, 
sino el Día del Idioma a nivel universal, cabe una reflexión frente a la trágica 
coyuntura histórica que vive la humanidad en estos días precisos, cuando no 
concluidas aún las terribles secuelas derivadas de la pandemia del Covid-19, 
un nuevo peligro de extinción se cierne sobre nuestras cabezas, cual es la 
injustificada invasión perpetrada por la Rusia de Putin en Ucrania. Peligro de 
extinción puesto que Putin y sus secuaces no han dejado de apelar a la posibi-
lidad de utilizar el arsenal nuclear que, por desgracia, poseen.

Es precisamente allí donde nuevamente la palabra, que puede y debe 
reflejar e impulsar siempre, por su origen mismo, el desarrollo armónico y 
libre del ser humano, alcanzando cada vez cotas más altas –en la literatura, el 
arte, la música-, evidencia, una vez más en la historia, su radical ambigüedad: 
la posibilidad de que en labios indignos de su condición humana sirva para 
la opresión, la injusticia, la destrucción y finalmente la muerte. En el prólogo 
del libro de Carlos Prieto que hemos citado, el gran escritor mexicano, Carlos 
Fuentes, remarca ese dilema subyacente del lenguaje: “Manifestarse como 
acción o como reflexión. Ser a la vez vehículo de creación y de destrucción”.

Estudiosos del lenguaje, como el español Álex Grijelmo, autor de va-
rios libros sobre el tema, nos hablan del poder seductor (o tal vez corruptor) 
de las palabras, lo que vuelve a estas, eventualmente, una verdadera arma, 
como una granada o una bala. 

En los inicios de su agresión a Ucrania, el dictador Putin dijo que 
había que atacar al gobierno de Kiev, porque se trataba de una banda de dro-
gadictos y nazis. Con esas solas palabras, falsas sin duda, el autócrata, hoy 
culpable de innumerables crímenes de guerra, sentaba las bases de una ope-
ración bélica que amenaza las bases mismas de la civilización.

Apoyado en anteriores investigaciones, Grijelmo analiza el proceso 
que condujo a la consolidación del totalitarismo nazi mediante el uso deli-
berado y sistemático del lenguaje y la seducción de las masas, lograda pre-
cisamente a través de las palabras, y retoma, al respecto, los estudios hechos 
por el investigador austriaco Karl Kraus, en los años mismos del ascenso de 
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la dictadura nazi, sobre la estructura íntima del discurso totalitario de enton-
ces. “Kraus descubrió –señala- los vínculos entre un falso imperfecto del 
subjuntivo y una mentalidad abyecta, entre una falsa sintaxis y la estructura 
deficiente de una sociedad, entre la gran frase hueca y el asesinato organi-
zado”. “Si hubiéramos acometido un análisis más atento del lenguaje de los 
nazis –expresa otro estudioso citado por Grijelmo- habríamos podido detec-
tar la llegada del fascismo a Europa y del nacionalsocialismo en Alemania. 
Se habrían podido advertir ambos –añade- con la progresiva corrupción y 
barbarización del lenguaje precisamente en la polémica política”. Jean-Pierre 
Faye, en su libro Los lenguajes totalitarios, al que alude Grijelmo, señala que 
“el nacimiento y desarrollo de una nueva jerga precede a las fórmulas para 
una toma del poder”, mediante un “proceso de creación de (lo que denomina) 
la aceptabilidad9.

Es interesante centrarnos en lo que implica aquello de la relación “en-
tre un falso imperfecto del subjuntivo y una mentalidad abyecta”, totalitaria. 
Esa relación no implica sino el falseamiento de la realidad y de la historia, 
con una finalidad proterva: la seducción de las masas, o, en otras palabras, la 
subordinación de la sociedad a los intereses del poder en una perspectiva fal-
saria y totalitaria. En la era que estamos viviendo, la de la posverdad, toda la 
fanfarria verbal utilizada por los nazis y por Hitler y su ministro de propagan-
da, Goebbels, resulta análoga a la de Putin: la sustitución de la verdad por lo 
que no es, pero que aparenta serlo. El ideólogo ultranacionalista y de extrema 
derecha ruso, Alexandr Dugin, consejero y amigo íntimo de Putin, ha llegado 
a expresarlo: “La verdad es una cuestión de creencia. Los hechos no existen”. 
¿Cuál es esa creencia o, en otros términos, posverdad? Según Dugin, Rusia, 
nación euroasiática, debe reconstituirse como poder hegemónico mundial y 
en esa ruta, Ucrania, es un obstáculo y un peligro a ser eliminado. 

Hemos presenciado y escuchado esa parafernalia verbal en los pre-
parativos de la invasión a Ucrania, cuando refiriéndose a la acumulación de 
tropas en la frontera ruso-ucraniana nos decían que solo se trataba de ejerci-
cios militares y nada más. Luego dijeron, al desencadenarse la invasión, que 
no era más que una operación militar para proteger los derechos humanos de 

9 Grijelmo, Álex (2011). La seducción de las palabras. México: Punto de Lectura, 
pp. 137, 138.
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los ruso-ucranianos. Una jerga similar fue la usada en los casos de Chechenia 
y Osetia del Sur.  El pueblo ruso, de nuevo y como siempre a lo largo de su 
historia, es engañado por un nuevo totalitarismo, sujeto pasivo de un reno-
vado operativo de seducción de las palabras, en nombre del nacionalismo, la 
demagogia y el sueño mesiánico, siempre peligroso como todos los mesia-
nismos, de reconstituir lo que antaño fuera el gran imperio, primero zarista 
y, luego, soviético. 

Resulta risible que una parte de la izquierda mundial apoye a Putin o 
lo justifique, engatusada por esa masiva tergiversación del lenguaje, en tér-
minos de posverdad, y en la línea del consejero intelectual del sátrapa ruso, el 
filósofo de extrema derecha que hemos mencionado: Alexandr Dugin. 

Frente a toda esta estulticia que, por desgracia, se encarna en el infi-
nito sufrimiento del pueblo ucraniano y en la indignación de la humanidad, 
es imperativo devolver a la palabra su rol civilizador, su papel radicalmente 
interpelante y comprometido con la dignidad, la libertad, la tolerancia. No 
puedo dejar de recordar en estos momentos lo que uno de los grandes mora-
listas del siglo XX, el Premio Nobel portugués José Saramago, dijo en una 
memorable entrevista:

“…ninguna razón –y menos la de Putin diría yo- puede sustentarse si 
no parte, si no arranca de un principio: el respeto por el otro. Y eso lo tengo 
clarísimo. Y si hay algo que es fruto de la razón, es la ética, pero si la razón 
no sirve a la ética, se convierte en un arma destructiva. Creo que, de entrada, 
tenemos un problema ético: el problema en la ética de la existencia. Desde 
luego que a muchas personas les da risa hablar hoy de ética. Pero yo creo que 
hay que volver a ella. Y no a la ética represiva. No tiene nada que ver con la 
moral utilitaria, práctica, la moral como instrumento de dominio. No. Es algo 
más serio que eso: el respeto por el otro. Y eso es una postura ética, y fuera 
de eso yo no creo que tengamos alguna salvación”10. Releyendo estas pala-
bras de Saramago, aquello de que si la razón no sirve a la ética, se convierte 
en un arma destructiva, es imposible no recordar la célebre aguafuerte de 
Goya en la serie de los Caprichos, la que tituló El sueño de la razón produce 

10 Saramago, José (2003). “Soy un comunista hormonal”. Conversaciones 
con Jorge Halperin. Buenos Aires: Ed. Capital Intelectual S.A., p. 58.
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monstruos, una de las requisitorias visuales más contundentes contra la mo-
dernidad y sus falencias. 

Frente a sucedidos injustificables como la agresión de Putin y otros 
flagelos –la corrupción, el autoritarismo, la violencia-, sustentados en la fal-
sificación y abuso de la palabra, ¿tendremos una posibilidad de salvación? La 
palabra, el idioma que en este día celebramos y reivindicamos como instru-
mento de encuentro y cultura, ¿podrá aún abrirnos el camino hacia una nueva 
edad, acorde con lo que el ser humano ha buscado, esperanzado y eternamen-
te preterido, desde el principio de los tiempos? 

Creo, sinceramente, que la respuesta a esta pregunta puede ser esen-
cial, si no definitiva.
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DESDE EL DICCIONARIO DE AUTORIDADES… 

Día de la lengua española

Por Susana Cordero de Espinosa

Quito, 27de abril de 2022

Traslado con orgullo y placer, del primer volumen del Diccionario 
de autoridades, la parte correspondiente a la ‘Historia de la Academia Es-
pañola’. En su capítulo primero “Del intento y motivo de la fundación de la 
Academia” su Estatuto único dice: 

Siendo el fin principal de la fundación de esta Academia cultivar, y 
fijar la pureza y elegancia de la lengua Castellana desterrando todos los 
errores que en sus vocablos, en sus modos de hablar o en su construcción 
ha introducido la ignorancia, la vana afectación, el descuido y la demasia-
da libertad de innovar: será su empleo distinguir los vocablos, phrases o 
construcciones extranjeras de las proprias, las antiquadas de las usadas, las 
baxas y rústicas de las Cortesanas y levantadas, las burlescas de las serias y 
finalmente las proprias de las figuradas. 
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En este primer volumen “se explica el verdadero sentido de las voces, 
su naturaleza y calidad, con las phrases o modos de hablar, los proverbios 
o refranes, y otras cosas convenientes al uso de la lengua, Dedicado al rey 
nuestro señor Don Phelipe V (que Dios guarde) a cuyas reales expensas se 
hace esta obra. Tomo primero. Que contiene las letras A. B.  

He aquí, brevemente esbozados los fines para los que este Diccionario 
fue escrito: preservar la pureza de la lengua, fijar las acepciones más impor-
tantes de sus palabras; distinguir los términos anticuados o arcaicos de los 
comúnmente usados, así como las expresiones vulgares de las cultas –a estas 
última llama ‘cortesanas y levantadas’, es decir, usadas en la Corte, y de alto 
significado.  

Su edición data de 1726, su léxico y sintaxis son absolutamente com-
prensibles para nosotros, americanos del siglo XXI, aunque su grafía diste en 
algunas palabras de la actual, como difieren la acentuación y la puntuación 
-que puede parecer arbitraria.  La fonética de nuestra lengua delicada, sutil, 
aunque firme, permite entrever el orgulloso acierto de una vieja creencia del 
vulgo, ‘el castellano es la lengua con la que se habla a Dios’. 

Aunque esta breve charla versa sobre el Diccionario de autoridades, 
acudo primero al nombre y la labor de don Sebastián de Covarrubias (1539-
1613) quien, en 1609, ciento diecisiete años antes de que la Real Española 
editara el primer volumen de su repertorio, creó el Tesoro de la lengua caste-
llana o española, ‘el primer diccionario monolingüe del español’, habiendo 
confesado que llevaba “muchos años” en su redacción, pues “la obra es muy 
larga y la vida corta” como él mismo señaló.  

Su trabajo monumental es, sin lugar a dudas, la mejor obra lexico-
gráfica publicada antes del Diccionario de Autoridades. He aquí parte del 
prólogo de dicho Repertorio: 

Hay poca claridad sobre cuál fuera la lengua primera y pura que se 
habló en España. La que agora tenemos está mezclada de muchas, y el dar 
origen a todos sus vocablos sería imposible. Yo haré lo que pudiere, siguien-
do la orden que se ha tenido en las demás lenguas, y por conformarme con 
los que han hecho diccionarios copiosos llamándolos Tesoros, me atrevo a 
usar este término por título de mi obra. 
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Tres asuntos llaman nuestra atención: su pregunta por el origen de 
la primera lengua que se habló en España. Misterio inagotable, a pesar de 
los avances investigadores de infinitos y sapientes historiadores, lingüistas y 
filólogos. El español, como todas las lenguas romances, provino del latín vul-
gar, diferente en fonética y sintaxis del latín culto:  el “romance castellano”, 
típico de la región que dio origen al Reino de Castilla y se expandió por la 
península durante la Edad Media, cuenta con antiguos vocablos provenientes 
del griego, el celta y el germánico. La invasión musulmana en el siglo VII 
provoca la formación de dos zonas lingüísticas diferenciadas:  En Al Andalus 
circunscrito al Reino Nazarí de Granada, que abarcaba Almería, Málaga, par-
te de Cádiz, Córdoba y Jaén, se hablarán los dialectos romances englobados 
en el mozárabe, lengua romance con elementos del árabe, que usan cristianos 
y musulmanes en la España islámica. Y poco después del inicio del dominio 
musulmán, los reinos cristianos evolucionan lingüísticamente y lo hacen sus 
respectivas lenguas, en diversas modalidades romances: la catalana, la ara-
gonesa, astur y gallego-portuguesa, además de la castellana que devendría 
dominante entre la población peninsular.

En cuanto a la preocupación etimológica de Covarrubias su prólogo 
manifiesta:  dar origen a todos sus vocablos será imposible, lo que revela 
que, aunque al inicio el ilustre lexicógrafo pretendió encontrar los étimos o 
raíces de cada vocablo, este acabó siendo el propósito menos cumplido en 
su Tesoro. Así lo afirman sus comentaristas: ‘la parte etimológica de este 
diccionario ha sido ampliamente superada’. El propósito de agrupar los tér-
minos por orden alfabético, ‘siguiendo la orden que se ha tenido en las demás 
lenguas’, es cabalmente cumplido.   

Este Tesoro es obra de un humanista que, además de procurarnos di-
versas acepciones de las 7 000 palabras registradas en él, “diserta con gracia y 
erudición sobre cada vocablo y aporta refranes, modismos, anécdotas y citas 
literarias que contienen el término’. 

Es tiempo de referirnos a la creación de la Real Academia en Madrid 
en 1713, por iniciativa de Juan Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga, octavo 
marqués de Villena, su primer director. Su propósito principal fue elaborar  
un diccionario del español  para fijar la lengua, que, según su sentir y el 
de los académicos y ‘gente del común’, en el Siglo de Oro había alcanza-
do su cenit; para   preservar el esplendor logrado, el Diccionario de auto-
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ridades intenta  ‘establecer un modelo lingüístico, incluir en él las palabras 
comunes y mejorar y acrecentar el Tesoro  creado por Covarrubias,  su mayor 
precursor’, como lo expresa  el prólogo citado.  

Dicha obra se conoce como ‘Diccionario de Autoridades’, pues la ma-
yoría de sus artículos incluyen citas de autores que ejemplifican o corroboran 
la definición del lema, con el objetivo de “autorizar el uso de los voces y 
representar el “bien hablar y escribir”, respetando la grafía y acentuación 
originales. Lo indica la página II del primer volumen:

"Como basa y fundamento de este Diccionario, se han puesto los Au-
tóres que ha parecido à la Académia han tratado la Lengua Españóla con la 
mayor propriedád y elegáncia: conociéndose por ellos su buen juicio, clari-
dád y proporción, con cuyas autoridades están afianzadas las voces, y aun 
algunas, que por no practicadas se ignóra la noticia de ellas, y las que no están 
en uso, pues aunque son próprias de la Lengua Españóla, el olvido y mudanza 
de términos y voces, con la variedád de los tiempos, las ha hecho yá incultas 
y despreciables..."

Según los primeros académicos, nuestra lengua enfrentaba ya la intro-
ducción en ella de abundantes neologismos, traídos, sobre todo, por hablan-
tes afrancesados; urgía prever los medios para evitar su corrupción, entre los 
cuales el principal es la creación de este primer diccionario elaborado por 
la Real Academia Española (RAE). 

Sería largo enumerar los autores y obras utilizados como autoridades 
de la lengua para ejemplificar el uso del término en cuestión; entre ellos se 
incluyen los más ilustres representantes de la literatura en castellano, como 
Mateo Alemán, Teresa de Jesús,  Francisco de Quevedo, Luis de Góngora, 
el Inca Garcilaso de la Vega,  Fray Luis de León,  Antonio de Nebrija, Pedro 
Calderón de la Barca,  Miguel de Cervantes,  Lope de Vega, entre otros,  a 
pesar de ‘notables ausencias’ ‘como la del dramaturgo Tirso de Molina, cuya 
obra tan solo se cita ocho veces’, según el estudio de Prieto García-Seco. 

El Diccionario de autoridades, consta de seis volúmenes editados ‘en 
sucesivas etapas’ entre 1726 y 1739, tras un exhaustivo proceso de discusión, 
redacción, búsqueda de ejemplos en los entonces mayores escritores de nues-
tra lengua.  
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La RAE, como la italiana Academia della Crusca, quiso incluir en él 
palabras cortesanas, es decir, las usadas en la Corte o población donde reside 
y domina el soberano, así como sus ejemplos usados por autoridades. 

Sus estudiosos se refieren al contenido de cada artículo en esta 
fórmula, que resumo:

Cada artículo comienza con el término o lema y con la expresión de 
su carácter gramatical:  singular, plural, masculino, femenino; de su clase: 
nombre, adjetivo, verbo, etc, y su definición amplia y detenida, seguida de la 
información sobre el origen del vocablo, que suele provenir del latín. Viene 
luego, para cada artículo, la ardua búsqueda de un ejemplo apropiado tomado 
de autoridades, es decir, de grandes escritores cuyo dominio de la lengua justi-
fica el uso de cada término. Sin embargo, algunos artículos están faltos de uno 
u otro de estos criterios básicos. La publicación del Diccionario de autoridades 
inició la fijación de nuestra entonces vacilante ortografía y la normativización 
de la lengua castellana; intentó fijar la acentuación de las palabras, también 
grafemas o letras y aclaró sus diferencias; entonces, por ejemplo, la letra v y 
la uve eran idénticas, en adelante, se dividieron en dos, u y uve o u y ve chica 
o pequeña, como posteriormente diríamos en América. Muchos de los crite-
rios entonces fijados siguen vigentes hoy. Resumo, al respecto algunos de los 
aportes sobre estos cambios, a los que se refirió el gran académico Fernando 
Lázaro Carreter, en su discurso de ingreso a la Real Academia, en 1972. Acusa 
a los redactores del DA de poca resolución respecto de la ortografía, aunque 
consagraron para siempre la distinción entre la u vocal y la uve, consonan-
te, como ya dijimos; distinguieron, igualmente, la vocal i de la y... Pero no 
suprimieron ph, th y ch en voces de origen griego; ni la q, en palabras como 
quaresma; sin embargo, dejaron al futuro algunas resoluciones válidas como 
la sustitución de q por c en cuaresma y vocablos afines, y algo, oh sorpresa, 
que la Academia no se atreverá a autorizar —y lo hará con resistencias— hasta 
hace pocos años: la supresión de p-, en el grupo ps- de psicología. Y termina 
Lázaro Carreter: ‘El reproche que cabe hacer a los primeros Académicos, es 
que no dieran a la solución del problema ortográfico un carácter preferente; 
con ello, el trabajo, su ritmo, se resintió mucho’.  

El último de los seis volúmenes del Diccionario de autoridades se 
editó en 1739; ni la Academia della Crusca, ni la Academie Francaise habían 
elaborado en tan pocos años sus respectivos diccionarios, que no fueron tan 
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copiosos como el nuestro. Cuarenta años más tarde, en 1780, y para facilitar 
su consulta, se editó en un solo volumen una nueva versión del Diccionario 
de autoridades, ya sin citas de autores. Este resultó ser el primer Diccionario 
de la Real Academia, y de la serie de diccionarios usuales que llega hasta 
hoy. En el siglo XXI contamos con la edición 23ª, la más reciente, que salió 
de la imprenta en octubre de 2014. Cabe anotar que durante mucho tiempo 
nuestro diccionario fue redactado y editado por la Real Academia Española, 
y su sigla era DRAE hasta que, a partir de la citada 23ª. edición, su redacción 
con aportes de las academias de América, de la Academia Norteamericana, la 
filipina y la ecuatoguineana se vuelve panhispánica, con un nuevo título, sin 
duda, definitivo, el de Diccionario de la lengua española, cuya sigla es DLE. 

Quizá en más artículos de los esperados del DA encontremos ejemplos 
que no procedan de una autoridad, pero, aunque tales ejemplos no hayan sur-
gido de textos literarios o filológicos y sean quizás, poco lucidos, habrán sido 
válidos en cuanto permitieron a sus lectores sentir el vocablo como pertene-
ciente a nuestro idioma, y afianzar el valor y el uso de la voz. 

Como siempre será poco lo dicho sobre el Diccionario de autorida-
des. Terminaré con la lectura de dos de sus artículos, para gozar en su escu-
cha y quizá, algún otro día, en un más amplio análisis, percibir la riqueza 
y amplitud de sus definiciones, la propiedad de su contenido respecto del 
significado del lema, la dignidad del ejemplo de autoridades que se adjunta. 
Quizá encontremos también un refrán, paremia o frase que enriquezcan más 
nuestra lectura e, incluso, algunos datos veraces sobre su etimología, es decir, 
sobre la procedencia del vocablo. El contenido de cada artículo convierte a 
este espléndido diccionario en una auténtica enciclopedia, dado el desarrollo 
de las ideas que son parte de sus definiciones.  

Como a toda obra humana, se atribuyen múltiples defectos al Diccio-
nario de autoridades; pero más allá de carencias inevitables, la complejidad 
de su hechura y el esfuerzo que supuso; la abundancia de ejemplos, así como 
su riqueza; el denuedo que exigió su creación seguirán siendo ejemplares.  Es 
cierto que las definiciones, en su extensión, distraen a veces del sentido pro-
pio de la palabra definida; también lo es que de modo explícito se ahorraron 
al lector en este primerísimo diccionario, palabras malsonantes que, sin em-
bargo, forman parte del caudal idiomático y cuya fuerza nadie puede negar; 
hoy las incluye el diccionario, pues existen y se usan.   También lo es que 
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los académicos, fervientes católico-romanos se dejaron influir por la religión 
que profesaron, no ya solo como entorno y fin de su vida personal, sino como 
doctrina que, en su criterio, precisaría y enriquecería ciertas definiciones, no 
solamente las de palabras concernientes a la fe, sino el sentido de una palabra 
tan general como hombre, que traigo aquí,   

Alma racional, cuya estructura es recta, con dos pies y dos brazos, 
mirando siempre al Cielo. Es sociable, próvido, sagáz, memorioso, lleno de 
razón y de consejo. Es obra que Dios hizo por sus manos a su imagen y 
semejanza. Viene del Latino Homo que significa esto mismo: y aunque el 
verdadero significado desta voz comprehende hombre y muger, en Castellano 
se toma regularmente por el varón. En lo antiguo se decía Home. FRAY LUIS 
DE GRANADA, Sýmbolo de la Fé, parte 1. Capítulo 3d1. La Divina Provi-
dencia levantó los hombres de la tierra, y los hizo altos y derechos, para que 
mirando al Cielo viniesen en conocimiento de Dios. COSME GOMEZ DE 
TEJADA, Leon Prodigioso, parte 1. Apologo 22. El hombre es un compuesto 
physico de cuerpo y alma racionál. 

Por oposición a esta, la 19ª edición, de 1970, dice sobre hombre: Ani-
mal racional. Bajo esta acepción se comprende todo el género humano; y la 
23a edición de nuestro DLE, corrige:  Ser animado racional, varón o mujer. 
Es evidente la precisión y limpieza de esta última acepción, libre de cualquier 
inclinación filosófica o religiosa… 

Antes de seguir con la acepción de azafata, he de contarles por qué 
traslado este término, de significado evidente. Mi voluntad de buscar la de-
finición de azafata en el DA, surgió de la lectura de esa maravilla de ironía 
y saber idiomático que es El dardo en la palabra, recopilación de artículos 
sobre el buen uso del español, escritos durante más de veinte años en la pren-
sa de España y en algunos periódicos hispanoamericanos por el ya citado 
académico, ex director de la Real Academia, don Fernando Lázaro Carreter.  
Desearía trasladar su artículo íntegro, lleno de gracia y humor, pero resumo, 
porque esta lectura va siendo larga: Don Fernando, uno más de una larga e 
importante comitiva, acudía a algún acontecimiento oficial en el AVE, tren 
de alta velocidad español… Los invitados podían llevar a sus respectivos 
cónyuges. A la llegada a Sevilla, oyeron por los micrófonos una voz, que, 
cito a Lázaro Carreter, ‘daba instrucciones para la llegada. Los embajadores 
tendrían que acomodarse en los autobuses señalados con distintivos de un 
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determinado color, a los españoles se nos fijaba otro destino cromático; por 
fin, los y las cónyugues tendrían que acomodarse en un tercero. Los hispanos 
callamos sobrecogidos. Aún no repuestos, la locutora repitió el mensaje: los 
cónyugues, a los autobuses azules. Parece sino nuestro, sigue don Fernando, 
cuando todo ha sido dispuesto para la victoria, y está la meta a la vista, so-
breviene la pifia, el pinchazo, el tropezón. En el tren se había atendido a los 
más pequeños detalles, menos a que el micrófono debía ser confiado a una 
persona escolarizada… y sigue más tarde: Llegaron los autobuses, pregunté 
a una muchacha uniformada por mi lugar y me remitió a un azafato que ha-
bía un poco más adelante. Así me lo dijo, azafato… 

Y reflexiona: Ignoro si tal oficio perduró en las costumbres palacie-
gas, pero es lo cierto que ya era voz anticuada al aparecer la aviación co-
mercial. … Era un nuevo oficio, especialmente para mujeres jóvenes, que 
venía de Norteamérica con el nombre de air hostess… Entre nosotros empezó 
a hablarse de aeromoza con poca aceptación: lo de moza no agradaba a las 
muchachas normalmente distinguidas que empezaron ejerciendo profesión 
tan políglota. Tampoco camarera, por muy aeronáutica que fuera, convenía 
a tal riesgo, privilegio y elegancia.  Por lo cual alguien recordó el nombre 
de aquellas viudas aristocráticas que servían en la cámara regia, y azafata 
obtuvo un éxito inmediato, era cáscara vacía, pero prestigiosa. Y sigue así 
su camino hacia azafata en el Diccionario de Autoridades:  Es bien sabido 
que azafate significaba en el siglo XV, ‘bandeja’ voz heredera del árabe safat, 
‘cestillo donde las mujeres colocan objetos variados, entre ellos, los de toca-
dor. En el siglo XVI se formó el nombre femenino azafata, cuyo significado 
define el D. de Autoridades asi: 

S. f. Oficio de la Casa Real que sirve una viuda noble, la qual guarda 
y tiene en su poder las alhájas y vestidos de la Reina, y entra al despertarla 
con la Camarera mayor, y una señora de honor, llevando en un azafate el 
vestido y demás cosas que se ha de poner la Reina, las quales vá dando a la 
Camarera mayor, que es quien las sirve. Llámase Azafata por el azafate que 
lleva y tiene en las manos mientras se viste la Reina. Lat. Illustris foemina, 
Regina cultui, mundoque Prafecta. Argot. Mont., cap. 9 Una Dueña de hon-
ra, que llaman la Azafata, que es la persona en cuyo poder están los tocados 
de su Magestád. Y continúa don Fernando Lázaro: Después, todos lo sabe-
mos, azafata ha servido para designar a las mujeres, casi siempre jóvenes, que 
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desempeñan funciones análogas en otros vehículos o que acogen a visitantes 
o asistentes a determinadas reuniones. No existe nombre para el equivalente 
varón que, conforme a una igualación profesional de los sexos, ha accedido 
a tal oficio. Y confirma lo que todos sentimos: “azafato es masculinización 
estéticamente aberrante”. Rechina tal formación.

Sí, hay palabras búsquedas, insistencias que rechinan, como rechina, y 
para siempre (y con esto acabo mi ya larga intervención), el afán por igualar 
lo que nunca será igual, como volverlo todo femenino, aunque no quepa. El 
ansia de repetir y reiterar los os/as, cuando la mayoría de mujeres sentimos 
que no es indispensable, y que esa aparente reivindicación nos daña, en su 
fealdad. He aquí un principio base de la comunicación idiomática que se nos 
escapa: El logro de la belleza de nuestra comunicación, mediante la econo-
mía idiomática, es decir, gracias al uso de la menor cantidad de palabras para 
expresar la mayor cantidad de ideas, señal inequívoca de dominio personal, 
social e idiomático… No necesitamos evocar constituciones aberrantes en las 
que la repetición de femeninos es muy poco digna de aprecio… 

Hemos avanzado, así, y brevemente, aunque no lo parezca, desde el 
espíritu de inicios del siglo XVIII hasta nuestras luchas en los primeros lustros 
del 21. Todo, acreditado con el deseo de conocer más y mejor nuestra lengua 
y los instrumentos a base de los cuales la definimos y fijamos. Confío en con-
tar pronto con nuestro Diccionario académico de ecuatorianismos, en el que 
trabajamos hoy, esta vez en una comisión de la Academia Ecuatoriana cuyos 
miembros, como los que se empeñaron en la inmensa tarea en 1713, tienen la 
ilusión de entregarlo a la patria en la conmemoración de los ciento cincuenta 
años de existencia de nuestra Academia Ecuatoriana, el año 2024-2025. 
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QUÉ, POR QUÉ Y PARA QUÉ DE LAS 
CELEBRACIONES POR EL BICENTENARIO DE LA 

BATALLA DE PICHINCHA1

Carlos Freile

Para evitar que las celebraciones y conmemoraciones de hechos his-
tóricos relevantes caigan en un ritualismo estéril es preciso fundamentar la 
importancia de su recuerdo especial. Gracias a la cordial invitación de mi 
respetado y sabio colega Gonzalo Ortiz Crespo pongo este modesto grano de 
arena en esta fundamentación. La mejor manera de honrar a nuestros mayores 
consiste en mantenerlos en su propio tiempo, sin cambiarlos para que se ade-
cúen a nuestra forma actual de ver el mundo; es preciso aquilatar sus acciones 
en el contexto en que se dieron así como tratar de ahondar en su visión del 

1 El texto es una adaptación de las opiniones vertidas por el autor en el conversatorio 
mantenido sobre el tema en la Academia Ecuatoriana de la Lengua.
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mundo, en su análisis de sus problemas, en su búsqueda de soluciones dentro 
del abanico de posibilidades reales con que contaban, sin lanzarles diatribas 
desde un ahora distinto y, en muchos aspectos, cómodo y aséptico.

Qué celebramos
 

En primer lugar, celebramos la culminación de un proceso que comen-
zó mucho antes; para no alargarnos, pues Belisario Quevedo afirmaba que el 
proceso de la Independencia comenzó en el momento mismo de la Conquista 
española, debemos establecer un hito ineludible: en 1765, durante la llamada 
Guerra de los Barrios de Quito o Revolución de los Estancos, se lanzaron gri-
tos de “Viva el Rey, abajo el mal gobierno” y “Viva el Rey, mueran lo pícaros 
chapetones”; semejantes gritos eran una proclama de intenciones, pues aun-
que la revuelta surgió por problemas pedestremente monetarios y de intereses 
de ciertos personajes influyentes, muy pronto se convirtió en expresión de las 
frustraciones de los quiteños frente al sistema colonial en su totalidad. Nos 
encontramos con el dato revelador de que esta guerra finalizó con la expul-
sión de los españoles solteros, esta había sido la exigencia de los sublevados, 
sobre todo de los mozos de los barrios.  

No es verdad que los criollos no se sintieran españoles, como han 
sostenido varios historiadores españoles, sino que los españoles no los consi-
deraban tales, o si los aceptaban, los veían como inferiores, de segunda clase. 
Esta realidad nefasta para el orden dentro de la sociedad colonial salió a flote 
con mayor crudeza después del 10 de agosto de 1809 como lo demuestra 
amplísima documentación. El proceso de “valoración de lo propio” por parte 
de criollos y mestizos acriollados comenzó muy pronto pero se agudizó y 
perfeccionó en el siglo XVIII. Con Pedro Vicente Maldonado se inicia una 
conciencia geográfica, territorial; los quiteños reconocen un espacio dentro 
de América como propio y con características definitorias. Algunos años más 
tarde emergió la conciencia histórica de los habitantes de este territorio con el 
padre Juan de Velasco, quien habla del pasado de un Reino distinto al Perú y a 
la Nueva Granada, con personalidad propia. La demostración de que nuestra 
historia no comenzó con la conquista incásica fortaleció el sentido de perte-
nencia a este Reino. Es verdad que ni el mapa de Maldonado ni la Historia de 
Velasco se conocieron en esa época, pero sí se supo de su existencia, lo cual 
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encendió aún más esa valoración criolla, no solo americana sino quiteña. Es 
una incomprensión incomprensible el reducir el nombre de “Reino de Quito” 
al de los Shirys, pues es bien claro que Velasco divide su Historia en varias 
partes y también la “Moderna” se refiere a este Reino, nombre que fue usado 
también por otros intelectuales coetáneos, como Juan Romualdo Navarro y 
en diversos documentos.

En las cuatro ciudades más importantes del Reino de Quito (Quito, 
Guayaquil, Cuenca y Riobamba) comenzaron a aparecer pasquines contra 
el mal gobierno y los chapetones, y poco a poco también contra el rey de 
España, lo han mostrado Ekkehardt Keeding y  Joseph Perez de manera indis-
cutible. Este hecho demuestra que la ojeriza contra los chapetones era genera-
lizada, los criollos ya no soportaban tanto desprecio ni que los recién llegados 
se quedaran con los cargos burocráticos subalternos y hasta con la mano de 
las herederas criollas. Tampoco olvidaban que desde España, y desde Lima y 
Santa Fe, se dispusiera no solo de la pertenencia sino de la existencia de esta 
Real Audiencia, sin tener en cuenta para nada a sus habitantes. El clamor de 
que se funde la Capitanía General de Quito, con mayor autonomía de cual-
quier virreinato, solo fue escuchado en 1819, llegando ya demasiado tarde.

Cuando en 1808 Napoleón invadió España e impuso un rey, los espa-
ñoles lo rechazaron y de acuerdo con las tesis jurídicas españolas, puestas por 
escrito por Francisco Suárez SJ hacia 1613, reasumieron la soberanía y fun-
daron Juntas Soberanas por toda la Península; basta leer uno de los decisivos 
textos de este filósofo: “Por consiguiente hay que decir que este poder, por la 
sola naturaleza de la cosa, no reside en ningún hombre particular sino en el 
conjunto de los hombres. Esta tesis es general y cierta. Se encuentra en  Santo 
Tomás, el cual piensa que el soberano tiene el poder para  promulgar  las  leyes  
y  que  ese  poder  se  lo  trasfirió  a  él  la  comunidad,  como  lo  traen también 
y lo confiesan también las leyes civiles. Lo enseñan también Castro, Soto, Le-
desma, Covarrubias y Azpilicueta. La razón de la primera parte es evidente y 
la indicamos al principio, y  es  que  por  naturaleza  todos  los  hombres  nacen  
libres  y  por  eso  ninguno  tiene  jurisdicción política sobre otro -  como tam-
poco tiene dominio -  ni hay ninguna razón para que esto, dada la naturaleza 
de la cosa, se conceda a éstos respecto de aquellos más bien que al revés” (F. 
Suárez,  Tratado de las Leyes y de Dios Legislador, pp. 201-202.) 
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Cuando los quiteños decidieron hacer lo mismo, vale decir actuar 
como miembros de igual categoría dentro de los Reinos de España y reasumir 
la soberanía “que originalmente residía en ellos (los pueblos de estas provin-
cias -nota de CF)” como dice la Constitución Quiteña de 1812, los españoles, 
de allá y de aquí, les negaron su condición de pueblo, los persiguieron, los 
desterraron y asesinaron. Ante este fracaso, sin capacidad logística de resis-
tencia, nuestros antepasados tuvieron que esperar ayudas externas, las cuales, 
como se sabe, llegaron del Norte y del Sur. Centenares de quiteños (ecuato-
rianos) se unieron a los batallones de Bolívar y San Martín y combatieron en 
varias batallas hasta culminar su acción en Pichincha.

Por qué celebramos

El proceso directo para alcanzar la Independencia iniciado por nues-
tros antepasados en 1808 fue tal vez el más largo de la América del Sur. Una 
vez alcanzado el ansiado objetivo a un costo durísimo, nuestra historia dio 
un giro radical, dejamos de pertenecer al Imperio Español para constituir-
nos en estado independiente, lo cual solo se logró de verdad en 1830, pues 
durante ocho años el Departamento del Sur (nótese el nombre) perteneció 
a Colombia; lamentablemente esos ocho años no trajeron para los quiteños 
(ecuatorianos) un avance evidente en las libertades y en la igualdad, por eso 
decidieron separarse de Colombia. Este cambio radical significó que nuestros 
antepasados tuvieran que dedicarse a organizar el estado, para ello debieron 
escoger entre varias alternativas: monárquico o republicano, federal o unita-
rio, centralizado o no; había que buscar las formas de representación (condi-
ciones para elegir y ser elegido; bicameral o unicameral)…. Es evidente que 
no fueron demasiado creativos y se contentaron con imitar la organización 
de otros países, Francia, los EEUU, la misma Colombia… Esta tendencia a 
buscar modelos también se explica por la falta de líderes, pues varios de los 
iniciadores del proceso perecieron en manos de los realistas o en las batallas, 
pero al mismo tiempo las tropas libertadoras se convirtieron en una suerte 
de tropas de ocupación que imponían su voluntad e intereses establecieron, 
además, la presencia inevitable de la fuerza militar en el devenir de la política 
republicana. Sin embargo, y a pesar de todos estos problemas y otros, cele-
bramos que este antiguo Reino de Quito iniciaba su camino lejos de la tutela 
de una potencia europea, bajo el sistema republicano y democrático. Pero 
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también debemos reconocer que a lo largo de los años diferentes políticos y 
líderes buscaron una ecuatorianización de nuestras instituciones, por ejem-
plo, con la redacción de nuevos códigos legales adaptados a nuestras circuns-
tancias, aunque también en este aspecto se dieron imitaciones, sin embargo 
por lo menos ya no regían las Siete Partidas o las Leyes de Indias; es también 
evidente que todavía no se ha logrado este empeño, pues el prurito imitativo 
de corte servil, digo esto sin olvidar que es imposible sustraerse a las tenden-
cias del tiempo, ha permanecido a lo largo de nuestra historia republicana, 
ya sea por la importación de un liberalismo radical o por la aceptación de 
un marxismo pretendidamente científico; en otras palabras, se busca aplicar 
recetas cuya eficacia ha sido nula como lo evidencian los diferentes intentos 
de ponerlas en práctica en varias regiones del Globo.

Para qué celebramos

La Historia no se reduce a recordar hechos pasados, los historiadores 
no somos anticuarios que coleccionamos meros recuerdos del ayer, ya lo dijo 
Cicerón: “La Historia es maestra de la vida”, y perdonen el lugar común. En 
este momento de la evolución de la humanidad, nosotros los ecuatorianos 
todavía tenemos mucho que hacer, no tenemos un país organizado, pareciera 
que deberíamos cambiar en nuestro escudo el cóndor por el cangrejo: vamos 
para atrás, las instituciones no maduran, ni siquiera se mantienen, sino que 
retroceden a épocas de patrimonialismo, de estamentalismo, de caciquismo; 
nuestra democracia sigue tan enferma como en tiempos del primer presiden-
te, Juan José Flores, aunque los virus hayan mutado un poco; pareciera que 
san Agustín, el gran teórico antiguo de la Historia, habría escrito para noso-
tros su lapidaria sentencia: “Sin la justicia ¿qué serían de verdad los reinos 
sino bandas de ladrones? ¿Y que son las bandas sino pequeños reinos?” (La 
Ciudad de Dios, IV, 4). Sobre este dura afirmación recuerdo el comentario del 
entonces cardenal Joseph Ratzinger: “Los criterios constitutivos de una ban-
da de ladrones son esencial y puramente pragmáticos y, por lo tanto, necesa-
riamente parciales: son criterios de grupo. Una comunidad que no sea una co-
munidad de ladrones –es decir, un grupo que rige su conducta conforme a sus 
fines- solo existe si interviene la justicia, que no se mide en virtud del interés 
de un grupo, sino en virtud de un criterio universal. A eso lo llamamos “jus-
ticia” y es ella la que constituye un estado ”. ¿Podemos con honradez llamar 
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“justicia” a esa función del Estado como se da en nuestro país? ¿Cuántos 
delincuentes de todo calibre viven una libertad insultante para la mayoría de 
los ciudadanos honestos? Este es nuestro Covid permanente, la falta de visión 
del Ecuador como un todo, pues ahora en él, como escribió Orwell “Todos 
los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros.” 
Nuestro país es hoy un país injusto, como lo fue en la víspera de la Batalla 
de Pichincha. Un dato más, y sin agotar el tema de nuestras falencias, en dos-
cientos años no hemos logrado liberarnos de la carga colonial subconsciente 
de sentirnos súbditos de monarcas que conceden dones, no reconocen dere-
chos y de conseguir prebendas por medio de la viveza, ya sea por amiguismo 
o paisanaje, ya por encontrar el modo fraudulento de engañar al burócrata de 
turno. A estas termitas de la democracia se ha unido la tesis marxista de que 
“la violencia es la partera de la Historia”, desde hace un siglo el imperativo 
cultural de Gramsci funciona con éxito en nuestros ambientes educativos y 
de comunicación de masas; dicho imperativo conduce irremediablemente a 
sustentar tesis antidemocráticas y a tratar de alcanzar el poder por medio de 
la revolución violenta, para lo cual es preciso “agudizar las contradicciones”, 
etc.  Por eso el “pedigüeñismo” tradicional ha mutado en paros volientos 
y destructivos, cuyos protagonistas cometen delitos pero nunca son senten-
ciados por la justicia, y si lo son, los populacheros de siempre, tontos útiles 
desaforados, los amnistían sin fundamentos legales. 

Celebramos el triunfo del 24 de mayo en Pichincha por las tropas 
libertadoras para ponernos a reflexionar sobre los aciertos logrados y las 
equivocaciones cometidas a lo largo de doscientos años. En resumen, vale 
la pena estudiar el pasado para encontrar los remedios para el presente, pero 
estudiarlo de manera objetiva e imparcial, no guiados por propios intereses de 
cualquier tipo, de los cuales talvez el peor sea el monetario. Debemos repen-
sar el pasado para evitar que nuestros políticos sigan la huella de los piratas 
y de los bandoleros de Nudo de Tiopullo, tan temidos hasta fines del siglo 
XIX; si no lo remediamos a tiempo, en el subconsciente colectivo los nuevos 
héroes, dignos de sendos monumentos, habrían de ser el “Aguila Quiteña”, 
el lojano Naúm Briones y “El Frías” de Riobamba, ladrones de amplia fama 
popular en sus tiempos que por lo menos tenían la decencia de no disfrazarse 
de políticos.
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Celebramos el bicentenario de la Batalla de Pichincha, y encerramos en esta 
conmemoración al proceso en su totalidad, para traer a la memoria e imitarlos 
en el contexto de nuestra realidad a Juan Pío Montúfar y José Cuero y Caice-
do, muertos en el exilio; a Carlos Montúfar y Rosa Zárate, fusilados; a Anto-
nio Ante, obligado a trabajar de zapatero para sobrevivir en Ceuta; a Simón 
Bolívar, sepultado con ajena camisa por haberlo dado todo por la libertad; a 
Vicente Rocafuerte y Gabriel García Moreno, quienes nunca se apropiaron de 
un peso en su vida pública…. Y a tantos otros como ellos.  Para eso celebra-
mos, para recordarnos que podemos ser mejores de lo que hoy somos. 
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LA ANGUSTIA EN SÖREN KIERKEGAARD 
Y DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por Eduardo Mora-Anda,

de la Academia Ecuatoriana de la Lengua.

Cuando miramos al ser humano no debemos olvidar que miramos a 
un misterio. Si Dios es el misterio infinito, el ser humano es un misterio con-
creto. Cada individuo, cada persona, un misterio. Y como misterio no creo 
que podemos reducirlo a estadísticas, ni a la masa a los miles de sujetos que 
creemos contemplar todos los días en la calle, en los centros comerciales, 
en los teatros, en los almacenes. En la muchedumbre. Y que en realidad no 
conocemos. Ni podemos reducirlo al individuo que quizá ha tenido senti-
mientos terrible y pasiones horrendas y que está guardado en las prisiones, o 
que comete matanzas y genocidios y crueldades. Y tampoco al ser angelical, 
al héroe, o al santo. O al personaje histórico adornado por el culto idolátrico 
de sus seguidores.
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Pues bien, ese ser humano, ese hombre, esa mujer, puede alcanzar 
grandes alturas- pensemos en la Música de Vivaldi o de Beethoven, o en los 
poemas de Amado Nervo o García Lorca, o en el Quijote  cervantino  y los 
relatos de Borges y de Dickens, pero el mismo ser humano puede cometer los 
actos más mezquinos, equivocados, o hasta viles y criminales. Y es que tal 
vez, a veces, no se por qué circuito, no sé por qué desborde de las sombras, 
nos sale la serpiente, el animal que se arrastra y que ha estado anidando en 
nuestras almas y sale, feo y malvado, como un acto horrendo. Y también el 
ser humano puede caer en la mediocridad, puede caer en una vida común, es 
decir, estéril: se levanta, come, abre la puerta, camina, trabaja, ve televisión 
y duerme, y así infinitamente hasta que un día se encoge como una cosa y 
fenece…y ha sido una vida estéril. Un desperdicio, una vulgaridad, que no 
hizo nada por el otro y no aprendió nada tampoco. A mí me parece que este 
es el sujeto que Camus llama el extranjero, el verdadero extranjero, que es el 
individuo deshumanizado…

Un gran escritor y filósofo español fue, como sabemos, don Miguel de 
Unamuno y Jugo, rector de la Universidad de Salamanca. Y este gran escritor 
escribió, entre otras cosas, la obra “El  Sentimiento Trágico de la Vida” y 
una serie de otros libros que exaltan sobre todo la figura de don Quijote de la 
Mancha, y un poema ciertamente inmortal, “El Cristo de Velásquez”.

Y este don Miguel de Unamuno dice que el sentimiento más fuerte 
para él es el de la angustia del hombre concreto, del hombre de carne y hueso, 
sobre todo ante la muerte. Unamuno, como todo español inteligente que no 
fuera de la  subcultura yupi, light, pop o como se llame, pensaba mucho en 
la muerte. Esto es algo que se observa mucho en la literatura española, en la 
mística, en la música, en la Semana Santa, en la pintura y hasta en las diver-
siones populares y el teatro. Pues don Miguel de Unamuno no quería morirse, 
quería ser inmortal, pero a la vez dudaba, no estaba seguro de la inmortalidad 
del alma, y dudaba. Grave cosa en estos tiempos de pandemias y “de guerras 
y rumores de guerras”. Y esta era su angustia, su tragedia. 

Creo que aquí es preciso mencionar también que él había perdido a un 
hijo y esta fue indudablemente una de sus experiencias más dolorosas, una vi-
vencia traumática que yo no me explico nunca, como no me explico por qué 
Dios permite las guerras, el hambre, las plagas, los terremotos…De modo 
que, a mi juicio, Unamuno basa su  libro y su meditación en su más profundo 
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dolor, en un dolor de dolores. Inmenso, durísimo dolor que él procuraba mi-
tigar con la poesía y con la idea de la inmortalidad y del que él quería curarse 
con la fe cristiana. Cuenta en “El Sentimiento Trágico de la Vida” que él se 
fatigó en vano por “los páramos” del racionalismo. Pero el racionalismo no 
le servía para nada. El racionalismo es frío, mecánico, estéril. Y entonces, al 
ir hundiéndose en el escepticismo racional y la desesperación sentimental, 
se le encendió “el hambre de Dios” y quiso que Dios existiera. Es decir, que 
Unamuno quería salir de su desesperación haciendo que Dios exista. Y luego 
dice aquello de que Dios y el hombre se necesitan, que se hacen  mutuamen-
te…Seguramente Unamuno padre tenía la esperanza de reencontrarse con su 
hijo en otra dimensión, en el Cielo o lo que sea, así como yo quisiera volver a 
mis padres, y por eso, era un asiduo lector del Evangelio y de vez en cuando 
iba la iglesia protestante de Salamanca, porque su personalidad proclive a las 
controversias se sentía  cercana a Martín Lutero…

De modo que estamos ante un pensador, un filósofo, que lucha con las 
contradicciones que nos muestran la vida y la razón y lucha también con la 
desesperación y la angustia que produce una pérdida tremenda. Y era que en 
su temperamento la experiencia más profunda la encontraba en la contradic-
ción. No hablamos aquí de la aburrida y fría contradicción de Hegel ( tesis, 
antítesis y síntesis) que luego Carlos Marx copió y la volvió materialista y 
que ha llevado a un cruel materialismo, porque es una falsa lógica.  No. La 
verdadera lógica es una sola y es la del sentido común y de Aristóteles, la 
que nos permite deducir un hecho de otro, una verdad de otra. De lo que aquí 
hablamos es de la contradicción como sentimiento y reacción de un espíritu 
vivo frente a lo que le ocurre y ante lo que los demás le dicen y piensan. Es 
decir, hablamos de esa contradicción que se expresa como rebeldía, como 
reclamo, ante el destino, ante la sociedad, ante el absurdo, el crimen o la 
tontería. Esta es la cuestión. Y esto explica bien una anécdota. Cuéntase que 
don Miguel se paseaba de arriba abajo en el patio de la Universidad de Sala-
manca mientras adentro alguien dictaba una aburrida conferencia. Cuando la 
charla finalizó, Unamuno entró en el recinto y le dijeron: “Pero don Miguel, 
¿ para qué entra ahora si ya se acabó la conferencia?”, y el sabio dijo: “En-
tro para contradecirle”.  Y es que lo que Unamuno quería es que haya vida, 
debate, discusión, libertad, ideas nuevas, como en el areópago de la antigua 
Atenas, y no mediocridad, repetición resignación servidumbre…La Vida tal 
como él la concebía y enfrentaba, porque él era por naturaleza un discutidor, 
polémico y cuestionador eterno, lleno de ideas…
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Pero yo creo que tenemos también que ver bien lo que había en Una-
muno. En don Miguel existía una lucecita que aliviaba su tormento y que se 
llama esperanza. Por eso no perdía la razón. La esperanza, dice Azorín, es 
una ventanita azul, es una lucecita en el amanecer. Un día nuevo, una llamada 
telefónica, una voz, unos ojos, un encuentro, una carta, en fin, cualquiera de 
estas cosas se halla a veces hecha de la consistencia que llamamos esperan-
za. Y en  innumerables ocasiones es la esperanza la que ha mantenido vivo 
el ánimo de las personas y aún el ánimo de las naciones…Las tres virtudes 
teologales son, sabemos, fe, esperanza y caridad. La esperanza pone el primer 
pie, golpea a la puerta, timbra en el edificio, nos espera en la esquina…O 
habla con voz de niño. Y aquí comienza la resurrección de la vida, de la vida 
que ha sufrido, que ha estado desorientada, perdida, tal vez desperdiciada….

Halla al fin el maestro Unamuno la fe en la propia muerte pero en la 
muerte de cruz de Cristo Salvador. En el Cristo de Velásquez, cantado a partir 
de ese maravilloso cuadro, tan sobrio, dice:

 “…eres Cristo el único
 hombre que sucumbió de pleno grado,
 triunfador de la muerte, que a la vida
 por Ti quedó encumbrada. Desde entonces
 por Ti nos vivifica esa tu muerte,
 (…)
   Vela el hombre sin sangre, el hombre blanco
 Como la luna de la noche negra;
 Vela el Hombre que dio toda su sangre
 Porque los hombres sepan que son hombres…
   (…)
   los rayos, Maestro, de tu suave lumbre
 nos guían en la noche de este mundo..
  (..) madre de la esperanza, dulce Noche.(…) eres nodriza]
de la esperanza en Cristo Salvador……

Don Miguel de Unamuno se había impresionado mucho con los escri-
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tos del filósofo danés Sören Kierkegaard. Este, en cierto modo, había roto con 
su novia, Regina Olsen, por seguir su vocación, pero a la vez había entrado 
en una oscura polémica con la iglesia danesa organizada y así enfrentaba el 
callejón, al parecer sin salida, de una vocación y un amor contrariados y quizá 
también el de su aspecto físico, un poco desgarbado…Podía haber buscado 
otra iglesia, no sujeta a la Corona danesa, y otra mujer que lo acompañe, 
o promover con toda su brillantez una nueva reforma, pero se quedó en la 
desesperación y se quedó en su decisión fundamental de que iba a ser “un 
escritor religioso”, que su misión era ésta. Y de allí le nació la angustia de 
cómo realizarse él, el individuo Sören Kierkegaard, no importa qué piense 
el público. Y de allí le brotó una especie de desesperación. Infierno quiere 
decir “sin salida”- “in fernus”. Y de allí le salió aquella afirmación de que la 
enfermedad mortal no es la muerte sino la desesperación…Que la muerte no 
es el problema sino la angustia, la desesperación….

Y el gran pensador danés, en medio de sus conflictos, halla la solución 
en eso  de depender de lo absolutamente heroico y místico, en Jesucristo. En 
salir de la angustia, poniendo su confianza en la cruz, en ese hombre-Dios 
que se entrega totalmente con la luz de su amor…En el sacrificio y la muerte 
y resurrección que dan sentido a lo sin sentido. La angustia o desesperación 
se galvaniza y se disuelve, en los brazos abiertos del acogedor Jesús…No en 
los pequeños prejuicios de la iglesia protestante, no en las reglas de tal o cual 
credo de su época, sino en la calidez ecuménica de ese personaje que nos 
abraza a todos…Otra vez, digamos, en el Cristo de Velásquez…

Y hay un místico ruso, San Serafín de Sarov, que decía que cada espí-
ritu que se convierte, que se despierta, es como una vela, como un cirio que 
se enciende. Cuando vemos mal a la familia, al país, al mundo, no debemos 
desesperar. Encendamos nuestra vela, nuestro espíritu. Y unas diez, ciento, 
mil y decenas de miles de velas, es decir, de espíritus que se van prendiendo, 
que se van encendiendo, van apagando la oscuridad, van disipando el Mal… 
Es cuestión de despertarnos y confiar, de orar y  de presentarnos con firmeza, 
con presencia completa, y dar Luz. De expulsar a las tinieblas, de exorci-
zarlas. La cualidad del mal es pues que se acaba, que puede ser aniquilado, 
derrotado, aunque parezca fuerte, poderoso, rico como un narco, poderoso 
como un tirano, feroz como un criminal. Miren en Irán. Un velo, una “burka”, 
ha sido quemada y luego diez, veinte, decenas, centenas, millones de velos 
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son tirados a la hoguera…el Bien, si se yergue, termina con el miedo y con el 
mal de las opresión.  Y la mujer y la sociedad podrán llegar a levantarse, a ser 
libres. Dios, el verdadero Dios quiere que se haga la luz, el día, la claridad. 
O mejor dicho, la libertad. “No sigamos el camino del desaliento, decía San 
Serafín de Sarov, “Cristo ha resucitado”, y golpeaba alegremente el piso con 
su bastón…

Si nuestra patria nos desespera, si ha caído en el pozo de la corrupción 
y la indiferencia y la maldad, vamos encendiendo nuestros espíritus, vamos 
derrotando las reglas y el miedo que nos impuso la maldad. Eso sí, no nos 
olvidemos, esta es una tarea impostergable, hay que empezarla ahora mismo. 
Y venceremos al desorden y al Mal. 
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FRANCISCO GRANIZO, EL HOMBRE Y SU OBRA

Marco Antonio Rodríguez

Memoria

“Vamos por la tristeza,/ leves, disueltos. Simples más que el agua…/ 
vamos… y un cardo lírico golpea/ místicas duermevelas/ en la quebrada piel 
de las palabras”, dice Francisco.

Poetas, escritores, artistas, periodistas, de imborrable recordación, so-
líamos reunirnos en la casa de mis ancestros, situada en la plaza Victoria, en 
Quito, allá por los setenta del siglo que dejamos. Acaso el piano de Manuel, 
mi padre, o el olor a maderas que tallaban mis antepasados, o el azar —el 
supremo arte es el del azar—, o alguno de estos motivos, o todos juntos, nos 
convocaba a ese espacio.

 De entre el grupo que iba y venía por esa casa descollaba la figura 
de Francisco. Señorial y refinado, solemne y altivo, ave de altanería, provo-
cador, impenetrable a ratos, discreto, solitario, su poesía exalta y conmociona 
sin que intervenga nuestro deseo.
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“Decide mi dolor su sutileza/ —oh larga soledad, vuelo perdido—/ cuan-
do tornas, exacta, la cabeza/ a la tierra sin tierra del olvido”, escribe el poeta.

Presencia de la sutileza de las palabras alrededor de ese universo ilu-
sorio pero único que forjamos los seres humanos en torno de una botella de 
licor, pero también fragua de nuestra sustancia íntima a través de elucidacio-
nes sobre libros y arte, la vida y la muerte, la soledad, la angustia, el tiempo, 
la locura, el dolor gozoso de vivir.

El grupo aludido estaba integrado por intelectuales de todas las edades 
y pelambres políticas. Fue Francisco, quien, una tarde, sugirió que excluyéra-
mos el tema de la política en nuestras reuniones. Su pedido tuvo la anuencia 
de todos los concurrentes. Quizás por ese acierto, el grupo tuvo larga vida. 
Amistad. ¡Qué más que eso!

Granizo creía, como André Breton, que el cuerpo de la mujer y del 
hombre son nuestros únicos altares. Pero, ¿el amor amado fue, acaso, su úni-
co horizonte? ¿O fue Dios, la madre o alguien, mujer u hombre? Nunca su 
voz poemática confirió rostro o sexo a aquello que rastreó con tanto ardor y 
ternura. ¿Y la muerte? El ser humano nace y muere varias veces. Francisco 
Granizo lo sabía y presentía: cada uno de sus libros constituyen historias 
de resurrección. Él vivió determinados instantes, constató ciertas evidencias 
que son la negación del tiempo y de lo que, afectadamente, las convenciones 
sociales llamaban “normalidad”, y quien ha vivido esos espacios, y se ha 
involucrado en su significación, sabe que el yo no se salva, porque no existe. 
Sueño y vigilia. Tiempo y presente sin tiempo son rasgos fluidos y solo van, 
jamás retornan.

Francisco solía repetir un aforismo árabe: “Hay que tomar hasta la pe-
núltima copa”. Radiante y gentil, era el primero en retirarse de nuestros encuen-
tros. Cierto día se alejó de nosotros, y aunque el grupo siguió rindiendo culto al 
santo oficio de la bohemia, el poeta sembró un vacío imposible de reemplazar.

La palabra 

La palabra en los grandes espíritus ha sido expiación perpetua. En la 
soberbia novela de Hermann Broch, La muerte de Virgilio, aparece el genio 
atormentado por la insufrible añoranza de una lengua aún no concebida, in-
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accesible, como procreada para después de la vida. Esta pulsión dolorosa, 
saturada de amor, atraviesa la poesía de Granizo. 

En su ensayo De la poesía, homenaje a Gonzalo Escudero, desliza 
su propio credo poético. Heidegger, Freud, Eliot, Thompson, los poetas del 
Siglo de Oro español, y entre los nuestros, Escudero, sobrevuelan esencia y 
forma de su poesía. En la gestación de la vida, Francisco halló la palabra. Y 
de este portento sobreviene la poesía. Parto del vivir, del amor y del morir.

“En esa noche, por milenios incontables en vago insomnio de gozosos 
tormentos, ha llegado la lengua de la tierra hasta el lenguaje de los hombres”, 
líneas de Granizo.

Así avizora el nacimiento de la palabra. Palabra, nunca estrellas in-
móviles, siempre planetas errantes. Mares de oscuridad y de luz. Inacabables 
aventuras hacia algunos de nuestros infinitos, los más enigmáticos, los más 
pavorosos, los más exasperantes, aunque, a la vez, los más irrisorios, en bus-
ca de otro infinito que a lo mejor no existe.

Francisco desbordaba vida, incluso cuando tuvo que salvar infiernos, 
inventaba la alegría. En 2006, la Casa de la Cultura Ecuatoriana organizó un 
cielo poético denominado El poeta y su voz, en el Teatro Nacional. Aforo para 
3000 personas. Adoum fue el primero que logró un silencio turbador y luego 
aplausos de miles de estudiantes que no mentían ni fingían. Al mes siguiente 
estuvo Francisco, él y su palabra en el vasto escenario, el aplauso fue sonoro 
y vibrante. Porque, sin duda, sigue en vigencia aquello de Archibald MacLei-
sh: “Los seres humanos siempre necesitamos un poco de libertad y un poco 
de poesía para seguir viviendo”.

Francisco no negaba influencias y jamás alardeó de sus saberes. En su 
oficio poético anheló la perfección compositiva, por lo que vivió entregado al 
trabajo riguroso de la palabra, suerte de orfebre levantó una obra de singular 
belleza, a la luz de las formas clásicas de la poética española: octavas reales, 
sonetos, liras… Claro que no faltaron algunas voces que criticaron su obra, 
tildándola de artificiosa y hasta de anacrónica.
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Veamos un ejemplo: 

“Exacta sinrazón. Madero oscuro
que de la desbandada voz avanza,
intenso leño…
en el inerme corazón maduro…
en palabra encallado, en inseguro
escollo detenido de esperanza
yaces…
el agua ciega se abalanza
desde el furioso corazón maduro.
Dejado, desolado, piedra, viento,
caída rama…
¡qué desamor detiene tu ternura!
si apenas en el simple pensamiento
naces, por tu vencida primavera
muere el acento de la lengua dura”. 

Germina como entraña de la poesía de Francisco el amor, el desgarra-
do rastreo del amor humano (carne y espíritu), y otro, grave e imposible que 
acecha, vigilante y acosador desde un más allá inalcanzable. Palabra como 
venablos, ritmos, silencios, nacimientos, agonías, muertes. Palabra cataclis-
mos y a la par bálsamo, lenguaje restallante, fulgores, soles, ventiscas, tem-
pestades, cimas y valles, rabia y mansedumbre. Ebriedad y calma.

“Tan de espanto, de lejos y de hondura
aparecido amor, mi seña lenta
endurece tu lengua y tu atadura…
Para este pez de arcilla soñolienta
qué tímidos arpones impacienta
la rauda brevedad de la ternura”. 
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El silencio y el ser amado

¿Es el silencio una ausencia o una presencia? ¿Un vacío o una 
plenitud? ¿El preludio o el final? ¡Cuántas veces Francisco se abandonó a los 
poderes del silencio! Oír lo que nos dicen sus silencios es más que una forma 
barroca del discernimiento. El silencio es inexpresable, dibujo sonoro de la 
nada, el callar es simbólico.

“Suena, no, no la voz, tú, tu pisada
por el aire más puro, y es arena
la sombra de tu pie, y es la cadena
para mi planta, piedra desalada…
y el nombre de tu cuerpo resumido,
duro viento de amor, pisada y ola
en las ávidas sirtes del oído”. 

El ser amado en los poemas de Francisco representa instantes de luz, 
de esperanza y de vida, y al mismo tiempo encarna la única certeza del yo 
poético que es el morir. La muerte, con o sin ese ser, es lo único que la voz 
poemática sabe que existe, el silencio esencial, el aliento propio del origen y 
también del fin.

En el soneto 22 de Sonetos del amor total, 1978 (de Muerte y caza de 
la madre), Francisco se define y dibuja, pero no accede al retrato, solo vorági-
nes de líneas que van y vienen sin cesar, escurridizas, lejanas. Él es —halcón 
que huronea en torno de su presa— un ser escindido, lapidado por la vida y 
por Dios, consumido y rendido, con el vehemente anhelo de morir, así, sin 
cuerpo pero quizás con alma, persistir en la búsqueda de su amor amado, que 
a veces nos remite a ese llamado originario que nos junta con Dios o con la 
naturaleza, lo imposible.

“Cuándo volverme cálido y desnudo,
arcilla desigual, arcángel rudo
violado, poseído, desamado,
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y en un suelo de Dios abandonado
apretarme a la muerte con un nudo
dulcísimo de vida y de pecado”.

Su itinerario

 La vida pública de Francisco —de alguna manera hay que nombrar-
la— estuvo marcada por el respeto y la mesura. Detestaba “figurar” (figurear, 
verbo que significa aparentar lo que no se es y no perder ocasión para fanfa-
rronear; abundan esos especímenes en todos los espacios). Controvertible y 
orgulloso, fue destacado estudiante y deportista en los colegios San Gabriel 
y La Salle y en la Universidad Central del Ecuador donde estudió Derecho y 
Periodismo. 

Ingresó al servicio exterior en 1944 y ocupó varias funciones durante 
veinte años. Su inconformidad con el Protocolo de Río de Janeiro le deparó 
enemistades, motivo por el cual presentó su renuncia. Fue asesor de la Cá-
mara de Diputados, miembro del Consejo Económico y Social de la OEA y 
director de los diarios La Hora, El Tiempo y Expreso. Colaboró también con 
la revista Diners. Al abordar el misticismo de santa Teresa de Ávila, Granizo 
habló de los “divinos orgasmos de la santa”, frase por la cual fue censurado. 

Su obra es más bien parva. Textos poéticos: Por el breve polvo, 1951; 
19 poemas, 1954; La piedra, 1958; Nada más el verbo, 1969; Muerte y caza 
de la madre, 1978; El sonido de tus pasos, 2005; Fedro, 2005, un poema dra-
mático, y la novela La piscina, 2001. En 2009, año en que murió, corregía su 
último libro que no llegó a publicarse, El vuelo de tu nombre.

En 1972, la Casa de la Cultura publicó un libro que concitó el interés 
de crítica y lectores titulado De la poesía. Conjunto de ensayos de varios 
autores; multidiversas ópticas sobre ese tema eviterno y evanescente que es 
la poesía. El libro incluía un ensayo crítico de Miguel Sánchez Astudillo so-
bre Gonzalo Escudero, y sobre la poesía de Granizo tres ensayos de Hernán 
Rodríguez Castelo, Antonio Sacoto y José Álvarez. Además, críticas de Gra-
nizo sobre la creación poética de Escudero y una soberbia reflexión sobre su 
propia poesía.
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Los hilos conductores

Francisco profundizó en nuevas cuestiones y dio un revuelco, a nivel 
estético y estructural, a la poesía contemporánea del Ecuador. Los asuntos 
que trató en sus poemas causaron asombro pero más repudio (soterrado, mur-
murado, callado). El hecho de fusionar temas como la relación hombre-Dios 
y sus supuestas blasfemias suscitaron controversias y virulentos rechazos; 
también el padecimiento por la ausencia de ese ser amado (la voz poemática 
nunca aclara si se refiere a un hombre o a una mujer); la frustración eróti-
co-sexual; la búsqueda de ese “origen” mítico del cual tanto habló y palpó —
magma originario al cual tiende la palabra o, según sus propias expresiones: 
“terrible choque genital entre el bullente cuerpo acuoso de la tierra y el grito 
del cosmos”—, motivaron silencios de la crítica y pavor entre los practicantes 
de la homofobia.

Ese rechazo del cual fue víctima Francisco provenía de la falta de 
comprensión o de la estulticia para aceptar un trabajo distinto al que se venía 
realizando en nuestro medio, pacato y tardío. Por lo demás, los textos líricos 
de Granizo se identifican por ensamblar imágenes modernas con formas ver-
sales clásicas. Utiliza el hipérbaton —tensión y desajustes sintácticos— en 
los sonetos y octavas reales. Con el hipérbaton, representa su vivir angustioso 
y acosado, el deseo, la pasión, la soledad y el silencio, y rescata una mística 
barroca uncida al culto del deseo y del gozo.

“Suelta, amor, los lebreles de la risa.
Al breve paso de la presa extraña
—hondo animal, mi huella soterraña
por los despeñaderos de la prisa.
Mi carne de lamentos se agudiza,
huyéndote, en el hueso y en la entraña.
¿Dónde el balido de mi sexo? Saña
de tu sordera en hambre y en ceniza.
¿En qué cañada aceza tu alegría
si quebrantado arroyo de tristeza
te enloquece, sin rastro, la presura?
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Ya solo tu ladrido es agonía,
alto mastín de la veloz belleza, 
abolida en mi sangre tu ternura”.

Granizo muestra un yo poético escindido y conflictuado, que deam-
bula por zonas deleznables y precarias. Imágenes catastróficas y agónicas, 
simiente y cimiento de una vida gobernada por el amargor y la culpa. Miedo 
a una mano todopoderosa que a veces puede ser Dios, otras un ser humano 
y el amor, y otras, la naturaleza, la muerte y la nada. Frustración. Vacío. Es-
pejismo de un sueño. El yo poético de un Dios buscado que es todo y nada, 
y, sin embargo, horizonte y fin. Representación del absurdo, lo doloroso y lo 
impúdico que es nuestro tránsito terrenal.

Genética proveniente del clasicismo hispánico y de las derivas del 
pensamiento y del decir poético de las vertientes modernas. Paradoja extraña 
y terrible, sino y signo del barroquismo. El barroco literario en Hispanoamé-
rica es hiperbólico. Desmesura y turbulencia. Sueño y risa, gozo, fiesta y 
muerte. Por un lado, el barroco de Granizo nos presenta una extremosidad 
insostenible y, por otro, un laconismo desolador. Señales sintácticas y temá-
ticas. Sensibilidad barroca, no estética.

 Tiniebla y luz. Un amor que, en la realidad, no tiene razón de ser ni 
raíces para fundarse, por eso, la voz poemática invoca a la muerte, a Dios, a la 
madre, a las criaturas de la naturaleza que contemplan su dolor y su angustia. 
En esos llamados irascibles y apremiantes, se empiezan a escuchar, cada vez 
con mayor intensidad, las imploraciones y los gritos dirigidos a Dios. Es la 
voz poemática que acude a Dios pero no de hinojos, sino en actitud osada 
y reñidora; pero nunca recibe respuesta, ni un sonido ni una voz ni una luz, 
solo silencio.

“Méteme, Dios, En La Celada Celda. 
Insaciable, celoso,
Muerde la entraña, Dios,
Bebe, mi pozo
Olvidado y profundo, te estremezca
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La vasta sed de gozo. 
Reclúyeme, Señor,
Cuida el postigo,
Suelta el lebrel furioso de tu amor
Y quédate conmigo”.

Es en ese instante —pasión y tragedia— del yo poético cuando puede 
advertirse otro eje temático que define la lírica de Granizo: el misticismo 
ecléctico. Pero este singular misticismo es un estadio insólito y propio, en el 
que alcanza el éxtasis en una unión inefable, no únicamente con Dios sino 
con el ser amado. 

El misticismo en Granizo se sustenta en el deseo y la muerte, y cuando 
alude a Dios congrega en Él ese otro “lado oscuro” que está en el camino que 
conduce a Dios. A Dios que nunca encuentra porque es solo imagen, sueño, 
idea, refugio nulo. Francisco se movió entre sombras: la de los cuerpos inasi-
bles y la de las almas huidizas. ¿Amor concreto y real en su lírica? 

El misticismo en Granizo es fusión de deseo, placer (insatisfecho), re-
lámpagos eróticos y amor. Elemento paradójico que gobierna cuerpo y alma 
del yo poético y en el que se enfrentan Dios y el ‘pecado’, las pasiones y la 
razón, la carne y el espíritu, la sexualidad y su instante cupular que es cópula, 
cópula que es éxtasis hecha a semejanza de la muerte. Instantánea del final.

Este misticismo ecléctico es contradicción vital. En este eje temático 
vuelven a hacerse presentes las contradicciones cardinales de la poesía de 
Granizo. Duelo entre lo eterno y lo fugaz, la materia y el espíritu, el alma y 
el cuerpo, y ese “tercer excluido”, propio del barroco, simbiosis de elementos 
místicos y carnales, de Dios y el infierno, del bien y del mal, del pecado y la 
culpa, de la vida y la muerte.

Dice Francisco en su poema “El evangelio según San Juan”:

“Juan de tu carne soy y Juan gimiendo
su deleitoso signo y vulnerado,
pero, toda palabra, levantado,
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en la astilla feroz estás muriendo.
Por qué gritos venías persiguiendo
a mi dulce gacela de pecado
¡ay, cuánto su balido te ha clavado,
cómo la hirió tu amor! Yo estoy huyendo.
Juan insólito, Juan en amasijo
de espantos en tu sangre y tu tristeza,
y de tu misma muerte Juan cayente.
¿Cómo me has de cazar, tú, crucifijo,
si no corren tu lengua y tu belleza
a penetrarme, Juan desfalleciente?”

Mientras el yo poético se disgrega entre todos los senderos posibles, 
también sigue ansiando hallar respuesta a sus invocaciones y convocaciones, 
y se vuelve testigo de cargo de la construcción de un panorama de clarividen-
cias y ensoñaciones que cuelgan un tupido velo a la realidad, transfigurán-
dola. Todo deviene en un espacio dilatado y difuso. Entonces, el universo se 
torna místico en el sentido carnal y humano: conciencia y estupor, deseo, lu-
juria y éxtasis, soledad y silencio. No es mística la relación ser humano-Dios 
en la poética de Francisco, sino el dolor y la angustia del Verbo y el universo.

“Palpo el breve gusano de tu gozo
carne arrancada del celoso bruto
divino, con el lazo del minuto.
Duerme el raudo animal en el embozo
[…]
Y en esqueleto y en vacío accedo
a furia que mi polvo diviniza
y a la marca terrible de su dedo
de horror. El dulce sexo de la risa
se desvanece en el rincón del miedo.
Y la zarpa de Dios el alma pisa”.
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La voz poemática entra en un éxtasis, en una fusión profunda e intensa 
con Dios. Pero para acusarlo y reprobarlo. Amalgama mental, no hay nada 
físico, no existe materia ni espíritu, solo el profundo deseo de revolver, hallar 
y aparearse con un ser inasible. En la poesía de Granizo, la ilación que se ge-
nera entre la voz poemática y el ser amado, en unos casos, o entre ese yo poé-
tico exasperado y Dios, en otros, es conflictiva y angustiante; de ahí mana una 
corriente extrema, una exploración desaforada gestada por la insatisfacción.

El misticismo en Granizo es una conmoción dispersa en un escenario, 
donde se producen armonías y pugnas que crean una zozobra angustiosa. 
Se promueve así una disputa de opuestos que excluye y aísla al ser amado, 
soñado, buscado. Ese ser que clama y enrostra a Dios, y que lo persigue sin 
hallarlo, decae y quiebra. Aniquilado y relegado, por sentir que amar y ser 
amado es solo un sueño, el yo poético repudia y abjura de Dios, de ese ser que 
se disuelve en bruma y frío cuando lo convoca. 

Los poemas amatorios de Francisco nunca giran en torno a la presen-
cia del ser amado sino de una imagen, forma ilusoria ceñida por la memoria 
o el deseo. El ser amado es de humo, una sombra esculpida en la memoria. 

“Este es mi amor y nada más. Acodo
recurriéndote, así, terriblemente,
nacido, desnacido adolescente
en las albas dulcísimas del lodo,
[…]
¡Tacto! Desde la carne del conjuro,
atacado de todos tus sonidos, 
vuélame el corazón, alto, tu presa”.

Con El sonido de tus pasos y con Fedro, Granizo cierra su obra poéti-
ca. En estos dos textos, aloja la naturaleza en el sitio que ocupan los dioses en 
casi todas las religiones o en el Ser Supremo de los metafísicos. Hedonismo. 
Vibración del ser. Exaltación. Caídas y levantamientos del amor amado. Lim-
pia la palabra de todo lo que sea o pueda parecer superfluo y lo hace morosa, 
amorosamente. “La noche te recoge y alimenta/ fruta de sol. Tu nombre por 
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los ríos,/ y el corazón y yo, sabios navíos/ que un viento de colmenas ator-
menta”, escribe Francisco. 

Y consuma el soneto: “Mas solo sombra de lengua toca/ tu carne, tu 
sabor, tu ligereza/ al borde enloquecido de la boca”.

 Durante un tiempo sin tiempo los bruscos reflectores del escándalo 
lo cegaron. Lo veo erguido, grave y sonreído, pulcro siempre, extendiéndome 
los brazos para el abrazo fraterno en mis puntuales visitas. Sus amigos se 
alejaron, quedamos dos o tres. Escribía en una cuaderno espiral a lápiz sus 
memorables poemas de la cárcel. 

Lo imagino ahora bizarro y digno caminando por las calles del viejo 
Quito. Lo escucho cantando a capela coplas de su autoría en la vieja casa de 
mis abuelos. O, por fin, levantando una copa, brindando por todo lo vivido.
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JOSÉ VASCONCELOS Y SUS AMIGOS 
ECUATORIANOS

Gustavo Salazar Calle

Gabriela Mistral lo llamó «apresurado de Dios»; José Carlos Mariá-
tegui lo señaló como el pensador hispanoamericano más optimista acerca 
del destino de la zona latina de América; Romain Rolland, dentro de la se-
rie de sus vidas de ilustres personajes como Gandhi o Beethoven, pensó en 
escribir su biografía, lamentablemente no lo hizo; su amigo del Ateneo de 
la Juventud, su paisano Alfonso Reyes, llegó a describirle como uno de los 
creadores de la nacionalidad mexicana; Benjamín Carrión lo incluyó en su 
serie de «creadores de la nueva América»; Gonzalo Zaldumbide manifestó 
sus reservas respecto a su pensamiento mesiánico, no sin antes mencionar 
que, más que admirarle, le envidiaba; Octavio Paz, a su vez, lo consideró «el 
fundador de la educación moderna en México. Su obra, breve pero fecunda, 
aún está viva en lo esencial»; y, finalmente, Carlos Pellicer se refirió a él con 
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estas palabras: «Nunca he estado más cerca del genio que como ahora cerca 
de Vasconcelos».

Vasconcelos es uno de los personajes más controvertidos de la cultura 
mexicana del siglo XX; y no se puede negar su influencia cultural y artística 
en ese país.

Formó parte del Ateneo de la Juventud, una agrupación que surgió en 
1909 y que estuvo conformada por Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Antonio Caso, Martín Luis Guzmán, Enrique González Martínez y José Vas-
concelos, quienes, como sabemos, con el paso del tiempo cumplirán un papel 
protagónico dentro de la cultura mexicana a lo largo del siglo XX.

José Vasconcelos reunió a importantes intelectuales y artistas para su 
ambiciosa «cruzada educativa y cultural» en México. Su programa pedagó-
gico abarcó: disminuir el analfabetismo, que por aquel entonces llegaba al 
80% de la población; integrar un nuevo sistema formativo coherente desde 
la primera enseñanza hasta la universidad; inundar con ediciones baratas y 
de gran tiraje de libros clásicos la nación, lo que conllevaba la creación de 
innúmeras bibliotecas. Se le llamó «el ministro de a caballo», porque recorrió 
el país hablando con los maestros y las autoridades y visitó los lugares más 
apartados de México, enviando a sus «maestros misioneros» para integrar a 
toda la nación; el muralismo, asimismo, se vio beneficiado por el «ministro 
constructor».

Por testimonios de algunos de sus contemporáneos podemos confir-
mar que fue un hombre muy inteligente, con un carácter arrollador, carismá-
tico; sólo así podemos entender que fuera capaz de comandar la transforma-
ción educativa en su país siendo secretario de Educación en 1922, cuando 
tuvo la visión de agrupar en este ambicioso proyecto nacional a talentosos 
personajes nacionales y extranjeros.

Plasmó su propuesta ideológica en La raza cósmica (1925): el anuncio 
inminente del surgimiento de la raza definitiva, raza integral o raza síntesis, 
hecha con el genio y la sangre de todos los pueblos, por lo tanto capaz de in-
tegrar la fraternidad universal de la especie, el mestizaje; que se complementa 
con el lema que Vasconcelos implementó para el escudo de la Universidad 
Nacional de México: «Por mi raza hablará mi espíritu».
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En la década de los años 20 del siglo XX el pensador mexicano fue 
reconocido como el «maestro de la juventud» por varios países de América, 
entre ellos Ecuador, Colombia, Perú y Panamá; en Ecuador un grupo de jó-
venes en la ciudad de Otavalo creó la «Liga de Cultura José Vasconcelos», 
entre cuyos miembros destaca Fernando Chávez, autor de la novela Plata y 
bronce (1927).

El político y pensador mexicano tuvo amistad con varios intelectua-
les ecuatorianos. En 1924, César E. Arroyo, flamante cónsul del Ecuador en 
México, transmitió un saludo de la Federación de Estudiantes Ecuatorianos 
de la Universidad Central del Ecuador: en primer lugar saludó «al secretario 
de Educación, el licenciado José Vasconcelos», y, en segundo lugar, entregó 
una placa de parte de la universidad ecuatoriana que se le concedía «al mejor 
trabajo que algún estudiante mexicano hubiera dedicado a un tema histórico 
relacionado con la República del Ecuador».

La prosa de Arroyo es encomiástica y apologética; en dicho discurso, 
al referirse al educador azteca, expresó lo siguiente:

El verbo inspirado de Vasconcelos ha caído en el alma de la juven-
tud ecuatoriana como un rocío de luz; su gran obra civilizadora y la 
obra social de la gloriosa revolución mexicana la ha impresionado 
vivamente; y un movimiento de interés, de admiración, de simpatía 
hacia México, se ha producido no sólo en el Ecuador, sino en todos 
los países que baña el Mar del Sur. Esas juventudes han proclamado 
a don José Vasconcelos su Maestro, y anhelan establecer con noso-
tros una compenetración efectiva.

En su estadía en Europa frecuentemente pasó a visitar en Marsella al 
escritor y diplomático quiteño: de esta relación se conservan en el archivo del 
ecuatoriano 18 cartas y cuatro postales fechadas entre 1925 y 1934; cuatro de 
esas misivas son un cruce epistolar con los jóvenes de Otavalo que crearon la 
mencionada «Liga de Cultura José Vasconcelos», y las demás nos permiten 
conocer algunos de los viajes que Vasconcelos hizo por Europa en ese dece-
nio de su vida, varios de ellos en compañía de ecuatorianos; por la lectura 
de estas cartas, junto a las respectivas impresiones que daba de cada ciudad, 
nos enteramos, entre otras cosas, de que tuvo dos frustrados intentos de radi-
carse en el Ecuador para impartir una cátedra en la Universidad Central del 
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Ecuador, en los años 1932 y 1934; además, en aquel archivo se conservan 
dos fotografías en las que figuran Vasconcelos y Arroyo en algunos de esos 
viajes por Europa. De la amistad entre Vasconcelos y Arroyo existe también 
el opúsculo que el ecuatoriano publicó, México en 1935. El presidente Vas-
concelos; ya hablaré de él más adelante.

Arroyo desempeñó el cargo de cónsul del Ecuador en Marsella entre 
1925 y 1931, convirtiendo su residencia y la oficina consular en paso obligado 
de los hispanoamericanos de tránsito; allí estuvieron Benjamín Carrión, Jorge 
Carrera Andrade, Carlos Pellicer, Andrés Iduarte, Gabriela Mistral, Manuel 
Ugarte, Palma Guillén, etc.; a esa dirección les llegaba la correspondencia a 
Mistral y a Vasconcelos. Este último dejó su testimonio de una de sus visitas:

Vale la pena Carcasona para el que dispone de tiempo y ha conocido 
ya muchos sitios, no para un viaje corto o primerizo. Más seductora 
es la visita a Arlés, donde se ven restos del románico más puro de 
Francia. En suma: entre Arlés, Carcasona y el teatro romano de Ni-
mes, se me fueron diez días de no hablar con nadie. Así es que llegué 
ávido de conversación a Marsella, donde ya me esperaba mi amigo 
César Arroyo, cónsul del Ecuador en México en los días en que co-
mencé a publicar La Antorcha y ahora comisionado en el primer 
puerto francés del Mediterráneo.

Ni de paso se me hubiera ocurrido quedarme en Marsella sin el azar 
de encontrarse allí César Arroyo. Pero ¿qué se hace con un amigo 
que os recibe enseñándoos vuestro retrato colocado en la oficina del 
consulado, porque una gloria de México lo es también del Ecuador? 
¿Un amigo a quien podéis contar todas vuestras preocupaciones por-
que os escucha con la bondad que anticipa el perdón de las faltas? 
Por toda Marsella caminábamos, entrando a reposar en un café, fren-
te a la copa de Armagnac, mientras disertaba mi amigo sobre el góti-
co, acerca del cual preparaba estudios muy interesantes y originales. 
Mucho aprendí de César, que se había pasado en España no sé cuán-
tos años ocupados sus ocios de cónsul de país pequeño en observa-
ciones concienzudas de arte. El físico humilde y aindiado de Arroyo 
escondía un alma grande y una intención pura. La lealtad para el 
amigo era en él cosa de religión. Uno de esos raros hombres que por 
exceso de bondad, no por insignificancia, se apagan para que el otro 
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brille, se asocian a las penalidades, los triunfos del amigo.

Ni el islote donde están las ruinas de la prisión que encerró al conde 
Montecristo, popularizado por Dumas, escapó a nuestra visita.

Cada mañana, sin embargo, reñía con Cesarito.

―¿Cómo soporta usted este hotel ―le decía― y por qué me trajo 
a vivir en él?

El primer día que allí pasé me despertó un tumulto callejero que me 
hizo pensar que había estallado una revolución. Situado en esquina 
de tráfico, el edificio retumbaba, se estremecía; pero no vi en la calle 
cosa alguna anormal. Aunque pareciese increíble, aquel inútil reso-
nar de claxons, aquellos gritos y voces, eran la ocurrencia cotidiana 
de la avenida. Ni en el noveno piso, adonde me cambiaron, se logra-
ba un instante de calma.

―Yo ya me acostumbré ―afirmaba plácidamente César.

Y, para consolarme, después de un aperitivo de Amer Picon, especia-
lidad marsellesa, me llevaba a los restaurantes del puerto, a orillas 
de la vía pública. Se come en ellos por todo lo que no se duerme 
en la ciudad. Con todo, la prodigiosa bouillabaise fina la probamos 
cuando llegó Manuel Ugarte. Cesarito se había empeñado en lograr 
nuestra reconciliación. La verdad es que apenas nos vimos nos di-
mos un buen abrazo. Pocos hombres conozco tan buenos, tan simpá-
ticos, a la vez que inteligentes y bien educados. Y, sibarita dentro de 
la sencillez, nos reveló el templo de la gula marsellesa: el restaurante 
Pascal, famoso en toda Francia por la cocina y por el nombre del 
filósofo que respondió a quien se asombraba de que fuese gourmet 
un sabio:

―¿Te figuras tú que la buena comida se hizo para los tontos?

Una semana más tarde nos hallábamos en Niza, Cesarito y yo, 
para pagarle a Manuel Ugarte su visita. Supe años más tarde que 
Ugarte, después de hablar conmigo, le había escrito a uno de sus 
amigos: «Ya está aquí otro expulsado de América porque le quiso 
hacer el bien». Tal era el caso de Ugarte.
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Una verdadera primicia para los vasconcelistas es un documento ―
doce cuartillas mecanografiadas firmadas por Vasconcelos, originales conser-
vados actualmente en el archivo de Arroyo en Madrid, en poder de sus here-
deros― que no está registrado en la bibliografía del autor de La raza cósmica 
y que se publicó por única vez en el diario El Comercio el 21 de junio de 
1926: se trata del prólogo para un libro que César E. Arroyo no logró concluir 
ni publicar ―salvo algunos capítulos― y que se iba a titular Ensayo sobre 
la constitución política mexicana de 1917, escrito al que después pretendía 
llamar El libro de la tierra. Esta obra inconclusa e inédita obtuvo ―insólita 
circunstancia― otro prólogo, nada menos que de Gabriela Mistral, en 1928.

En 1929, Arroyo, admirador incondicional de Vasconcelos, publicó, 
con el pseudónimo «El cronista del futuro», un panfleto anticipatorio en res-
paldo de la candidatura del mexicano a la Presidencia; lo tituló: México en 
1935, el presidente Vasconcelos. Desarrolló en él un supuesto balance de los 
cinco primeros años de Gobierno de Vasconcelos; en sus primeros párrafos 
anunciaba:

Este inmenso país azteca, heroico y doloroso, vasto como un anhelo, 
rico como una cornucopia, había llegado a ser como el estremecido 
escenario de una formidable tragedia primitiva, en la que el pathos 
tenebroso de Huitzilopochtli triunfaba sobre la luz de Quetzacóatl. 
Pero, en el momento crítico en que se decidía su destino, se presentó 
el hombre de salvación.

Y lo cierra con la siguiente frase: 

A usted, Vasconcelos, maestro y amigo, le envío mi sueño cristalino. 
Mi fantasía y mi anhelo vehementes se han adelantado a los acon-
tecimientos y al tiempo mismo. Los que aspiramos al dictado de 
escritores, no sólo el pasado y el presente, sino también el porvenir, 
debemos dominar. Hay que destruir la realidad, dando como válidos 
nuestros sueños. Y he aquí cómo, con las ideas desparramadas en los 
libros y en los artículos de usted, con su Programa de Oaxaca y con 
nuestras conversaciones, he pergeñado esta crónica futurista.

Dentro de las relaciones amistosas con ecuatorianos, sabemos que 
Vasconcelos asistió en diciembre de 1925 a la lectura que Alfonso Reyes 
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hizo de pasajes de su poema dramático Ifigenia cruel en el departamento de 
Gonzalo Zaldumbide, entonces embajador del Ecuador en Francia, tal como 
el pensador mexicano lo registró en el tercer volumen, El desastre, de su Uli-
ses criollo, obra publicada en 1938 que, en mi opinión, es una de las mejores 
autobiografías en lengua española.

Benjamín Carrión dedicó a Vasconcelos un excelente ensayo en su 
libro Los creadores de la nueva América (1928), con prólogo de Gabriela 
Mistral; relación intelectual que podemos constatar a través de las 14 cartas 
remitidas por el escritor mexicano ―en el quinquenio 1927-1931― que se 
conservan en el archivo del autor lojano, en las que constan planes de viajes 
y algún malogrado proyecto editorial con el impresor francés Marcel Vui-
llermoz.

Benjamín Carrión, en su ensayo de difusión del pensamiento del pen-
sador mexicano, nos dice:

José Vasconcelos, hombre desconcertante en el pensamiento y en la 
acción fecundos, desconcierta también con su sencillez, con su hu-
mana simplicidad de hombre grande. Sí, no hay duda, este hombre 
sin detonación y sin estrépito, que desconoce la pose de los simu-
ladores y habla el idioma de todos los hombres, es el maestro de 
América, de nuestra América que anhela definir su ideal y trazar su 
camino. Su señorío personal está allí; en que es simple y sencillo, 
con simplicidad y sencillez auténticas.

Yo he aprendido a defenderme ya de la sencillez de ciertos grandes 
hombres. Cuentan que una vez Eduardo Herriot, Jefe del Partido 
Radical de Francia, presidía en una ciudad de provincia un cortejo 
oficial. El leader era entonces el presidente del Consejo de Minis-
tros. La eterna pipa en la boca había dejado de humear. Rápidamente 
se separa del grupo de personalidades que le rodean, entra en un 
tenducho —un bureau de tabac—, compra un paquete de polvo de 
pipa y, llenándola pacientemente, se reincorpora a la presidencia de 
la ceremonia, en medio de la estupefacción general, coloreada de 
intensa simpatía, pues todos admiraron la sencillez, la bonhomie 
de monsieur le Président… Todos los periódicos elogiaron el gesto, 
en el que encontraron no sé qué oculto y edificante simbolismo de-
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mocrático... Poco tiempo después el mismo Herriot tomaba en una 
estación de París el tren para dirigirse a la inauguración de un monu-
mento en una ciudad de provincia. Al despedirse ya, cuando el con-
voy se puso en marcha, Israel, su amigo y su secrétaire particular, le 
recuerda apresuradamente: «Et surtout n’oubliez pas d’oublier votre 
tabac, monsieur le Président!».

Yo conozco entre los nuestros, entre los grandes de los nuestros, 
muchos que no «[se] olvidan de olvidar su tabaco»... Su sencillez, 
hecha de «rasgos», de «gestos», sencillez de circunstancias excep-
cionales, de días de fiesta, ya no convence a nadie. Son las caridades 
secretas de los ricos de aldea, que el cura las proclama en la misa 
cantada del domingo dando las señas y las iniciales del generoso y 
oculto donador...

El entusiasmo que generaron los escritos del pensador mexicano lo podemos 
percibir en una de las mejores páginas del ensayo de Carrión:

El postulado de José Vasconcelos sobre la excelencia del trópico, su 
genial previsión del dominio y conquista de las tierras cálidas por 
el hombre blanco, para el superior servicio de la humanidad total, 
he allí, a mi juicio, la nota más alta, más firme de la construcción 
vasconceliana. Allí se encuentra el tónico del ideal. Frente a él se 
derrotan las objeciones de utopía de los espíritus que poseen la ex-
clusiva del sentido común. Y es que allí, a más de la palpitación de la 
verdad en marcharse, [se] halla el ¡excelsior! fundamental de la raza, 
el toque de clarín convocando a la acción, la fuerza de atracción y de 
promesa que hace salir a los judíos de Egipto y emprender el éxodo 
hacia Canaán...

Con él, con ese postulado fuerte y tónico, derrota Vasconcelos el 
segundo prejuicio, creado por el imperialismo sajón exclusivista por 
medio de sus filósofos, de sus etnólogos, de sus naturalistas, para 
contener el avance incontenible y descaminar el futuro de los pue-
blos nuevos con el pesimismo y el desánimo. El primero es el de la 
inferioridad de la raza, al que parece haber prestado un momento su 
aceptación un espíritu del alto temple mental de Alcides Arguedas. 
El otro, que sólo se lo ha venido creyendo como indestructible, ha 



Revista Memorias Nº 82

387

sido el de la inferioridad del suelo para la viabilidad, para la produc-
ción de la cultura, emanado principalmente de la actual indomabili-
dad del trópico, que no puede ser negada. Pío Jaramillo Alvarado, el 
infatigable defensor del indígena de América —tanto de su leyenda 
como de su derecho a la vida y a la justicia—, basándose en los datos 
de esa ciencia extranjera tendenciosa, siente desfallecer a ratos su 
optimismo ante la pobreza avara del suelo como riqueza agrícola. 
Verdad que él se refiere principalmente al altiplano andino del Ecua-
dor, que participa de la inferacidad de las tierras frías de todos los 
continentes. 

Mi Ecuador, que ante el desdén europeo por el trópico hasta cambiar 
su nombre maravillado de sol ha pretendido, y que le han llegado 
horas de dejarse ganar por el desánimo ante su falta de fuerza actual 
para el completo dominio del calor en su feraz y extensa zona litoral; 
mi Ecuador, provincia de América, sentirá poderosamente el valor 
tónico de las palabras de José Vasconcelos, el anunciador, el profeta, 
el poeta de las tierras cálidas... Y Guayaquil, la calumniada por su 
pecado de ser el corazón del trópico de América, atendiendo la lla-
mada de su gran destino, asumirá su rol de puerta mayor de América 
al Pacífico y se preparará para cumplirlo. El estímulo regional, que 
hoy es germinador de odios, se dilatará en el espacio y en el tiempo 
y se hará grande de amor y de cooperación.

Con relación a los vínculos de Vasconcelos con otros ecuatorianos, 
conocemos dos cartas del mexicano, una a Isaac J. Barrera, en la que le pide 
las señas de un librero en Ecuador para que distribuya su revista La Antor-
cha, y la segunda a Jorge Carrera Andrade, un acuse de recibo del poemario 
Boletines de mar y tierra (1930), prologado por Gabriela Mistral; a ello se 
añadirían un artículo de José Rafael Bustamante (1930) que Vasconcelos re-
produjo en su autobiografía y un ensayo de José María Velasco Ibarra, de 
1930, dedicados al autor de Indología.

Luego de su fracaso en llegar a la Presidencia de México, Vasconce-
los se trasladó a Europa; remite su correspondencia desde distintos lugares 
del continente. Con el fin de ayudarle en su subsistencia, que se volvió más 
complicada por su oposición ideológica al mandatario de su país, Pascual Or-
tiz Rubio, amigos cercanos suyos como Gabriela Mistral, César E. Arroyo y 
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Benjamín Carrión procuraron que el mexicano pudiera venir al Ecuador, con 
la intención de que obtuviera cátedra por un tiempo en el país andino; aunque 
finalmente se logró que viniera a nuestro país en junio de 1930, aparte de una 
serie de conferencias en Quito y Guayaquil, no se quedó. Todos estos avata-
res constan en su autobiografía, en la que registró que no habría logrado este 
viaje sin la intervención de Gonzalo Zaldumbide, por esas fechas ministro de 
Relaciones Exteriores del Ecuador.

Según registra en sus memorias, Vasconcelos llegó al Ecuador por 
Ipiales, donde recuerda a Montalvo, que residió allí como proscrito; luego 
pasó por Tulcán, y después fue a Otavalo, a visitar a los jóvenes fervorosos 
que lo consideraban «maestro de América»; después estuvo en Quito, en don-
de dio algunas conferencias ―relata que Gonzalo Zaldumbide, canciller de 
la República en aquel entonces, fue su anfitrión―. Después viajó a Ambato, 
avistó el Chimborazo y fue a Riobamba, para finalmente dirigirse a Guaya-
quil, en donde dio otras conferencias, para luego embarcarse con dirección a 
La Habana.

En su estancia en Ecuador Vasconcelos conoció además a José Rafael 
Bustamante; en su mencionado libro autobiográfico comenta acerca de un 
altercado que se generó por un comentario suyo:

Haciendo la crítica que debe preceder a la formulación del rumbo 
nuevo, caí, sin quererlo, en la mala voluntad de algunos oyentes, 
según más tarde supe. Hablé de profesores de otra era, que, a fin de 
lucirse ante el alumno, guardan celosamente el librito recién llegado 
de Europa en vez de ponerlo libremente en las manos de los alum-
nos. «Dio usted en la llaga», me reveló años después, en París, Ve-
lasco Ibarra, que se halló aquella noche entre el público. «Mucho de 
eso había aún en nuestra universidad ―agregó―, y su observación 
fue el principio de las resistencias que enseguida se le manifesta-
ron». Lo peor fue, según consenso de diversas autoridades, que en 
la conferencia sobre política me atreví a mencionar a la masonería 
como una de las fuerzas que apoyaban a Calles en México. Osten-
siblemente le otorgó no sé qué banda o cinturón, en premio de las 
matanzas de católicos. En la ocasión, no supuse que denuncia tan 
obvia me acarreara mala voluntad ni entre los masones, porque, si 
yo fuese masón, aprovecharía cualquier crítica sincera para corregir 
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los yerros de mi cofradía y habría de exigirle que se pusiera a la altu-
ra de lo intachable o la largaba con todo y su infamia. En todo caso, 
agradecería más bien al denunciador del mal y le diría: «Venga con 
nosotros a nuestra asociación para ayudamos a purificarla». A ello 
están obligados, por lo menos, quienes, según entiendo, postulan el 
liberalismo y la tolerancia como principios supremos de la convi-
vencia humana. El hecho es que yo, por aquellas fechas, no tenía la 
menor idea de que andaba, sin saberlo, en propaganda antimasónica. 
Circunstancias que más tarde se me fueron presentando sirvieron 
para que los obstáculos inesperados acabaran por abrirme los ojos.

En efecto, como señaló Vasconcelos, Velasco Ibarra estuvo presente 
en dicho altercado; y él, a su vez, en un ensayo que dedicó al mexicano, lo 
cierra dando más detalles al respecto:

Como algún día se ha de escribir la historia de la evolución de las 
ideas en el Ecuador —historia a que aludió, en hondo discurso, el 
distinguido pensador y ciudadano don José Rafael Bustamante—, 
conviene que se sepa cómo fueron acogidas las conferencias que 
el maestro Vasconcelos dio en Quito, La generalidad del público, 
estimulado por el sentimiento de justicia que alienta en el corazón 
de todo hombre, escuchó al filósofo con el debido entusiasmo y sin-
cero respeto. La mayoría del elemento universitario influyente, en 
cambio, experimentó la mayor decepción: tendencias clericales, o 
vulgaridad, o ambas cosas a la vez, eran las acusaciones que de un 
modo más o menos franco o tendencioso se hacían contra el maestro 
en círculos y conversaciones.

Algunos universitarios no llegaban, acaso, a tanta temeridad; pero 
para casi todos Vasconcelos fue una decepción. Ciertos médicos, 
principalmente, se burlaban del «idealismo» del maestro. La expli-
cación de esta actitud de la mayoría del elemento universitario influ-
yente de Quito es lógica: el maestro no redujo el hombre a la simple 
función nutritiva, ni el pensamiento es para Vasconcelos una fun-
ción tan tangible como la glucogénica. Vasconcelos tuvo palabras 
duras contra los profesores que asombran a sus alumnos repitiendo 
las doctrinas de algún texto europeo recién llegado y que ellos sacan 
de la biblioteca de la universidad y lo retienen abusivamente en sus 
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casas. Me acordaba yo, al oír a Vasconcelos, de cierto profesor que 
nos sorprendía con sus conferencias sobre el verdadero concepto de 
la posesión, según el derecho romano, y según Savigny, y según Ihe-
ring... Vasconcelos flageló a los universitarios que no hacen sino re-
petir la primera filosofía de moda en Europa o en Estados Unidos sin 
entenderla ni tomar en serio la orientación de los espíritus. ¿Cómo 
iba el maestro a satisfacer a nuestros intelectuales universitarios?... 
Sobre todo, Vasconcelos hizo alarde de huir de la frase declamatoria, 
del discurso aprendido, y se empeñó en explicar de golpe la realidad 
y en alumbrar lo más pronto la vida práctica: cosas tan insoportables 
para nuestros retóricos...

Existe una deliciosa anécdota relacionada con el grupo de amigos de 
Vasconcelos, quienes, a lo largo de varias misivas y algún escrito, se refieren 
a un improvisado contertulio llamado Solovino. La historia la relató Manuel 
Ugarte en uno de sus libros de memorias, en donde le dedica un capítulo a 
este curioso personaje, aunque no tan amenamente como lo escuché por pri-
mera vez en 2001 de labios de doña Lola, la nuera de Arroyo. Se trata, relata 
Ugarte, de lo siguiente:

El gato intruso

Al recordar las supersticiones de Mariano Cornejo resurge, espigan-
do en otro campo, la anécdota que voy a contar.

El escritor ecuatoriano César Arroyo, que murió durante la revolu-
ción española, dejando libros interesantes y amigos fieles, entre es-
tos últimos, José Vasconcelos, Gabriela Mistral y quien escribe estas 
líneas, ejercía, alrededor de 1925, funciones consulares en Marsella.

El comedor de su casa era un cruce de caminos donde, después de 
viajes y ausencias, nos encontrábamos para exponer proyectos, ha-
blar con fervor de nuestras repúblicas o jugar simplemente con las 
palabras, malabarismo de rigor en épocas de serenidad mundial, li-
teratura ingeniosa y alegre juventud.
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Nos divertía sobre todo discutir el sentido de las palabras, tan inse-
guro y mudable en nuestra América, anarquizada desde hace años, 
casi tanto por el idioma como por la política.

Sobre este tópico he insistido varias veces.

El gran escritor chileno Joaquín Edwards Bello inventó en un diario 
de Santiago cierta sección que algunos llamaban «consultorio del 
sentido común» ―el menos común de todos, como aprendimos a 
decir en Francia―, y tuve el capricho de mandarle una carta, que 
llegó o no a su destino, en la cual sugería que los iberoamericanos 
debemos, por lo menos, ponernos de acuerdo sobre el significado de 
las palabras.

Un chileno, le decía, que vuelve de Buenos Aires, me interroga, ató-
nito, sobre la percanta que abandonó el bulín porque el bacán estaba 
misho. Un argentino regresa desconcertado porque en una góndola 
dos cabras no pudieron pagar por falta de chauchas.

He recorrido nuestra América de norte a sur. En México, en Cuba, 
en Venezuela se oyen expresiones que no tienen curso en la Repú-
blica. Sin quererlo, llegamos a decir candorosamente enormidades 
que desentonan. Esta nueva Torre de Babel obligará en el porvenir 
a compilar diccionarios de modismo local y hasta vocabularios para 
uso del viajero, llamando la atención sobre las voces que debe olvi-
dar mientras dure la estancia en esta capital o aquella zona, compli-
cación susceptible de agravarse a medida que se enriquece el léxico 
hereje y se desarrolla el turismo continental. ¿Por qué no volvemos 
los ojos hacia nuestro buen castellano, rico en matices, en el cual se 
puede expresar todo?

Pero después de volver los ojos hacia el idioma, volvamos también 
los ojos hacia el personaje que nos ocupa, es decir, hacia César Arro-
yo, que, pese a sus fervores ecuatoriales, vivió en España mucho 
tiempo y fue en cierto modo un aprendiz académico. Reunámonos 
con él y gocemos de su buena hospitalidad.
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La vajilla podía ser precaria, pero nunca faltaron los mariscos tenta-
dores, el pollo bien condimentado y el vino de buena cepa. A todo lo 
cual se unía el ambiente sin literatura que nos llevó a salvar a menu-
do en ferrocarril la distancia que separa a Niza de la desembocadura 
del Ródano.

Y aquí aparece el gato que estaba encerrado y aquí empieza, por fin, 
la historia que quiero contar.

Cierta vez, en un remanso de la conversación, Arroyo ofreció agua 
mineral a Vasconcelos, y este, saboreando el buen Pommard, formu-
ló su profesión de fe:

―Sólo vino...

En ese momento advertimos que se adelantaba majestuosamente ha-
cia la mesa un gato gris.

―¿Cómo se llama? ―preguntamos a Arroyo.

―No es mío ―repuso―, ni sospecho de donde pudo venir; pero 
desde este instante lo adopto. ¿Qué nombre le damos?

La elección fue fácil. El gato vino solo, en momentos en que uno de 
los comensales decía «sólo vino». Solovino fue el nombre.

Así tuvimos en la casa un nuevo contertulio que tomaba actitudes 
hieráticas y se dejaba acariciar, desdeñoso, penetrado de escepticis-
mo, como si hubiera visto desfilar muchas generaciones de escritores.

La fábula se confunde de tal suerte con la realidad que nunca sabe-
mos cuándo estamos en la zona del ensueño o en el plano de la vida. 
Cada uno de nosotros embelleció la aventura con vistosos adjetivos. 
El gato fue pedante, filósofo, epicúreo, sensual. Procedió de una 
línea sagrada de Oriente, tuvo ondulaciones de serrallo, concretó 
la milenaria corporización de un fakir... No era más que un gato 
anónimo que se escurrió por la puerta entreabierta. Pero la imagina-
ción, que también suele ser un gato intruso, le atribuía significados, 
virtudes y predestinaciones que acabaron por convertirlo en mito. Y 
cuando el mito surge no hay límite.
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Cada vez que nos reuníamos estallaban nuevas amplificaciones. 
Magnate desdeñoso, monje austero, juglar engreído, cauteloso au-
gur...

―Tiene una estrella blanca en la frente...

―Añora sus montañas de coral...

―Condensa eternidades en su filosofía escéptica...

El felino nos miraba con ojos enigmáticos, se desperezaba sobre los 
cojines o arqueaba el lomo con delectación egoísta, sin disimular a 
veces su aburrimiento frente a tan desatinado fantasear.

Pero un gato lleva siempre en sí la pila eléctrica que lo pone en con-
tacto con lo desconocido. Nosotros no hacíamos más que captar las 
sugestiones que despierta en las almas el ritmo solapado del animal 
vibrante y misterioso que se acerca y huye, llevando o trayendo flui-
dos ajenos a la realidad habitual.

Así se explica la decepción o, mejor dicho, la nueva inquietud que 
nos reservaba Solovino.

Por aquel tiempo se ventilaba en Marsella el ruidoso proceso de un 
médico que asesinó en su consultorio a un cliente y disolvió, con 
ayuda de corrosivos, el cadáver en la bañera. El suceso espeluznante 
ocupó la crónica policial durante largos meses. Y en el curso de la 
complicada investigación, a la cual dieron los diarios impresionante 
publicidad, se reveló que el asesino tenía un gato y que a la hora del 
crimen ese gato llamó la atención de los vecinos con sus lamentos. 
De revelación en revelación, no tardamos en identificar a nuestro 
huésped, testigo ocular, que había huido, aterrado, después de la tra-
gedia.

Entre juguetón y receloso, Arroyo nos consultó:

―¿Qué hacemos?
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La absolución fue unánime:

―¿Qué culpa tiene?

Claro está que se marchitaron los adjetivos. La fantasía perdió velo-
cidad. Nos sentimos defraudados porque el héroe resbalaba hacia la 
infamia y el patíbulo. Pero como para la fantasía no hay descanso, 
desde ese instante descubrimos que en los ojos turbios del gato flo-
taba una chispa roja, como si rebotase en tristeza la salpicadura de 
sangre.

La actitud esquiva fue interpretada piadosamente:

―No puede olvidar la escena...

―Desconfía de la humanidad...

Por encima de las realidades, Solovino seguía siendo el espejo de 
nuestra vida interior. Porque desde tiempo inmemorial el gato y la 
nube ofrecieron un símbolo para todo lo que no podemos explicar.

Ahora volvamos a Vasconcelos:

En las últimas décadas se han publicado antologías y reediciones de su obra 
acompañadas de excelentes estudios, evidencia de que su pensamiento aún 
plantea reflexiones. Asimismo, recientes lecturas, desde el ámbito de la aca-
demia, por el cambio ideológico de Vasconcelos en su vejez ―dado que se 
escoró, en una extraña mixtura, hacia la derecha, con filias al fascismo y al 
nazismo― tratan de anular cualquier aporte que el mexicano hubiera podido 
hacer al pensamiento y la cultura hispanoamericano; esta última me resul-
ta una visión sesgada: aunque hoy en día se ha convertido en hábito que 
una persona, sea de ideología de izquierda o de derecha o cualquiera de sus 
matices posibles, para desautorizar a un opositor ideológico endilgándole el 
sambenito de fascista, estimo valioso que su pensamiento se discuta en todos 
los ámbitos.
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Todo lo expuesto, si bien no altera en esencia lo registrado en las biografías 
de Vasconcelos ―tenemos ya varias y muy interesantes―, sí debería ser mo-
tivo de nuestra atención, puesto que toca de lleno a nuestro país, a la hora 
de abordar ciertos aspectos poco conocidos de la apasionante vida de este 
importante intelectual mexicano.

Gustavo Salazar Calle,
miembro de la Academia Ecuatoriana de la Lengua

La Ronda, Quito, diciembre de 2022.





V

ENSAYOS





Revista Memorias Nº 82

399

MATAR A UN RUISEÑOR, COMPUESTA EN
 MEDIO DE UN TRAQUETEO DE PROBLEMAS DE 

PREJUICIO RACIAL Y DE SEGREGACIÓN EN EL SUR 
ESTADOUNIDENSE DURANTE LA GRAN DEPRESIÓN.

You never really understand a person until you consider things from  
      his point of view — until you climb into his skin and walk around in it.” 

 (To Kill a Mockingbird).

Luis A. Aguilar Monsalve

Introducción

Harper Lee (1926-2016) autora de To Kill a Mockingbird (1960) de-
sarrolla una saga novelada que hace hincapié en sus primeras vivencias en 
Monroeville, Alabama. Los protagonistas están vistos desde el prisma ficcio-
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nal de una niña de seis años, y gracias al candor y la habilidad creativa de la 
autora se enlazan para formar un mundo basado en una realidad quebradiza 
sacudida por los años. 

Esta narradora homodiegética, cuyo nombre es Scout Jean Louise 
Finch, vive con su padre Atticus y su hermano Jem son amigos de un mucha-
cho llamado Dill, que ha visitado su ciudad en las dos últimas vacaciones y 
los tres forman un trío inseparable. Están unidos en sus juegos y travesuras 
y en particular por el aterrador y fascinante miedo al vecino recluso, Arthur 
Radley, que vive en su vecindario de Maycomb, al que conocen como Boo, 
quien llega a ser el centro de sus curiosidades y especulaciones.

 Jem está al tanto de que su padre ayuda a un negro, Tom Robinson, 
en contra de los blancos, pero está convencido de que su antecesor sabe lo 
que hace; siente admiración y respeto por él. Dill es un muchacho inquisitivo 
que arguye sobre el prejuicio racial, dada su sensibilidad personal que lo lleva 
también a su empeño en desear que salga el extraño Boo de su refugio. Ha 
llegado el momento en que a través de Jem comienzan a encontrar “regalitos” 
en una hendidura de un árbol de su propiedad cuando iban a espiarlo y nunca 
se dejaba ver del todo; este detalle horrorizaba a los pequeños, por lo que 
Boo puede ser considerado como uno de los ruiseñores de vida recóndita y 
solitaria, aislado por decisión propia de un público mal intencionado y ruin. 

Cuando Tom es sacrificado por la ignorancia y el prejuicio, tanto aquel 
como este son redimidos; el primero por su estilo de vida incomprendido, el 
segundo por la defensa inmejorable del abogado Atticus Finch, un hombre 
que destaca por su honesta e imparcialidad. Al defender a Tom Robinson, un 
negro joven acusado con injusticia de una transgresión. Atticus se muestra 
inquebrantable en su actitud personal y profesional.   Scout está caracterizada 
como una chica no muy femenina, que llega a simbolizar honestidad y un 
buen grado de naïveté en el poblado de Maycomb. Sucumbe ante el complejo 
de la toxicidad del odio racial existente y se refugia en el amor paterno. 

La obra está dividida en dos partes: la primera comienza presagiando 
el final de la historia para luego bifurcarse a los años treinta. 

Por otro lado esta comunidad, que se verá envuelta en un escándalo 
de graves proporciones, eje conductor de la novela y el fondo substancial 
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de la obra. Tom Robinson es acusado de haberse tomado libertades con una 
joven blanca, de nombre Mayella Ewell, una teenager nada atractiva, huraña 
y solitaria, que también es testigo que acusa a Tom de violación, aunque no 
pudo probarlo con convicción. 

El juez John Taylor nombra a Atticus Finch como abogado defensor. 
Este acepta a pesar de que la comunidad se opone. Lo protege y obliga a que 
bajo la ley se escuche su caso, ya que todos son inocentes hasta que se pruebe 
su culpabilidad. El código no contempla, entre otras cosas, diferencias racia-
les y esta actitud tiene sus repercusiones: tanto Jem como Scout son víctimas 
de burlas y malos tratos de los niños por influencias de sus progenitores. 
Scout no piensa dos veces y los enfrenta, pero la detiene su padre, que al mis-
mo tiempo es tildado de Níger-lover (Lee, p. 95). Al ser conocido este epíteto 
en la familia de los Finch, el padre llama a su hija y le dice:

Es uno de esos términos que no significan nada, como “mocoso”. Es difícil de 
explicar: la gente ignorante y vulgar lo usa cuando cree que alguien está favo-
reciendo a los negros por encima de ellos mismos. Ha decaído su uso con  
algunas personas como nosotros, cuando quieren un término común y feo 
para etiquetar a alguien. 

Entonces, no eres realmente un amante de los negros, ¿verdad?

Claro que lo soy. Hago lo posible para amar a todos … (p. 120). [La traduc-
ción es mía]. 

Las cosas se apeoran y un grupo de extremistas defensores del poder 
blanco y de la inferioridad negra quieren linchar a Tom. Atticus los enfrenta y 
evita un desenlace adverso.1 Un personaje suigéneris es el Reverendo Sykes 

1 Uno de los asuntos que la niña narradora no comprende bien es lo del racismo. En 
ese espacio y el tiempo era muy popular la organización del Ku Klux Klan y no hay 
que sorprenderse si algunos de los incidentes que se desarrollan en la novela puedan 
estar influidos por valores de esta organización que salió de Pulaski, Tennessee, para 
solidificar el concepto de la supremacía blanca. A inicios del siglo XIX el gobierno 
trató de frenar su influencia, pero fracasó y más bien otros estados prodigaron su   
establecimiento y su popularidad creció, aunque su notoriedad propagandística era 
clandestina por su actividad de fanatismo e intimidación. Hubo un período de declive 
y en los comicios del siglo XX un grupo de protestantes blancos encapuchados en 
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líder de la First Purchase African M.E, la única iglesia con campanario en la 
ciudad. Los niños se encuentran por primera vez con este individuo cuando 
Calpurnia los lleva a la iglesia con ella, mientras Atticus está fuera de la ci-
udad; el religioso es afable con los niños. Esta mujer negra es la cocinera de 
la familia Finch que se convierte en una figura maternal para Scout. Dill, Jem 
y la muchacha misma se encuentran profundamente impresionados por este 
caso, y Atticus no quiere que ellos se involucren en este asunto tan demoledor 
y mezquino que serviría de un ejemplo negativo de corrupción demoledora 
para sus tiernos años. Sin embargo, el Reverendo Sykes lleva a los niños 
para que escuchen el juicio y vean cómo Atticus confronta a Bob y Mayella 
Ewell acusándoles de mentirosos. Ellos saben que son los más bajos entre los 
blancos de Maycomb. No tienen dinero, educación o posición social alguna. 
Su “única fortuna” es el de ser blancos.

Les gustaría que se cambiase su estatus quo, pero no pasa de ser un 
deseo ambiguo y fugaz, acaso a veces repetitivo y nada cambiable, porque él 
no es capaz de modificar su situación precaria por vagancia y su hermana ca-
rece de toda habilidad, por ignorancia, para modificar su situación presente, 
envuelta en la rutina de una vida inestable y sexualmente concupiscente. Lo 
patético de todo esto, aunque nada inesperado, es que, a pesar de lo fatídico 
de las declaraciones de estos dos testigos nada confiables, el jurado condena a 
Tom y este acto judicial inicuo desconcierta y sacude la conciencia de los tres 
chicos. Empero, el defensor, con la idea de que la justicia prevalecerá, opta 
por solicitar una apelación. Mientras tanto, Tom sabe que está en desventaja 
por todos los ángulos que se vea. Decide, en mala hora, fugarse de la cárcel, 
pero es sorprendido y asesinado a tiros.   

Todo esto está visto bajo un hálito de suspenso y fuerzas contrarias 
y superpuestas: el bien y el mal en su carácter más legendario y profundo. 

vestimentas níveas revivieron al “Klan” con acciones crípticas como plantar y quemar 
cruces en las viviendas de sus perseguidos, organizar desfiles, marchas, reuniones 
privadas y señalando el oscuro porvenir para ellos si no se tomaban cartas en el asun-
to. El peligro para ellos era eminente: se venía con ímpetu una ráfaga de inmigrantes, 
judíos, negros, papistas y trabajadores sindicales. La KKK torturaba y aniquilaba en 
particular a negros que eran figuras importantes dentro de su labor social.



Revista Memorias Nº 82

403

Lo que nos conduce a una búsqueda entre líneas, intencional o no de parte 
de la autora, para que desemboque en el maniqueísmo de Manes (215-276) 
y las objeciones de San Agustín (354-430) frente a esta teoría herética, pero 
intrigante2. Después de estos sucesos lamentables, Atticus articula y consigue 
que los testigos sientan el peso de la culpabilidad. Bob Ewell al verse en una 
situación de humillación, escupe con furor en la faz del abogado, injuria a la 
esposa de Tom con befas que salen podridas de su interior y llegan mordac-
es al juez. Luego intenta herir a los niños que actuaban con sus otros com-
pañeros en un Halloween pagean. Jem, en este asalto, se rompe su brazo y 
Boo Radley sale en su defensa, aunque todo está cubierto de contemplación 
y misterio que Harper Lee usa para sembrar un desconcierto intencional, y el 

2 Para Sócrates, por ejemplo, la verdad está ceñida hacia el bien moral y quien conozca 
la verdad en su estado total ejercerá el bien y quien hace el mal lo hará por ignoran-
cia. Él identificaba a la bondad con la virtud moral y a esta con el saber. Para Platón 
el bien es la idea suprema y el mal, asimismo, es la ignorancia. Por otra parte, para 
Aristóteles una acción buena es aquella que conduce a obtener su fin y todo lo que se 
oponga será malo. Tras el concurrir de los años y engolfarse en el maniqueísmo que, 
a grandes rasgos, es la teoría que sostiene la infranqueable lucha constante entre dos 
fuerzas opuestas y poderosas: el bien y el mal. Manes o Mani fue un líder religioso 
de Irán fundador de esta secta gnóstica que llegó a tener muchos adeptos y que hoy 
se encuentra en desuso. Tenía una posición sincrética que quería fusionar en una sola 
unidad al budismo, cristianismo y zoroastrismo. La primitiva Iglesia cristiana tuvo 
que luchar contra esta argucia. Un registro de su actividad y proselitismo maniqueista 
se encuentran en egipcio, persa y turco. San Agustín fue uno de los que más se opuso, 
y partió de la idea de que el bien como “todo lo que posee valor, precio, dignidad, 
mérito, bajo cualquier título que sea” (Abbagnano p. 129) y el mal como su antónimo. 
Para completar este esquema se debe recurrir en particular a los filósofos Platón y 
Aristóteles. En caso del primero, el bien es la realidad perfecta, y por ende la coloca 
en la cima de las otras ideas y está relacionado con Dios. El segundo no participa con 
esta teoría dualista “para él materia y forma constituyen ontológicamente una misma 
realidad; así como no existe en el universo una materia pura, sin forma, tampoco 
puede haber una forma pura sin materia … la concepción del mal como el no ser, 
frente al ser, que es el bien, … desde esta perspectiva es la existencia de los males la 
que condiciona la de los bienes … no habrá verdad si no hubiese mentira. No habría 
justicia si no hubiera ofensas …Esta identificación del mal como no ser será adoptada
por la doctrina cristiana, y es San Agustín quien la difunde en el mundo occidental 
… para él … ninguna naturaleza es mala en sí misma, y el mal no es otra cosa que la 
privación del bien” (Rojas Belandría p. 113).
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lector queda en vilo y por ello debe comenzar a releer lo que está acontecien-
do; una lectura de corrido no calzará, por lo menos en este momento. 

Mientras tanto, la policía llega y descubre que Bob ha muerto en re-
cónditas circunstancias, como si su sino, cansado de habitar un corpus infec-
to, hace justicia y el miserable deja de existir. 

Por otro lado, la creatividad de la autora impone otro proceso enig-
mático y explicativo, pero urdidor: cede al albur de los lectores lo que pudo 
haber pasado con su fallecimiento. Afloran varias hipótesis: ¿fue acaso, el 
cuchillo de Boo que acabó con su vida, o su hermano Jem terminó con él 
por defenderla? El sheriff Heke Tate pone fin a cualquier posible teoría de 
digresión dictaminando que fue su propia arma la que le mató, lo que re-
forzaría, más bien, que su destino lo ejecutó. Scout lleva a Boo a casa, ya 
que había conducido a Jem inconsciente a su habitación a consecuencia del 
ataque y se encontraba escondido detrás de la puerta. Lo extraordinario de 
esta simple acción es una dramática incisión en Matar a un ruiseñor, desde 
que a Boo no se lo verá nunca más; ha servido de material angélico o etéreo 
para que así el bien venza al mal. 

Por lo que se acaba de establecer se ahonda, acá y ahora, en los per-
sonajes de Arthur (Boo) Radley y de Tom Robinson por compartir ambos 
algunas similitudes, aunque uno es blanco y el otro negro y su estado social 
difiere con amplitud. 

En estos caracteres se reconoce que la autora, al yuxtaponerlos en la 
novela y acercárnoslos a través de los ojos de Scout, subraya que tanto la con-
miseración como la equidad y la tolerancia son valores inquebrantables, que se 
proyectan más allá del color de la piel y de las obsesiones raciales. Acaso por 
ello, uno pueda interpretar el título como una metáfora diáfana e instantánea de 
estos dos hombres, y en particular de Tom, un ave sacrificada como un ruiseñor 
por el prejuicio del hombre “en control social”. En el caso de Boo, continúa la 
alegoría como un hombre limitado por ser un ente incompleto, probablemente, 
en su condición mental y sacrificado por su destino. Ama a los muchachos y por 
defenderlos “mata” por ellos y cree que lo condicionan: “… Otoño otra vez, y 
los hijos de Boo lo necesitaban”. (p. 321) [La traducción es mía]. 
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Se dijo en líneas anteriores que los muchachos, en un comienzo, lo 
veían con miedo y era objeto de sus insensibles juegos y miradas. A pesar de 
ello, él los veía con cariño que solo una mente generosa y sana puede ofrecer. 
Por otro lado, Tom siente que la infeliz de Mayella –a pesar de su acusa-
ción de violación- es una persona incomprendida y, sobre todo, necesitada 
de alguna manifestación de aprecio y atención. Después de la acusación, el 
inculpado manifestó que la ayudó gustoso cuando ella buscaba asistencia en 
menesteres de casa. Al ser preguntado:

¿Te pagaron por tu trabajo?

No “señor”, no después de que ella me ofreció cinco centavos la primera vez. 
Me alegré de hacerlo, el Sr. Ewell no pareció ayudarla en nada y tampoco 
los “niños”, y sabía que no tenía cinco centavos disponibles. (p. 209). [La 
traducción es mía].

Por otra parte, es interesante al recorrer las páginas de Matar a un 
ruiseñor cómo los Finch y su amigo tratan a Boo con un tipo de obsesión 
similar a como lo que hacen los habitantes de Maycomb con Tom. Para ellos 
Radley, al que ya no temen tanto, es un ser raro, quizá puede servir de mues-
trario de circo en su propio vecindario, una especie de “fenómeno” al estilo 
de cualquier personaje de la película Freaks (1932) con la que posiblemente 
la autora estaba familiarizada. Además, al asociarlo con Tom y empaparse 
del sufrimiento de este hombre desacreditado por el mundo blanco y ver en 
el rostro de Atticus una contrariedad llevada a su máximo al no haber podido 
sacarle libre, es una lección dura para ellos que por una rendija de sus pens-
amientos llegan a comprender que a lo mejor Boo elige ser recluso por tanta 
falsedad en su ciudad que se ha hecho eco en ellos mismos; se dan cuenta 
de que con sus comentarios e injurias llegaron a ofenderlo con seguridad, 
pero no había una premeditación viciada, y fue su falta de experiencia que 
les llevó a importunarle. Viendo el mal comportamiento de sus semejantes 
con Robinson, advierten que ellos también eran culpables en la actitud que le 
prodigaron a Boo. Atticus al enterarse de su proceder, les amonesta: “… Te 
voy a decir algo … Jem … y te lo diré una vez: deja de atormentar a ese hom-
bre. Eso va para los otros dos [también]. Lo que hizo el Sr. Radley [perman-
ecer recluso] era asunto suyo. Si quisiera salir, lo haría. Si quería quedarse 
dentro de su propia casa, tenía derecho a permanecer adentro libre de los 
niños curiosos … Lo que ha hecho … puede parecernos peculiar a nosotros, 
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pero no … a él … Vamos a mantenernos alejados de esa casa hasta que nos 
inviten … (54). [La traducción es mía].  

Por lo que se acaba de decir, se juzga pertinente, una vez más, comen-
tar esta dicotomía entre el Bien y el Mal, regidores en el análisis motivador 
tanto de Dill como de Jem y de Scout. La actitud paterna de Atticus no puede 
ser más guiadora para las mentes inquisitorias y susceptibles de los tres niños. 
Para ello se trae a Georges Bataille (1897-1962) al referirse a la complicada 
dualidad cuando afirma que la: “puerta de entrada … es su noción de Mal … 
Esta parte maldita de la condición humana … aunque reprimida y negada por 
la vida social (el Bien) está ahí, escondida pero viva, presionando desde la 
sombra, insinuándose, pugnando por manifestarse y existir … El mal según 
él, no niega sino completa la naturaleza humana, es el medio que lo confiere 
la plenitud, la praxis mediante la cual puede el hombre recobrar esa parte de 
su ser que la razón, el Bien, la ciudad, deben amputar para defender la vida 
social. [Y] … El Mal es posible gracias a la libertad: “¿Acaso [esta] no se 
basa en la rebelión, lo mismo que la insumisión?” … [Entonces], el cuerpo 
social obedecerá siempre a la regla que ha creado, no se rebelará, y, cuando 
lo haga, será solo para entronizar nuevas reglas y prohibiciones, de modo que 
la mayoría, por antonomasia, será una humanidad disminuida y mediatizada, 
cualitativamente inferior respecto de esos escasos seres que osan asumir el 
Mal.” (Vargas Llosa, pp. 117-125). Y si nos adentramos en las raíces mis-
mas de la literatura y Matar un ruiseñor no es la excepción, es posible, y 
en particular dentro del surrealismo, que se esforzaba por reflejar el proceso 
psicológico dentro del subconsciente, nos encontrásemos que gran parte de la 
actividad literaria estaba y está adentro, o de sesgo muy cercana, a la noción 
de el Mal. Desde que se ha citado a Bataille, su preferencia, por lo menos 
simbólica, era que “toda” obra debería estar dominada e imbuida por el Mal. 

Lo que llevaría a afirmar que se ha producido un desconcierto ético a 
través de los ojos de este trienio que aún no es adolescente, pero que ya ve 
que su mundo es falso e imperfecto al no existir un procedimiento nivelado 
para actos buenos o malos. Tal vez ahora se aclare, en particular para Scout, 
lo que con vaguedad pueda ser el racismo en el pináculo de su decepción, ya 
que se ha desarrollado en la novela subrayando el prejuicioso resultado de la 
condena a Tom y del frustrante final a pesar de la dedicación y esfuerzo de 
Atticus por defenderlo. Entre líneas aparece la noción del comportamiento 
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y conocimiento humanos dadas las circunstancias. Tanto Jem como Scout 
concluyen que la comunidad “podría” convertirse en enemiga de cualquiera 
que no esté a su lado y por ende cambiar cualquier destino. 

Otros argumentos posibles en Matar un ruiseñor

El bien y del mal y algunas de sus ramificaciones tratadas en la in-
troducción, son el común denominador de la novela. Sin embargo, los argu-
mentos que siguen tienen el mismo impacto, y acaso su función sea agrandar 
y colaborar en la importancia de este primero para que sirva de moderador 
de un conjunto de ideas o principios que agrupan una mística de alerta y de 
denuncia al mundo que reprocha primero en una localidad, se robustece en lo 
regional, asciende a lo nacional y se universaliza con una advertencia obsti-
nada de un mal general como es el racismo y la poca fuerza que “puede” tener 
la ley frente a una aberración que corroe a toda una sociedad por pequeña 
que sea. El grito, léase mensaje, de Lee es testimoniar un mal incrustado en 
las entrañas mismas del ser, de sus instituciones y de sus moradores. Lo que 
sigue será desarrollar un estudio que cubra los temas más idóneos dentro de 
un proceso analítico que ha resaltado en la lectura y el estudio metodológico 
de la obra. Desde un inicio se encuentra con una sociedad conflictiva e ico-
noclasta, se la siente desde un inicio, y esa idea de érase una vez nos enfrenta 
para que se perciba desde su inicio una áurea de nostalgia que raya en lo 
aciago y meditativo. He aquí su comienzo: 

Cuando tenía casi trece años mi hermano Jem se rompió gravemente el brazo 
a la altura del codo. Cuando se curó y se disiparon los temores de Jem de no 
poder jugar nunca al fútbol americano, rara vez se sentía acomplejado por su 
lesión … Cuando habían pasado suficientes años para permitirnos recordar-
los, a veces discutíamos los eventos que llevaron a su accidente. Sostengo que 
los Ewell empezaron todo, pero Jem que era cuatro años mayor que yo, dijo 
que todo comenzó mucho antes. Indicó que se originó en el verano que Dill 
nos dio la idea de hacer que Boo Radley saliera. (Lee p. 3). [La traducción 
es mía].

Tal vez lo certero es decir que en la novela se encuentra desde su 
comienzo un sentido de cambio o de mejora que se quiere dar a la estructura 
social de Maycomb. Atticus Finch en su calidad de abogado y de defensor 
pretende que prevalezca su compromiso legal de ayudar al culpado Tom Ro-
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binson a que tenga un juicio imparcial en medio de una esfera negativa que va 
en contra de sus intereses y seguridad, allanados por una mentira calumniosa 
y un odio racista que no tiene límites. A pesar de ello, Atticus ambiciona en el 
fondo, mediar por la vía legal a que se establezca un motivo de paridad frente 
a un tribunal que sepa aplicar y balancear los hechos para dictaminar una 
sentencia que esté regida por la ley. Por lo tanto, la historia muestra el intento 
de conseguir o establecer un resultado igualatorio que la sociedad impugna.

De igual manera, Atticus inculca a sus hijos una educación con miras 
a que sea el vínculo que acople e ilustre a todos para adquirir una vida me-
jor y provechosa; al ser un letrado sabe que es un derecho universal. Quizá 
piense que se la puede definir como un puente que une y lima asperezas para 
el bien de una comunidad, y su empeño nunca es demás. Sabe también que 
es un proceso destinado a la capacidad afectiva, intelectual y moral de los 
individuos de acuerdo con la cultura, las creencias y las formas de trato de la 
sociedad, que a la vez se rige por principios y valores éticos. Si por un lado 
tenemos la instrucción como una manifestación concreta de aprendizaje de 
los educandos, los cuales reciben desde el hogar, por lo menos en teoría, la 
escuela es la que se encarga de diseñar módulos continuos de enseñanza para 
que sus mentes capten progresivamente la complejidad de alcances espiritua-
les y materiales. Pero cuando se enfrentan ante una realidad contradictoria e 
incomprensible, la confusión es inmediata. Al aleccionarles importancias ge-
neralizadas de lo que es bueno y malo, asumen que el hombre es lo primero. 
Cuando Jem y Scout presencian, en su tiempo, el juicio en contra de Tom, su 
perplejidad atraviesa una esfera de duda e incomprensión contradictorias. Por 
lo tanto, los chicos en este juicio han experimentado vivencias que serán de 
las más duras de sus tiernas vidas. Los dos asimilan que un sistema de justicia 
es necesario; se lo puede romper o trizar por cualquier circunstancia y esto 
debilita su cognición ya aceptada como normalmente infalible e inmutable.  

Asimismo, algo leve también corre por el drama que se vive en la 
novela y es este espíritu de candidez infantil que queremos reforzar y que nos 
atrapa, explicada por Scout y su hermano Jem, que conjeturan posibilidades 
dentro de un prisma que quiere penetrar al mundo de los mayores y que, 
por su escasez de experiencias, son verdades incompletas y mixtas. Tom, 
para ellos, es un personaje bueno, noble y victimado por algo que tiene una 
mezcolanza entre acoso, injusticia y odio. Al otro lado de la trama, también 
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se halla la presencia absurda y nebulosa de Boo, un ser humano incompleto 
lleno de sigilo, pero de una realidad complicada y esotérica y, por sus actos, 
defensora primaria del bien. Cuando con énfasis se dice al referirse al ojo 
conductor de experiencias sumadas de la niña en el juicio a Tom que con sus 
deducciones limitadas lo que ausculta, observa y siente en el juicio ofrece una 
praxis, acaso irónica pero conclusiva de que, aunque ayuden a una persona 
inocente o, mejor si pasa a un procedimiento de defensa legal y se trata de 
ayudar, por lo menos en fórmula, a un ser “bueno”, el núcleo social existente, 
puede desbordarse en su enemigo por una inclinación tradicional de racismo.     

Tanto Jem como Scout aprenden que cuando un prejuicio satura una 
comarca como la de Maycomb lo hace el fanatismo en particular en el Deep 
South de Estados Unidos. Un jurado no puede en esencia funcionar de una 
manera imparcial porque sentirá el peso infranqueable de una arbitrariedad 
enfermiza. Este punto de vista para los hermanos Finch es demoledor y quizá 
para Jem aún más, porque se preparaba ver a su padre, al que admiraba fun-
cionar dentro de la ley y salvar al inocente. Pero para su sorpresa el resultado 
fue negativo y su desencanto alcanzó la cima de su desengaño. Si por otro 
lado se interesa y se pone más atención en la reacción final que se adhirió 
a Scout, sorprende que mantenga una vista panorámica del adulto como un 
ser ecuánime a pesar de sus discrepancias. Sin embargo, el tribunal, al mal 
juzgar mal a Tom, que ella sabe es inocente, a priori del injusto resultado, 
ve por primera vez que el correcto proceso legal puede fracasar por un me-
canismo cualquiera y, en este caso, el dictamen de la discriminación es un 
factor determinante. Como corolario, cuando esta comunidad reacciona bajo 
la mira del racismo, se dan cuenta de que la moralidad es víctima del vaivén 
de circunstancias e intereses personales.   

A manera de conclusión

Ya se infirió en líneas anteriores que la muerte de Bob Ewell era ir-
resoluta y se indicó dos alternativas de cómo pudo ocurrir su muerte; los 
implicados eran Jem Finch y Arthur (Boo) Radley, ambos con motivos sim-
ilares: salvar la vida de Scout. Se dijo también que el sheriff Tate tomó la 
iniciativa y sugirió que su propia arma accidentalmente lo había ajusticiado. 
No obstante, en Matar a un ruiseñor se debe añadir también que el Bien y el 
Mal están vistos desde el punto de vista de una niña, de ahí lo suigéneris del 
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asunto y la delicadeza con la que Lee lo afirma y lo presenta. Asimismo, su 
hermano aprende que hay maldad en el mundo, lo que puede colegir que esta 
tendencia es inherente en el ser humano, si hubiese podido razonar con la ha-
bilidad de un adulto. Algo que no se dijo, pero que está latente en las páginas 
de la obra, es la devoción de Atticus por la justicia; arriesgó su reputación, 
su vida y la de su familia en favor de la ecuanimidad al aceptar defender a 
Tom Robinson. Esto agranda la valía de la novela y la inmortaliza con ese je 
ne se quoi que es una de sus características. Al año de su publicación ganó el 
prestigioso premio Pulitzer y otros en el futuro como The Presidential Medal 
of Freedom. Matar a un ruiseñor tiene el poder conmovedor de cautivar el 
interés de comienzo a fin. 

La novela termina después de que Bob Ewell ataca con saña a Jem y 
a Scout después de una actividad escolar. “Alguien” mata a Bob y quedan en 
los últimos instantes de la obra Atticus y el Sheriff Heck Tate en la casa del 
primero. La ambigüedad flota en las páginas y en las mentes de los lectores. 
Una cosa es cierta que en medio de este ambiente turbio: los dos hombres 
dialogan sobre dos cosas diferentes relacionadas al mismo asunto. El aboga-
do asume que su hijo le privó la vida y el sheriff quiere encubrir el hecho por 
proteger al niño Jem; el primero no quiere de ninguna manera quebrantar los 
hechos con una mentira y así salvar a su hijo, sabiendo que con ello contrade-
cía lo que les había enseñado. En el caso de Heck su raciocinio va en que no 
cree que Boo estaría involucrado en ningún problema legal, porque con legi-
timidad este salvaba a los niños y el acto en sí iba en contra de Boo porque le 
hubiesen visto como un héroe y él quería a toda costa defender su privacidad. 
Matar a un ruiseñor, la obra maestra de Harper Lee subsiste dentro de las 
premisas de honor y justicia dentro del Sur Profundo estadounidense y el he-
roísmo de un hombre frente al odio ciego y violento de una región en llamas.  
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LAS SECRETAS FORMAS DEL TIEMPO: 
EL CALEIDOSCOPIO

Cecilia Velasco

He leído la novela de Diego Araujo Sánchez varias veces y en di-
versos momentos de su escritura. Lo he hecho complacida y afectada. He 
leído con lápiz en mano para retener información, especialmente relacionada 
a fechas y a los varios nombres que aparecen a lo largo de sus casi doscientas 
setenta páginas. 

Me referiré a los aspectos de esta obra del estudioso, académico, fabu-
lador e intelectual Diego Araujo que me parecen más destacables.

ReiteRación y tRauma

Como se sabe, el contenido y el continente, el fondo y la forma, se ha-
llan inextricablemente unidos. La novela de Diego Araujo no pudo ser escrita 
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de otro modo. No es ornamental la reiteración al describir el momento climá-
tico en que es asesinado con machete y a tiros el presidente García Moreno, 
el santo o el tirano, sino que se articula desde consideraciones estructurales, 
ideológicas y éticas. ¿Por qué una y otra vez, desde diversos planos, contem-
plamos el magnicidio? ¿Por qué la repetición? Intentaremos unas respuestas.

En primer lugar, debido a la naturaleza traumática del magnicidio, era 
necesario hablar de eso. Desde la psicología y el psicoanálisis en particular 
se destaca la necesidad de que el sujeto enuncie su dolor como una manera de 
procesarlo. El trauma suele venir una y otra vez a nuestra mente, y genera una 
serie de intensas reacciones emocionales, y, en el caso de Las secretas formas 
del tiempo, parece inevitable revisitar la herida social que significa el crimen 
de un presidente que ha dejado traumas en la conciencia histórica.

Por otro lado, la reiteración en el crimen sirve, acaso, para mostrarnos 
la imposibilidad de conocer la verdad por más que hablemos de ella. A pesar 
de que el lenguaje y el narrar trata de hacer inteligible la intensa experiencia 
humana, la verdad parece escaparse de nuestras manos. La verdad, entonces, 
se parece más a lo que vemos a través de un caleidoscopio que de un micros-
copio. La realidad es esperpéntica y de alguna manera irreductible. De ahí 
que el dibujante o fotógrafo prodigioso de estas formas haya optado más por 
mínimos y magníficos close-up, en lugar de abarcadoras visiones panorámi-
cas. En mi opinión, cada capítulo es la pieza de un infinito rompecabezas. Al 
ensamblarse una con otra, tal vez no se forme un todo armónico.

Polifonía veRsus omnisciencia

En Cien años de Soledad, de Gabriel García Márquez, hay innume-
rables fusilamientos. Los Arcadios, José Arcadios, Aurelianos, pero también 
los de otros bandos, una y otra vez se hallan inermes y temblorosos ante el 
pelotón. Son varios, pero también se trata del mismo hecho bárbaro en el que 
ha triunfado la venganza sobre la justicia. En el caso de la novela de Araujo, 
el lector se halla frente a un único acto criminal narrado desde diversas voces 
y personas gramaticales y a través de diversos registros de la lengua. 

Encuentro fascinante dar lugar a la polifonía en lugar del narrador 
omnisciente que lo sabe todo y habla por todos. Aquí, en estas páginas, en-
contramos las palabras propias de los quiteños de antaño, los ruegos, las ex-
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clamaciones y las maldiciones. Frente a la ubicuidad casi bíblica de García 
Márquez, tenemos en la novela de Diego Araujo relatos narrados desde una 
pluralidad de voces que no son necesariamente coincidentes y que se ex-
presan desde percepciones intensamente subjetivas. Eso es decidor desde el 
punto de vista de una concepción histórica y, por otro lado, pone al lector en 
contacto con hablas regionales que constituyen una delicia desde el punto de 
vista tanto sonoro como semántico.

Quito de las Revueltas

Para seguir con la referencia a la magna novela del famoso Gabo, 
por sus páginas desfilan las madres, esposas e hijas que piden piedad a los 
poderosos por sus hombres condenados. En Las secretas formas del tiempo 
contemplamos lo mismo. Deben sumarse, además, las lamentaciones entre 
amigos por los presos y asesinados y por la sangre derramada, que es mucha, 
más que la sola del presidente García Moreno. Los personajes masculinos 
construidos por Diego Araujo a partir de aquellos históricos de la realidad ex-
traliteraria no son soldados ni sensuales hombres caribeños, sino intelectuales 
y reflexivos hombres de una Quito ilustrada y deliberante.

Las secretas formas del tiempo, de Araujo, pone en la ficción el tra-
sunto de la historia política del Ecuador, que no es y a lo mejor ni ha sido 
jamás una isla de paz. No solo que vemos la capacidad quiteña para el com-
plot, las bullas, revueltas y revoluciones, sino que descubrimos que los actos 
violentos y homicidas pueden ocurrir, que una cierta naturaleza violenta no 
nos es tan ajena. Rayo mata a sangre y fuego y muere a sangre y fuego. Quien 
a machete mata, a tiros muere. La lucha política, a menudo, en una sociedad 
elitista y con escasa tradición verdaderamente democrática y pocos controles 
para los poderosos solo puede terminar en sublevaciones que cuentan con sus 
propios boicots. La trama deja entrever un tema doloroso: el fracaso de la 
política y de las ideas.

nueva novela históRica

Sabía poco de Roberto Andrade, Abelardo Moncayo, Quintiliano Sán-
chez, Cornejo, Polanco, personajes históricos del Ecuador. Sabía nada de Jua-
na Terrazas, una revolucionaria que odiaba la tiranía. En mi cabeza, estaba 
el levantamiento de Daquilema, menos sangriento de lo que en estas páginas 
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se narra. La lectura de Las secretas formas del tiempo constituye una manera 
inteligente y amena, pero no simple, de narrar capítulos de la historia del 
Ecuador y de posibilitar el ingreso en lugares entrañables de la ciudad de Qui-
to y en sus secretos milenarios. Un ingreso descarnado que implica hondura.

No quisiera decir que se trata de una historia novelada, aunque se 
sostenga sobre una investigación histórica sólida. Quienes se han referido 
a la nueva novela histórica, dicen que sus autores, para tomar una distancia 
de la historiografía oficial, “recurren a la abolición de la “distancia épica” 
(expresión de Bajtín): con la narración en primera persona, el uso del mo-
nólogo interior o de diálogos coloquiales, desaparece la distancia entre el 
pasado histórico y el presente; los mitos nacionales se ven deconstruidos y 
degradados; los héroes, que en el proceso educativo sirven como símbolos de 
ciertos valores fundamentales para la sociedad, en la visión novelesca, llena 
de humor e ironía, tienen que bajar de su pedestal.” 

No me parece que la novela de Araujo tenga todas estas características 
ni que deba tenerlas, pero busca problematizar las versiones del magnicidio 
y ofrecer otras posibles interpretaciones. Por otro lado, debido a la presencia 
del personaje protagonista, se tiende un puente entre el pasado y el presente 
y los registros coloquiales contribuyen a una visión desacralizada de la his-
toria. Juzgo poderosa la presencia del personaje Terrazas y su diálogo con 
las mujeres de la vida alegre, así como la postura ética que la novela alberga 
de entender otra moral femenina, la de la libertad y el placer, la de la lucha 
política –en la que los amantes son solo instrumentos para la causa-, alejada 
de valores tradicionales como la abnegación femenina y el sacrificio.

lo contemPoRáneo

Los guiños que se ofrece a los lectores sobre referentes reales del pre-
sente, como la impugnación de alguna verdad sostenida por la investigadora 
y crìtica literaria María Elena Barrera, la canción de Margarita Laso que sue-
na en alguna reunión social, el montaje del intento de asesinato del expresi-
dente Correa , el crimen atroz del joven Chambers en el sector de Guápulo 
contribuyen a ratificar la idea de que es necesario y responsable leer el pasado 
desde los pies puestos en el presente y desde una idea optimista, que no in-
genua, de transformar lo que no es irremediable desde posturas filosóficas y 
vitales valientes.
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La novela concluye, en el presente, con la amenaza pandémica que 
nos ha tenido subsumidos en una silenciosa agonía. La extorsión a que es so-
metido el padre de Lucía como historiador y cronista de la ciudad por parte de 
mafiosos permite contrastar el pasado decimonónico, no exento de reflexio-
nes filosóficas, éticas y políticas profundas, con un presente áspero, violento, 
desalmado, tal vez más desasido de ideales.

la lengua liteRaRia

No puedo dejar de destacar la escritura cuidadosa, la minuciosidad 
con el lenguaje, la corrección -en tiempos en los que se publica con descuido, 
incluso en grandes casas editoriales, así como un nivel descriptivo notable de 
la naturaleza y agilidad para narraciones que implican vértigo y acción.

Aquí, la inolvidable écfrasis de la fotografía de Gabriel García More-
no. ¿Es artístico el objeto descrito o lo es su descripción?

“En la primera foto, el Presidente muerto descansa sobre una doble estera y 
una manta. Las piernas estiradas, el pantalón arrugado, los pies desnudos; la camisa 
blanca con restos de sangre; la boca entreabierta, los ojos cerrados y la apariencia se-
rena del rostro pálido chocan con la herida en el lado izquierdo de la cabeza, una gran 
abertura del hueso parietal y los hematomas. Resguardan el cuerpo yacente seis solda-
dos con los fusiles asentados en el suelo y los espadines levantados. Cuatro ponen sus 
ojos en el cadáver lacerado; dos, en la cámara. Entre los guardias aparecen las siluetas 
difuminadas de tres mujeres y varios hombres de sombrero, que contemplan curiosos 
el cadáver. A la derecha, una balaustrada y, arrimado a una rústica columna redonda 
de madera, un niño con sombrero y el puño de su mano en la boca, que ve temeroso el 
cadáver, y atrás, otros individuos. En la segunda fotografía, en primer plano el cuerpo 
del mandatario. Las heridas en manos, brazos, cabeza contrastan con el rostro sereno. 
Por la boca parece que se escapara un leve murmullo de dolor.”
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“LAS SECRETAS FORMAS DEL 
TIEMPO” DE DIEGO ARAUJO

Gonzalo Ortiz Crespo

Objeto de múltiples indagaciones históricas y de varias novelas, el 
asesinato de Gabriel García Moreno (1821-1875) es un filón inagotable de 
historiadores y novelistas, y volver a abordarlo requiere de valentía y origi-
nalidad. De ambas cosas hace derroche Diego Araujo Sánchez.

Araujo estudió derecho y literatura y es uno de los más reconocidos 
críticos literarios del país. También fue periodista activo: trabajó 20 años en 
el diario Hoy. Allí fue editor de revistas, luego editor general y, finalmente, 
por una década y hasta poco antes de su cierre, subdirector. Combinó este 
trabajo con el de profesor en la PUCE, donde fue director del Departamento 
de Letras y subdecano de la Facultad de Lingüística y Literatura.
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Su salida de Hoy le dio el reposo necesario para escribir ficción, y 
ya en 2016 publicó su primera novela, Los nombres ocultos, que tuvo una 
segunda edición en 2017. Es una novela relativamente corta, de 136 páginas, 
que se lee con gusto, en un par de tardes, intrigado el lector en averiguar si 
la muerte, el 27 de febrero de 1935, de Antonio Leiva, chofer del automóvil 
del presidente Velasco Ibarra en su primera administración, fue accidente, 
suicidio o asesinato.

Ahora estamos presentando su segunda novela, editada por la misma 
editorial, Rayuela. De título poético, Las secretas formas del tiempo, es una 
novela donde tres personajes actuales (el padre, periodista e investigador, 
Mauricio Salvador; su hija, alumna de Historia de la Católica, Lucía Salva-
dor, y el enamorado de esta, Carlos Sánchez, bisnieto de un contemporáneo 
de García Moreno, Quintiliano Sánchez), investigan a fondo el asesinato de 
Gabriel García Moreno. Es un interesante juego, porque el propio autor, Die-
go Araujo Sánchez, es bisnieto de Quintiliano Sánchez. Así que en su novela 
crea un alter ego, que le permite acceder a recuerdos y archivos de su propio 
antepasado.

Por cierto, recordemos que Quintiliano Sánchez Rendón fue un poeta 
y académico quiteño, nacido el 13 de abril de 1848 (otro maestro nacido el 
13 de abril, en este caso 16 años después de Juan Montalvo). Fue director 
de esta Academia Ecuatoriana de la Lengua, que hoy nos acoge, profesor de 
literatura del colegio Vicente León de Latacunga, periodista de combate, que 
sobre todo enfrentó a la dictadura de Ignacio de Veintimilla, por lo que fue 
desterrado y sufrió graves penalidades. Tras una vida consagrada a las letras y 
a la enseñanza, falleció en Quito el 24 de julio de 1925, a los 77 años de edad.

Estos datos biográficos, por cierto, no están en la novela. Allí la figura 
de Sánchez es un tris más difuminada, aunque sí está presente, puesto que 
fue amigo desde la infancia de Abelardo Moncayo, uno de los asesinos de 
García Moreno, por lo que en la trama se discute si tuvo o no un papel en el 
asesinato. Diego Araujo hace hablar a sus personajes para que defiendan a su 
antepasado contra las acusaciones de la ensayista contemporánea María He-
lena Barrera-Agarwal quien ha sostenido que Quintiliano Sánchez fue parte 
de aquellos derechistas que se inclinaban ante España. El autor no se lanza en 
un panfleto, que sería censurable, sino que lo hace con elegancia y ensartan-
do esa defensa en los hilos de la novela, por boca de Mauricio Salvador. No 
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propiamente “por boca”, porque no es una conversación, sino mediante un 
correo electrónico que pone el investigador a Carlos Sánchez. Quintilano, se 
aclara en la novela, se definía a sí mismo como un “liberal católico”.

Este alter ego del autor, Carlos Sánchez, no es, como podría suponer-
se, joven tal como Lucía Salvador, la estudiante de la Católica de la que se 
enamora: la dobla en edad, lo que da un interesante toque a la novela, con otra 
tensión adicional subyacente, pues la atracción de Carlos y Lucía se contra-
pone con la conciencia de ambos de la fragilidad de la vida del primero, que 
tiene cáncer y se halla en tratamiento.

Por su parte, el periodista de investigación y padre de Lucía, Mauricio 
Salvador, se interesa no solo por el magnicidio del pasado sino por hechos 
contemporáneos, como el supuesto intento de magnicidio del presidente Ra-
fael Correa, el tristemente célebre 30-S, supuesto que los protagonistas des-
trozan, pues comprueban que se trató de un mero motín policial, agravado por 
la ceguera presidencial. 

“El asesinato de García Moreno fue un drama trágico. La impostura 
del intento de magnicidio, una tragicomedia”, dice Salvador. “No hay rela-
ción posible entre los dos hechos. Solo el contraste entre grandeza y peque-
ñez, verdad y mentira, y la degradación de los actores políticos desde el ayer 
hasta el hoy” (pág, 191). El capítulo 25 en que Mauricio Salvador resume los 
resultados de su investigación es una poderosa crónica de ese insuceso.

La historia del presente se imbrica así con el asesinato de hace 146 
años, incluidas las historias de amor (la actual de Carlos y Lucía y las del 
pasado, como los escarceos amorosos de García Moreno y los de los complo-
tados para asesinarle), y también las historias de dolor (por ejemplo, el de la 
viuda y la madre del policía Froilán Jiménez, asesinado el 30 de septiembre, 
y el de la viuda de Faustino Rayo).

Araujo construye su novela de una forma muy interesante: como 
buen investigador judicial que es, lo que demostró ya en su primera novela, 
ha estudiado íntegro el proceso que se siguió para dar con autores, cómpli-
ces y encubridores del asesinato de García Moreno, la gran figura histórica 
del siglo XIX, para unos “mártir del derecho cristiano”, para otros “santo 
del patíbulo”.
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Ese proceso judicial le sirve de base argumental, pero además lo utili-
za de una forma muy creativa: cada capítulo con número par de esta novela se 
abre con un testimonio de uno de los testigos del asesinato: el que estaba en 
la pulpería, el que estaba en la Tesorería, el que estaba en la escribanía, el que 
estaba en la covacha debajo del Palacio (“donde la negrita que vende chicha 
de quinua”), el edecán presidencial, el sargento de artillería a la puerta del 
cuartel, varios transeúntes que acertaron a pasar por la esquina o por la plaza.

A ese epígrafe el autor añade en cada capítulo sustancia sobre mo-
tivaciones, el complot, los inspiradores, a veces en forma de reflexiones en 
primera persona, basadas en textos reales, como el de Roberto Andrade, uno 
de los autores del magnicidio, que escribió después su propia explicación del 
hecho; otras veces como monólogos producto de la imaginación del novelis-
ta, como los de Juana Terrazas, amante de algunos de los complotados, cuyo 
papel Araujo destaca.

Esta manera de narrar da al lector una mirada caleidoscópica del ase-
sinato. Como otras tantas tomas matriciales que ven el hecho de sangre desde 
tantos ángulos como sea posible, desde tantas subjetividades, lo que dicen los 
testigos y las investigaciones y supuestos del autor son vueltas de tuerca que, 
a cada giro, van introduciendo al lector en el hecho brutal del asesinato pero 
también en sus ramificaciones políticas, sicológicas y hasta sociológicas del 
Ecuador de entonces.

Quedan muy bien descritos varios elementos del drama: la traición, los 
juegos en las sombras y, sobre todo, el frustrado e ingenuo intento de los jó-
venes conspiradores liberales radicales antigarcianos de hacer una revolución 
y liberar al país. Araujo los muestra, con gran precisión psicológica, asombra-
dos y decepcionados porque el pueblo no reacciona como esperaban: que los 
aclamasen como libertadores (el único que lo hace es Juan Montalvo) y los 
apoyasen para echar abajo al régimen conservador. Lo que se dio, por el con-
trario, fue un rechazo al magnicidio y una condena generalizada a los asesinos. 

Hablé antes de los monólogos. No se trata de monólogos interiores, 
que resultan complejos de resolver en una narración novelada, sino que el 
autor adapta una técnica fascinante: son monólogos dirigidos a alguien: a 
un ser concreto, a quien Juana Terrazas, o también Lucía Salvador, en otros 
capítulos, tratan de tú. Los de Juana pueden ser dirigidos a García Moreno, 
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a quien odia por su represión a las mujeres; o a Manuel Polanco, su “verda-
dero amor”; o a Abelardo Moncayo, su “adorado tormento” o aun al traidor 
comandante Francisco Sánchez ––que incumplió su compromiso de levantar 
al Batallón No 1, acantonado en el cuartel frente al Palacio, para ayudar a la 
revolución una vez muerto García Moreno––, a quien enrostra su cobardía.

Los de Lucía, en cambio, se dirigen a Carlos, aunque también hay 
alguno de Carlos dirigido a Lucía. La novela corre hacia su final y no en-
tro en detalles sobre los desenlaces que aguardan a los personajes actuales. 
Menciono sí, por su maestría narrativa, una nueva y final discusión sobre 
quiénes fueron los autores y por qué asesinaron a García Moreno y una nueva 
descripción del cadáver de García Moreno, de su autopsia, de sus prendas de 
vestir y cómo quedaron, así como de la presencia del fotógrafo Rafael Pérez 
Pinto que tomó las placas de los despojos mortales del presidente en el piso 
de la catedral a donde fue llevado, una de las cuales sirve de portada al libro. 

Me he alargado mucho en esta tarde noche, pero déjenme resumir aún 
dos convencimientos más sobre la obra. El primero es que Araujo salva casi 
siempre con buena y elegante pértiga el escollo de tener que incorporar discu-
siones históricas. Por ejemplo, se enfrenta con la versión antojadiza de Laura 
Pérez de Oleas Zambrano de que el asesinato de García Moreno fue provo-
cado por celos, pues Faustino Rayo habría querido vengar la traición de su 
mujer (versión que lamentablemente, como todo lo que lleva morbo, perdura 
en la clase media semiilustrada de nuestro país). Lo hace en la voz de Lucía, 
lo que le da autenticidad a la diatriba, pues es una joven moderna y por tanto 
feminista, consciente del valor de la mujer. También resume, en la discusión 
final, los argumentos de varios historiadores y se queda con la versión de 
Enrique Ayala Mora de que no se trató solo de un grupo conspirador sino de 
que detrás de ellos estuvieron las fuerzas que luchaban por el poder. Lo hace 
en el último informe de Mauricio Salvador. Al final, y también lo largo de la 
obra, Araujo se decanta por la versión de que el inspirador del crimen fue el 
Gral. Francisco Javier Salazar.

El segundo convencimiento, y con esto quiero cerrar esta interven-
ción, es que tenemos ante nosotros una novela que pasará a ser parte del 
canon ecuatoriano del siglo XXI. La fluidez y belleza del idioma, lo bien 
planteado de la trama, lo acertado de los personajes, hacen de Las secretas 
formas del tiempo una obra icónica.   
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MIS EMOCIONES POÉTICAS Y 
PROSAICAS CON JULIO PAZOS

Santiago Estrella Garcés

(Me alegro mucho de estar con ustedes en esta noche. Confieso que 
me habría encantado que fuera presencial, por las ganas de estar con uste-
des, abrazar a Julio, brindar con una copa de vino en este momento en que 
presentamos la antología de uno de los mayores poetas del país). 

Debo decir que sentí como un honor que Julio me llamara para que 
fuera parte de la presentación de esta antología, intitulada ‘Libro de las vi-
siones’, una muy buena edición, como las que está haciendo en general el 
Centro de Publicaciones de la Pontificia Universidad Católica de Ecuador. 
Es imposible no sentirse honrado. Nadie dudará de que Julio es uno de los 
mayores poetas de la tradición ecuatoriana. Y acá es cuando pienso que esta 
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palabra, tradición, debiera reivindicarse porque irremediablemente, en algún 
momento de nuestras vidas, devolvemos la mirada hacia una herencia, sea 
mucha o poca, fuerte o débil, nos guste o no, y que podemos malgastar si 
así queremos, pero es lo único a lo que podemos asirnos. Es lo único que 
podemos reinventar o rehacer, que nos habla de una literatura que surge en 
un mundo, que nos precede y nos continúa.  Y para eso sirve una antología, 
esta antología.

Me une a Julio no solamente el afecto, sino una admiración que co-
menzó en los tiempos en que estudiaba en la Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador. Cada martes por la tarde, llegaba a su oficina para hablar de poe-
sía; en realidad, para escucharlo hablar de poesía, porque su palabra fuerte 
no es solamente escrita sino oral. Como escribí en un trabajo anterior sobre 
su poemario Silva de la tierra y el amor con resguardo de otros poemas, 
“los que carecemos de una memoria privilegiada como la suya, los que no 
podemos ser ‘ese pulso herido que ronda las cosas del otro lado’, que decía 
Federico García Lorca, no tenemos otro remedio que guardar silencio, escu-
charlo, a ratos con los ojos abiertos, entusiasmados, como si estuviéramos en 
la cancha de fútbol mirando cómo se gesta un gran gol (valga el símil ahora 
que estamos con un fervor futbolero)”.

Pensaba, cuando escribía esto, que me iba a encontrar ‘en’ o ‘ante’ la 
Academia Ecuatoriana de la Lengua. Supongo que estarán conectados mu-
chos de quienes fueron mis profesores de Letras: Diego Araujo, Simón Espi-
nosa, la ausencia lamentable de Juan Valdano; pensaba en Manuel Corrales 
Pascual, Ernesto Albán Gómez o Susana Cordero, y hasta un compañero de 
aula, Gustavo Salazar.  Y esta lista de nombres valiosos me hace pensar que 
ha sido condición sine qua non para ingresar a la Academia Ecuatoriana de 
la Lengua haber pasado por las aulas de los jesuitas. Además, siento irre-
mediablemente que esta tarde estaré en algo así como la defensa de grado, 
o, más modestamente, con la responsabilidad de demostrar que mi paso por 
la Pontificia no fue tan en vano, aunque deberá quedar claro que apenas soy 
apenas un diletante de la poesía.
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2.

Como dije, cuando hablamos de Julio Pazos, hablamos de las mayores 
voces de la poesía ecuatoriana y precisamente porque está ubicada en una 
tradición. Los grandes poetas nos van mostrando la evolución del lenguaje 
poético porque tienen la virtud de hacer del poema un objeto en sí mismo y, 
a la vez, reflexión del mundo y, sobre todo, deseo, anhelo.  

He pensado –y no creo que es una idea original mía, sino leída o es-
cuchada en alguna parte- que si hay un modo verbal que es constitutivo a la 
poesía es el subjuntivo: deseo absoluto. “Si el hombre pudiera decir lo que 
ama / Si el hombre pudiera levantar su voz por el cielo como una nube en la 
luz (…) Yo sería aquel que imaginaba”, decía Luis Cernuda. 

Octavio Paz sostenía que, si se pudiera definir a la poesía con una 
palabra, esta debiera ser “ojalá”. Y el mayor de los deseos, el amor. El pasado 
se revela como experiencia de un “yo poético” –la experiencia poética-, que 
se transforma en poema, ese objeto en sí mismo que contiene una visión de 
mundo.

Este ojalá es un asunto del tiempo, que es fundamento de la poesía: la 
poesía puede contener pasado o puede ser presente, el instante, pero siempre 
tiene ese sentido de futuro que subyace; es el “posible verosímil”: si la histo-
ria habla de lo que fue y la filosofía de lo que es, la poesía es lo de que podrá 
ser, nos recuerda Paz. No es lo que será, sino lo que podrá ser, lo quizá nunca 
logrado; es la tensión entre La realidad y el deseo, el título que engloba la 
obra de Cernuda pero que bien cabe para todos los poetas.

Mucho se ha dicho que Pazos es el poeta de las visiones, y es algo muy 
cierto, pero si hablamos de visiones, estas deben darse en un tiempo que se 
prolonga. Pazos es también un poeta del tiempo. 

Creo que en el poema ‘Efraín Jara leyó su elegía’ se muestra esto que 
trato de sostener, que es el encuentro de todos los tiempos: 

Después de comprobar que la vida es solo un instante 
y que duran más esas rocas alzadas en el océano 
con la adustez que unas cuantas canas le confieren 
Efraín Jara leyó su elegía. 
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Y más adelante: 

Dijo Efraín que algo se conseguía 
con el reverberante instrumento del lenguaje. 
Por las oquedades que siempre hemos sido  
iban y venían los seres de nuestras ansias 
formados con palabras. 

3. Una antología.

Cuando hablamos de antología, estamos hablando de una lectura, que 
la realiza el editor o antólogo. Nos presenta, además, un segundo modo de leer 
esa poesía, con la introducción de Javier Cevallos Perugachi, un trabajo intere-
sante y quizá riesgoso. Quedarán cosas fuera que, en mi caso, yo habría inclui-
do (lo diré más adelante) y excluiría otras. Entonces brotan las preguntas sobre 
los criterios de selección. ¿Cuál es ese criterio? ¿Se puede hablar de una línea 
imaginaria que cruza como vértebras toda la poesía de Pazos? ¿O estamos 
hablando de lo mejor que se ha escrito según cada etapa de un escritor? 

Recuerdo aún la crítica que hizo Simón Espinosa de la novela Por 
la plata baila el perro, de Pedro Jorge Vera; sostenía que seguía siendo un 
escritor del realismo social, cuando ya la literatura estaba en otra cosa. Yo le 
pregunté luego si no es valioso mantener una convicción estética. Apenas te-
nía 21 años y a esa edad uno cree en convicciones inamovibles; ahora prefiero 
decir como Muhammad Alí: “si a los cincuenta sigues pensando como a los 
veinte, quiere decir que has perdido treinta años de tu vida”.

Afortunadamente, esto es algo que no le ha pasado a Julio. Nunca ha 
dejado de ser lo que es en su poética: el de las visiones, el ritmo reflexivo 
producto de esas visiones, pero también se revela esa evolución profunda de 
lenguaje. Es una voz que va acompañando al tiempo, que madura, se vuel-
va más sabia y concentra algo que es importantísimo: la mesura poética. Y 
eso convierte a Pazos en uno de los más importantes poetas de la literatura 
ecuatoriana. No es que solamente sorprendió con el primero de sus libros, La 
ciudad de las visiones o Levantamiento de país con textos libres, sino que ha 
sido alguien con textos sostenidos en el tiempo: cada libro suyo es algo dis-
tinto y cada libro suyo tiene una línea imaginaria que lo cruza, y que podría 
ser la mirada singular de un país. 
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Mientras escribo estas líneas pienso en dos poemas de Pazos: ‘Muje-
res de la provincia de Tungurahua’, de su libro Mujeres (1988) y ‘Deceso de 
la elefanta Kyu en la ciudad de Ambato’, el único seleccionado de Hologra-
ma, de 1993.  Y de estos dos, ‘El deceso de la elefanta…’ me parece extraor-
dinario, fundamental, que engloba la poética de Pazos en un solo texto, por la 
participación de las cosas, por el asombro de lo extraordinario, de lo común 
que se vuelve extraordinario en la vida de una ciudad y ante los ojos de la 
voz poética, y aquel elefante, que es deseo, sujeto interviniente del texto; la 
lucha contra el tiempo y el olvido, sutilmente narrativo, intenso en cada línea. 

Por ejemplo: 

Kyu no irá al basurero. Han resuelto mantenerla. 
movidos por imprecisa fuerza ha decidido persistir 
y rebotar en el objeto Kyu. 
En sus sueños el paquidermo abrirá la invención  
añadido a nevados con armaduras y deidades. 
No son los primeros en cambiar de hábitos. 
No son los primeros en apartarse de la tiranía del camino 
para entregarse a otras dispersiones. 
Ellos no inventaron museos ni monumentos; 
basta pensar en Palas criselefantina, en El Prado, en el cuerpo de Teresa  
       de Ávila 
repartida en mil conventos… 
Constituidos además de la obsesión inca 
de modelar pétreos poliedros oscuros trozos añorados por Quilla. 

Y más adelante: 

Más ahora Kyu sirve para el trabajo de rehacer, 
de convertir lo fugaz en un resto duradero. 
Solo con este autohacer los intermediarios se autoafirman. 
Tal es el origen de los jardines, de las estrellas de cine, de los ritos 
de la maniobra lírica tenaz y alucinada, 
porque el oficiante habla solo 
mientras acompasa vocablos con díscolos movimientos.



ACADEMIA ECUATORIANA DE LA LENGUA

432

Y al finalizar

Ahora sí
la imagen de Kyu se inserta con disimulo en el registro de importantes 
       pasiones
que los observadores atribuyen al brillo de su fuego interior.
Ignoran que están hechos de pormenores: hálitos de malva,
pestilencias de moluscos o campanas atribuladas de silencio. 

De cualquier modo, a pesar del orgullo, Kyu figura entre las palabras que
               medran de la intuición.
Kyu se sitúa en la escala de los colores si nombre.

Los habitantes, concluida la gestión monumental, vuelven a sus habituales 
        
ocupaciones,
   a sus recintos colmados de objetos preferidos,

a sus pensamientos encontrados al azar, pero mil veces repetidos 
y muchas veces examinados con cautelosas claves y procelosos informes. 

En estos pocos ejemplos, veo ese andar permanente de Pazos, que he 
argumentad en líneas anteriores. Pero hay algo que me parece esencial en este 
poema: la cuestión de la escritura. 

Escribir, escribir con el afán de captar solo aquello que pudiera evocar esa 
realidad 
con su asombro,  
con su indómita inexistencia.  
Mas ocurre que la escritura se disuelve 
y que solo en breves pasajes, en 
inusitados encuentros, se reproduce, se simula, 
la misma experiencia, el mismo candor de luz.

Duele esta situación y sin embargo se repite, se reinicia 
por ser irremediable; 
si el mensaje se configura de este modo 
algo tendrá del sabor de la aflicción, de la trabazón del fracaso. 
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Es el drama de la escritura, de su sentido, de la perpetuidad, del 

vuelvo a decirlo, e insisto: anhelo, deseo, nuevamente el tiempo. 

Los poetas modernos se cuestionan la poesía, no necesariamente en 
una ‘Ars poetica’ como solían los románticos –aunque Pazos la tiene, no 
con ese título obviamente-, pero sí con esa necesidad en el mismo poema de 
indagar la naturaleza de la poesía, su eficacia, sus límites, como parte de una 
experiencia poética mayor. 

 Creo que el poeta moderno además hace prosa como ejercicio crítico 
de la poesía, para explicarse la poesía. Aunque sospecho que los escritores 
mayormente no pueden definir qué es lo que quieren escribir sino apenas 
esbozar qué es lo que no quieren en su literatura, creo que es hora de que 
Julio reúna sus trabajos en prosa, que sabemos que lo tiene y se decida a pu-
blicarlos. Se lo he dicho en privado y ahora se lo digo en público: Es hora de 
que Julio publique sus ensayos, sus críticas de libros. Quienes lo estudien en 
futuro merecen saber qué pensaba Julio Pazos de la poesía. 

Me estoy extendiendo mucho ya. Pero necesito apuntar esto: Si se sos-
tiene que la poesía es un deseo y el mayor de los deseos es el amor, sin duda, 
Julio Pazos también tiene extraordinarios poemas de amor. Y es un poeta 
erótico, pero de la mejor forma como, me parece, hay que tratar el erotismo: 
no con el desenfreno de adjetivos para revelar algo, que es más bien un entor-
pecer, sino desde lo que me parece la mayor virtud del eros: velar, dejar que 
las cosas no sucedan también. 

Por ejemplo, en ‘El gran cuerpo’, de El libro del cuerpo, se lee: 

En realidad se trata de tu cuerpo y el mío, los de las imágenes
intangibles y de los que esperan algo,
se trata de la conversación que todos los días ignora la importancia de las 
               manos
y de los dedos más pequeños de los pies,
y del polvo de las células que se esparce en la tierra y el aire;
en realidad se trata de la comunidad
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y de todos los cuerpos que secretan la inteligencia 
como la seda los gusanos
    como la goma de los árboles de Arabia.
El alma es una venada perdida en el bosque del cuerpo
y se forma de la esencia del lirio.
En realidad el cuerpo se asoma a la ventana del alma
y espera la generosidad de la luz. 

También tenemos poemas que no tienen la necesidad de metáforas 
impresionantes y que me remiten a Cavafis y Cernuda, en los que la verdad 
enunciada se deja llevar por la intensidad rítmica. Son textos necesarios en 
la poesía. Quizá por eso Julio tituló a este poema ‘Prioridades’, de su libro 
Indicios (2015), quizá no solamente por la necesidad de proclamar el amor, 
sino que este tipo de poema sigue siendo algo prioritario para la poesía: 

Es el momento de decir cuánto te amo. 
Algunas palabras se aproximan y se disuelven; 
vuelvo a la necesidad de decir cuánto te amo. 
No bien me aparto de la colectividad 
y los tremores de las hebras del cuerpo, 
además de la fugacidad, 
me imponen el urgente, 
el impostergable, 
el apremiante ímpetu de decir cuánto te amo. 

Y en ese sentido, lamento mucho que en esta antología no se haya 
incluido ‘Habitaciones para Laura’, de Documentos discretos (2003). Forma 
parte de una constante en la poesía, el nombre de la amada escrita, como lo 
hicieron Pierre de Ronsard, con sus Sonetos a Helena, o Guillermo Apolli-
naire con sus Poemas a Lou. Además, creo que ‘Habitaciones para Laura’ son 
textos extraordinarios. 

Los que conocemos a Julio inevitablemente conocemos a Laura, Lau-
rita. Esto podría ser visto como algo personal, pero no lo es. Me atrevo a decir 
que Julio no existe sin Laurita; es fundamental no solamente en su vida, sino 
en su poesía.

Como dije antes, este libro es un buen libro y además necesario, un 
reconocimiento a la trayectoria de este gran poeta que nació en Baños, que 
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es quizá el poeta mayor del país en este momento. Una antología ayuda a 
conocer a un poeta –con la mediación de una lectura previa que ejerce la 
selección- y garantiza su permanencia. Y por eso creo que, en este momento, 
debemos levantar esa copa de vino o ese café que tenemos en casa, para brin-
dar por este notable momento.

Quito, 6 de abril de 2022
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PALABRAS INICIALES EN LA PRESENTACIÓN 
DEL LIBRO UN DÍA CUALQUIERA, DE 

CARLOS ARCOS CABRERA

Susana Cordero de Espinosa
 

Queridos amigos:

 Pido perdón, a la manera de escritores versados en lides de presen-
taciones, por empezar la mía con la lectura de un poema de Pedro Salinas 
en Razón de amor.

Una vez leído, intentaré revelar el porqué de esta manifestación de 
nostalgia, que lo es el acudir a la poesía en busca de palabras y significados 
para situaciones que, sin ella, resultan, en su pobreza, imprecisos. La poesía 
brinda razones que nos sirven, además, como ningunas otras, para agradecer 
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el estar aquí, tras haber leído Un día cualquiera de Carlos Arcos, obra doloro-
sa en sueños y batallas, ejercicio de fidelidad que tanto brinda a sus lectores…

 Escribía Salinas:

 ¿Serás, amor, / un largo adiós que no se acaba? / Vivir, desde el principio, es 
separarse. / En el primer encuentro / con la luz, con los labios, / el corazón percibe la 
congoja / de tener que estar ciego y solo, un día. / Amor es el retraso milagroso / de su 
término mismo: / es prolongar el hecho mágico, / de que uno y uno sean dos, en contra / 
de la primer condena de la vida. / Con los besos, / con la pena y el pecho se conquistan, 
/ en afanosas lides, entre gozos / parecidos a juegos, / días, tierras, espacios fabulosos, 
/ a la gran disyunción que está esperando, / hermana de la muerte o muerte misma. / 
Cada beso perfecto aparta el tiempo, / le echa hacia atrás, ensancha el mundo breve / 
donde puede besarse todavía. / Ni en el llegar, ni en el hallazgo / tiene el amor su cima: 
/ es en la resistencia a separarse / en donde se le siente, / desnudo, altísimo, temblando. 
/ Y la separación no es el momento / cuando brazos, o voces / se despiden con señas 
materiales. / Es de antes, de después, / Si se estrechan las manos, si se abraza / nunca 
es para apartarse, / es porque el alma ciegamente siente / que la forma posible de estar 
juntos / es una despedida larga, clara. / Y que lo más seguro es el adiós.

 Más allá del ‘largo adiós que no se acaba’ que es la escritura como 
prueba de vida, van los conceptos que desde el poema resumen la exigencia 
de creación que ella supone:  separación y amor; ceguera, soledad; batallas, 
gozos, juegos; espacio, muerte, tiempo, despedida, todo tamizado lenta, vi-
gorosamente, en la expresión.   Gloso brevemente la letra de este poema es-
tremecedor, a fin de llegar al porqué de la interpretación de mi lectura de Un 
día cualquiera, a través de él.

Una novela no es un poema; menos aún, una novela histórica, que 
precisa de materiales arriesgados, inciertos, discutibles, a menudo odiados y 
repulsivos, con los cuales dar voz a la honda necesidad creativa que impele 
al escritor.  Él, entregado a esta exigencia desde el fondo de cada día, vive 
y trabaja a partir de un sentimiento de melancólica ausencia respecto de sí 
mismo y de cuanto lo rodea, al que se alía una viva y quizá inútil aspiración a 
la unidad. Su arte, quehacer exigente, resultado de entrega amorosa le obliga 
a asumir, simultáneamente, el don de la escritura y un incesante adiós a ella 
y a sí mismo, tal este ‘largo adiós que no se acaba’ del poema. Gracias a su 
lucha al transmutar lo real en ficción, el autor permanece en sus textos, tanto 
más, cuanto más honda fue su entrega.
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Vivir, desde el principio es separarse’, constata Salinas en su poema; 
en el verso, permanece la triste consistencia de nuestra condición, por la cual 
nacimiento, permanencia, vida son, lata y literalmente, formas de separación, 
ya que un día fueron unidad. La palabra escrita lucha contra esta forma en 
el difícil ejercicio de entrega amorosa que el poeta resume así: ‘Amor es el 
retraso milagroso de su término mismo / de que uno y uno sean dos en contra 
/ de la primer condena de la vida. El artista retrasa su propio final en la in-
cesante penitencia de la soledad creativa, desde la pretensión de que su obra 
permanezca; combate hacia el logro de su obra en el milagro de sus páginas, 
de las cuales cada una será ese ‘beso perfecto’, que aparta el tiempo; que se 
resiste a ser abandonado, beso inicial respecto de su ansia de lo por venir.

La resistencia a separarnos guía cada uno de los pasos del creador:  Ni 
en el llegar, ni en el hallazgo / tiene el amor su cima; es en la resistencia a 
separarse / en donde se lo siente / desnudo, altísimo, temblando. El amor 
sucede en la auténtica creación, que sigue sin confiar en hallazgos ni sucedá-
neos. Escribir consiste en no agotar esta forma de amor y de fidelidad.

Carlos Arcos es fiel a su destino: “Con la pena y el pecho se con-
quistan, / en afanosas lides, entre gozos / parecidos a juegos, / días, tierras, 
espacios fabulosos”, dicen los versos que glosamos.   Nuestro autor ha sido 
insobornable respecto de sí mismo, de su vocación, de la realidad que le 
alimentó y aún le alimenta.  Cada uno de los libros que precedieron a Un día 
cualquiera muestra su vocación de lector y escritor, de historiador y sociólo-
go,  exaltada por la necesidad de encontrar la palabra que le diga y lo diga. Un 
libro consistente, Un día cualquiera,  es exigencia creativa, es decir poética, 
y, en su caso, ejercicio investigador sin tregua ni consuelo sobre tiempos, 
circunstancias, personalidades, temperamentos, caracteres; políticas, fami-
lias, abolengos, viajes y rupturas;  universo de circunstancias insoslayables, 
crueles, a partir de la evocación de cada viaje de guerra y hacia ella, de cada 
historia de conquista,  sufrimientos vividos,  padecidos hasta la muerte por 
una familia de judíos  conversos en el  inquisitorial siglo XVI español, a los 
cuales se referirán Reina Victoria Diez  y Juan Carlos Calderón,  dos agudos 
críticos que la presentan esta noche, luego de estas palabras iniciales. El sen-
timiento estético nos abre a infinitas interpretaciones.

Es justo que para despedir estas palabras que quisieron ser, quizá arbi-
trariamente, una glosa al magnífico texto de Salinas, evoque unas palabras de 
Octavio Paz:
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“La conciencia de la separación es nota constante de nuestra historia 
espiritual. A veces la sentimos como una herida que se transforma en escisión 
interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen de nosotros mismos; 
otras, aparece como un reto, que nos incita a la acción, a salir al encuentro de 
los otros y del mundo”.

De mi parte, lo único que contrarresta nuestra separación es esa entre-
ga de amor en que consiste la creación:  amor antes, entonces, luego…, siem-
pre, hasta el fin:  Razón de amor, la tituló Salinas, pues la forma posible de 
estar juntos / es una despedida larga, clara / y que lo más seguro es el adiós.
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TEXTO DIFUSIÓN DE ANTOLOGÍA ‘POESÍA ECUATORIANA 
ESCRITA POR MUJERES’, 2 VOLS.,

EVENTO: PRESENTACIÓN DE ANTOLOGÍA ‘POESÍA ECUATO-
RIANA ESCRITA POR MUJERES’, 2 VOLS. PUBLICACIÓN EDI-
TADA POR EL CENTRO CULTURAL BENJAMÍN CARRIÓN-MA-
RISCAL.

Descripción:

La Casa Carrión-Mariscal invita a la presentación de la Antología ‘POESÍA 
ECUATORIANA ESCRITA POR MUJERES’, en 2 vols., una publicación 
compilada y seleccionada por el investigador quiteño Gustavo Salazar Calle, 
dentro del proyecto editorial y de publicaciones del  CCBC. La Antología se 
inicia en el período colonial, pasa por el período republicano y llega a la mo-
dernidad y actualidad del siglo XX de nuestras letras. La Antología consta de 
dos volúmenes, el primero desde 1600 hasta 1920, y el volumen dos, desde 
1920 hasta 2000, como corte temporal.

En el acto de presentación participarán Daniela Alcívar Bellolio, directora del 
CCBC, el compilador de la antología, Gustavo Salazar Calle, y las poetas So-
nia Manzano y Margarita Laso, quienes junto a otras escritoras invitadas lee-
rán poemas y textos de su creación y de las autoras incluidas en la Antología.    

El Centro Cultural Benjamín Carrión, en la línea de su proyecto editorial de 
recuperación de la memoria literaria del país y la ciudad, se complace en ofre-
cer a los lectores y lectoras un amplio repertorio de la producción poética de 
escritoras ecuatorianas de todas las épocas. Se pretende contribuir también a 
un más amplio conocimiento y difusión del panorama lírico ecuatoriano en su 
historia y devenir presente, así como contribuir a la continuidad y visibilidad 
de la poesía escrita por mujeres en el Ecuador.

Fecha: Viernes, 8 de abril de 2022

Hora: 18:30

Lugar: Centro Cultural Benjamín Carrión

            Jorge Washington E2-42 y U. Páez

Evento presencia
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EN LA PRESENTACIÓN DE 
GAZAPOS ECUATORIANOS DE 

FERNANDO MIÑO-GARCÉS
Susana Cordero de Espinosa

El mayor mérito de este pequeño libro sobre Gazapos Ecuatorianos 
es su didacticismo, es decir,  su propósito docente, que notamos desde sus 
primeras páginas, pues  antes de dar las normas del mejor uso de nuestra len-
gua, procura que el lector pregunte y se pregunte, es decir, procura provocar 
y acrecentar en él, la duda. 

Y lo hace a la manera socrática, la que Platón llamó mayéutica y que 
nuestro diccionario define como   Método con el cual el maestro, mediante 
preguntas, va haciendo que el discípulo descubra nociones que él estaban 
latentes. De esta manera, enseñar resulta una manera de diálogo del escritor 
con su invisible lector.  Pero antes de entrar brevemente en el contenido de 
estos Gazapos, quiero contarles  cuán importante es para mí encontrarme en 
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nuestra Universidad Católica por la que pasé muchos nobles años de mi vida,  
primero,  como alumna;  luego,  como profesora, y aludir algo más a fondo  
a la clave de la vida intelectual, es decir, a la necesidad ineludible de dudar.  
Para Sócrates,  aprender a dudar es un adiestramiento difícil, y para nosotros, 
quizá la mayor dificultad de nuestra educación  que espera,  casi sin que nos 
percatemos,   algo como el milagro de una satisfacción sin reservas de los 
alumnos  ante cuanto dice el profesor. Pues no. Remitiéndonos a Sócrates, 
para quien la duda  era, no solo expresión de la verdad, sino su esencia, in-
ferimos que no hay verdad sentida, clara, sistemática, que no genere nuevas 
dudas; que cada verdad encontrada ha de permitirnos  entender que el cono-
cimiento al cual nuestro intelecto aspira existe solamente como una forma de 
refutación del error y esta, como otra entre infinitas posibilidades de errar.  
La duda, pues, debe estar presente en todo pensamiento posible, en todo afán 
cognoscitivo, incluso en el que lleva a la ciencia y quizá más. La ciencia 
misma, sabían los positivistas, nunca se detiene, lo que quiere decir que sobre 
cada descubrimiento rige la posibilidad de avanzar a otros, de seguir. Y la 
forma de seguir del pensamiento es dudar. 

Ciertamente, hay certezas, y en el tema tratado en Gazapos las res-
puestas suelen ser claras, las reglas gramaticales, bastante bien definidas;  
(basta abrir la Nueva gramática de la lengua española, ese monumento de 
tres volúmenes en más de cuatro mil páginas, para darnos cuenta de cómo la 
gramática, la lingüística, la lexicografía, la fonología, la semántica, la semió-
tica, la sociolingüística y hasta la lingüística computacional, contribuyen al 
mayor dominio del conocimiento de la expresión humana. 

El libro al que nos enfrentamos es sencillo, prudente y eficaz.  Proce-
de metodológicamente con prudencia, para satisfacer, a partir del error, las 
dudas sobre el uso correcto de la lengua, como también para generar nuevas 
preguntas.  Y a propósito, puesto que estamos en el camino de la duda ruta 
extraña en dos sentidos, pues sentimos la duda como novedad  poco habitual 
en nuestra vida y, a la vez, añoramos la carencia de cierto extrañamiento que 
nos permita admirar, oír algo, por elemental que nos parezca, con ilusión, 
sorpresa e interés,  y aspirar a conocerlo en su profunda densidad.  

El método inicial de Fernando parte de formas de expresión corrientes 
en el Ecuador para, explanándolas, inducir a dudar de su corrección y a 
buscar la manera de emplearlas mejor desde el punto de vista semántico y 
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gramatical. El libro aborda como  temas principales el queísmo, uso que, 
como expresa nuestro DL., es“uso, normativamente censurado, de la con-
junción que, en lugar de la secuencia de que, como expresión introductora 
de ciertos complementos oracionales”, por ejemplo, Tengo la esperanza 
que vendrá, en lugar de Tengo la esperanza de que vendrá  y su contra-
parte el dequeísmo o ‘Uso censurado de la secuencia de que para introdu-
cir   una oración subordinada que no admite este régimen verbal: Le pedí de 
que viniera; Creímos de que asistirían, en lugar de que Le pedí que viniera; 
Creíamos que asistirían, errores que antes eran poco frecuentes en el uso coti-
diano de nuestra lengua y que hoy se multiplican,  quizá dadas  las novedades 
informáticas que no suelen ser más felices que  abrumadoras.   

Aludimos ya al primer tema tratado en Gazapos y si no me referiré a  
ellos a manera de índice,  sí he de referirme a su importancia; por ejemplo, la 
del tema del régimen de las palabras, sobre todo el alusivo al régimen verbal, 
dada la dificultad que genera en un escritor minucioso acertar con la preposi-
ción adecuada para expresar lo deseado.   Al respecto, Fernando  tuvo el buen 
acuerdo de trasladar, de El gran diccionario de uso del español actual, basa-
do en el corpus lingüístico Cumbre, toda una lista de verbos con las  palabras 
que, por régimen, les corresponde.   Abrumar, en el sentido de agobiar con 
un peso grave, es regido por la preposición con: Me abrumas con tus quejas; 
confiar, por en: Confío en que dejes de quejarte pronto y aprendas a aceptar 
la realidad. Y el régimen de aprender es a, como en Aprende a soportar  lo 
que te abruma, igual que aludir: Aludía a hechos del pasado que ya había-
mos olvidado, aunque no vienen en la lista de Fernando que es, por cierto, 
todo lo rigurosa que cabe en un libro pequeño, como para que nos acompañe 
en el bolso o en el bolsillo y nos ayude ante cada una de nuestras dudas. Vie-
ne luego el capítulo alusivo a la concordancia que llamaríamos general, y, lo 
que es más importante, a la concordancia de tiempos gramaticales entre sí. 
¿Cómo diremos: Si saliera mañana encontraría a Juana en el café, Si saldría 
mañana encontraré a Juana o Si salgo mañana encuentro a Juana? Les ase-
guro que no siempre es fácil elegir y, al hacerlo, acertar.

El  uso correcto del gerundio que, sin duda por influencia del quichua 
es excesivo en nuestra habla cotidiana,  es objeto de otro capítulo. Los No me 
brindes,  por favor, el pastel, porque vengo comiendo, o Me quedo tranquila 
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creyendo en ti…, por Me siento tranquila pues creo en ti, o los requeteconoci-
dos y empleados Dame trayendo, Deja cerrando, Salió del cuarto comiendo 
los dejo a ustedes,  para enriquecer sus dudas.

Puntuación Viene un capítulo sobre el uso correcto de los numerales, 
en el que, en honor al tiempo,  no abundo, y una larga lista de verbos conjuga-
dos, respecto a la cual creo  que,  como el diccionario académico,  tanto en su 
edición clásica del libro como en la digital trae la conjugación de los verbos 
irregulares o remite a sus modelos, habría sido deseable que Fernando asumie-
ra la tarea imprescindible de incluir listas, no listados, del léxico que, desde 
diversas influencias librescas y digitales, empleamos, indefectiblemente, mal. 

He aquí algunos, para terminar: ¿Qué decir de ‘humanitario’?; traigo  
las tres acepciones del diccionario oficial a que no las olviden. Humanitario 
es ‘Lo que mira al bien del género humano; también, benigno, caritativo  y 
que tiene como finalidad aliviar los efectos de la guerra u otras calamidades’. 
Así, la actitud de Europa respecto de la guerra de Ucrania es humanitaria; es 
humanitaria toda persona que  busca el bien de los demás: Pedro es humani-
tario en su trabajo, lucha para que en la fábrica los sueldos sean justos; Qué 
poco humanitarios fueron los actos de los conquistadores.  Así, nunca digan 
ni escriban de una catástrofe que es o fue humanitaria, sino humana, pues 
el término humano no siempre es de sentido positivo, como no lo es nuestra 
conducta… Tampoco será humanitario un dolor infligido a otro. Y he aquí 
otro termino   que suscita nuestra inquietud: el dolor se inflige, no se infringe, 
se infringen muchas buenas normas, por desgracia. 

Permítanme, finalmente, reproducir aquí un párrafo inolvidable del ya 
antiguo, pero siempre utilísimo volumen del Esbozo de  la antigua gramática 
académica: 

Conviene llamar la atención sobre el empleo abusivo que la prosa 
administrativa, periodística, publicitaria, forense y algunas veces la 
prosa técnica hacen hoy del anafórico el mismo, la misma, por consi-
derarlo acaso fórmula explicita y elegante. Pero no pasa de vulgar y 
mediocre, y cualquiera otra solución: pronombre personal, posesivo, 
etc., es preferible: Fue registrado el coche y sus ocupantes (no: los 
ocupantes del mismo); La fecha es ilegible, pero se lee claramente su 
firma debajo de ella (no: debajo de la misma); Tratado y apertura de 
hoyos, no: Trazado de hoyos y apertura de los mismos). 
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Queden fuera de  este libro, pues no le corresponden, el estilo, la be-
lleza posible y siempre deseable de la expresión. Extrañamos alguna mención 
a este tema, aunque comprendemos que un libro de gazapos tiene que traer-
los, y no salir de ellos hasta haber convencido a sus lectores de su utilidad, 
por haberse vuelto para ellos, desde su sencillez, libro de consulta cotidiana. 
Ojalá fuera así, lo que diría bien del libro, de su autor y, sobre todo, de sus 
usuarios… A propósito ¿cabe llamar usuarios al referirnos a un lector? 
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PRESENTACIÓN DEL DICCIONARIO DE
 ECUATORIANISMOS CON CITAS DE

ELKING ARAUJO

Quito, 24 de noviembre de 2022

Susana Cordero de Espinosa

Tengo conmigo un tesoro: El diccionario de ecuatorianismos con ci-
tas; lo es, no solo porque Covarrubias nombró así al suyo, el primero de 
nuestra lengua, terminado en 1611, más de un siglo antes de la aparición del 
Diccionario de autoridades, sino, sobre todo, porque el encanto sencillo de 
este trabajo nos sugiere este apelativo sin equívoco.  Tesoro, pocas veces 
mejor dicho:  Como todo tesauro, es escaso y está listo para crecer y volver-
se más rico en manos de un buen poseedor, en este caso, en las de su buen 
“buscador”. Su edición es cuidada, la letra, muy legible, y el orden minucioso 
de los elementos de cada artículo previsto por su autor se aplica sin excep-
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ciones: Lema, información etimológica, si la hay; información gramatical; 
datos geográficos y de ámbito profesional;  todo se señala con las correspon-
dientes marcas, entre ellas, las de información de uso,  como la pertenencia 
de algunos términos  a la expresión de cierto  ámbito familiar o social y si  el 
lema lo exige, su autor incluye información suplementaria,   por ejemplo, el 
nombre científico de términos que designan plantas o animales.  Las citas son 
el encanto de este trabajo:  bien escogidas, sabiamente contrastantes. Sus más 
de 1100 lemas se eligieron por ‘no hallarse en el Diccionario de la lengua 
española’…, dato clave, pues significa que el término pertenece al habla del 
Ecuador o a nuestra habla y a la de otro de los países andinos, o  a la de algu-
nos de otros países americanos, ya que un término usado en Ecuador puede 
emplearse en el Cono Sur o en el inmenso espacio que empieza en los EE 
UU donde existen más de sesenta millones de hablantes de español, México, 
y América Central; nuestras hablas se desperdigan en 23 países del mundo:   
hablamos español más de seiscientos millones de seres humanos. 

Las definiciones son claras y escuetas. Dicen lo indispensable para 
transmitirnos el sentido del lema. Se diría que en este diccionario todo está 
previsto, y su construcción y aspecto producen en el lector la ilusión de que 
puede ser leído en pocos días, como una novela de similares dimensiones. 

Permítanme una breve digresión:  mi referencia al ‘habla’ del Ecuador 
puede ser falaz; en nuestra patria existen distintas hablas, nacidas al calor y 
al sabor de otras lenguas, no solo a los del quichua o del cañari, así como 
variada prosodia o tono; la pronunciación de la costa se distingue de la de la 
sierra, e hilando fino, el habla del Carchi es distinta de la de Ambato o la de 
Loja, y lo es la del universo montuvio, o la esmeraldeña.

Hago breve alusión a la historia de estos repertorios: El  diccionario 
de autoridades  ‘fue redactado por quienes estaban autorizados para hacerlo’, 
es decir por académicos y filólogos que, en  1713, se reunieron para fundar 
la RAE y elaborarlo,  a fin de fijar la lengua en su esplendor,  que en el Siglo 
de Oro había alcanzado su cenit; buscaron ‘incluir en él las palabras comunes 
y ‘mejorar y acrecentar’ el primer repertorio del español existente, el de Co-
varrubias, ya citado,  de título Tesoro, que reflejaba su destino de preservar el 
oro de cada palabra para que,  reunidas en un libro,  configuraran la inmensa 
fortuna de nuestra expresión.      
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Al iniciar la lectura no se ahorren, por favor, las minuciosas adver-
tencias que el autor detalla en su Manual de instrucciones. Son datos de una 
técnica exigente, la lexicografía, que se ocupa de las normas para componer 
léxicos o diccionarios, que, por desgracia no se estudia en nuestras universi-
dades, como no se estudian a fondo lingüística ni filología y, apenas, filosofía, 
ciencias humanas que nos ayudarían tanto a ser mejores, cuya carencia se 
muestra, por desgracia, en nuestra vida personal, social y política.  

El año 2001 se fundó la primera Escuela de Lexicografía Hispánica, “ins-
tituida en 2001 por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de 
la Lengua Española para formar especialistas de todos los países de habla hispa-
na que puedan dedicarse profesionalmente a esta actividad en las Academias de 
sus respectivas patrias, en universidades, centros de investigación, instituciones 
y empresas”. Elking Araujo fue uno de nuestros primeros becarios, y volvió al 
Ecuador, en nuestra Academia trabajó como becario de cooperación. Su diccio-
nario es ejemplo de fidelidad a la teoría y el arte de componerlos. 

Por mi parte, quise descubrir coincidencias y diferencias entre artícu-
los de este libro y alguno de los del diccionario de C. J. Córdova, tan querido 
y leído en nuestro medio; en la primera página, de la ‘a’ de Elking Araujo, 
encontré, sin buscarla, abarrotes, en plural; busqué abarrotes en El habla 
del Ecuador, de Córdova, evocando en este nombre la tienda de barrio que 
en la infancia guardaba tesoros de delicia simple y familiar, y encontré aba-
rrote, en singular. Para Araujo, abarrotes es plural y la define como Tienda 
de abastos, entregándonos en un mínimo número de palabras, información 
suficiente.  Dada la sobria textura de esta obra, el lector, al preguntarse qué 
es abastos no encontrará respuesta, porque abastos no es ecuatorianismo, 
pero se satisface nuestra necesidad de comprensión con la lectura de las citas 
que ilustran cada palabra elegidas de obras de muchos escritores; hallamos 
abastos en una de las dos citas que ilumina abarrotes; a propósito, las citas 
son dos, no una ni tres, y cada una, de distinto autor. He aquí la primera para 
abarrote: “Algunas eran propietarias, tenían sus reales para exigir respeto o 
vivían de su trabajo; costureras, artesanas, dueñas de abarrotes, comercian-
tes”. (Tania Roura, Mariana Carcelén. Una historia en el estrado, 2007). Y 
la segunda cita dice: “El Patojo Gonzalo protegía la puerta de los abarrotes 
“La Ermelinda”, una reja de un metro de altura, hecha de varas de madera 
terminadas en punta”. 
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Los detalles de que ciertas mujeres que ‘tenían sus reales’, es decir, 
algún dinerito, eran dueñas de las tiendas de abastos y el de que el Patojo 
protegía la puerta de una de ellas, además del nombre de la tienda, “La Er-
melinda”, nos proveen de varios indicios: el primero, más que indicio, es casi 
certeza: Ermelinda es el nombre de la dueña del abarrote, de su madre o de 
su abuela, o el de las tres, sin más; una de las Ermelindas lo atiende, según 
el día y la labor, es decir, según tocara. Entonces, el abarrote era pequeño y 
manual, pues, en posesión de mujeres, la tienda se aliaba a la domesticidad; 
casi siempre, al fondo de un pasillo estrecho, una puerta o cortina lindaban 
con el interior de la casa en cuestión; y si la dueña no estaba inmediatamente 
disponible, lo cual era frecuente, surgía desde lejos, anticipada por su voz, 
para atender al cliente. La presencia del ‘Patojo Gonzalo’, protección ingenua 
contra latrocinios, muestra que el cuarto, improvisado o no, para tienda de 
abastos, era el único de la casa que ‘daba a la calle’, otro dato que la incorpora 
al hogar en su ámbito femenino, pues de haber sido independiente del resto 
de la construcción, habría contado con cierre metálico, menos frágil que las 
rejas de madera, y con un cuidador menos impedido.  

Vamos a El habla del Ecuador, de Córdova:  el lema está en singular, 
abarrote, y se define como pulpería.  Disiente de Araujo en que en El habla 
del Ecuador, abarrotes, plural, corresponde a los ‘artículos de venta en el 
abarrote’, tienda a la que Córdova llama solo abarrote para declarar luego 
que abarrotes designa los artículos que se venden en el abarrote.  Como 
Córdova acostumbra, más allá de definir los términos, los comenta, los his-
toría, los critica. Y amplía abarrote de este modo: 

“Aquí conservo, escribe, el comentario original en la primera edición 
de esta obra’ (se refiere el lexicógrafo a la primera edición de su Habla del 
Ecuador), que contradice la majestad académica en las líneas siguientes: “Lo 
dicho por el Diccionario de la Real Academia Española en la edición de 1970 
no concuerda exactamente con la definición ecuatoriana. En efecto, la 2ª. 
acepción dice: “Amér. Artículos de comercio como caldos, cacaos, conservas 
alimenticias, papel, etc”, pero “el vino, el aceite de oliva, la sidra estos son 
los caldos académicos y no son propiamente efectos de consumo habitual 
y corriente en nuestra latitud ecuatorial, en contraste con el conocimiento y 
gasto común y ordinario de ellos en España. Nuestros abastos son comesti-
bles secos, y otros: arroz, azúcar, rapadura, granos de toda clase, harinas, sal, 
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especias, enlatados, colas, agua mineral. Y, de otro lado hay jabones, deter-
gentes, insecticidas y el gran montón de cosas menudas pero necesarias en 
la vida doméstica”. Lo dicho: El abarrote, pulpería o tienda de abastos, aquí 
iluminado con este comentario sobre la experiencia del lexicógrafo respecto 
de las tiendas de abastos cuencanas, en comparación con las similares de Es-
paña, no sugiere pertenencia evidente ni secreta, a hombre o mujer, ni indica 
si la tienda es pequeña, mediana o grande. 

A propósito, aunque la lectura de un término en cualquier diccionario 
lleva necesariamente a otro, a otros y se vuelve interminable si no cejamos 
en nuestras consultas, volvamos al DRAE,  en busca de  ultramarinos cuya 
primera acepción resumida dice ‘que está del otro lado del mar’, pero el se-
gundo significado expresa: “se aplica [ultramarinos] a géneros y comestibles 
traídos de esa otra parte del mar, y más particularmente de América y Asia, y, 
en general, a los comestibles que se pueden conservar sin que se alteren fá-
cilmente”. He aquí, la que habría sido perfecta definición para los abarrotes: 
‘comestibles que se pueden conservar sin que se alteren fácilmente’; en mi 
adolescencia madrileña, ‘ultramarinos’ se aplicaba también, por metonimia, 
a la tienda en la que se vendían. 

De la comparación entre ‘abarrote, abarrotes’ de Araujo y Córdova, 
extraemos ricos datos. La característica fundamental del diccionario de Cór-
dova es la de ser enciclopédico, no académico, ni esencial, ni histórico, ni 
biográfico, ni ideológico, o etimológico, aunque tenga algo de todos ellos; 
trae personajes, lugares y ejemplos relacionados con el término correspon-
diente, elegidos e ilustrados con naturalidad casi conversacional. La infor-
mación de que provee este artículo del libro de Córdova,  está lejos de la 
cortísima, casi matemática, de la de Araujo; el primero, que  en su última 
edición trae más ejemplos para ilustrar el uso de sus lemas, además de definir 
el lema con su sinónimo pulpería, americanismo no usado en España, incluye 
en el artículo detalles críticos, como el de los caldos académicos,  que en edi-
ciones posteriores el mismo Diccionario general corrige, a tenor de críticas 
de americanistas y afirma en abarrote pl. acepción 3 con marcas de países de 
América Central,  Bolivia, Colombia, Ecuador, México y República Domi-
nicana, ”Artículos comerciales, principalmente comestibles de uso cotidiano 
y venta ordinaria”. Y en la acepción cuatro, dice: “Tienda donde se venden 
artículos de uso cotidiano, principalmente comestibles”. Lexicógrafos ameri-
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canos como Córdova, o como lo hace hoy cada Academia, mediante comisio-
nes encargadas del diccionario general, influyen poderosamente en cambios 
e inclusiones en el diccionario general. Ya los caldos del DRAE quedaron 
atrás, como han ido quedando las tiendas de abastos o abarrotes.   Córdova 
que en la última edición de su diccionario trae más ejemplos para ilustrar el 
uso de sus lemas que en las dos primeras, además de definir el término con su 
sinónimo pulpería, americanismo no usado en España, incluye en su artículo 
detalles críticos, como el de los caldos académicos que en ediciones posterio-
res corrige el Diccionario general. 

No terminaremos sin buscar el significado de pulpería en el dicciona-
rio de Araujo.  Si está aquí, me digo, es porque es americanismo de pura cepa; 
y sí, aquí está. Lo traigo, antes de despedirnos: 

pulpería. F. Tienda en la que se venden todo tipo de géneros, especial-
mente víveres. Y vienen las citas: “Sin embargo, para 1775 tenemos datos de 
archivo de que doña María Isidora Ontaneda tenía una pulpería (tienda) en 
el centro de la ciudad, que era tan importante que, en el padrón de pulperías 
(No.13) se hablaba de “la esquina de doña Isidora Ontaneda”, cita tomada de 
Las mujeres en la independencia, de Jenny Londoño, 2009.  La segunda cita 
procede de Manuela, libro sobre Manuelita Sáenz, de Luis Zúñiga y dice: 
“Jonatás trajo una gata negra que le habían obsequiado en la pulpería de la 
cuadra”. 

¿De dónde procede esto de pulpería y pulpero, o pulpera, sus dueños, 
términos que parecen ir perdiéndose? El diccionario general trae, primero, 
las marcas diatópicas o correspondientes a los lugares americanos donde se 
usan; y luego define: ‘Tienda en América donde se venden artículos de uso 
cotidiano, especialmente comestibles’.  

¿Imaginábamos nosotros que pulpería venía nada menos que de 
‘pulpo’? Pues no, no de pulpo; viene, en lo que nos concierne, de pulpa o 
‘parte blanda de la fruta, fácil de partir’, es decir, su piel, cáscara o corteza, 
porque en pulperías españolas se expendían originariamente frutas tropicales 
y dulces elaborados con pulpa. En cambio, Córdova dice de pulpería:  Tien-
da pequeña en la que hay víveres y otros efectos de consumo doméstico y con-
tinúa, incansable: “La pulpería ecuatoriana difiere de la descrita en el DRAE 
que en la 4ª. Y 5ª. ediciones del Diccionario de Madrid, y registra: ‘tienda de 
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las Indias, donde se venden diferentes géneros para el abasto, como son vino, 
aguardiente o licores y géneros pertenecientes a droguería, buhonería, mer-
cería, etc… Las viejas ediciones del siglo XIX reafirman lo de los caldos cri-
ticados por Córdova. La novena edición, de 1847, cuenta Córdova, cambia el 
título de Indias por América. ¿Y qué son buhonería o mercería?; esta última 
procede del catalán y significa “Trato y comercio de cosas menudas y de poco 
valor o entidad, como alfileres, botones, cintas, etc. Y como seguimos averi-
guando encontramos ya buhonería, que Araujo no registra, pues es término 
de rancia tradición española; buhonero quiere decir ‘vendedor de baratijas’.  

Podríamos seguir sin detenernos, una palabra llama a otra, esta a otras 
y sucesivamente:  nuestra curiosidad nunca se satisface. 

Felicitaciones, Elking, por las citas, tan bien elegidas, que surgieron 
de ese corpus construido expresamente, imagino, a lo largo del tiempo y des-
de que usted volvió de España luego de disfrutar de su beca; su trabajo es, 
sin duda, uno de sus últimos resultados. Hoy pensamos sobre este libro que 
es, en palabras medievales un ‘instrumento de perfección’, pues todo lo que 
hacemos de bueno lo es. Por su parte, usted deberá contarnos, ojalá hoy mis-
mo, qué fue primero en su diccionario, el léxico o las citas; si le indujeron 
sus lecturas de diversos escritores a tomar esas palabras, no otras, y traba-
jarlas, o cada una de las palabras, a buscar las citas. Esto parece lo ‘normal’ 
diríamos, si tomamos la normalidad como lo natural y legítimo. Pero ¿existe 
esa naturalidad en las tareas del pensamiento, que se hallan tan cerca de la 
sensibilidad? 

Usted, luego de esta experiencia, sabe que nada, nunca, está acabado. 
Que nuestro español de España se endulzó en el Caribe, en los Andes, en las 
costas de América del Sur con el nobilísimo aporte de lo indígena y desde sus 
artículos, ha añadido a nuestra lengua una porción de la gracia innegable de 
las citas, en un habla a menudo delicada, flexible, manualita…

Finalmente, acudamos a la actividad humana que da sentido a la exis-
tencia de los diccionarios, y que, a la vez, busca, encuentra, extrae de estos 
catálogos del alma, una caterva de términos sin concierto, inertes mientras 
su existencia no se haya henchido de belleza más allá de los glosarios.  La 
actividad singular, que dota de nuevo significado y hermosura a la palabra, 
no es otra que la poesía. 
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Imposible olvidar a Miguel Hernández, que murió hacia los cuarenta 
y dos años, solo, tuberculoso y mísero, en la cárcel franquista, aunque con la 
inmensa fortuna de su poesía: “Lo importante, escribió él, que no hay nada 
importante, es dar una solución hermosa a la vida”. 

Usted ha emprendido, quizá, este camino y humildemente, creo que 
quienes amamos la palabra y trabajamos con ella por encima de todo, en la 
certeza de que solo en la palabra, en nuestro decir, somos, hemos encontrado 
a nuestra manera, y seguiremos buscándola y encontrándola sin detenernos, 
esa solución hermosa a la vida. 
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EN EL FALLECIMIENTO DE 
BRUNO SÁENZ ANDRADE

El 11 de enero del año 2022 falleció el poeta, ensayista, musicólogo, 
crítico literario y miembro de número de la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua, Bruno Sáenz Andrade. Su muerte fue hondamente sentida en los medios 
culturales del país y, evidentemente, entre sus colegas de la institución a la 
que perteneció y de la que fue uno de sus más activos animadores.

Su poesía, sus ensayos, su vasta obra crítica, sus piezas teatrales, cons-
tituyen una transcendente contribución a la cultura ecuatoriana. Sin duda, se 
trata de uno de los poetas fundamentales del Ecuador contemporáneo, por su 
profundidad, musicalidad y los temas universales que aborda.

Al cumplirse un año de su desaparición física, el 11 de enero de 2023, 
la Academia rindió un homenaje al gran intelectual, en un acto en el que 
intervinieron con sendas, ponencias algunos de sus colegas académicos. El 
conjunto de estos importantes estudios críticos se publicará en las Memorias 
de la AEL, correspondiente al presente año 2023.
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