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Nota del autor

Este escrito es la edición revisada y definitiva de lo que fue una 

tesis doctoral en la Universidad Autónoma de Madrid, basada en 
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Europa. Fue dirigida por José Manuel Cuesta Abad con quien aún 

aprendemos del silencio que une la literatura entre la poesía y la 

prosa. Me gustaría agradecer a Tomás Albaladejo, Alejandra Aven-

tín, Maria Josep Balsach, Xavier Bassas Vila, Fernando Castro Fló-

rez y Fernando R. de la Flor por sus atentas observaciones. 

Agradezco a la Universidad del Azuay su interés en publicar 

un texto que ha recibido la mejor atención editorial de Toa Tripal-

di, y por sus diferentes aportaciones a Silvia Ortiz Guerra, Dany 

Durán, Patricio Palomeque y Víctor Coral. Estoy contento de que 

Cristóbal Zapata quiera hacer de mí un escritor americano y sig-

nifica mucho personalmente que esta incursión en los límites de lo 

poético esté vinculada a mi experiencia en ese espacio vivencial 

que aparece en Cuenca y Ecuador. 

Imma Prieto sabe que el tiempo que llevamos juntos auspicia 

el espacio feliz donde compartir algo por venir: aquí y ahora. 
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Introducción

Continúa, ignorado
por la región atea

 y nada crea
el dios cansado

              

  Eguren

Pareciera que de la escritura de César Vallejo no quedara sino la 

impropia ruina de la interpretación. Una experiencia literaria des-

tinada a ser indecible a través de una exigencia que se abre en un 

mundo sólo dable como prueba de una ausencia. El espacio lite-

rario del poeta asediando el lenguaje y las pruebas de la distancia 

con un dios enfermizo y enfermo, cerrado a su cauto trato con la 

palabra, relatan una trágica ironía: los libros que publicara en su 

juventud configuran su obra principal. Un hecho que distingue su 

particular escritura realizada en el Perú de principios del siglo XX, 

cuando abre y clausura un lugar poético de la literatura de la mo-

dernidad. Este periodo inicial de su obra (1915-1923), en el umbral 

abierto por la aparición de El Romanticismo en la poesía castellana, 

Los heraldos negros, Trilce, Escalas y Fabla salvaje, es el espacio 

donde vamos a circunscribirnos. Porque podemos considerar que 

la posibilidad de encontrar muros, paredes y cuartos en su litera-

tura llegue a hacernos partícipes de un sentido enigmático de una 
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metáfora aparentemente negativa y difusa capaz de cuestionar la 

interpretación de la palabra a la hora de establecer cuáles son los 

límites de la celda del poema y el espacio de lo poético: los lími-

tes del poema como límites de lenguaje. Un sentido que la poesía 

vallejiana destina a quedar separada de sí. Esta condición absoluta 

de su escritura impone una aparente y desastrosa experiencia para 

los lectores. Se alcanza el escepticismo ante una literatura otorgada 

precisamente en la huida poética del poema, en la salida poemática 

de una poesía condenada a la absolución. Por eso debió considerar 

seriamente la imposibilidad de su traducción. Su primer libro está 

dedicado a un tema intempestivo como la relevancia del Romanti-

cismo en la poesía castellana, un texto destinado a la obtención del 

grado de bachiller donde Vallejo va a iniciarse en el espacio de la 

teoría literaria como un crítico idealista que busca en la trascen-

dencia una escritura de combate y rebelión. Y constataremos que 

muchas de las claves futuras pueden rastrearse en este breve texto 

inicial desde una escritura que dará paso a la inmersión poética 

considerada como algo subyacente a cualquier expresión artística 

y que no debía ser muy celebrada ya por las aspiraciones estéticas 

modernistas o vanguardistas coetáneas. 

Podemos decir que Vallejo era un realista decadente dedicado 

a la exploración técnica literaria de principios del siglo XX, optan-

do por un alambicamiento verbalmente profuso en conceptos líri-

cos que conducen a una rara interpretación de la literatura debida a 

su peculiar trato con el lenguaje. Así, desde el primero de sus dos 

libros de poesía anunciaba, a la manera de un redivivo Zaratustra, 

la llegada de un nuevo modo poético anclado en la ausencia y en 

el sentimiento de ser repudiado por la divinidad. El escritor apare-
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ce como el extraño rechazado por Dios, golpeado por todos y por 

todo, en esa irónica lírica de la expulsión de una vida consciente de 

la parte mortal, con nostálgicas ansias en la oscuridad, lamentan-

do el vaciamiento del tiempo en el espejismo de lo divino. Como 

encogido de hombros, propone una serie de ideas poéticas que son 

necesariamente enlazables a una determinada experiencia del mun-

do cancelado por lo absurdo, bordeando el nihilismo, pero sin caer 

en la tentación desesperada, constante, que atraviesan sus libros, a 

pesar de las ganas de quedarse anclado en este verso! («Los anillos 

fatigados», Los heraldos negros). Quien afirma haber nacido un 

día que Dios estuvo enfermo y grave es, radicalmente, alguien que 

proviene de un mundo más clásico y pesante de lo que aparenta. La 

peculiaridad casi gongorina del verso vallejiano, en el sentido de 

conciliar la inteligencia literaria con la historia del poema, es una 

querencia profundamente barroca, es poeta de ingenio. El pretendi-

do vanguardismo señalado en su poesía no es más que el trato sub-

jetivo de quien conoce las argucias del ritmo y la luz de la prosa del 

día. Pero Trilce vendrá a confabular contra ese Dios identificado en 

el sol de la distancia y el alejamiento, capitulando con la tradición 

castellana y americana. En el eclipse del verbo y el nombre, de los 

números y los seres, realizará una transformación literaria vincula-

da a la experiencia metafórica de la cárcel del poema. 

En esa oscura continuidad lírica de sus iniciales libros de poe-

sía hasta su obra póstuma aparece Escalas, una escritura melogra-

fiada que parte de la experiencia del encerramiento, en un sentido 

hospitalario apropiado a la locura, vinculado a la introversión y 

cerramiento del mundo. Si a partir de la escritura vallejiana se ha 

subrayado la importancia de la experiencia del doble y del extraño, 
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también es considerable la distancia con la que parece conversar 

con aquello de lo que se separa, bien sea la propia tierra, la tradi-

ción histórica y biográfica o la literatura europea. Porque es extraño 

que muchos de los términos que han dado lugar a las poéticas ac-

tuales de la literatura tengan en su obra una presencia anticipadora. 

Esa ternura propia del miedo que ronda es la misma que ha trazado 

en sus relatos. La dulzura que cambia la escala de la poesía donde 

se habla con un interlocutor ausente es una personificación mortal 

poética. Entonces, ¿por qué comenzaría desde una perspectiva teó-

rica postromántica un análisis de la poesía castellana? ¿Cómo debe 

comprenderse la religiosidad de su concepción vital? ¿Qué espacio 

convoca un libro tan extraño como Trilce, palabra que no quiere 

decir nada, pero capaz de arruinar cualquier capacidad interpretati-

va? ¿Ha quedado el poema como una prueba de su reclusión final? 

Entonces, su escritura deviene póstuma y no termina, como en 

posterior destierro. Porque hemos de constatar la exigua atención 

que ha provocado su escritura en los estudios literarios españoles, 

después de cien años de cumplirse su nacimiento o al celebrar el 

centenario de Trilce. Más cuanto, a pesar de la radicalidad peruana 

del poeta, su escritura ya universal no sea únicamente renovadora 

de la literatura americana. Esta extrañeza revela más que un resto 

técnico. La voz de los poemas comparece como un discurso con 

algo ausente. Y todo comienza iluminado por un sol lejano y frío 

como un dios que, a pesar de estar presente, se antoja capaz de gol-

pear como si de su fuerza dependiera la del poeta. Quiero escribir, 

pero me sale espuma. Los heraldos negros anuncian esta muerte 

de la luz, un eclipse que no ignora el frío del deseo insatisfecho, el 

escalofrío y el viento del ala de la locura en un espacio de nervios 
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claramente angustioso y hermético. El encerrado en la sombra ce-

lebra con emoción, influido por la posibilidad de pensar un Dios 

enfermo, aún transfigurado en el poeta. Esta tríada de poesía, divi-

nidad y distancia no debe ser confundida sino con la unidad de lo 

que muere y sólo puede ser recuperada partiendo de un abandono 

consciente. 

En Vallejo no hay paisaje, ni mito, ni naturaleza, ni noche es-

trellada, ni amor al hogar. Hay una rememoración de todo ello, 

hay una carencia continuada, hay lo inquietante. Un monólogo in-

terior con los muertos, desde su aislamiento biográfico, del aula a 

la cárcel, entre la casa y el café, de la mina a la zona de embarque. 

Un maestro de escuela, un agrimensor del lenguaje, entendiendo la 

poesía a través de las rejas, al otro lado de una idea futura y conso-

ladora del verso. Un poeta que realmente no escribió más que para 

domeñar la efervescencia.

Sorprende que a pesar de la contribución de Vallejo a una lí-

rica generalmente logocéntrica, apenas dejara referencias sobre su 

propia máquina de escritura. En el caso de su estilo, se dirige hacia 

lo presente como si hubiera desaparecido. El tono y el ritmo se en-

trecortan, no por un instinto de realismo exacerbado que quisiera 

detener el instante, como si el mismo tiempo de manera pregnante 

quedara fijado en el poema o debido a una traslaticia legibilidad de 

cada palabra. Se trataría de otorgar a la lírica vallejiana su valor 

destructivo y pesante, su valor al enfrentarse al odio divino, una es-

critura condicionada por la fatalidad del verbo, la fragosidad sinuo-

sa de la palabra recobrada, el abandono del adjetivo innecesario. 

La memoria es el eje central de su escritura cuando su experien-

cia del tiempo aparece en el desquiciamiento, no sólo del propio 
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idioma, sino de la propia realidad. Lo que redime es precisamente 

su alejamiento metafísico porque el lenguaje vallejiano requiere 

quedar en una pétrea levedad, como la voz a la que dirige palabras 

enfermizas que hablan a una divinidad imperfecta y por venir. Es 

la repetición de los números y de los seres, sin pretender siquiera 

acariciar la idea de conformar una geometría universal. Es la suma 

de los recuerdos provenientes de una experiencia pasada, sin dejar 

de resonar la bulla modernista anterior, la muerte que comienza 

de forma quevedesca en lágrimas y excrementos, imponiendo en 

la línea mortal de equilibrio («I», Trilce) una erótica simbólica de 

punzado orgasmo. 

Estruendo mudo, silencio compartido, sin nadie frente al espe-

jo o tras el cristal. Esta ilegibilidad del poema, debida a una impre-

cisión poética, es paradójicamente cuestión de oralidad, verbosidad 

y elocuencia. Aunque repite hasta el cansancio su inocencia en esta 

celda, ¿quién tropieza por afuera? («LVIII», Trilce). Quizá pueda 

creerse que Trilce es lo que ocurre a quien acude hasta la costa co-

nocida, aún sin haber partido, de vuelta: («Y la península párase/ 

por la espalda, abozaleada, impertérrita» («I», Trilce), «Temo que 

me quede algún flanco seco» («LXXVII», Trilce). El caso es que el 

poeta no publicó ningún libro poético después de su viaje a París en 

una simbólica travesía hacia Europa. Este silencio moderno debe 

tener alguna razón vinculada tanto a la experiencia de una escritu-

ra decididamente ahogada como a una imperiosa necesidad de no 

dejar nada sobre los hombros y los costados del poeta y del poema. 

Esa solución está dada en lo que ha quedado en sus poemas poster-

gados: «Murió mi eternidad y estoy velándola» («La violencia de 

las horas», Poemas póstumos) A pesar de todo, en la versión fac-
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similar puede comprobarse cómo había escrito a máquina antes de 

ser tachado ese verso que la muerte se había producido «ayer, a las 

doce del día». Un espíritu burlón y vampírico detenido como el sol 

va apagándose, cuando su cénit tiene lugar en la oscuridad de un 

umbral. El sol poniente con el que caracterizó Baudelaire al dandy 

de la modernidad puede ayudar a comprender el estado decaden-

tista de su escritura, ya que su particular formalismo no deja de ser 

un modernismo extemporáneo. No queremos decir que codiciara la 

esperanza de estetizar el mundo, en el sentido de otorgar a la es-

critura una cualidad capaz de revelar oscuras intuiciones, sino que 

mantiene una pose frente a los movimientos literarios, ofreciendo 

su escritura como acta de resistencia ante la decadencia de un mun-

do que declina. Es cuestión de modernidad literaria y estética. La 

juventud literaria de España y América carece en estos momentos 

de maestros («Estado de la literatura española», Favorables París 

Poema). Si como señalara Antenor Orrego en el prólogo a la prime-

ra edición de Trilce (1922), Vallejo estaba ya destripando los mu-

ñecos de la retórica, también es cierto que señalaba que su poesía 

estaba orientada a un determinado tratamiento del ser y de la exis-

tencia. Como se ha recordado, la relación de poesía y ser estaba ya 

indicada en este breve, pero valioso texto, sorprendentemente elu-

dido en las posteriores ediciones trilceanas, anunciando algo que 

sería repetido posteriormente, creando espacios para presentar uno 

de los elementos centrales de una poética de la modernidad. Esta 

extraña conciliación de metafísica y literatura, cuyo origen se re-

montaría más allá de Mallarmé, se dirige a comprender qué le que-

da a la poesía que viene. Porque es precisamente esa recuperación 

del poema como resto lo que anuncia una vuelta más a la alteridad 
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de la palabra. Una modernidad lírica que también anunciaba con 

una rápida declaración posterior acerca de su escritura: «Mi Reino 

es de este mundo, pero también del otro» («La responsabilidad del 

escritor», Artículos completos, ed. Jorge Puccinelli). Entonces, bien 

pudiera considerarse el valor proyectivo de su poesía, su fascinante 

capacidad para desarrollar su propia muerte poética: 

Yo he sentido eso algunas veces. En aquello que hago mejor, me siento 

arrebatado de mí, es decir, de mi personalidad corriente y cotidiana, 

estoy enajenado de mí mismo, como si una fuerza extraña me dictara 

lo que escribo, a veces siento, como si recordara algo que hubiese ol-

vidado. Y ¡cosa paradójica! –a la vez que me siento enajenado– siento, 

sin embargo, que en esos momentos soy verdaderamente yo mismo, sé 

que allí está mi ser auténtico y soy profundamente feliz. Si uno pudiera 

prolongar ese estado indefinidamente ya no necesitaría ningún sustituto 

de la felicidad (Antenor Orrego, Mi encuentro con César Vallejo, 92).

Extraña consecuencia derivada de la aceptación de un desti-

no que, en el caso de su escritura, se antoja poco dada al azar y 

al arrobamiento, sin presente ni futuro, como describe en una de 

sus cartas desde París. Por otra parte, ese estímulo autodestructi-

vo señala también hacia otros lugares importantes de su lírica. El 

poeta trata de destruir el ego literario. Aunque sepamos que es él 

quien dicta, hay una extraña sensación de que ya no estaba ahí. 

Esos sustantivos elementales en movimiento son prueba del desasi-

miento frente a un realismo de corte místico. El único misterio que 

concede su presencia es la posibilidad abierta en la rememoración 

del abandono. Así, deben matizarse esas aspiraciones escolares que 

pudieran llevarle a ser caracterizado como poeta que muestra dia-

crónicamente la historia de la literatura de una manera tragicómica, 
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como modernista, parnasiano, simbolista, vanguardista, o lo que es 

peor y desubicado, surrealista. 

Vallejo es difícil de clasificar porque en ese movimiento ver-

tiginoso de una escritura moderna y postromántica, común a los 

movimientos estéticos de vanguardia, se mantiene abocado al re-

chazo y a una lasitud elegida a través de un bosque de símbolos que 

proviene, de algún modo, desde sus iniciales poemas de su periodo 

más bohemio, del paraíso artificial y de la nocturnidad pavorosa 

que ofrece la divinidad: «Porque antes de la Droga, que es hostia 

hecha de Ciencia,/ está la hostia, Droga hecha de Providencia;/ y 

antes de no ser nada ser lágrima y sufrir…» («Encaje de fiebre», 

Primeras composiciones, ed. Antonio Merino), «como un sol fune-

ral, lúgubres vinos»  («Ascuas», Primeras composiciones), «La no-

che es una copa de mal» («La copa negra», Los heraldos negros), 

«bebo, ayuno, ab-/ sorbo heroína para la pena» («LVII», Trilce), 

«Quise entonces fumar. Necesitaba alivio para mi crisis nerviosa. 

Encamineme al ginké de Chale, que estaba cerca» («Cera», Narra-

tiva completa, ed. Antonio Merino) Se trataría de no permanecer 

mucho tiempo en un malditismo bohemio, sino en partir desde una 

nueva sensibilidad la comprensión de la lírica vallejiana como un 

ejemplo notable de modernidad heterodoxa. Es su ironía frente a 

aquellos escritores que pretenden haber realizado grandes cambios 

en la poesía, ignorando que son cuestiones que en Europa eran 

conocidas a finales del siglo XIX. Este sentido de lo nuevo alcanza 

en su poesía la prueba de un desfondamiento. Vallejo no está dis-

puesto a dejar lo poético en aras de un golpe de suerte, ni al azar. 

Trilce bien puede ser un libro maldito, pero no de un modo espon-

táneo. No pensamos que su escritura sea fruto de un desarrollo 
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simplemente intuitivo o inspirado. Existen claves para comprender 

la importancia en su lírica de la eliminación, la corrección y la ne-

gatividad propia de una escritura literaria notablemente formal. 

Esa oscuridad pertenece a una tradición que no oculta la vio-

lencia al lenguaje literario, consciente de que la máquina de es-

critura ha quedado definitivamente subsumida en una celda cuyas 

paredes, menos clareadas de lo que aparentan, señalan hacia lo que 

pasa en los límites estrechos de los versos que componen sus poe-

mas. Vallejo fue condenado críticamente en sus inicios al adolecer 

de algún extraño mal que le llevaba a considerar el enlazamiento 

del amor y de la muerte. Sin duda, referentes clásicos que encon-

tró al pretender exponer toda una materia poética, tan evanescente 

como transitiva, capaz de considerar la importancia del recuerdo 

en el poema y en la misma prisión donde ha conseguido establecer 

pautas importantes desde el interior de una lírica profundamente 

melancólica. No una depresión, sino una quebradura poética. El 

apestado, el desesperado, el terrorista, el apaleado, como fue con-

siderado alguna vez en su vida, era una busca que le condujo a no 

saber si era posible salir de la palabra o del poema. Angosto cuarto 

de rechazo y sombra. Debemos señalar que la iconoclasia invertida 

en su poesía es distinta a cualquier otra práctica que cancele la idea 

de representación. Vallejo no debía ser muy favorable a una proyec-

ción imaginaria, carente de intenciones miméticas o sentimentales, 

ni a seguir el camino estrecho de la imagen creacionista porque su 

escritura abrupta parte del estrecho contacto con la aparición del 

recuerdo. A pesar de reconocer que el hombre está lejos de mí (carta 

a Óscar Imaña, 2 de agosto de 1918, Correspondencia completa, 

ed. Jesús Cabel). 
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Así, pues, el loco, contra lo que pudiera creerse, no se entrega a la locura 

totalmente, sino que parte su sensibilidad casi por igual entre esa voca-

ción predominante de su vida y cualquiera otra esfera vital. El loco no 

pone mucho oriente en esto, ni demasiado ocaso en aquello. Tentados es-

tamos de atribuirle el meridiano de las cosas, el terrible justo medio me-

tafísico («La locura en el arte», Artículos y crónicas completos I, 527).

La locura poética puede que sea una cuestión relevante para 

comprender la introversión de la escritura de Vallejo. Entendida 

como una invocación con la que hubiera de ponerse en contacto 

alrededor de lo inmundo, resulta más importante la conciencia de 

estar de pie ante el muro. Al menos eso puede observarse en la 

serie paralela de Escalas. Decimos que esa dulzura triste que se 

ha pretendido otorgar a la palabra trilce, históricamente no recibió 

otro nombre que melancolía, pero hasta la tristeza tiene un final en 

su ascenso. Escalas, cuyo título revela, de nuevo, el gusto por dejar 

las explicaciones en blanco y, por otra parte, la dificultad de cono-

cer qué ocurre con sus títulos, finalmente es una suma de extraños 

relatos, cuya primera parte titulada «Cuneiformes» ya habla de su 

capacidad por buscar un origen de escritura adecuado a continuar 

en el espacio cerrado de los muros. Como relevante es la exposi-

ción de otro término central de su poética, una cuestión de justicia 

ante la seguridad de quedar preso en las paredes de lo escrito, como 

alguien que presencia a intervalos su propia muerte. 

La experiencia de la escritura vallejiana conduce a un cierto 

sentimiento de extrañeza ante la culpa y el abandono. Además, la 

coincidencia de amor y muerte contra espacio y tiempo devuelven 

al silencioso estatismo de la espera. Es la apertura temporal que 

conduce a ponerse ante el muro, pero aún hay espacio para relatar 
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ese instante: «Se baña el proyectil en las aguas de las cuatro bom-

bas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me quema. 

De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me devora 

las entrañas…» («Muro Este», Escalas). En esta presencia del que 

muere no se trata de establecer una mera cuestión fantasmagórica, 

a pesar de ese ambiente donde todos los que hablan parecen estar 

muertos, cuando el relato no es más que lo que no suele aparecer 

dicho, al reiterar la presencia de la madre ausente, escondiendo 

la palabra profética en la muerte de lo poético que atraviesa toda 

su escritura en su huida. Porque, ¿qué hay más allá de la vida y la 

muerte? Posiblemente la vuelta al hogar como el que vuelve a ver a 

la madre esperando en el umbral como un espectro, transformando 

la realidad del miedo como si fuera una situación imposible, sólo 

presentable desde una lógica onírica y literariamente realista. 

«Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corre-

gir unas pruebas de imprenta» («Liberación», Escalas). La verdad 

es que no sólo hay continuidad entre este libro y Trilce y Los heral-

dos negros. Hay un importante detalle en decir en un escrito que 

está construyendo que se encuentra corrigiendo un libro en un libro. 

O que transmita que se escuchan los sonidos de la imprenta de la 

cárcel. Consideremos que un vigilante asedia los escritos de Vallejo 

y su nombre es César. En esos años mantenía su nombre completo, 

Abraham, o simplemente la letra inicial. Aun sabiendo que alguien 

escucha sus pasos, el desdoblamiento entre la poesía y la prosa no 

queda indiferente ante el hecho de que la estancia en la cárcel fuera 

uno de los temas centrales de este periodo. Extraña coincidencia: 

la aparición de estos dos libros en un taller de la penitenciaría. Va-

llejo, como desequilibrado, en la misma forma que los sentidos del 
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loco parecen haber enfermado, alcanza un habla salvaje que todo 

tiene de hermético. Esta es la parte política en este periodo que 

alcanza no sólo a su poesía, sino a su prosa. Política porque además 

de estar erigida en el suelo de la ciudad frente a una naturaleza 

muerta, en la piedra del muro de la palabra, es el resultado de la 

acción de un condenado. La escritura en la cárcel no cancela una 

experiencia poética en las razones que su poesía ha ordenado para 

borrar el pasado por escrito. Una cuadratura del símbolo que tiene 

su eje en la muerte de la escritura, a través de la propia vida del 

poeta, precisamente porque su herencia poética ha conducido a op-

tar por la palabra –más que por la idea– como material de lenguaje, 

siendo consciente de que el poema ya no puede establecerse en el 

florilegio verbalista. A partir de esa concatenación sintáctica, cons-

truir y ordenar la vivencia de lo muerto. Ahí todo Vallejo es futuro, 

alcanzando el meridiano equilibrio de la soledad. Su poesía es una 

defensa de la vitalidad ante la enfermedad, un aceptable epicureís-

mo que no vacilaba ante la presencia de la muerte proclamada en 

su máxima plenitud. El resto de sus libros es una consolación de la 

escritura impresa en los talleres de la penitenciaría, una absolución 

de la poesía que ya desde un principio consideraba la lentitud con 

la que el sol moría en relación con el final del canto. Justamente en 

El Romanticismo en la poesía castellana (1954) utilizó un fragmen-

to de José Martí para caracterizar al poeta romántico de manera 

irónica bajo el tópico maldito de la modernidad: 

Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, 

vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda 

la tierra; y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano tré-

mula en todas las cabeceras, ¡qué golpes en el cerebro!, ¡qué susto en el 
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pecho!, ¡qué demanda lo que no viene!, ¡qué no saber lo que se desea!, 

¡qué sentir a la par deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que 

muere, deleite del alba! (44).

Si bien es cierto que una de las características del poeta ro-

mántico es precisamente su apariencia impoética, hemos de señalar 

que parece encontrarse en una extraña sintonía con una pesantez 

que requiere de apoyo. Son las bajadas del caballo en el umbral 

de la casa, la retirada hacia las piedras en una suerte de estética 

del flanco filosa y abrupta, y lo que queda es el cansancio y la po-

sibilidad de encontrar la quietud ensimismada en el abandono de 

la muerte. José María Eguren había considerado la inacción de lo 

divino al hablar del cansancio de un dios casi mortal, idea presen-

te con constancia en la poética de Vallejo: «He soñado una fuga» 

(«Medialuz», Los heraldos negros).  Lo que habita es la presencia 

muda de la muerte irrazonable, mientras el autor queda encerrado 

en lo que no escribe. Porque comparece una ausencia intermitente 

donde la imagen inspirada en la pobreza queda ligada a una poética 

del anochecer y del dolor. El abandonado por todos bajo el sol lúgu-

bre resulta ser el propio Dios identificado en el poeta. Es el ocaso 

desde el inicio, la consecuente adhesión a un espacio de renuncia 

que identifica con el juego de unos dados que son materia simbólica 

destinada a desaparecer: «Dios mío, y esta noche sorda, oscura,/ ya 

no podrás jugar, porque la Tierra/ a fuerza de rodar, así tan dura,/ es 

un dado roído y ya redondo/ que no puede parar sino en un hueco,/ 

en el hueco de inmensa sepultura» («Los dados eternos», Los he-

raldos negros). Un poético sarcófago en que terminará convirtien-

do el poema en la cuaternidad, donde no hay más que un brillo me-

lancólico. Títulos que otorga simbólicamente a sus escritos con una 
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nostalgia que incluye en sí la dulzura de la tristeza. Parado en una 

roca, recostado en la escritura, vistiendo un abrigo oscuro, abando-

nando casi definitivamente el poema como una piedra simbólica, 

siendo parco en alegorías. La cuestión debe dirigirse a buscar en su 

escritura aquellas repeticiones causantes de tanta extrañeza. Esta 

clara inapetencia capaz de erradicar de manera tajante el lenguaje 

más fácil conduce a encontrar en el vértigo las razonables causas 

de una pérdida de lo literario. Esta es probablemente su busca del 

límite poemático, una pobreza reluctante que debe quedar enmar-

cada en una libertad amenazada por la verbosidad. Su discrepancia 

con el mundo imaginario contribuye a que pueda detectarse una 

fuerte orientación realista, pero no en un sentido que comprenda 

lo poético como una lamentación que reclamara otro orden, sino 

todo lo contrario. En su escritura pueden mostrarse claramente sus 

aversiones, sus ironías y su labor de barrido de toda referencia li-

teraria. Esa parodia frente a los grandes poetas hispanoamericanos 

es la prueba de su filiación poética. Si es sabido que ocultaba sus 

lecturas a sus cercanos, podemos adelantar que la lírica francesa 

del siglo XIX fuera una piedra importante donde descansar. 

Estas relaciones pronto se oscurecen, como si la literatura más 

importante se encontrara en ese recuerdo. Son las declaraciones 

atrabiliarias de sus posteriores artículos periodísticos al año 1923, 

donde ya criticaba abiertamente a las pretendidas vanguardias. Son 

los reconocidos resbalones dadaístas, la furiosa aversión futurista 

o su autopsia del surrealismo como movimiento literario. Cierto 

es que se ha hablado de su posición mallarmeana o sus inclina-

ciones hacia el modernismo, la aspiración sentimental o la bohe-

mia juvenil, cuando su poesía juvenil adolece. Lo incuestionable 



26

Introducción

es que a través de los rincones de este periodo inicial y final de su 

labor como escritor nada adivina ni las palabras que vienen, ni la 

costumbre fatalista de andar por los trapecios. Esto es lo absoluto 

que encuentra su escritura. La pobreza como prueba de una gra-

vedad que debe trasladarse a la oralidad, sin ser oráculo esotérico. 

El idealismo y la lluvia constante el día de la muerte, la noche del 

ausente, el hecho de celebrar el amor cerca del cementerio, hacen 

de la escritura de Vallejo un espacio de reflexión sobre la ruina y el 

abandono, sobre una trascendencia absoluta imposible, en el hiato 

que separa las palabras de su fácil presencia. Para eso quedan los 

poetas en tiempos de penuria, para dejar constancia de la inmovi-

lidad ante el umbral: «No entremos. Me da miedo este favor/ de 

tornar por minutos, por puentes volados./ Yo no avanzo, señor dul-

ce,/ recuerdo valeroso, triste/ esqueleto cantor» («XXVII», Trilce)

El nihilismo inspirado en Jean Paul o Hölderlin que dio lugar 

a una lectura unidireccional de la muerte de Dios es, en el caso 

de su poética, una clave importante para comprender su escritura 

acerca de lo que queda antes y después de una enfermedad. Porque 

comprender el escepticismo poético desde la perspectiva de su lí-

rica va a conducir a una destrucción ligada a la metafísica que no 

es propiamente el nihilismo ortodoxo sino el espacio frontal de la 

inacción. Al confundir los verbos con las palabras no lo hace con 

una intención anuladora o negativa, sino que actualiza el pasado en 

el presente, a pesar de su rechazo a la posterior escritura poemática 

y a su capacidad para hablar de un dios cansado, enfermo y grave 

que tiene lugar en su escritura. Su poesía permanece cercada en 

esa relación con el nombre para pensar el tiempo, una lírica amo-

rosa notablemente erótica bajo una inspiración religiosa. A la hora 
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de crear espacios donde lo divino se aparta aparece esta distancia 

destructora donde sólo queda espacio para dar cuenta de un mundo 

que arde, mostrando que los valores poéticos recobran realmente 

una posición escrita. Es el caso del calor y de la sed transcritos y 

borrosos en el momento de la tachadura. Es el momento donde el 

lugar de la escritura y lo poético coinciden borrándose en lo no 

nombrado, cuando su poética parece concluir en esa falta de decir: 

«Si al menos el calor (_________Mejor/            no digo nada» 

(«XXXII», Trilce). 

La memoria de la ausencia comparece siempre de modo triste. 

Es el caso de la vinculación del lenguaje archipiélago que pudiera 

relacionarse con la poesía de René Char, el meridiano del paso de 

Celan, el absurdo esperar del agrimensor kafkiano, la angustia de 

Beckett en los cuartos que tienen una clara anticipación en su es-

critura. A pesar de la importancia de la corrección y la apariencia 

estacionaria de los poemas, Vallejo sabe mostrar que la destruc-

ción está pasando y que aún se encuentra de conversación con sus 

muertos. Como continua es la referencia a la melancolía, cerca de 

la mortaja y del mar. El sol helado es más que una descripción 

del estado crítico de su escritura, como la piedra señala los títulos 

en la sombra. Esa extraña partida encuentra su sitio en la poética 

comprendida como una configuración de lo que ya no pertenece al 

mundo porque el sepulcro quedó vacío en su adumbramiento: «Ni 

ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,/ lo desposta todo para 

distribuirlo/ entre las sombras, el pródigo,/ ni él me esperaría a la 

otra banda./ Ni los demás que paran sólo/ entrando y saliendo» 

(«XXXIV», Trilce). 
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La literatura se constituye en aporía frente al mundo abierto 

posponiendo las razones de su existencia. Sin dejar de desaparecer, 

el poeta se dejó fotografiar en París recostado en una piedra con 

pose melancólica. La referencia doble al dios enfermo, la piedra 

y los hombros sosteniendo un libro, mirando hacia el suelo en ac-

titud contemplativa, acertaría a presentarle como alguien que está 

de despedida. Es así en el caso del periodo cerrado por su travesía 

hacia una Europa de hombres guillermosecundarios, por el silencio 

y rechazo en torno a su escritura, como reconocerá en la conocida 

carta enviada desde París a Luis Alberto Sánchez en 1927: «Aun 

cuando se me han solicitado poemas continuamente, mi voto de 

conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrita: no publicar 

nada, mientras ello no obedezca a una entrañable voluntad mía, tan 

entrañable como extraliteraria». 

El caso es que no deja mucho espacio, como decimos, ni a la 

metáfora, ni a la imagen, ni a la escritura. O mejor, habría que valo-

rar que se trata de un periodo de silencio que responde a un rechazo 

que va a corresponder a un tiempo donde apenas publicará nada 

literario en vida a excepción de algunos poemas póstumos como 

los que componen España, aparta de mí este cáliz. Este silencio 

puede comprenderse como una tentativa relacionada con este rebo-

samiento alcanzado por la escritura de Trilce, la destrucción lleva-

da hasta un límite estético donde por afuera permanece la poesía 

como una retirada melancólica. Como escribiera Albert Samain, 

«lo mismo que en un patio de hospicio o de prisión,/ el aire es quie-

to y de una contenida tristeza;/ y las hojas doradas, cuando llega a 

su hora,/ caen, como recuerdos, lentas, sobre la hierba» («Otoño», 

La poesía francesa moderna, antología de Enrique Díez-Canedo y 
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Fernando Fortún, trad. Juan Ramón Jiménez, 1913), Vallejo afirma 

el tiempo de pesadilla en la escritura. Frente a un sentimentalismo 

del cual huyera constantemente, la opción dialéctica propia de su 

orientación futura quedó en un espumante intervalo entre lo absur-

do, lo religioso o la invocación a través de lo sensible. 

También se ha señalado la dificultad de comprensión ante su 

literatura y se ha tratado de mostrar que era una especie de vate del 

dolor. Vallejo sabe la indigencia del lenguaje y conoce las posibi-

lidades abiertas por un tratamiento verbalista de lo poético, pero 

también es consciente de su peligro, bajo los espacios subterrá-

neos del miedo y el silencio. La pobreza y el peligro son conceptos 

poéticos importantes para considerar la modernidad de una lírica. 

Una vertiginosa experiencia del recuerdo como concepto central 

para comprender una escritura sin pretender conducirnos a una 

simple otredad producida por la inexistencia de algo unitario, man-

teniendo una posición paradójica donde los adjetivos comienzan a 

verbalizar, los nombres a ignorar y el vocabulario a olvidar. Es la 

referencia a la propia memoria uno de los aportes más importantes 

de su escritura. Como es significativa la asunción de Vallejo por 

la importancia del verbo, lo que debemos exponer es cómo com-

prende el sentido de esta acción en la piedra, el tiempo, el dolor, 

el sentimiento, el pensamiento, la palabra, la escritura del poema, 

una pedrada, para luego desaparecer. Esta armonía establecida por 

el escritor reclama una interpretación que considere la relevante 

transformación escrita de lo real tanto en el poema como en sus 

relatos. 

Habrá que comprender cuál es el argumento de una poética 

que muestra la existencia de un dios dotado de tiempo cuyo es-
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pacio está en los oscuros rincones de una celda. Como repetimos, 

debemos atender a esa posible lejanía o distancia con el hogar por-

que el dramatismo conduce a la angustia: el origen inasible de su 

poesía está en la ausencia. Es un sol helado. Una disonante tensión 

del pathos vallejiano reclama no separarse de una escritura que 

confirma el valor y la modernidad de una poética de lo inhóspito. 

Este momento absoluto como lectores entre ruinas quiere mostrar 

la dificultad de interpretar su obra, confirmando que hubo un sol 

tenebroso en la coincidencia de su poesía y su prosa. 
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La reivindicación de la crítica

La escritura de Vallejo comienza con un estudio tópico so-

bre la posibilidad romántica de la poesía española, encaminado 

a la postulación de un examen crítico de la literatura castellana. 

Partiendo de un cierto espíritu de combate y denuncia vendrá a 

realizar un examen que no permanecía ajeno a las propuestas que 

desde la literatura peruana habrían iniciado las ideas sobre el ro-

manticismo anárquico de Manuel González Prada o el modernismo 

decadentista de Abraham Valdelomar, escritores que tuvieron un 

importante ascendiente en la trayectoria de Vallejo, sobre todo a 

la hora de mostrar su admiración y una lectura cuidada de sus tex-

tos literarios. En realidad, El Romanticismo en la poesía castellana 

(1915) es una breve tesina donde podemos apreciar el interés que el 

poeta mostraba por sus predecesores europeos, probando que sus 

inicios en la literatura no eran estrictamente poéticos, sino críti-

cos1. No sorprende que su primer libro fuera una reivindicación de 

1 César Vallejo, El Romanticismo en la poesía castellana (Juan Mejía Baca y 
P. L. Villanueva Editores, Lima, 1954) (1ª. ed., Tipografía Olaya, Trujillo, 1915). 
El libro fue presentado en la Universidad de Trujillo, habiendo sido reeditado en 
distintas ocasiones hasta hoy.
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sus propias raíces literarias, más cuando su apuesta se dirige a la 

exposición particular de las ideas que articularán su conocimiento 

de la literatura. El caso es que en ese comienzo aparece una suerte 

de compendio de la modernidad relacionada con el establecimiento 

de su configuración literaria y crítica en el seno de una poética. 

¿Qué ha conducido a comenzar su texto reivindicando la prácti-

ca de la crítica? Como veremos, de alguna manera oscilará hacia 

presupuestos teóricos que serán comprobables en su literatura fu-

tura. ¿Qué sentido le ofrece la crítica como instrumento capaz de 

proporcionar un conocimiento de carácter científico, positivista y 

casi estructural de la poesía castellana desde Perú? Sin duda, la 

invocación de una capacidad de juicio ante el hecho literario que 

parta de un modelo propio. Una noción correctora del ideal que 

ha de consentir en proporcionar un valor íntimo por encima de lo 

afectivo y lo emocional que suele caracterizar a lo lírico en aras de 

una valoración elevada de trascendencia espiritual. A pesar de las 

ideas que llevaron a incluir en su ideario al Romanticismo como un 

modelo normativo estricto y profundo, Vallejo acepta que la apari-

ción de la crítica estaba inextricablemente unida a una concepción 

europeísta del hecho literario2. Crítico con la misma Ilustración con 

2 Posteriormente, en el artículo titulado «Contra el secreto profesional (A pro-
pósito de Pablo Abril de Vivero)», publicado en la revista Variedades (Lima, 7 
de mayo de 1927), Vallejo señala cómo los aportes americanos a la poesía eran 
reconocibles en la literatura europea con anterioridad: 1. La nueva ortografía se 
imponía en Europa desde 1900. 2. La caligrafía era un postulado europeo desde 
Juan de la Cruz hasta Apollinaire. 3. Los nuevos asuntos eran conocidos por los 
futuristas, por ejemplo. 4. Las nuevas imágenes en poesía eran ya conocidas desde 
Mallarmé hasta los surrealistas. 5. Las nuevas imágenes en el arte surgieron en el 
siglo XIX hasta llegar al cubismo. 6. Los aportes de la ciencia dan una nueva con-
cepción cosmológica. 7. El nuevo sentimiento político tenía su origen en Tolstoi. 
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la que parece comenzar la historia de la Estética como consecuen-

cia de su espíritu preceptivo, apuesta por una consideración de la 

crítica en un sentido plenamente positivista. Se trata de partir de 

una conciencia crítica y científica dirigida hacia una psicología del 

arte capaz de orientar el estudio de las ciencias y las artes hacia una 

filosofía de vida que no desplazara su sentido autónomo, donde la 

literatura surge desde una crítica del conocimiento. 

En este texto inicial de su escritura, Vallejo ofrecerá una busca 

del origen del Romanticismo en la influencia de Taine. La raza, el 

medio o el momento de aparición de lo poético serán los elemen-

tos principales que le lleven a considerar la presencia de un típico 

espíritu de lo español asociado a la génesis de lo romántico. Man-

tiene que es el alejamiento de España de la tradición europea hasta 

el siglo XVIII la causa de su efecto mínimo en la literatura de la 

modernidad. A pesar de postular que esa crisis literaria española 

se debe a un moderado cansancio, podemos apreciar que en estos 

años de formación no se muestre justamente unido al fervor de 

una política progresista, sino todo lo contrario. No hay aún rastro 

de su inmersión en la literatura indigenista, ni aparecen posiciones 

políticas que pudieran adscribirle a una posición política marxista, 

a pesar de su participación en grupos como El Norte o su contac-

to con personalidades que acabarían fundando el partido político 

de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), como 

Raúl Haya de la Torre. Vallejo puede considerarse como un defen-

Todas estas aseveraciones están relacionadas con la crítica negativa que Vallejo 
realiza sobre un texto de Jean Cocteau titulado El secreto profesional. Ver César 
Vallejo. Artículos y crónicas completos, ed. Jorge Puccinelli (Pontificia Universi-
dad Católica del Perú, 2002), 421-422.
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sor enérgico de posiciones hispanistas, en el sentido de concebir 

como rasgos negativos, entre otros, la presencia de lo bárbaro en 

el castellano3. Así, afirmará la importancia de la «gloriosa cruzada 

de religión y patriotismo», «la lucha contra la invasión árabe» o 

«el descubrimiento de América», como características propias del 

carácter español. Tópicos que le llevarán a idealizar la presencia 

de una sangre latina, las especulaciones filosóficas o una sublimi-

dad artística que condujeron al imperio español a una hipotética 

superioridad intelectual desconocida. Vallejo señala que tuvo un 

final provocado por la debilidad frente a otros poderes surgidos de 

la esterilidad, la ascensión y el seguro abatimiento de los pueblos 

españoles frente a la fuerza de un pensamiento meridional. 

¿Cuáles son, a su juicio, las características propias del pensa-

miento lírico romántico español, a pesar de su espíritu decadente? 

En primer lugar, un desbocado vuelo de fantasía propiciado por la 

poesía de Fray Luis de León o Calderón de la Barca. También, la 

asombrosa sensibilidad proyectada por la meditación dolorosa, un 

perenne hastío de la vida, la conciencia del destino o la presencia 

de un consuelo insuficiente. Además, la capacidad de unir pasión y 

3 Antenor Orrego se refería a estas influencias iniciales en un simposio de-
dicado a Vallejo en Argentina en 1959: «Vallejo se acercó a mí trayéndome un 
cuaderno de poesías […] Allí me percaté de las extensas lecturas de Vallejo, en 
secreto, por su cuenta, de toda la literatura del Siglo de Oro, y que se proyectaban, 
más atrás todavía, a Gonzalo de Berceo y el Arcipreste. Eran, en realidad, estas 
composiciones una imitación magníficamente hecha de la poesía española, y así 
se explican esos giros netamente castizos que se encuentran en Trilce. En esas 
composiciones, lo recuerdo perfectamente, había imitaciones de Quevedo, bueno, 
y de Tirso de Molina y de otros poetas españoles […]», en Gustavo Alfredo Jáco-
me, Estudios estilísticos en la poesía de César Vallejo (Editorial Casa de Cultura 
Ecuatoriana, Quito, 1988), 89.
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arte a través de un espíritu altanero u orgulloso, o la influencia ará-

biga que otorgara a la poesía un espacio de dignidad, amor y fervor 

religioso que contribuyera a la creación de obras formalmente be-

llas, con líneas fuertes y proporciones grandiosas. Al final, la unión 

del carácter idealista propio de Quijote y el pesimismo oscuro de 

Espronceda. En esta visión tópica, Vallejo afirma que la presencia 

de lo racial ha tenido lugar gracias a sus efectos fantasiosos en la 

psique española. Es la presencia de lo melancólico y el refinamiento 

sentimental, la concepción del amor honrado y la violencia de la 

sangre, una mística fanática donde la belleza formal y la sonoridad 

del idioma español condujeran a un continuum romántico propia-

mente hispánico, distinguido del resto de movimientos europeos. 

En realidad, nada hace pensar que se encuentre bajo los auspi-

cios de una lírica modernista americana. A pesar de que en sus poe-

mas iniciales comprobaremos que no hay nada que pudiera llevarle 

a encontrarse en un espacio fuera de lo tradicional, como cuando 

pasa a explicar la importancia del medio partiendo de una concep-

ción biologicista de la geografía ibérica, llegando a afirmar que Es-

paña «puede considerarse como la India del continente europeo». 

Estos aspectos débiles del trabajo vallejiano continúan al referirse 

a la belleza natural del paisaje español: «De ahí que acordando esta 

influencia a la predisposición fantaseadora de la raza, dé por resul-

tado el caluroso arrobamiento de la mente, la fuerza instintiva de la 

mente, la fuerza instintiva hacia las lucubraciones del ensueño y los 

infinitos viajes por el país de la pura fantasía». 

Lo que sorprende de este texto es que llegue desde Perú bajo la 

autoría de un joven estudiante que aún no ha publicado ningún libro 

de poesía. Si en esta primera parte de su texto no podemos más que 
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observar un lamentable artificio, más fortuna tendrá a la hora de 

exponer cuestiones que afectan directamente a la poesía moderna 

y a considerar que Vallejo pueda ser ubicado en el seno de la trans-

formación que llevará a la literatura y a la escritura a una compleja 

crisis paulatina propia de nuestra modernidad. En cualquier caso, 

sí que podemos indicar otras cuestiones que afectan directamente 

a este caso particular de extrañamiento poético. Señalará la impor-

tancia de la creación basada en una intuición del futuro, la capaci-

dad visionaria o ese destino remoto al que parece dirigir una poéti-

ca metafísica basada en el recuerdo y en la añoranza, previendo lo 

que sucederá en su escritura futura: «una fuerte poesía metafísica 

es hija de esta potencia imaginativa, una poesía toda hecha de nos-

talgia, de añoranza por lo que se contempla en sueños y falta en la 

realidad, una poesía cuyo rasgo sincrético es el tema del pasado y 

el eterno problema del futuro». Sin duda, como reconoce, el senti-

miento trágico que está en el interior de la poética del Romanticis-

mo proviene de dos importantes claves para comprender la lírica de 

la modernidad: un hastío inspirado en Schopenhauer y la presencia 

de una pobreza ante la apariencia del amor. Esta es una de las cla-

ves que se han señalado con insistencia a la hora de caracterizar 

una escritura sumida en la nostalgia y en la falta de corresponden-

cia a partir de la representación de una pobreza lingüística ante el 

mundo. Y es aquí cuando muestra el centro de sus ideas acerca del 

Romanticismo de la poesía castellana, la posibilidad de que proven-

ga de la libertad del carácter español, inspirado por la revolución 

filosófica que condujo al final de la Ilustración. En resumen, Vallejo 

ofrece una extensa lista de características tópicas que, reiteramos, 

no dejan de ser una influencia desafortunada en nuestra opinión, 
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al ser estructuradas desde presupuestos en nada vinculados a una 

hermenéutica literaria. 

Por otra parte, enumerará otras claves importantes como el 

amor a la naturaleza, el misterio del mundo, la relación entre la 

belleza natural y el espíritu, la presencia del espíritu filosófico, la 

unión de fantasía, metafísica y teología, la sutileza y la fecundi-

dad, la libre inspiración, el individualismo y la noción de libertad, 

el patriotismo, la superstición religiosa, el pesimismo existencial, 

la capacidad emotiva de la pasión, la culminación de lo lírico en 

una ternura exquisita. Precisamente, estos elementos constituyen 

los tópicos que irá derruyendo a través de su escritura poética inmi-

nente. En este texto, Vallejo muestra una idea clave para compren-

der que, sintéticamente, el Romanticismo español proviene también 

de la influencia de la poesía italiana, inglesa, alemana o francesa: 

«El Romanticismo no es sólo producto de España, sino también del 

gran caudal de ideas que le ha venido de las mentalidades de otros 

países europeos». Si la influencia de la poesía italiana viene, en su 

opinión, de la importancia de las traducciones de Dante o Petrarca, 

la influencia de lo alegórico o la unión de la pasión y el dolor en 

la belleza, mayor relevancia tendrá la inserción de presupuestos 

amorosos y mortales: «Pero como los sentidos en el hombre se 

sublevan en contra de aquel género de virtudes e idealidades pu-

ras, entonces surgen las luchas en el mundo interno, las batallas 

corazón adentro, luchas que deben ser vividas por las musas donde 

quiera que se encuentren: en la cámara de los reyes o en la choza 

de los míseros». Este sentimiento de combate es lo que propiciará 

que postule a lo largo de su trayectoria como escritor una marcada 

aspiración por rebelarse ante presupuestos más objetivistas, plena-
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mente imbuido en una estética individualista: «siendo cada hombre 

el fondo mismo de la poesía, la inspiración es personal, subjetiva, 

porque en cada canto va ya una esperanza y una pena, ya una dicha 

y un desengaño, ya una sonrisa y una lágrima». 

A continuación, pasará a detallar el influjo de la Inglaterra 

literaria más acorde con su ideario poético. Si a Shakespeare le 

debemos el análisis filosófico y la inserción del crimen pasional, 

la traición o la ambición, también es cierta la aparición del amor 

puro, la generosidad o el altruismo. La influencia de Milton se basa 

en la incorporación del cristianismo, contrastando con la obra de 

Walter Scott, limitada al sentimiento de la naturaleza y al patriotis-

mo. En Byron encuentra el pesimismo, el desengaño, la tristeza y 

la inspiración. Como vemos, habla de un idealismo más cercano a 

la tradicional visión superficial de lo romántico que a una reflexión 

sobre la poesía como tal. En el caso de la influencia alemana, sitúa 

a Goethe y Schiller en el centro de un pensamiento plenamente 

filosófico y metafísico, donde coadyuvan el paisaje neblinoso y el 

espíritu nocturnal y pavoroso. En esa mezcla fáustica de los gé-

neros, aparece el sentimiento de un ideal al que ha de conducirse, 

no sólo la poesía, sino gran parte de la literatura tardorromántica. 

Seguramente sea menor la influencia francesa como revelan sus 

ideas acerca de la importancia de un protorromántico como An-

dré Chénier o en el caso de Chateaubriand señalando la influencia 

schlegeliana a través de Madame de Stäel hasta España, junto a 

la poesía de Lamartine, Victor Hugo o Alfred de Musset. Lo que 

sí podemos constatar es que Vallejo sigue otorgando una gran re-

levancia a la influencia de la raza: «La ley de la herencia y de la 

transmisión a través de la sangre de una determinada psicología 
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étnica, aun cuando tan discutida y hasta despreciada en los actuales 

tiempos, es sin duda un hecho». 

¿Cuál es para Vallejo el estado de la poesía española antes del 

Romanticismo? Señalando que el fin de su grandeza llegó con Cal-

derón, el siglo XVIII mostraría la decadencia literaria como señal 

de una crisis económica, política y social habitual en España que 

conduciría a buscar en Francia un nuevo impulso creador. En esa 

resistencia frente al exterior, Vallejo sitúa ese cambio importante 

en la literatura española que debía buscar una nueva vía, de otra 

manera, a través de la historia: «en consecuencia, pues, aquella 

poesía no correspondiendo a los horizontes nuevos que se abrían 

al espíritu humano, tenía necesariamente que morir para dar paso 

a otra orientación artística, producto del estado de la raza, el medio 

y el momento histórico». 

La segunda parte de El Romanticismo en la poesía castellana 

lleva como subtítulo «Crítica del Romanticismo». Si, como decía-

mos, una de las claves de este texto era establecer la crítica de una 

manera científica, más importante es considerar que Vallejo quería 

ubicarla «ocupando el sitio que le corresponde en la literatura». 

No sorprende que comience haciendo una autocrítica, sin dar una 

definición puntual de lo que significa lo romántico, pero pasando a 

describir quiénes son, en su opinión,  los más relevantes poetas es-

pañoles y cuáles son sus características. A Quintana corresponde la 

reunión de una filosofía positivista junto a la ensoñación sombría, 

mostrando el «relieve personal en la actividad del mundo». Esta 

vinculación de lo lírico y lo subjetivo es uno de los lugares poéticos 

para considerar, según Vallejo, lo romántico. Así, introduce la obra 

de otros escritores hispanoamericanos como José María de Here-
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dia, quien parece seguir a Byron a través de lo lóbrego y lo oscuro 

para mostrar que si hay algo importante para codificar el Roman-

ticismo es su adscripción a la libertad o a la renovación del esti-

lo, indicando que lo poético es producto de la situación social del 

siglo: «El estilo, pues en poesía, es la imagen del hombre interno 

proyectada por el paisaje variable del motivo de inspiración; y los 

hombres del siglo XIX siendo diferentes de los tiempos anteriores, 

necesitaron otras formas de procedimiento literario». Espronceda 

es considerado como el prototipo más importante porque parece 

anticiparse al futuro de una manera naturalista: 

A la vista de sus versos que se hunden en el alma del lector como fantás-

ticas lágrimas de sombra y amargura, que horadan al cielo tranquilo de la 

fe, como crepitantes ascuas de todo un pueblo, de toda una época acaso, 

que se estremece en las llamas torturantes de una filosofía pesimista 

hasta el escepticismo; a la vista de sus versos, vemos que en él se cumple 

de una manera amplia y definitiva la doctrina romántica (43).

Si para el bachiller Vallejo, las condiciones emotivas de lo ro-

mántico oscilan entre lo personalista, lo subjetivo y lo sincero, hay 

que señalar que también consideraba la importancia recobrada por 

la situación inestable de los poetas en la modernidad, en el mismo 

seno de un romanticismo de inspiración latina. Considerando la 

poesía de Espronceda superior a la de Byron, no duda en rescatarle 

desde el retiro y la distancia, como un ejercicio de protesta, sumido 

en el diabólico mundo de la quimera, arrastrado por el espíritu de 

la rebelión. Otorgará una gran importancia a El diablo mundo por 

encima de las leyendas aplicadas a la literatura popular de parte de 

Zorrilla o Tirso de Molina, por ejemplo. Cabe mencionar que consi-

dera el drama de Zorrilla como el de mayor influencia en la poesía 
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latinoamericana, donde señalará como verdaderamente romántica 

a Gertrudis Gómez de Avellaneda. 

Después, pasará a dar cuenta de la influencia del Romanti-

cismo en Perú, considerando la importancia del humor y la ironía 

en poetas como Felipe Pardo y Aliaga, Carlos Augusto Salaverry 

o José Arnaldo Márquez4. También, descubriendo la importancia 

primera de la emoción sobre la idea, donde lo más notable parecie-

ra ser una cierta musicalidad y la presencia de un ritmo oportuno 

proveniente de las palabras que componen un verso. Entre otros, 

señalará la obra de Luis Benjamín Cisneros o José Santos Chocano. 

Pero más relevante será la defensa que realiza brevemente como 

colofón, despidiéndose de una tradición basada en la imitación, ob-

servando que la lectura y emulación de literaturas extranjeras no 

debe ser una simple copia fiel, sino un añadido proveniente de una 

personalidad precisa. Por otra parte, concluirá este breve estudio 

haciendo referencia a la supuesta inutilidad intempestiva de la lite-

ratura. Al contrario, considera que es simplemente un rechazo ma-

yor del arte, debido a la falta de educación, objetivo al que parece 

haber destinado un trabajo escolar capaz de anhelar la difusión de 

la cultura acompañada de un desarrollo social más amplio.

Una modernidad romántica

Paradójicamente, Vallejo ha eludido hablar de los poetas ro-

mánticos. A pesar del conocimiento de su lectura de la antología 

de Díez-Canedo sobre la poesía francesa moderna, no se menciona 

4 Por ejemplo, la influencia del romanticismo español en Felipe Pardo y Aliaga 
es clara. Hacia 1821 realizó sus estudios con Alberto Lista en el Colegio San Ma-
teo de Madrid, ingresando, posteriormente, en la conocida Academia del Mirto, 
junto a Espronceda y Ventura de la Vega.
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ni a Baudelaire, ni a Rimbaud, ni a Mallarmé5. No hay mención 

de parnasianos o simbolistas, apenas se considera la importancia 

del Modernismo hispanoamericano, como si no hubiera mayores 

aportaciones a una literatura romántica, ni siquiera Rubén Darío 

o la presencia crítica de Larra, nada que reclame una apuesta im-

portante desde el idioma castellano6. Por otra parte, en su estudio 

podemos concretar, ciertamente, un hecho insólito, ¿por qué la dis-

tancia de los estudios vallejianos con este primer libro dedicado a 	

la crítica literaria ha oscurecido de alguna manera las influencias 

del propio Vallejo?7 

Si aquí no hay lugar para tratar el fenómeno romántico español 

desde una perspectiva temática, sí que podemos mostrar la impron-

5 VVAA, La poesía francesa moderna. Los precursores, los parnasianos, los 
maestros del simbolismo, los simbolistas, los poetas nuevos, antología ordenada 
y anotada por Enrique Díez-Canedo y Fernando Fortún (Renacimiento, Madrid, 
1913). 

6 Rubén Darío exponía su programa modernista señalando su carácter crítico: 
«La elevación y demostración en la crítica, con la prohibición de que el maestro 
de escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte; 
la libertad y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo en la prosa; y la 
novedad en la poesía: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que 
sufría anquilosis, apretando entre tomados moldes de hierro», Rubén Darío, Obras 
completas (Madrid, 1950-53), t. II, 19-20.

7 André Coyné dedica un mínimo párrafo a este texto en César Vallejo, Nueva 
Visión, 1968, 18. No es el caso del texto titulado «Cuando Vallejo se volvió Va-
llejo» que, a pesar de su brevedad, viene a confirmar que precisamente una de las 
críticas que dirigirá Vallejo a los modernistas es su antirromanticismo. Ver César 
Vallejo: la escritura y lo real, ed. Nadine Ly (Ediciones de la Torre, Madrid, 1988), 
18-22. En el caso de Américo Ferrari en El universo poético de César Vallejo 
(Monte Ávila, Caracas, 1972), se menciona con tibieza. Pedro Aullón de Haro 
dedicó un texto a este estudio, pero se publicó con algunos errores de edición, ver 
“Las ideas teórico-literarias de Vallejo”, Homenaje a César Vallejo, Cuadernos 
Hispanoamericanos, vol. II, Madrid, 873-896.
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ta que debió tener para el escritor su conocimiento en su trayecto-

ria literaria. No se trata de considerarle como postromántico en un 

ejercicio de presentismo rechazable, pero bien se puede estudiar su 

escritura desde la adecuación e importancia de ciertos aspectos ro-

mánticos en sus incipientes libros poéticos. Si bien, en Los heraldos 

negros, la presencia del yo íntimo es apreciable desde la nostalgia 

y el hastío, veremos cómo Trilce estará destinado a romper con una 

tradición de marcado carácter expresivo para desembocar en una 

crisis lingüística de mayor alcance. En cualquier caso, es plena-

mente romántica la vinculación de poesía y crítica, no sólo desde la 

perspectiva subjetiva vallejiana. Si realizar un examen de la crítica 

en el Romanticismo está fuera del alcance de nuestro ensayo, no 

podemos soslayar la importancia que poseerá en su actitud distante 

la presencia de un espíritu fuertemente crítico, tanto desde la pro-

pia creación literaria, como a la hora de mostrar un estilo propio. 

Es cierto que apenas hay marcas acerca de los poetas o lecturas que 

pudieron influirle, aunque puedan probarse las huellas. 

Insistimos en que hablamos de un texto juvenil y su potencia 

literaria no permanece ajena a valiosas ideas estéticas que han ido 

configurando la presencia de la teoría literaria desde los inicios del 

siglo XX. En esa dirección, la idea central consiste en presentar un 

breve estudio de un tema que no pareciera tener una tradición rele-

vante dentro de los estudios literarios hispanoamericanos8. Hay que 

8 Emilio Carilla, El Romanticismo en la América Hispánica (Biblioteca Ro-
mánica Hispánica, Gredos, Madrid, 1975), 3ª. ed. rev. y amp. El autor viene a 
subrayar la importancia que tuvo el movimiento literario romántico en relación 
con la situación de independencia política vivida en la mayor parte de países sud-
americanos durante el siglo XIX, situando la influencia europea en 1830. Con 
mayor elasticidad sitúa su final en el inicio del Modernismo, a pesar de incluir a 
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señalar la importancia otorgada a la imaginación, la influencia del 

sueño o la razón creadora. También, la seguridad de Vallejo cuando 

relaciona la presencia del espíritu del tiempo. En un sentido crítico, 

hemos de señalar que no existe un origen claro del Romanticismo, 

ni expone qué sentido tiene esta palabra. Sin nombrar a Novalis, 

ni pensar en la influencia anglosajona de Coleridge o Wordsworth 

o siquiera una breve cita sobre el Sturm und Drang. Por olvido o 

desconocimiento, tampoco hace referencia a la relación que, por 

ejemplo, pudieran mantener a través de noches lúgubres Edward 

Young o un escritor como José Cadalso, dicho sea de paso, quien 

erradamente no siempre ha sido considerado como un romántico, 

sino un simple precursor9. 

A pesar de que existiera un Romanticismo hispánico particu-

lar, Vallejo simplemente se dedica a realizar un breve listado de 

escritores, como si de una crítica literaria se tratara, inspirada, en 

gran medida, en la autoridad de Menéndez Pelayo y la Historia de 

las Ideas Estéticas10. Para nosotros, de mayor relevancia, sería ads-

cribirle tres características vehiculares que han señalado en torno 

al Romanticismo: la presencia de una crítica acorde con lo poético, 

el inexorable hastío decadente y un padecimiento íntimo religioso. 

Rubén Darío, Manuel González Palma o José María Eguren como últimos román-
ticos. Como veremos, conviene resaltar la importante influencia que tendría este 
último sobre Vallejo. 

9 Russel P. Sebold, Cadalso: el primer romántico “europeo” de España (Gre-
dos, Madrid, 1974).

10 En este texto, Vallejo recibe la influencia de algunos argumentos de Me-
néndez Pelayo acerca del Romanticismo. Para una selección importante de sus 
escritos relacionados con este tema. Ver Hans Juretschke, Menéndez Pelayo y el 
Romanticismo (Editora Nacional, Madrid, 1956).
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Queremos decir que en su literatura se redefinen ciertas claves 

románticas para comprender cómo va a devenir toda la insurrec-

ción literaria de las vanguardias del siglo XX desde su separada 

escritura. A pesar de la discusión existente desde principios del 

siglo XX en torno a los orígenes del Romanticismo español, sigue 

el planteamiento conservador que abogaría por defender la idea de 

una España netamente romántica desde antes del Siglo de Oro, in-

cluso. Si bien todas estas ideas son matizables, el magisterio de 

estas opiniones vino de la mano de los seguidores de Menéndez Pe-

layo, como en el caso de Allison Peers. Otras lecturas conocidas en 

disputa fueron las realizadas por Juan Luis Alborg, Vicente Lloréns 

o Russell P. Sebold, quienes incidirían más aún en qué corresponde 

al Romanticismo literario propiamente español y qué a lo legenda-

rio. A juzgar por las ideas de Vallejo, cabe situarle en estos inicios 

juveniles dentro de una órbita tradicionalista, no solamente conser-

vadora, sino nacionalista, a pesar de que también rescatara la in-

fluencia de la fantasía, la subjetividad o la reivindicación libertaria. 

En el caso de la restitución romántica de la literatura peruana 

podemos consentir en que El Romanticismo en la poesía castellana 

trata de volver a presentar un problema historiográfico y literario 

importante para la teoría literaria hispanoamericana, pero sin inter-

pretarlo de manera rigurosa. Baste señalar que su interés en el Ro-

manticismo está en el origen de su poética de una forma más estéti-

ca y conceptual que en relación con planteamientos nacionalistas o 

políticos que correspondieran a lo plenamente tradicional11. En ese 

11 Para una revisión historiográfica del Romanticismo hispano y la disparidad 
de los argumentos esgrimidos convendría comparar El Romanticismo español, Ri-
cardo Navas Ruiz (Cátedra, Madrid, 1990), 4ª. ed., 13-63 y Vicente Lloréns, El 
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sentido, cabe señalar la suerte de relación entre lo romántico y lo 

moderno, porque no consideramos que permitan una concepción 

estrictamente historiográfica, sino que son momentos que aparecen 

puntualmente en el periodo crítico de la modernidad. Siendo más 

precisos, el Romanticismo aparece en momentos de modernización 

a través de un requerimiento de la actualidad en detrimento de una 

concepción basada únicamente en la busca de una leyenda origi-

naria que estuviese en el origen de todo. Este afán por contribuir al 

fomento de la educación y el conocimiento es lo que le condujo a 

presentar ante un tribunal universitario un texto de características 

propias orientado a la reivindicación de lo romántico: 

Ha sido, pues, el romanticismo esencia del arte nuestro. Aunque se diga 

que hay una indudable tonalidad clásica en Garcilaso, en Chocano, en 

González Prada, en Palma, yo creo precisamente, lo contrario. Garcila-

so con su fervor recordatorio y su nostalgia penetrante; Chocano con 

su individualismo y su confesionalismo; Palma con su inspiración, su 

época y su forma; Prada por el élan mismo de su obra, son definitiva-

mente románticos. Si algo uniforma la literatura americana es el acento 

romántico: desde Garcilaso hasta César A. Vallejo, aquí, en el Perú; des-

de Bernal Díaz del Castillo y Sor Juana Inés, Sarmiento e Isaacs, hasta 

Vasconcelos y Jorge Luis Borges […] Vallejo, formidable poeta, grande 

y fuerte, ahí está con su angustia de hogar abandonado, sus “sírvete”, y 

sus “dos caminos blancos, curvos”, y sus nostalgias familiares –pocas 

veces imperiales– agudizadas por un romanticismo, libre de la declama-

ción, pero no del confesionalismo12.

Romanticismo español (Castalia, Madrid, 1989). También, Philip W. Silver, Ruina 
y restitución: reinterpretación del romanticismo en España, trad. José Luis Gil 
Aristu (Cátedra, Madrid, 1996). 

12 Luis Alberto Sánchez, Se han sublevado los indios, La Opinión Nacional, 
Lima, 1928, 19-35.
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Este lugar de modernidad reclama pensar que la aparición de 

la crítica durante el Romanticismo fue debida a una interpretación 

poliédrica del conocimiento de la obra de arte debidamente trasla-

dada a la forma de un juicio, convocando una nueva sensibilidad 

capaz de orientar la reflexión estética literaria. El interés que lleva-

ría a Vallejo a reivindicar el Romanticismo de las letras castellanas 

cabe relacionarlo con la modernidad de su lírica, pero también con 

su oscuro bagaje de lecturas, extrañamente ocultado por sí mismo 

y del que apenas existirán citas de importancia13. Lo que sí es cierto 

es la dependencia de la poesía y la crítica, cuando «estalla enton-

ces el movimiento de autonomía romántica en el arte, y se levanta, 

como lógica consecuencia, la Crítica ocupando el sitio que le co-

rresponde en la literatura»14. Cuestiones de la modernidad que Ma-

llarmé vendría a resumir en una frase terminal para la crítica y para 

el verso, a pesar de lo poético: «Le poète moderne est un critique 

avant tout» [«El poeta moderno es un crítico ante todo»], porque 

en su escritura, a pesar de la poesía, podemos mostrar que existen 

modos de nombrar, eliminar, resguardar o incomodar mediante una 

posición completamente asumida como estilo inicial, conducente 

a un inevitable extrañamiento ante el arte de la crítica. Exilio al 

13 «Desde entonces la crítica artística ha dejado de ser el ligero análisis de las 
formas y la observación más o menos incompleta de una determinada manera de 
la técnica, para convertirse en el juicio amplio y profundo, resultado de una visión 
científica hecha a través de un prisma, de cuyas múltiples facetas, concurren en 
armoniosa teoría, muchas luces a una alta y vigorosa conclusión. Queremos decir 
con esto, que el crítico es hoy el maestro que corrige, el cincel que lima las obras 
de otras actividades, pero que corrige y lima conforme a los modelos que, a fuerza 
de un ansioso trabajo de perfeccionamiento, ha logrado obtener como ideales» 
(Vallejo, El Romanticismo en la poesía castellana, 9).

14 Vallejo, El Romanticismo en la poesía castellana, 11.
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que estuvo destinado como defensor de una posición misteriosa, 

no sólo como condenado a una exigencia autoimpuesta desde el 

encerramiento imposible, sino como poeta que buscó en la tenta-

ción rechazadora de la divinidad el velo de la palabra irrealizable. 

Benjamin señala esta participación mística a la hora de otorgar una 

importancia elogiosa a la crítica por parte de los primeros román-

ticos alemanes. Una herencia kantiana que abundara en el carác-

ter absoluto cerrado y cercado de una circunspección capacitada y 

preparada para volver sus pasos sobre cualquier conclusión, en una 

posición que reconociera, de algún modo, su propia incapacidad 

ante el esfuerzo imperfecto de su definición última.      

Si la crítica es el conocimiento particular de la obra de arte, 

¿cómo exponer un conocimiento aplicable a lo poético, y más allá, 

a la propia escritura separándose de sí misma? ¿Qué nombre otor-

gar a una síntesis teorética y práctica de la poesía cuando es pre-

cisamente lo más alejado de lo irreal? ¿Es, al fin, la crítica poética 

una expresión desgastada? ¿Cómo corresponder, si fuera necesaria 

la separación, lo poético y lo crítico? Como señala Benjamin a pro-

pósito de Novalis, ese reflexionar es ya romantizar: 

A este respecto, ésta [la tarea de la crítica] no debe hacer otra cosa que 

descubrir la secreta disposición de la obra misma, ejecutar sus encubier-

tas intenciones. En el sentido de la obra misma, esto es, en su reflexión, 

deberá ir por tanto más allá de la misma, hacerla absoluta. Está claro 

que, para los románticos la crítica es mucho menos el enjuiciamiento de 

una obra que el método de su consumación. En tal sentido promovie-

ron una crítica poética, superando la diferencia entre crítica y poesía y 

afirmando: «La poesía sólo puede ser criticada por la poesía. Un juicio 

artístico que no sea él mismo una obra de arte […] como exposición de 
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la necesaria impresión en su devenir […], no tiene ningún derecho de 

ciudadanía en el reino del arte» [Lyceum, F. Schlegel]15.

Pero es que, además, siguiendo a Vallejo, de lo que trata la 

crítica es de educar en la lectura, manteniendo que, como sugiere 

Benjamin esa crítica conduce hacia una obra absoluta y separada: 

el deslumbramiento ante la emergencia de una idea16. Ese último 

rayo antes del anochecer emplaza a una consideración esteticista. 

La actitud de Vallejo cabe unirla a la recreación de un dandismo de 

corte decadente y tardío, nada barroco ni afectado, una herencia 

consuetudinaria del romanticismo final, como mostrará en su acti-

tud ante la muerte o la ebriedad de heraldos negros que anunciarán 

prontamente su desavenencia con la justicia poética, su alejamien-

to de una religiosidad fatua, el rechazo de los mitos paganos que 

habían configurado buena parte del modernismo incipiente. Si el 

dandismo es cosa de exilio literario, a pesar de la separación tradi-

cional auspiciada por Baudelaire al afirmar la importancia del poe-

ta y el dandy, entre estos dos órdenes estéticos habita una relación 

de extraordinaria fugacidad. Cuestiones románticas que vienen a 

situar la modernidad de una pose provocada por el contraste indi-

vidualista entre lo observado y lo cumplido. En el caso del joven 

Vallejo será más que la continuación de una bohemia iniciada en 

Trujillo, después en Lima, por algunos escritores y poetas que in-

fluyen en su formación en este periodo17. Se ha considerado que el 

15 Walter Benjamin, «El concepto de crítica de arte en el Romanticismo ale-
mán», Obras, libro I, vol. 1 (Abada Editores, Madrid, 2006), 70.

16 Benjamin, «El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán», 118.
17 En uno de los escasos estudios dedicados específicamente a la bohemia li-

meña entre 1911 y 1922, en relación al dandismo literario, aparece Vallejo de una 



50

El poeta por venir

caso del dandismo ha de vincularse a una efectividad estética y lite-

raria, pero no suele indicarse que lo que diferencia a unos y a otros 

suele estar en su modo de aparecer y mostrarse como escritores o 

poetas. Sin duda, su imagen siempre concilia la inercia de una mi-

rada perdida a una pesantez propia de aquel que oscila entre la gra-

vedad y la elevación hacia otro espacio. En casi todas las imágenes 

del poeta aparecen anillos fatigados portando un bastón del cual no 

debía separarse, a juzgar por los testimonios, el ya épico traje de 

marcado luto por la actualidad. La imagen de Baudelaire es cono-

cida. La hegeliana relación entre arte, filosofía y religión conduce 

a considerar qué tipo de modernidad acucia al hombre rebelde18. 

La cuestión del heroísmo en esta vida moderna es que ya no trata 

de provocar con un efectismo chusco. La actualidad requiere que el 

dandismo se repliegue hacia lugares que nada tienen que ver con el 

café o el hipódromo, sino que pertenece a una bohemia ciertamente 

menos ocupada en el ocio que en la vindicación de otras formas de 

manera discreta. Con todo, bien puede situarse al poeta como continuador de 
estos distintos tipos literarios. Ver Mónica Bernabé, Vidas de artista. Bohemia 
y dandismo en Mariátegui, Valdelomar y Eguren (Lima, 1911-1922), ed. Beatriz 
Viterbo (Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2006).

18 La función del dandismo con relación al poeta es una de las ideas centrales 
del estudio dedicado a Baudelaire por Sartre, señalando la importancia que tuvo 
en toda la tradición antinaturalista literaria del siglo XIX, desde Baudelaire a Hu-
ysmans, pasando por Mallarmé. En cualquier caso, se trata también de indicar la 
relación que mantiene con la elección ante el camino de la santidad y la misma 
orientación hacia el satanismo que, propiamente, Vallejo también practica en este 
periodo bohemio al vincular su imagen como escritor a la situación del poeta en 
la sociedad. En este sentido, ser dandy o poeta compartirán un espacio que les 
alejará y apartará de la misma sociedad a la que quieren dirigirse, por aristocrática 
que esta sea. Ver Jean-Paul Sartre, Baudelaire, trad. Aurora Bernárdez (Alianza 
Losada, Madrid, 1994), 90 y ss.
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vivir alejadas de lo práctico. Este desdén por la utilidad o la facili-

dad es lo que conducirá a que si hay algo que pueda rescatarse de la 

autonomía del dandismo es en su relación con la escritura19. 

Más allá de los tópicos relacionados con la distinción, el sa-

tanismo, el problema del mal, etcétera, convendría aclarar que esa 

rebeldía le condujo hacia un individualismo poco dado a la acep-

tación de lo dado, cuanto a la suspensión del Modernismo y del 

Simbolismo, partiendo de procedimientos ya clásicos, ya irónicos, 

plenamente negadores. Si bien no hay rastro en su escritura de pala-

bras elevadas como «belleza», hemos de aceptar que en esa aparen-

te indiferencia habita una actitud rebelde, en el sentido existencial 

del término. Porque no han de inmiscuirse en esta cuestión literaria 

otras razones que han de llevar a considerar que las relaciones en-

tre el poeta y el dandy confluyan en una simple digresión tópica. 

El hallazgo de las correspondencias simbólicas es una cuestión de 

nostalgia de lo que no será. El acercamiento a lo mortal es más que 

una cuestión vinculada a la pérdida de la divinidad. Una certeza de 

saberse solitario de todo después de la muerte de Dios. El senti-

miento de orfandad, también de expulsión, es un hecho indudable 

en su trayectoria vital, donde cabe situar, desde la ironía ofrecida 

a los postulados religiosos o tradicionales en Los heraldos negros, 

19 A pesar del dandismo, suele subrayarse su capacidad por la fascinación en 
sociedad o la vigencia de su acendrada pasión por la vestimenta. Un poco más 
allá, se incide en la importancia de su estética. En nuestro caso, optamos por 
una visión más literaria en el sentido fundacional que ha tenido para ofrecer a la 
filosofía otros modos de aparecer como tal. Para una introducción proclive a la 
particular relación entre filosofía y literatura, dandismo y romanticismo durante la 
modernidad. Ver Filosofía del dandismo. Una estética del alma y el cuerpo (Kier-
kegaard, Wilde, Nietzsche, Baudelaire), Daniel Salvatore Schiffer, trad. Graciela 
Montes (Nueva Visión, Buenos Aires, 2009). 
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el padecimiento que acompañará paulatinamente hacia la zona de 

desarreglo poético provocada por Trilce20. Ese pathos distanciado 

donde encontrar la escritura de lo absoluto es una de las principales 

condiciones que planteará en sus dos libros de poesía en esta época, 

partiendo de una estética literaria propia de aquel que va llegando 

demasiado tarde o demasiado pronto a la experiencia imposible del 

poema abandonado al exilio de sí mismo.

En ese sentido, su apuesta parece poco romántica si atendemos 

a cierto sentido de la inspiración que pusiera en manos del azar el 

encuentro de lo poético. Aún no ha llegado a publicar ningún libro, 

salvo unos poemas en diferentes revistas menores, pero podemos 

extraer de su relación con el lenguaje una disposición distanciada, 

premeditada, estudiada y provocadora21. Debemos señalar que la 

situación de Vallejo en la literatura hispanoamericana correspon-

de a esta herencia moderna, expresión que, de algún modo, exige 

mantenerse en una discreta contraposición, una forma contradic-

toria a medio camino del ser y el aparecer. Precisamente, se ha 

señalado que la modernidad no corresponde tanto a un periodo his-

20 «Privé de Dieu, renvoyé á une liberté absolue, hésitant devant les incerti-
tudes d’une epóque en plein mutation, privé de gloire par un siècle qui a fait du 
libéralisme une idéologie de l’argent, l’ individu au sang bouillonant succombe á 
un mélange d’impatience et de désenchantement qui le ronge» [«Privado de Dios, 
reenviado a una libertad absoluta, vacilante ante la incertidumbre de una época 
en plena mutación, privado de gloria por un siglo que hizo del liberalismo una 
ideología del dinero, el individuo con la sangre bullendo sucumbe a una mezcla de 
impaciencia y desilusión que le corroe»], Patrick Favarin y Laurent Boüexière, Le 
dandysme (La Manufacture, Lyon, 1988), 15 (La traducción es nuestra).
21 Para una lectura de esta problemática entre modernidad y literatura, partiendo 
del encuentro con el nihilismo del romanticismo tardío, ver José Manuel Cuesta 
Abad, «El poeta de la nada moderna», en Charles Baudelaire, Obra poética com-
pleta, trad. Enrique López Castellón (Akal, Madrid, 2003).
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tórico, sino a una relación con la actualidad. Lo que podemos cons-

tatar es que las relaciones entre la experiencia de la modernidad y 

la literatura del momento han propiciado que términos relacionados 

con la filosofía como nihilismo o nada, característicos de toda una 

época del pensamiento, tengan su expresión más inquietante en la 

poesía desde el siglo XIX, herencia que se cumplirá plenamente 

durante el siglo XX. 

Como observamos, el periodo que abarcamos está premedi-

tadamente acotado entre los años 1915 y 1923, cuando ya ha pu-

blicado sus libros en el más absoluto fracaso y decide abandonar 

Perú para dirigirse a una Europa convulsa y ruinosa. El espíritu del 

tiempo que Vallejo ha situado como factor ineludible del Roman-

ticismo es otra expresión de aquel que sabe de lo irrealizable de la 

tarea poética y que conducirá al abandono prácticamente total de la 

publicación de nuevos libros en el futuro, instaurando un retorno a 

otras formas de escribir vinculadas a su particular elección entre la 

creación literaria individual y su compromiso político como poeta, 

configurando una escritura poética absoluta, aún antes de exiliarse 

en Europa. Y si Abraham Valdelomar pudo haber escrito el prólogo 

a Los heraldos negros, José María Eguren es quien debe ostentar un 

mayor influjo sobre la obra de inicio vallejiana:

Pero la generación que aparece en los primeros años de la guerra euro-

pea tiene una contextura nueva. Su movimiento intelectual no se desa-

rrolla en la Universidad, como el de Riva-Agüero, sino en el periodismo. 

Es ésta una generación más puramente literaria que la anterior, que es-

tuvo un poco afectada de eruditismo; exenta de proyecciones políticas: 

más audaz al seguir las influencias europeas, más rebelde, pero con una 
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rebeldía estética, reducida al descubierto consumo de drogas, a la actitud 

egolátrica, y a la admiración de González Prada y Eguren22.

La presencia del poeta oculto y oscuro en su formación es re-

levante para situar su obra en un umbral que no pareciera estable-

cerse ni en el modernismo, ni en el simbolismo, ni en la futilidad 

de un vanguardismo inaugural, sino en la poética pura establecida 

por el magisterio de Eguren:

César Vallejo es, cronológicamente, nuestro segundo “poeta difícil”. 

Con lo que viene, necesariamente, una comparación entre Vallejo y Egu-

ren. La reacción del público es análoga entre ambos. En el fondo, ambos 

traen a nuestra literatura, por caminos inhollados, el sentido de lo trágico 

cotidiano, que por más que se le ahonde siempre aparece como inédito. 

Pero Eguren tiene un significado verbal distinto al de Vallejo. Musical 

y pictóricamente aristocrático es el verso de Eguren; fuerte, criollo, sin 

trabas el de Vallejo. Las mujeres que aman los versos y que tienen gusto, 

amarán seguramente los de Eguren; en cambio, los de Vallejo no deben 

gustarles, por broncos y rijosos. Los temas predominantes de Eguren 

son, además símbolos indescifrados; Vallejo sólo llega a las imágenes. 

Lo ininteligible en Eguren suele ser el sentido de sus poemas y en Vallejo 

las frases mismas sin sindéresis. Vallejo está plantado en medio de la 

vida; Eguren en un mundo de milagrería que sólo en lo profundo recoge 

lo vital de la vida. (Así también mientras la vida de Eguren es una vida 

subterránea, en la biografía de Vallejo se cuentan la prisión, la diaria 

bohemia de la pobreza). La melancolía de Eguren hiere; el dolor de Va-

llejo desgarra. La una penetra como una niebla; el otro estruja como una 

zarpa. Eguren no comprende que Vallejo ponga la palabra «cobrador» 

para sugerir una emoción estética aunque sea líricamente; Vallejo no 

comprende que Eguren se solace pintando la liga de la marquesita de 

22 Jorge Basadre, «Elogio y elegía de José María Eguren», Equivocaciones. Ensa-
yos sobre literatura penúltima (Casa Editora La Opinión Peruana, Lima, 1928), 16. 
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Colonial. Vallejo viene de la sierra, del pueblo con un sello de autoc-

tonismo; Eguren es un producto aristocrático, tan aristocrático que no 

tiene contacto con nuestra realidad abigarrada. Vallejo es más humano 

y Eguren más artista. Los poemas de Vallejo dan la sensación de algo 

no concluido, de algo a medio hacer, pero con un estupendo fracaso; los 

poemas de Eguren dan la sensación de algo acabado. Sin embargo, gené-

ricamente, puede decirse que el arte de Eguren ha tramontado mientras 

que Vallejo está actualmente en París y aún es joven23.

Como reconoce Basadre, la relación entre Eguren y Vallejo 

no se debe a una cuestión estilística relacionada con lo literario, 

cuanto en la forma de aparecer. La presencia oculta de Eguren está 

al inicio de la vanguardia que supondrá la obra vallejiana porque 

los resultados de la publicación de sus libros han llevado a optar por 

el exilio, bien en el caso del primero, encerrado en su propia casa, 

o en el caso de Vallejo, optando por un cierto desdén propio de un 

poeta ocupado en buscar la escritura de sus obras. Es cuestión de 

vitalismo y dedicación silenciosa al desarrollo de la propia obra, 

rechazando cualquier contacto exterior social conviene resaltar la 

figura de Eguren partiendo del conocimiento del espacio cultural y 

político de Perú en este periodo de inicios del siglo XX y las rela-

ciones de Eguren con el resto de los escritores de esa época como 

Valdelomar, Mariátegui, Prada, etcétera, hasta llegar a la genera-

23 Basadre, «Elogio y elegía de José María Eguren», 29-30. Sobre la influencia 
de Vallejo en la poesía moderna, Basadre afirmará también: «Vallejo pasó casi 
inadvertido con sus libros Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), aunque eso 
pudo no ocurrir por varios motivos: porque Vallejo quiso ser, aunque en su primer 
libro hay influencias de Darío y Herrera y Reissig, desde su iniciación un outlaw 
uniendo al horror del lugar común, la búsqueda de la expresión sintetista y porque 
traía mucho de peruano, sobre todo de mestizo rural costeño y al mismo tiempo 
hacía el poema del lugar, de la madre, de la infancia», Basadre, «Divagación sobre 
literatura reciente», 40.
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ción de los que emigrarían hacia la ciudad como Vallejo, Ernesto 

More y otros durante la importante situación política y literaria del 

periodo 1910-1930 peruano24. Es así como Eguren fue sistemática-

mente ocultado por parte de aquellos como Ventura García Calde-

rón o Riva-Agüero, empeñados en la incidencia de un casticismo 

peruano nacionalista, muy cerca del poder político que los llevaría 

a la organización de antologías, bibliotecas y colecciones que nega-

ban la existencia valiosa de Eguren. 

Como vemos, estas razones son las mismas que llevaron a Va-

llejo a viajar hacia Europa en esa huida de sí mismo y de un país 

volcado en otros tipos de literatura alejados totalmente de su idea-

rio estético, más proclive a un cierto espíritu reservado, discreto, 

firme o aislado que a tratar de recrear la literatura peruana desde 

la hipocresía o el aplauso de la mayoría. La figura de Eguren aún 

hoy permanece inalterable en su misterio, porque además de poeta, 

escritor o conversador, en su aislamiento, que duraría treinta años, 

se dedicó también a la pintura –abandonada finalmente por propia 

decisión– y a la fotografía, iniciada a finales de 192025. Eguren 

inventó una pequeña cámara oscura realizada con un tintero y con 

materiales que iba reciclando, cuyo valor estaba en que reproducía 

miniaturas. Como ejemplificaría su dandismo, ocultaba un dispara-

dor incrustado en un botón de su chaleco. Se ha señalado el interés 

de Eguren por la fotografía de Germaine Krull, amiga de Walter 

Benjamin y quien prestaría muchas de sus instantáneas realizadas 

24 Gema Areta Marigó, La poética de José María Eguren (Alfar, Sevilla, 1993), 9-41. 
25 José María Eguren, El andarín de la noche. Obra poética completa, ed. Juan 

Manuel Bonet (Huerga y Fierro, Madrid, 2008). 
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en París para sus apuntes en el Libro de los pasajes26. Es el extra-

ñamiento, la bruma y la profundidad doliente que se han vinculado 

a su rara literatura, son algunos factores que ponen en contacto las 

visiones poéticas de Eguren y Vallejo. En una de las escasas cartas 

que se conservan entre Eguren y Vallejo aparece esta coincidencia, 

escrita el 15 de julio de 1917: 

Señor Vallejo. Sus versos me han parecido admirables por la riqueza 

musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocía algunas 

composiciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en más de 

una ocasión, con el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues 

sus poesías se prestan para un estudio maestro. En este vapor escribo a 

los redactores de la revista Renacimiento, de Guayaquil, y con palabras 

elogiosas, por cierto bien merecidas, les prometo sus poesías; pero no 

deseando separarme de los originales que me envió, le suplico que man-

de otros a JA Falconí Villagómez, director de Renacimiento, Guayaquil, 

Casilla 639. Renacimiento tiene agentes en toda América. Y reciba el 

sincero aplauso de SS. José María Eguren27.

La poesía de Eguren se ha leído como un Modernismo tópico 

de fin de siglo, donde la aparición de la infancia está relacionada 

con la presencia del hogar extraño, una nueva forma de dedicación 

26 «Los mejores fotógrafos –dice Benjamin– son los que presentan una capa-
cidad de abandonarse a la cosa. Desde esta perspectiva cabe preguntarse, en el 
caso de Eguren, por las motivaciones de su práctica de la fotografía mínima y la 
consiguiente reducción de lo real. Sus fotografías mínimas son ejemplos de la ne-
cesidad de apoderarse de una lejanía y de recrear la ilusión del aura por medio de 
la miniaturización del paisaje», Bernabé, 191-198. Ver José María Eguren, «Paisa-
je mínimo», «Filosofía del objetivo», Motivos, en Obras Completas, ed. Ricardo 
Silva-Santisteban (Mosca Azul, Lima, 1974).

27 Eguren, Obras completas, p. 373.
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literaria. Se le ha situado como el verdadero poeta nuevo peruano 

moderno, capaz de provocar una influencia radical en ese tiem-

po. La mezcla de sustantivos, el rechazo al uso de peruanismos, la 

desaparición en una ciudad como Lima y el resto de los elementos 

que pudieran constatar una poética nacionalista, le llevaron a con-

ducirse hacia una noción pura de la poesía, alejada de todo y de 

todos. Eguren publica Simbólicas en el año 1911 y quedó sumido 

en un silencio consciente de su apartamiento lírico. El caso de su 

libro posterior titulado La canción de las figuras, donde aparece el 

poema titulado «El dios cansado», de grata influencia temática en 

Vallejo, es su segundo libro publicado en 1916 en el mismo Taller 

de la Penitenciaría:

Plomizo, carminado

y con la barba verde, 

el ritmo pierde

el dios cansado.

Y va con tristes ojos,

por los desiertos rojos,

de los beduinos

y peregrinos.

Sigue por las obscuras

y ciegas capitales

de negros males

 y desventuras.

Reinante el día estuoso,

camina sin reposo

tras los inventos

y pensamientos.
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Continúa, ignorado

por la región atea;

y nada crea

el dios cansado28.

Probablemente fuera Xavier Abril el estudioso que con mayor 

empecinamiento destinó varios estudios respectivos a ambos poe-

tas, marcados por la influencia de la poesía francesa en su obra, 

realizando una valoración positiva de la oscura poética de ambos 

escritores, influida por Mallarmé en la poesía pura en español de 

aquel periodo29. El propio Abril sugirió esta influencia, de algún 

modo, también romántica y atea, con relación a Igitur y la posibi-

lidad de provocar una inversión que identificara a la potencia de la 

divinidad con la voluntad lánguida del poeta30. En cualquier caso, 

28 José María Eguren, «El dios cansado», en La canción de las figuras, 58-59.
29 «El concepto de la muerte en la estética de Eguren no alcanza, como en 

Vallejo, la categoría de la temporalidad metafísica. La experiencia del simbolista 
oscila entre la realidad y la nebulosa, entre la forma y la sensación, la fantasía y 
el color. Música y pintura de la muerte. El poeta está asido a su temor. Piensa en 
la muerte como un peligro externo, objetivo, cronológico, no congénito, esencial, 
abstracto, como lo es para el metafísico […] La sensación de la muerte ahonda en 
el ser la noche definitiva y la sombra masiva. Es Mallarmé quien define su arcano: 
La nuit ne prolongue que le crime, les remords et la Mort [La noche sólo prolonga 
el crimen, los remordimientos y la muerte] […] Mallarmé es la clave poética del 
arte de Eguren», Xavier Abril, Eguren, el Obscuro. El Simbolismo en América (Di-
rección General de Publicaciones, Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 
1970), 13-114; 174.

30 «No puede ser otro [se refiere al ateísmo de Manuel González Prada], entre 
algunos de sus signos expresivos y sintomáticos, el testimonio que esconde la 
dedicatoria con que Vallejo le brindó al Maestro de Horas de lucha, su poema 
Los dados eternos, en 1918, el cual –salvo la estructura–, ideológicamente, parece 
determinado por El dios cansado. González Prada y Eguren han sido los estimu-
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la relación entre Eguren y Vallejo se ahonda en su única entrevista 

publicada en La Semana (nº 2) el 30 de marzo de 1918, titulada 

«Desde Lima: con José María Eguren», donde queda un testimonio 

breve de algunas influencias literarias posibles en la escritura de 

Vallejo en aquel tiempo:

El gran simbolista de El dios de la centella me dice con cierta 

amargura:

–¡Oh, cuánto hay que luchar; cuánto se me ha combatido! Al 

iniciarme, amigos de alguna autoridad en estas cosas, me desalentaban 

siempre. Y yo, como usted comprende, al fin empezaba a creer que me 

estaba equivocando. Sólo, algún tiempo después, celebró González 

Prada mi verso.

Mientras se deslíe su voz ágil, cordial y hondamente sinuosa, sus 

ojos, de un sombrío alucinado, parecen buscar los recuerdos, y vagan 

por la sala lentamente.

El poeta Eguren es de talla mediana. En su rostro, de noble tono 

blanco algo tostado, sus treinta y seis años balbucean ya algunas líneas 

otoñales. Sus maneras espontáneas, cortadas en distinción y fluidez, ins-

piran desde el primer momento devoción y simpatía.

Nos habla; y sus explicaciones de algunos de sus símbolos nos su-

gieren las más raras ilusiones. Se me antoja un príncipe oriental que 

viaja en pos de sacras bayaderas imposibles.

–¿Desde sus primeros ensayos –le pregunto– su manera ha sido la 

misma de ahora?

–Sí –me responde, con viva alegría–. Con un solo, breve paréntesis 

de romanticismo. Muchas de las maestrías de Rubén Darío –agrega– 

las tuve yo, antes de que se conocieran aquellas aquí. Sólo que, hasta 

hace poco no más, ningún periódico quiso publicar mis versos. Yo, desde 

ladores de Vallejo en esa línea de liberación consciente del ser de toda traba su-
persticiosa, ajena al hombre y enemiga de su libertad primigenia» (Abril, Eguren, 
el Obscuro, 435).
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luego, nunca me expuse a un rechazo. Pero, ya sabe usted, nadie los 

aceptaba.

Después, me relata sus largos años de aislamiento literario, que ha-

bían de ser tan fecundos para las letras americanas.

–Y el simbolismo se ha impuesto ya en América –me dice con 

acento y rotundidad–. El simbolismo de la frase, esto es, el francés, 

existe ya consolidado en el continente; y en cuanto al simbolismo de 

pensamiento, también, pero con matices muy diversos. Por ejemplo, mi 

tendencia es distinta de cualquier otra, según dice González Prada. Así 

es que, como usted ve, es imposible fijar una fisonomía compendial de la 

poesía americana presente.

Eguren se entusiasma y goza visiblemente en sus charlas sobre arte.

Me obsequia un aromático inglés, y entre humo y humo pasan por 

nuestros labios los nombres de Goncourt, Flaubert, de Leconte de Lisle 

y de algunos literatos americanos y nacionales, entremezclados de algún 

verso divino y eterno.

–Yo y usted tenemos que luchar mucho –me dice, con gesto de 

suave resignación.

–Pero usted ya ha triunfado en toda la América –le arguyo–. ¿Qué 

noticias tiene de afuera?

–En Argentina, Chile, Ecuador, Colombia, sé que me conocen y que 

reproducen con entusiasmo mis versos. Mantengo, además, numerosas 

relaciones con los intelectuales de esos países. En lo demás, ya veremos, 

ya veremos, pues todavía…

(Por mi mente pasan el dolor y el genio incomprendido por su siglo 

de Verlaine, de Poe, de Baudelaire)

–¿Y en Trujillo? –me pregunta Eguren con vivo interés.

Yo ante esta pregunta me turbo; y sin hallar cómo salir del paso, me 

revuelvo y cambio de actitud en el diván, hasta que, al fin, como alentado 

súbitamente por un recuerdo, le respondo:

–En Trujillo…

Eguren me interrumpe, y me habla de los escritores de allá, amigos 

míos, para quienes dedica frases de entusiasta elogio.
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–Además –redondea sus palabras con fina galantería– Trujillo es 

una ciudad simpática para mí, y creo que posee bastante cultura. 

Yo le doy las gracias.

Al despedirme, el día había volado.

De regreso, miro Barranco, con sus calles rectas pobladas de ala-

medas; con sus helechos arborescentes y sus pinos. Los chalets, de los 

más variados estilos, muestran jardines de pulcra elegancia y los vestí-

bulos abiertos a las brisas vespertinas, las lujosas residencias del confort 

burgués.

La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico. Y el mar de rica plata31. 

Como podemos comprender, el magisterio de Eguren puede 

dar lugar a confusas disquisiciones acerca de la influencia de tal o 

cual poeta. Es bien cierto que Vallejo reconocería en 1931 a César 

González-Ruano –en la única entrevista publicada al poeta– que 

su poesía en aquel tiempo podía ser considerada como modernis-

ta32. A pesar de las ideas del poeta acerca de los movimientos o 

escuelas debió buscar el camino que habría de llevarle hacia la 

creación de Los heraldos negros desde el conocimiento de las tra-

diciones literarias a las cuales se enfrentaba. Pero en lugar de ha-

cerlo adoptando los nuevos modos que ofrecieran las embrionarias 	

vanguardias coetáneas del dadaísmo o el futurismo, lo haría desde 

una práctica literaria sostenida en el romanticismo decadente que 

31 César Vallejo,  «Desde Lima: con José María Eguren», Eguren, Obras com-
pletas, 403-406.

32 César González-Ruano, «El poeta César Vallejo, en Madrid», El Heraldo 
de Madrid, 27 de enero de 1931, 1. Existe un raro cuestionario realizado al poeta 
por Antonio Ruiz Vilaplana, donde contestaba con extractos de sus libros. Ver 
Julio Vélez, César Vallejo 1892-1938, exposición realizada por el cincuentenario 
de la muerte del poeta en Madrid, en la Biblioteca Nacional entre el 3 y el 25 de 
octubre de 1988.
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le ofrecieran Eguren, Herrera y Reissig, o los poetas renovadores 

franceses como Baudelaire o Mallarmé, creando una nueva sim-

bólica que expresaba, desde su difícil escritura, la posibilidad de 

emplear una oscuridad hermenéutica y enigmática, los artificios 

que condensaran un pensamiento poético lastrado por la muerte y 

el envío hacia una zona de profundidad literaria de incomprensión. 

Pero en esa confesión de Vallejo acerca de Eguren, al referirse a 

su breve poema titulado «El dios de la centella», comparece tam-

bién un tema que vendrá a ser central en la escritura vallejiana de 

aquellos cercanos años veinte, cuando en su primer libro de poe-

mas, de heráldica oscuridad, un mensajero acabará por anunciar el 

nacimiento de una lírica moderna que dirige su discurso hacia la 

presencia de una divinidad enferma. Además, la contribución de 

Eguren y Vallejo es fundamental para romper con los tópicos del 

modernismo. Es la posibilidad de hablar simbólicamente a través 

de esqueletos, marionetas, fantasmas o la presencia de los muertos, 

donde no se elude el tratamiento erótico junto a la tragedia, en ese 

intento poético y nocturnal que incorpora el fantasma de Dios a la 

muerte del poeta: 

Viene por alta noche

el dios de la centella…

¡Mortal despierta, mira: tras el monte

ha lanzado una estrella!

Los seres de los bosques se incorporan…

¡Oh, espíritu que sueñas!	

en tanto que las frondas

cambian obscuras señas.

Como el caldeo mira

el mundo de la estrella;
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que es dueño del espanto y de la ruina

el dios de la centella.

No duermas el peligro

que la Natura encierra:

indaga; que en la sombra el dios fatídico

encenderá la Tierra33.

33 José María Eguren, «El dios de la centella», Sombras, en Obras completas, 96.
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Una divinidad mortal

Una de las cuestiones principales que plantea la lectura de Los he-

raldos negros, vinculada a la emergencia poética con relación al 

estado de la literatura moderna, es constituir un espacio cercado, 

hermético y de carácter enigmático destinado a mostrar qué le que-

da a la poesía después de la muerte de Dios34. Si bien el espíritu 

de la tragedia conmina al deslizamiento de la tristeza melancólica 

del poeta, es seguro que su ascensión venga determinada por este 

aspecto donde coincide lo religioso y lo ateo. Nos referimos a la 

evolución poética de Vallejo en este periodo inicial y final de su 

34 A pesar de la notable bibliografía que componen los estudios vallejianos 
dedicados específicamente a su literatura, seleccionamos una serie de trabajos 
que han incidido en la relación de la poética vallejiana y el tema de Dios: Hedvika 
Vydrová, «Las constantes y las variantes en la poesía de César Vallejo: Los he-
raldos negros», En torno a César Vallejo, ed. Antonio Merino (Los poetas, Júcar, 
Madrid, 1988), 88-95; Américo Ferrari, «La lesión de la incógnita», El universo 
de César Vallejo  (Monte Ávila, Caracas, 1972), 59-62; Francisco Martínez García, 
«Referencias bíblico-religiosas en la poesía de Vallejo», Homenaje a César Valle-
jo, Cuadernos Hispanoamericanos, vol. II, 1988, 641-715; Julio Ortega, «Apro-
ximación a la dialéctica de la religión en la poesía de Vallejo», 731-737, Rafael 
Gutiérrez-Girardot, «La muerte de Dios», Aproximaciones a César Vallejo, tomo 
I, Nueva York, 1971, 335-350. Del mismo autor, César Vallejo y la muerte de Dios 
(Panamericana Editorial, Bogotá, 2002). 
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literatura, desde el punto de vista de la publicación de sus libros. A 

excepción de España, aparta de mí este cáliz (1939), no volvería a 

publicar ningún libro. ¿Podemos pensar que tenía relación con su 

forma de comprender la escritura? Dirigirse a lo que se ha deno-

minado poesía póstuma, significa estar ante un Vallejo más madu-

ro, continuando su estrategia de comprender la literatura como un 

movimiento vital, pero finalmente nunca tuvo forma de libro. Esta 

separación subraya el carácter distante y absoluto de una escritu-

ra radical. El poema inicial titulado homónimamente ya comienza 

refiriéndose al odio de Dios y al desconocimiento o ignorancia de 

la proveniencia del dolor: «Son las caídas hondas de los Cristos del 

alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema»35. El golpe 

responde a una violencia previa, es una manera de avisar del drama 

inminente que va a desarrollarse en todo este libro: la posibilidad 

de reunir a través de lo poético una falta divina que configure su 

parte mortal. Vallejo lo interpretará como un abandono por parte 

del Dios cristiano, pero sin desmantelar la tradición de la poesía 

modernista o su ascendencia pagana, identificable con la presencia 

de símbolos femeninos oscuros o con elementos exóticos perfecta-

mente modernistas. No se trata de considerar que los golpes pade-

cidos fueran algo continuo, sino al contrario. Son hechos intermi-

tentes que anuncian un dolor por venir, concitando el mensaje de 

extrañeza que unos heraldos del destino ponen en boca del poeta, 

un envío de muerte y de sangre de cierta ascendencia lunática y 

celeste. 

35 César Vallejo, «Los heraldos negros», Los heraldos negros, en Poesía com-
pleta, ed. Antonio Merino, Akal, Madrid, 2005), 121.
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Al final, una incorporación del destino final que parte de una 

vida ya abandonada a través de una culpa precipitada: la impor-

tancia de la duda y el asedio en una especial imprecación donde 

el no saber qué proviene de un padecimiento fruto de la existen-

cia paradójica del noser, expresión utilizada a menudo por Valle-

jo. ¿Cómo iluminar este mensaje oscuro que presenta de manera 

enérgica y mortal el desquiciamiento nervioso de sentirse abando-

nado por la figura paternal divina? ¿Los heraldos negros no com-

ponen una respuesta dura y seca a esa frialdad proveniente de la 

parte mortal de lo divino? ¿Acaso puede interpretarse que estos 

mensajeros avisen de la proximidad de una luz funeral desprendida 

de la tristeza constitutiva del poeta? Es cierto que en Los heraldos 

negros continúa una tradición literaria relacionada con un deca-

dentismo que extrae de la experiencia bohemia y desastrosa buena 

parte de su ideario poético. Es la mixtura de las sustancias que 

vienen a confundir lo erótico y lo mortal en una suerte de alegoría 

de la modernidad que confluye en una inmersión en el desierto y en 

el destierro íntimo que constituye su nerviosa e imperiosa tenden-

cia a la melancolía. Entre los elementos heredados aparecen barcos 

ebrios y sin mando que vuelven a naufragar en el proceloso océano 

del símbolo. Es la huida de sí mismo a la busca de su destino fatídi-

co, es el irónico suicidio de Dios o el premeditado en esa época por 

Vallejo, una muerte dictada en fuga lírica irónica. 

Si el tema principal es la muerte del poeta y de lo divino, la in-

mersión en la melancolía y el miedo del solitario propician que esa 

parte tanática de lo divino sea finalmente una cuestión en constante 

retirada alegórica. En principio, desde el modo de titular en aras de 

un espíritu lapidario encontrado en un sepulcro abandonado. Si la 
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primera parte de este libro inicial corresponde a un título enigmáti-

co que hace referencia a un término de sentido bifurcado, Plafones 

ágiles bien pudiera vincularse al hecho de crear un espacio poemá-

tico donde el encierro de sus paredes pudiera ser reubicado, una 

especie de tabique o pared corredera que sirviera para delimitar 

un espacio angosto. Un plafón es también una luz casi oculta en un 

techo, una manera de nombrar a lo divino de una manera sombría, 

donde una lámpara ilumina a otra de manera huidiza, reiterando un 

movimiento que pudiera conducir a su extinción: 

He soñado una fuga. Y he soñado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince años dando el seno a una hora.

He soñado una fuga. Un «para siempre»

suspirado en la escala de una proa;

he soñado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle…

y a lo largo de un cuello que se ahoga!36

Tanto como decir la necesidad de escapar del cerco divino, las 

palabras de Vallejo acuden en conjunción de manera ascendente, 

ligando la vaguedad de la presencia del Dios frío a una superación 

que supere la melancolía tras el sacrificio, en su sentido de vana ele-

vación: «Luna! Y a fuerza de volar en vano, / te holocaustas en ópa-

36 Vallejo, «Medialuz», Los heraldos negros, en Poesía completa, 124-125.
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los dispersos»37. La ebriedad de una muerte dulce que traslada al 

poeta a un espacio hermético y sinagógico, considerando al poema 

como un lugar de rezo, es también el avistamiento de una escritura 

deshojada y sagrada. Una simbólica traslación que llevaría a pensar 

en el recorrido de una luna que ha perdido sus atributos al inter-

ponerse la luz oscura del eclipse, una muerte de la luz identificable 

con el recorrido frío de un dios cansado. En el malditismo adoptado 

se ofrece a la bohemia su debido elogio. Es el caso del poema titula-

do «Comunión» donde relaciona su expulsión del mundo al rechazo 

del azul modernista, «Linda Regia! Tus venas son fermentos/ de mi 

noser antiguo y del champaña/ negro de mi vivir!»38. 

En esa conversación parece hablar eróticamente de una estéril 

relación amorosa, donde cabe resaltar la utilización que repetirá en 

otros poemas de este libro del término noser. Es el caso del poema 

titulado «Para el alma imposible de mi amada», donde no dudará 

en identificar el amor con esa inexistencia: «Quédate en la eterna/ 

nebulosa, ahí, / en la multicencia de un dulce noser»39. También, 

en el poema «Encaje de fiebre», donde el vacío queda unido a un 

tembloroso vaciamiento de sí: «y en un temblor de fiebre, con los 

brazos cruzados, / mi ser recibe vaga visita del Noser»40. ¿Por qué 

distingue en ese vaciamiento de la nada una religiosidad que pudié-

ramos comprender desde una falta en la divinidad? Vallejo expone 

el descubrimiento de la verdadera cara de la destrucción erótica 

37 Vallejo, «Deshojación sagrada», Los heraldos negros, en Poesía completa, 121.
38 Vallejo, «Comunión», Los heraldos negros, en Poesía completa, 122.
39 Vallejo, «Para el alma imposible de mi amada», Los heraldos negros, en 

Poesía completa, 151-152.
40 Vallejo, «Encaje de fiebre», Los heraldos negros, en Poesía completa, 159.
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y culpable en un descendimiento triste y abandonado que en su 

errar protege la inversión de lo celeste. Es el pasaje desértico donde 

el poeta consigue manifestar la tensión nerviosa y su liberación 

de todo lo que le mantenía atado. Dicha angustia presente desde 

sus inicios poéticos antecede algunos aspectos que serán posterior-

mente centrales en la filosofía del siglo XX. 

En el extremo filoso entre el padecimiento y un sentimiento 

localizado en un nihilismo propio basado en la carne muerta, la 

tensión nerviosa o el inicio de un día de nuevo frío y litigante, se 

convoca el enfrentamiento con un juez implacable identificado con 

la imposición de la voluntad de Dios. Al final, hemos de reconocer 

que si bien el paganismo vallejiano sea una cuestión de método, 

estaríamos en un espacio de angustia proclive a la exageración mo-

dernista profana. Por otra parte, se trata de referirse a la llegada de 

un nuevo día: «son las ocho de la mañana en crema brujo…/ Hay 

frío… Un perro pasa royendo el hueso de otro/ perro que fue… 

Y empieza a llorar en mis nervios/ un fósforo que en cápsulas de 

silencio apagué»41. Aquí convendría volver a señalar la decidida 

deuda con el poetizar herético de Baudelaire, necesariamente re-

marcable en toda la actitud lírica de Vallejo con relación a sus con-

secuencias amorosas. Cuando afirme repetidamente «vengo a verte 

pasar», no podemos dejar de recordar el pasaje donde el poeta se 

ve destinado a hacer la prueba de una separación de algo que nunca 

estuvo unido, salvo en un instante casi mortal u órfico, tanto desde 

la utilización de una metáfora basada en la presencia ebria de un 

barco a la deriva, como en las consecuencias de ese peregrinaje que 

41 Vallejo, «Nervazón de angustia», Los heraldos negros, en Poesía completa, 123.
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parece estar bajo el aspecto de una peripecia urbana, transgresiva 

y final. 

Cabe señalar que en la imposibilidad de un encuentro final 

sea probable el mismo destino que aguarda a los veleros o barcos 

presentes en las distintas metáforas de la modernidad acerca de la 

muerte, como aquella que va pasando por los poemas de Las flores 

del mal, en la ebriedad del poema de Rimbaud o en el barco erra-

bundo nietzscheano de la amistad quebrada. Cuestión de ausencia, 

también el frío, la traición y la venganza poética son constantes 

en este periodo de expresión cercano al instante de una luz inter-

puesta entre el ideal y su consecución: «Espero que ría la luz de 

tu vuelta»42. De cualquier modo, cabe indicar la fascinación por 

ir construyendo un espacio de ambiente trágico, partiendo de esa 

legibilidad de la distancia entre el amor y la muerte, en la celebra-

ción de la ebriedad de la sustancia personificada en la hostia como 

si de una droga se tratara. Es el caso de la corrección llevada a 

cabo al modificar notablemente uno de sus poemas iniciales que 

será el primero de la última serie de Los heraldos negros, titulado 

«Encaje de fiebre». En la primera versión de este poema, Vallejo 

habría cambiado la identificación de la sustancia de la hostia y su 

sentido simbólico. Así, en la primera edición del poema se dice: 

«Porque antes de la Droga, que es hostia hecha de Ciencia, /está la 

hostia, Droga hecha de Providencia; / y antes que no ser nada ser 

lágrima y sufrir…». En su edición final aparecerá: «Porque antes 

de la oblea que es hostia hecha de Ciencia, /está la hostia, oblea 

hecha de Providencia. / Y la visita nace, me ayuda a bien vivir…

42 Vallejo, «Nochebuena», Los heraldos negros, en Poesía completa, 124.
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»43. A pesar de la relación que hubiera entre la religión y su sentido 

marxista como ensoñación, pensamos en una transubstanciación 

del ideal desde un carácter paradisíaco artificial. En estos poemas 

de Vallejo abundan las expresiones referidas a la droga como tal, 

como después hará en sus cuentos acerca del opio, la heroína o el 

éter. Pero más directamente, se trata de considerar que la hostia, 

como encarnación simbólica de un sacrificio, es también cuestión 

de correspondencia con la sustancia y la acción divina, sin partici-

par en esa comunión. El mensaje poético que Vallejo repetirá con 

prestancia, a lo largo de su trayectoria como escritor, comienza con 

una expulsión solitaria y neotestamentaria, dirigida a una divinidad 

en proceso de metamorfosis amarga que le llevará hasta el título de 

su libro ulterior dedicado a la Guerra Civil española, donde sólo 

quedaba cerrar el círculo iniciado en Los heraldos negros: «aparta 

de mí este cáliz»:

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un ¡ay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,

mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados

yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

una ilusión de Orientes que fugan asaltados;

un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillón antiguo sentado está mi padre.

Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.

Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

43 Vallejo, «Encaje de fiebre», Los heraldos negros, en Poesía completa, 43.
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Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,

está la hostia, oblea hecha de Providencia.

Y la visita nace, me ayuda a bien vivir.

Ahí donde se muestra el sol funeral y la sangre como un virus 

que ha de incorporarse de nuevo, la poética vallejiana avanza len-

tamente hacia el final, reclamando ante la conciencia de la propia 

muerte una lírica fría que ironiza sobre la desaparición del poeta: 

«Cerca de la aurora partiré llorando; / y mientras mis años se vayan 

curvando, / curvará guadañas mi ruta veloz»44. El mensaje sigue 

siendo la partida contra la muerte y la comprensión de la escritura 

como una despedida de la verdad oculta y lejana. Corresponde a un 

misterio, a su distancia más lejos de lo lejos y a su pronosticada lle-

gada auroral. Esta ficción sobre la propia muerte significa que, en 

el caso de su escritura, un destino de huida le constituye. Si en Los 

heraldos negros se postula la tarea imposible de no saberse sino en 

un espacio de ausencia, el tiempo otorgado a la muerte estará signi-

ficativamente en la playa del mar de sombra y del callado imperio45. 

En este reducto de nostalgia y tristeza de resonancia hastiada con-

ferirá a lo más animal la aceptación de una simbólica tradicional, 

correspondiendo a la melancolía la figura alegórica del avestruz. En 

el uso particular de un simbolismo animal va dejando caer algunas 

ideas tradicionales con respecto a una imaginería cristológica. La 

desligadura del avestruz con el cielo y su perpetua condena a la tie-

rra prolongan la tensión con la divinidad y esta separación propicia 

44 Vallejo, «Sauce», Los heraldos negros, en Poesía completa, 125.
45 Vallejo, «Ausente», Los heraldos negros, en Poesía completa, 125.	
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la melancolía del repudiado. Hay que tener en cuenta que incide en 

la relación nada arbitraria con el amor y la muerte, en esta suerte 

de amor fati, cuyo destino carece de un objetivo presente. Porque es 

esa promesa de sufrimiento un patetismo deseado: «yo quiero que 

de él nazca mañana alguna cruz»46. 

Si la clave de Los heraldos negros se encuentra en ese anuncio 

de muerte, en la consideración de un Dios que abandona al poeta 

o en el padecimiento de un tiempo y espacio fugaces, podemos 

considerar la pertinencia de exponer a Vallejo como un poeta cuya 

modernidad reclama su posición frente a las diferentes prácticas 

vanguardistas que emergían en las primeras décadas del siglo XX 

poético. El tema principal vendría a ser esta muerte de Dios o la 

parte mortal de la divinidad vinculada a la situación del poeta mo-

derno. En su segundo capítulo, titulado alegóricamente «Buzos», 

aparecen algunas estancias apropiadas a esta mortalidad central 

sumergida en toda su escritura. El cuarto y el hospital vinculados 

al espacio cerrado del poema como celda futura. Un espíritu deca-

dente ocupado en mirar impávido el paso de una araña en la piedra 

o viendo derruirse los ideales de la modernidad industrial. Esta 

animalidad en suspenso es una característica propia de su poética. 

Es la araña moribunda en la piedra, mientras el poeta observa su 

muerte, con dulzura: «Con tantos pies la pobre, y aún no puede / 

resolverse. Y, al verla / atónita en tal trance, / hoy, me ha dado qué 

pena esa viajera»47. Este animal no pertenece a un espacio humano, 

no cuelga de la lámpara del techo. Estamos ante una reflexión sobre 

el propio pasado del poeta acrecentado en el reconocimiento de lo 

46 Vallejo, «Avestruz», Los heraldos negros, en Poesía completa, 126.
47 Vallejo, «La araña», Los heraldos negros, en Poesía completa, 127.
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familiar a través de un hospicio de inspiración egureniana. Vallejo 

añade a su concepción de lo mortal una representación precisa y 

teatral en un diálogo del poeta que sabe que ha huido del moder-

nismo más tópico, exagerando aún más su posición desde la ironía 

consciente. Pero lo que aparece también es la confluencia de la 

Primera Guerra Mundial y toda la acumulación de conocimiento 

desfondado en la trinchera. Es significativa esta breve referencia a 

la guerra ya desde los inicios literarios de Vallejo. 

Como ejemplo, baste el poema titulado irónicamente «Rome-

ría», donde coinciden la ensoñación ante el abismo y la muerte 

acompañada, mientras se pasea en el cementerio: «Y un soldado, 

un gran soldado,/ heridas por charreteras,/ se anima en la tarde 

heroica,/ y a sus pies muestra entre risas,/ como una gualdrapa 

horrenda,/ el cerebro de la Vida48. Así, se ejemplifica en El palco 

estrecho, poema que parece considerar como uno de sus favoritos:

Más acá, más acá. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitación.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas
esas manos que fingen un zarzal?
Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies.
Más acá, más acá!

Llueve. Y hoy tarde pasará otra nave
cargada de crespón;

48 Vallejo, «Romería», Los heraldos negros, en Poesía completa, 128. Por otro 
lado, cabe señalar que un símbolo como la nave recupera su sentido literario y 
biográfico en la poesía vallejiana.
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será como un pezón negro y deforme
arrancado a la esfíngica Ilusión. 

Más acá, más acá. Tú estás al borde,
y la nave arrastrarte puede al mar.
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas…

Mi aplauso es un festín de rosas negras:
cederte mi lugar!
Y en el fragor de mi renuncia,
un hilo de infinito sangrará.

Yo no debo estar tan bien;

avanza, avanza el pie!49

La distancia simbólica con el resto en ese fingimiento del oca-

so es la prueba de un aislamiento absoluto. Un poema pletórico y 

abundante que encierra elementos indispensables en una obra de 

renuncia y huida donde el inicio de la lluvia y el límite continuo 

muestran la distancia con la divinidad. Es la experiencia del poe-

ta fantasmal asediado por el vértigo de la soledad y la renuncia, 

aislado en un espacio propio. Y este poema que anuncia Trilce de 

una manera clara es un ejemplo de continuidad entre ambos libros. 

La idea central de este poema es la cercanía de una despedida en 

avance, una retirada inmóvil trasladada al final de una ilusión, la 

aparición de otra nave fúnebre que arrastre al poetizar la realidad. 

En esa falta de sentido va a continuar una ficción donde todo 

lo relatado corresponde a alguien que se hace ausente y que ya ha 

desaparecido. Esta renuncia es el centro de abandono de toda la 

49  Vallejo, «El palco estrecho», Los heraldos negros, en Poesía completa, 128-129.
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obra vallejiana. Permanecer en ese espacio que va limitando pau-

latinamente con la forma del poema es la causa por la cual expre-

sa su escepticismo hacia la potencia verdadera de la divinidad. Su 

poesía ha de ser considerada desde un rechazo religioso y como un 

esfuerzo por permanecer aún en el poema, mostrando que la parte 

mortal que nos constituye es el mensaje de una autoridad ocul-

ta fatídica. Además, hay algo inevitable en la escritura vallejiana 

como conciencia de la fatalidad y el erotismo: «Y si hay ya mucha 

hiel en esas sedas,/ hay un cariño que no nace nunca,/ que nunca 

muere,/ vuela otro gran pañuelo apocalíptico,/ la mano azul, inédita 

de Dios»50.

La distancia divina

En el requerimiento poético ofrecido en Los heraldos negros, 

comparecen los golpes del destino como aviso de un mensaje tar-

dío. En el capítulo titulado «De la tierra» aparece este sentido del 

amor y del erotismo basado en un cierto fracaso y en una elevación 

de su muerte51. A pesar de que sufrió la agria burla de algún crítico, 

50 Vallejo, «Fresco», Los heraldos negros, en Poesía completa, 134.
51 Considerando que se trata de una nueva caída en el decadentismo, existe 

un claro precursor del poema El poeta a su amada en La muerte de los amantes 
de Baudelaire: «Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,/ Des divans profonds 
comme des tombeaux,/ Et d’étranges fleurs sur des étagères,/ Ecloses pour nous 
sous des cieux plus beaux.// Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,/ Nos deux 
coeurs seront deux vastes flambeaux,/ Qui réfléchiront leurs doubles lumières/ 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.// Un soir fait de rose et de bleu mys-
tique,/ Nous échangerons un éclair unique,/ Comme un long sanglot, tout chargé 
d’adieux;// Et plus tard un Ange entr’ouvrant les portes/ Viendra ranimer, fidèle et 
joyeux,/ Les miroirs ternis et les flammes mortes» [«Tendremos lechos que emanen 
leve aroma,/ y divanes profundos como tumbas,/ y las flores extrañas en estantes,/ 
que brotaron como obsequio de los cielos.// Desgastando sus últimos ardores,/ 
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lo cierto es que en esa relación entre la muerte y los amantes se 

reserva el silencio de la tumba compartida. Podría pensarse en que 

esa extraña mezcla entre lo erótico, lo religioso y lo amatorio, tam-

bién viene la tristeza, la conciencia de la propia finitud o una alegre 

melancolía. Además de constituir un preludio de la muerte dulce y 

la vida triste de Trilce, puede constatarse la prevista distancia con 

el Modernismo. 

Esta separación prolongada es la causa de que imponga poéti-

camente una distancia apropiada a los fastos de la palabra, la huida 

de un barroquismo estetizante, la sumisión a una clara refracción 

que evite caer en una pretenciosidad demasiado literaria, donde 

«todo ha de ser ya tarde: /y tú no encontrarás en mi alma a nadie»52. 

Esa manera de identificar el vacío del alma junto a la distancia de 

Dios viene a mostrar que la melancolía y la tristeza se encuentran 

seremos corazones como antorchas,/ y las dobles lumbreras se verán/ en espíritus 
mutuos, en idénticos espejos.// Un crepúsculo de rosa y azul místico/ fundidos 
nos sabrá en fulgor único,/ como un largo sollozo hecho de adioses.// Y más tarde 
vendrá entreabriendo puertas,/ gozoso y fiel un Ángel, reanimando/ los espejos 
sin luz, las llamas muertas»] (Charles Baudelaire, Las flores del mal, trad. Enrique 
López Castellón, Akal, Madrid, 202- 203). El poema vallejiano muestra, más que 
esta intensa relación del amor y la muerte, el hecho de saber de la caducidad: 
«Amada, en esta noche tú te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de 
mi beso;/ y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado/ y que hay un viernesanto 
más dulce que ese beso// En esta noche rara que tanto me has mirado/ la Muerte 
ha estado alegre y ha cantado en su hueso/ En esta noche de setiembre se ha 
oficiado/ mi segunda caída y el más humano beso// Amada, moriremos los dos 
juntos, muy juntos;/ se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura;/ y habrán 
tocado a sombra nuestros labios difuntos.// Y ya no habrán reproches en tus ojos 
benditos;/ ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura/ los dos nos dormiremos, 
como dos hermanitos»] (Vallejo, «El poeta a su amada», Los heraldos negros, en 
Poesía completa, 130).

52 Vallejo, «Verano», Los heraldos negros, en Poesía completa, 131.
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con una alegría tardía. ¿Acaso no aparece la distancia de Dios en 

esa dependencia del amor fortuito? ¿No son los símbolos utilizados 

una prueba de su dependencia cristológica? La parte terrestre de 

este libro que corresponde a un golpe avisador y a un alegórico 

castigo no es más que el desencuentro premeditado del amor daña-

do. Son los golpes donde culebrean latigazos, donde reciben «mis 

violentas flores negras; y la bárbara / y enorme pedrada; y el trecho 

glacial»53, es la partida o la huida de lo divino que contrasta con 

la tristeza constitutiva del poeta abandonado. Lo que queda es la 

experiencia del mal y del polvo, después del disfrute de algunos 

placeres nocturnos: 

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo

del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.

Oye tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste,

la onda aún es negra y me hace aún arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.

Oye tú, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace aún doler;

en mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazón de mujer.

Ascua astral… He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto diáfano caer.

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

53 Vallejo, «Heces», Los heraldos negros, en Poesía completa, 131-132.
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Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste,

me ahogo con el polvo,

y piafan en mis carnes más ganas de beber54.

Esa relación con el mal es un principio de formación en la 

desesperación. En primer lugar, caracterizando la espera desde 

la huida ante Dios. A pesar del dolor derivado del disfrute de los 

placeres, lo que llega viene tarde y a deshora, a destiempo. Esa 

distancia bohemia traslada al ideario poético vallejiano una nueva 

invocación desde la sombra. El símbolo de la noche es también la 

aceptación del amor vinculado a un deseo de disolución, un sentido 

más corporal o alquímico en su orientación simbólica. La presen-

cia de la mortaja habla de esos restos recientemente apagados en 

el propio poema. Vallejo parece destinar esta experiencia a la hora 

de convertir el silencio de lo divino en prueba de su abandono. 

Haber ligado la idea del velo levantado en su sentido apocalíptico 

sobre la efectividad divina explica su cercanía al cementerio y a la 

comprensión del poema como si de un resto nostálgico, erótico y 

salvaje se tratara55. 

El tono crepuscular de Los heraldos negros está inspirado en 

esta idea persecutoria. No debemos obviar que si sentía como pro-

54 Vallejo, «La copa negra», Los heraldos negros, en Poesía completa, 132-133.
55 «Primavera vendrá. Cantarás «Eva» / desde un minuto horizontal, desde un 

/ hornillo en que arderán los nardos de Eros. / ¡Forja allí tu perdón para el poeta, 
/ que ha de dolerme aún, / como clavo que cierra un ataúd!// Mas… una noche 
de lirismo, tu / buen seno, tu mar rojo / se azotará con olas de quince años, / al 
ver lejos, aviado con recuerdos, / mi corsario bajel, mi ingratitud. / Después, tu 
manzanar, tu labio dándose, / y que se aja por mí por la vez última, / y que muere 
sangriento de amar mucho, / como un croquis pagano de Jesús» (Vallejo, «Yeso», 
Los heraldos negros, en Poesía completa, 135). 
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pio ese abandono paulatino de la tradición literaria modernista, en 

su adscripción atea considerará la importancia del pasado con re-

lación a la palabra y al paisaje de la tradición legendaria incaica, 

precediendo de nuevo a Trilce en su querencia por el estado sim-

bólico donde surge «el humo oliendo a sueño y a establo, / como 

si se exhumara un firmamento»56. Podría pensarse en que este ca-

rácter fúnebre y de duelo es el mismo que lleva a la nostalgia. En 

ese recuerdo doloroso del pasado parece hablar el cansancio ante 

los muros del cementerio y las paredes de la casa. Comparece la 

derrota al verse abocado a presenciar el acabamiento de un mundo 

ya caliginoso que reclama una nueva aurora de inspiración griega, 

una Parca personificada en la anciana que va tejiendo el cansan-

cio de toda una época. Ese es el humo exhalado, un fermento de 

sol57, transformando esa desaparición casi heracliteana del mundo 

material sustanciado en otro cuerpo más evanescente. Ese espíritu 

volátil que otorga al Modernismo una levedad sensible a los colores 

vaporosos en el caso vallejiano será una oportunidad para ironizar 

sobre los presupuestos líricos del movimiento. La busca de esa an-

tigüedad incaica le condujo a establecer paralelismos no sólo con 

una Grecia idealizada, sino con la tradición romana y bizantina. Y 

es en la lapidaria «Oración del camino» donde exclama su amargu-

ra y abandono ante la despedida del sol como símbolo de la muerte: 

No sé para quién es esta amargura!

Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo,

56 Vallejo, «Nostalgias imperiales», Los heraldos negros, en Poesía completa, 

136. En «XIX», Trilce, escribirá: «El establo está divinamente meado / y excre-
mentido por la vaca inocente / y el inocente asno y el gallo inocente», 174.

57 Vallejo, «Huaco», Los heraldos negros, en Poesía completa, 141.
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y cuelga, como un Cristo ensangrentado,

mi bohemio dolor sobre su pecho.

El valle es de oro amargo;			 

y el viaje es triste, es largo58.

El mundo descrito remite a una lectura bíblica: quien pueda, 

comprenda. Es la repetición ante el establo o la tapia del cemente-

rio, como si el mundo estuviera muriendo en el interior del poema, 

como un idilio muerto donde «en el patio silente / sangra su despe-

dida el sol poniente». En el poema Aldeana aparece el idilio muerto 

identificado con la aparición de la nostalgia. Es claro que en esa 

idea habita la experiencia personal amorosa, pero hemos de subra-

yar que corresponde al tono elegíaco general de Los heraldos ne-

gros. Ese idilio mortal es la vinculación de la muerte y de la nada, 

como en el caso de un nihilismo de corte leopardiano, vinculado 

a la presencia de la nada como experiencia de un sentimiento que 

irremisiblemente resuena en esa llegada de la noche:

El sentimiento de la nulidad de todas las cosas, lo «poético» del sen-

timiento de Leopardi, es inseparable de ese materialismo absoluto del 

que lo espiritual no sería más que una expresión sublimada, desdoblada 

y fantasmagórica […] El «último horizonte» hacia el que tiende el sen-

timiento del poeta es el deseo de muerte: Todestrieb en el que habría de 

consumarse la muerte de ese deseo infinito. Una muerte también infinita 

porque en ella, ella misma experiencia desiderativo-desastral de la escri-

tura, el deseo sobrevive y se repite como eterna nulidad del sentimiento 

en el duelo elegíaco que entonan los poemas59.

58 Vallejo, «Oración del camino», Los heraldos negros, en Poesía completa, 140.
59 José Manuel Cuesta Abad, «Dialéctica sentimental», La transparencia in-

forme. Filosofía y literatura de Schiller a Nietzsche (Abada, Madrid, 2010), 69-70. 
Para una relación entre el idilio en Leopardi –verdadero precursor de toda una tra-
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El poeta deviene caminante expulsado y torna el mundo extra-

ño e incierto. Manteniendo el espacio poemático en una cuadratura 

flanqueada por muros que pronto serán celdas establece su cerco 

lírico a la muerte de Dios. En esa soledad lánguida del recuerdo del 

amor perdido hay también el desapasionamiento y la frialdad de 

otra rememoración, como una espera del pasado: 

Qué estará haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capulí;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita

planchaban en las tardes blancuras por venir;

ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué será de su falda de franela; de sus 

afanes; de su andar;

de su sabor a cañas de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 

y al fin dirá temblando: “Qué frío hay… Jesús!”. 

Y llorará en las tejas un pájaro salvaje60. 

dición literaria moderna ocupada en la presencia de la nada– y la experiencia de la 
tensión y la partida de la poesía trovadoresca. Ver Giorgio Agamben, El lenguaje 
y la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, trad. Tomás Segovia, 
Pre-Textos (Valencia, 2002, 121-132).

60 Vallejo, «Idilio muerto», Los heraldos negros, en Poesía completa, 144.
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Es posible que la escritura consintiera en buscar nuevos espa-

cios para no continuar en un Modernismo periclitado. Con todo, 

la inspiración de los temas derivables de la cuestión general de la 

distancia con la divinidad responde a una rebeldía que huye de ma-

gisterios adocenados. Vallejo insiste en la idea del sol funeral para 

realizar una interpretación de la realidad desde una posición pos-

romántica. Como señaló Hans Sedlmayr en La muerte de la luz, 

Adalbert Stifter fue el precursor que mostró el abandono de la divi-

nidad como describe el oscurecimiento del mundo en El eclipse del 

8 de julio de 184261. En resumen, una descripción que caracteriza 

el espíritu de la época desde una perspectiva trágica iniciada en el 

siglo XVIII y que ocupará, no sólo el espacio del pensamiento, sino 

el relativo al arte y a la poesía en esta modernidad. Stifter señala 

dos etapas en este eclipse que pueden vincularse con el posromanti-

cismo vallejiano. En el primer momento, el mundo de lo familiar se 

vuelve extraño y empalidece. Después, el mundo se vuelve rígido 

y pesante, manteniendo una extraña calma y un vacío extraño. En 

último lugar, una tristeza sepulcral conducirá a una muerte repen-

tina. Al contrario, a medida que el eclipse pasa aparece una fuerza 

resplandeciente donde el hombre deviene figura espectral y testi-

monial, como si la apocalíptica ira de Dios que anuncia la muerte 

de los condenados en el Juicio Final fuera una metáfora sobre la 

fría modernidad.

Este destino funesto convertirá a lo poético en una prueba de 

la realidad de esta nostalgia que aúna la poesía grecolatina y la ins-

piración bizantina del cristianismo. Precisamente, hay una corres-

61 Hans Sedlmayr, La muerte de la luz (Monte Ávila, Caracas, 1969, 1ª. ed., 
1951), 9-17.
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pondencia que amplía el sentido de Bizancio en la poética vallejia-

na, a partir de la relación con el ídolo62. No es una simple cita que 

escriba que se asfixie allí o pueda identificarse por otra parte con el 

estado de lasitud en una Lima gris. Podemos escuchar en Los he-

raldos negros a unos mensajeros que avisan de esta muerte, como 

se ha dicho, a la manera de Zaratustra. La imaginería vallejiana 

parte de este modelo bíblico para edificar una memoria que le lleve 

a comprender qué distancia guardar con un Dios enfermo, grave, 

en sus diferentes sentidos. En esa expulsión del poeta, convertido 

en figura tumbal o en una prometeica figura arcillosa, confiesa su 

pertenencia constitutiva a esa misma luz fría en el poema titulado 

«Huaco»: «Un fermento de Sol; / levadura de sombra y corazón»63. 

El huaco puede considerarse también como idilio, esto es, como 

«pequeña forma». Además, hace resonar esa vinculación del objeto 

y su valor de representación humano prometeico con una figura 

de arcilla que solía ubicarse en torno a un templo o una tumba. Y 

recibe su nombre del espacio sagrado donde se instalaban, deno-

minado huaca (del quechua waka «dios de la casa»). Por tanto, el 

62 Esa distancia con Dios, como ha señalado Jean-Luc Marion, ha sido el 
centro de la filosofía que ha tratado con insistencia el tema de la propia muerte. 
Ver Marion, El ídolo y la distancia. Cinco estudios (Sígueme, Salamanca, 1999).

63 «Yo soy el coraquenque ciego/ que mira por la lente de una llaga,/ y que ata-
do está al Globo,/ como a un huaco estupendo que girara.// Yo soy el llama, a quien 
tan sólo alcanza/ la necedad hostil a trasquilar/ volutas de clarín,/ volutas de clarín 
brillantes de asco/ y bronceadas de un viejo yaraví.// Soy el pichón de cóndor des-
plumado/ por latino arcabuz;/ y a flor de humanidad floto en los Andes,/ como un 
perenne Lázaro de luz.// Yo soy la gracia incaica que se roe/ en áureos coricanchas 
bautizados/ de fosfatos de error y de cicuta./ A veces en mis piedras se encabritan/ 
los nervios rotos de un extinto puma.// Un fermento de Sol;/ ¡levadura de sombra 
y corazón» (Vallejo, «Huaco», Los heraldos negros, en Poesía completa, 141). 
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uso que Vallejo hace del término también puede quedar referido a 

ese carácter escondido de lo divino. El huaco se oculta para cuidar 

lo que representa.

En esa lectura identificable con la transformación del poeta apa-

rece la conversión en ídolo del dios lejano. Porque en esta religiosi-

dad contenida en Los heraldos negros no se trata la posibilidad de 

que el poeta se sitúe en el lugar de Dios, con el destino cumplido en el 

sufrimiento de Cristo64. En esa casualidad, el abandono coincide en 

la caída de la divinidad que representa la soledad en su descripción 

de la tarde como espacio de ausencia del otro. Espacio de distancia 

y diferencia donde cabe situar a lo poético y a su escritura de lo ab-

soluto, la poética vallejiana oscila hacia la creencia en una divinidad 

identificable con una divinidad imperfecta como el mundo poético. 

Quiere decir que en esa falta acontece otra diferencia. Ya no cabe 

identificar a Dios con el amor, sino con una renuncia a su posibili-

dad: es el tema de la muerte del amor que subyace en todo el libro. 

Y esa distancia de Dios, comprendida desde ese retiro del mundo, 

conduce a que la diferencia entre la poesía y el poema corresponda a 

una nueva lejanía. Si el ídolo se convierte en figura de abandono en 

esa distancia entre lo que pasa y lo que se dice es la prueba de que 

su escritura se concibe en un hiato donde parece lamentarse ante 

los golpes sufridos, como corresponde a esa lejanía divina que con 

64 Sería la idea subrayada por Marion con relación al ateísmo, al hecho de ha-

ber sido abandonado por Dios: «En sentido radical, el grito de Cristo y del salmo 
22 no ponen solamente de manifiesto la soledad de un abandonado: revelan el de-
rrumbamiento de los ídolos que aprisionaban al hombre en una esfera cerrada, ilu-
soria y suave, hasta privarle de todo acceso auténtico a lo divino –riesgo supremo 
de alteridad, de separación, de singularidad–» (Marion, «El derrumbamiento de 
los ídolos y el afrontamiento de lo divino: Nietzsche», El ídolo y la distancia, 69).
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constancia se le muestra al poeta desde el amor abandonado, en una 

amarga dulzura, pero manteniendo, de alguna manera, su necesidad. 

Es precisamente la distancia lo que posibilita que en esa relación con 

el lenguaje, con lo divino o con lo absoluto, experimente esa especie 

de castigo ante la culpa que sólo puede ser expresada desde lo poé-

tico, ya que es el lenguaje lo que posibilita esa distancia. Y, ocupado 

en una escritura dirigida hacia la separación, va a presentar una suer-

te de poética apofática y negativa que constatará su vulnerabilidad. 

Más que la muerte de Dios, se trata de su condición enfermiza y dé-

bil que irá mostrando con una apariencia humana grave, propiciando 

una interrupción que muestra la propia debilidad de la poesía ante su 

alejamiento oculto. En ese saber consciente acerca de la muerte del 

ídolo y del idilio romántico se descubre que la memoria va constru-

yendo a destiempo el pasado ya lejano, sin olvido: una rememoración 

del amor imposible que reclama el acercamiento a su poética desde el 

diálogo con una divinidad enfermiza.

Desde un ateísmo poético

En esa escritura terminal, Vallejo instaura una soledad que 

sólo conoce el frío proveniente de un abismo acantilado, cuando un 

pensamiento crispado impone su fuerza: 

No habrá remedio para este hospital de nervios, 

para el gran campamento irritado de este atardecer! 

Y el General escruta volar siniestras penas 

allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

en el desfiladero de mis nervios65.

65 Vallejo, «En las tiendas griegas», Los heraldos negros, en Poesía completa, 144.
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¿Cuál es el espacio de nerviosa fluencia donde la poética va-

llejiana está destinada a interpretar el mensaje negativo y oscuro de 

la divinidad? ¿Qué especie de neurosis crítica acontece en ese lo-

cus poemático donde queda el encierro que, bien sea en la celda del 

hospital, de la cárcel o de la propia sociedad familiar, irá desalojan-

do en su obra prosística, por ejemplo, en la narración titulada «Los 

caynas»66? No deben sorprender las referencias trágicas a la muerte 

de lo divino. Si desde la antigüedad griega se consideraba que, ade-

más de que hubiera dioses, fueran también vivientes, la conciencia 

de estar desarmado significa que ante la lucha del pensamiento y el 

corazón no queda ya nada, sino un ocaso: «El Pensamiento, el gran 

General se ciñó/ una lanza deicida. /El Corazón danzaba; mas, luego 

sollozó: / ¿la bayadera esclava estaba herida?»67. Pero la cuestión es 

que el libro va dirigiéndose hacia la constatación de la enfermedad 

que acucia, mientras el poeta se prepara para la lucha solitaria frente 

a una temible divinidad finita, en esa soledad absoluta que acontece 

tardíamente, donde «hoy no ha venido nadie; / y hoy he muerto qué 

poco en esta tarde»68. Un crepúsculo divino que no va a favorecer 

su presencia mundana y que tampoco va a evitar su muerte forzada.

66 «Mi madre invitóme una noche a ir con ella a saber del estado de los pa-
rientes locos. No encontramos la casa de éstos sino a la madre de Urquizo, quien, 
cuando llegamos, se entretenía en hojear un cartapacio de papeluchos, a la luz que 
pendía en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no 
poseía instituciones de beneficencia, ni régimen de policía, esos pobres enfermos 
de la sien salían cuando querían a la calle; y así era de verlos a toda hora cruzar 
por doquiera la población, introducirse a las casas, despertando siempre la risa y 
la piedad de todos», Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa 
completa, ed. Antonio Merino (Madrid, 1996, 114).

67 Vallejo, «En las tiendas griegas», Los heraldos negros, en Poesía completa, 144.
68 Vallejo, «Ágape», Los heraldos negros, en Poesía completa, 145. 
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Esa negación pudiera vincularse con la muerte de Dios a pe-

sar de su fe voluntariosa, pretende establecer la vida divina desde 

una perspectiva decadente, enfermiza y encerrada que sólo puede 

anunciar su propia identificación con el poeta que nace cuando lo 

divino era lo enfermo. Rafael Gutiérrez-Girardot ha sido uno de 

los exégetas vallejianos que han incidido en la importancia de la 

muerte de Dios en su obra, heredada tanto de Hegel o Nietzsche, 

como de Jean Paul o Mallarmé. A pesar de que no contemple la 

idea de un ateísmo vallejiano, sino con relación a la perspectiva 

histórica del concepto de Dios, Vallejo sí puede encarnar la figura 

del ateísmo desde una perspectiva que le llevará a ser rechazado 

por la divinidad, como veremos más adelante. En cualquier caso, su 

poética va a ser una respuesta a esa conciencia de la imposibilidad 

proveniente de un Deus absconditus: 

La libertad que ahora experimenta Vallejo, la que le causa el terror y 

la que pone sobre su frente la fuerza imperativa de heroicidad, es la 

libertad del hombre tras la muerte de Dios, la libertad del que vive en 

el «mundo al revés», la del desamparado que inaugura el «paraíso de la 

tristeza», para decirlo con Rimbaud. Por esto, las audacias del lenguaje 

de Trilce, más que arbitrariedad vanguardista o el sello de inscripción en 

la mitología ultraísta-mundo-novista de Larrea, son el esfuerzo de nom-

brar lo innombrable, de llevar el lenguaje de la comunicación hasta el 

límite en el que todo lenguaje, más allá o más acá del balbuceo infantil, 

pierde su función comunicativa y se convierte en un clamoroso testigo 

de la real incomunicación entre los hombres69.

En ese ocaso que provoca la ira de Dios, la realidad se muestra 

espejeando. Así, aparece esta ascendencia mítica y pagana en uno 

69 Gutiérrez-Girardot, «La muerte de Dios», Aproximaciones a César Vallejo, 344.
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de los poemas más brillantes de todo el libro, titulado justamen-

te «La voz del espejo» apostando por una escritura capaz de unir 

la inspiración novalisiana y el espíritu brahmánico, separando la 

esfera de lo racional y el bien, a través de un desdoblamiento que 

va a constituir uno de los centros de esta escritura constantemente 

movida por el acaso de la ilusión perdida: 

Así pasa la vida, como raro espejismo.
¡La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo
matador, el sofisma del Bien y la Razón!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano;
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido
en el manzano seco de la muerta Ilusión.

Así pasa la vida,
con cánticos aleves de agostada bacante.

Yo voy todo azorado, adelante… adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmánicos elefantes reales,
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial,
parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca.

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges

que arrojan al Vacío su marcha funeral70.

70 Vallejo, «La voz del espejo», Los heraldos negros, en Poesía completa, 145-146. 
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En la literatura de Vallejo conviene prestar atención a sus tí-

tulos lapidarios para establecer la cercanía de una muerte, la con-

ciencia de saber que hasta lo poético se ofrece de una manera tan 

precaria como la misma sustancia del poema. Constituida la vida 

por un miedo que aprecia el esfuerzo por ascender y descender en 

un naufragio, las cuerdas y sogas que aparecen asiduamente en 

este capítulo titulado «Truenos» configuran una simbólica poéti-

ca que habita un espacio intermedio entre lo que va separando y 

uniendo lo mortal. Se trataría de evocar que la distancia acordada 

con lo divino se ha roto y al poeta sólo le queda esperar el rechazo 

y una suerte de desesperación que propiamente le convoca frente a 

la soledad impuesta, bien por sí mismo en una especie de falta de 

fe, bien por el rechazo desde la divinidad. En esa herida abismal, 

también se ofrece la sangre como un elemento claroscuro de ascen-

dente pagano y cristiano con el cual se puede ironizar: «Me da risa 

esta soga/ rubí/ que rechina en mi cuerpo»71. 

Comprender la ausencia de Dios es el eje central de este cuer-

po poemático para tratar de aislarse del hastío y la resistencia. 

Fondo que trae la imposibilidad convertida en sustantivo azar, el 

anuncio de su potencia se proclama en el suertero que grita en an-

drajos. En esa pobreza decidida a mostrar la penuria de vivir bajo 

el auspicio de un dios funesto, el poeta rechazado trata de encon-

trar un alimento poético salvífico. En una carta enviada a su amigo 

Óscar Imaña el 2 de agosto de 1918, Vallejo le hace saber de su 

experiencia en el cuarto:

71 Vallejo, «Rosa blanca», Los heraldos negros, en Poesía completa, 146. 
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Estoy solito. En un escritorio que tú no conociste nunca. Con una luz que 

tampoco viste. Todo desconocido. Todo para que tú lo adivines. Tengo 

frente a mí raros muebles que esperan a no sé quiénes. Una mosca vulgar 

ronda en voz gruesa y aguardientosa, perezosa y nauseabunda. Pelea 

con otra en el aire. Producen un sonido como de celuloide que se quema. 

Veo después varios sombreros de invierno colgados en corro atisbador. 

Me restriego la pantorrilla derecha en la parte superior: algún insecto 

nocturno y vivaracho y fugitivo. Canta un gallo en tiempos matemática-

mente iguales, de nuevo pasa la mosca sobre mi peluca desgreñada y su-

cia. Te explicas. Suspiro. Me canso. Un ronquido vecino me trae gordos 

resuellos de siesta porcina. El hombre está lejos de mí72. 

El destino como concepto vallejiano es uno de los componen-

tes en este frugal banquete donde se celebra la unión de lo extraño 

y lo ajeno. La pobreza vallejiana se alimenta de esta considerable 

aceptación de la suerte que le ha conducido a tratar con la aliena-

ción consistente en saber convivir con la tragedia que se oculta en 

la luz y en la fría negación proveniente de la divinidad: «Y en esta 

hora fría, en que la tierra / trasciende a polvo humano y es tan triste, 

/ quisiera yo tocar todas las puertas»73. Se trata de la coincidencia 

de la muerte en el abandono del cuerpo, cuando sólo queda la ropa 

del cadáver de la madre del poeta. 

Sucesivos fallecimientos familiares marcarían esa soledad 

ante un Dios incapaz de luchar contra esa muerte, es la queren-

cia del poeta por saber que la totalidad se produce en la muerte 

causada por la misma enfermedad divina. Cabría pensar en qué 

tipo de ateísmo poético está configurando la obra vallejiana en este 

72 Vallejo, Correspondencia completa, ed. Jesús Cabel (Pontificia Universidad 
Católica del Perú, Lima, 2002), 23.

73 Vallejo, «El pan nuestro», Los heraldos negros, en Poesía completa, 147-148. 
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periodo inicial de su escritura, al tomar contacto con el tiempo, el 

pasado y la memoria del amor. Un instante de resonancia queve-

desca, es el amor contra el espacio y contra el tiempo, en la muerte 

de los otros. Como absoluto símbolo de lo poético, la intención al 

hablar de la ropa abandonada no es más que una referencia a ese 

enclavamiento de lo precario que recuerda insistentemente el valor 

de la caducidad. ¿Significa acaso que ese olvido por parte de lo 

divino, ese ateísmo en el rechazado por Dios sea también la propia 

muerte de lo poético?: «¡Quién tira tanto el hilo; quién descuelga/ 

sin piedad nuestros nervios, / cordeles ya gastados, a la tumba!»74. 

Son las cuerdas, sogas y lazos destruidos que ya no siguen uniendo 

a la divinidad declinante, vendrá a enlazar el erotismo a una tumba 

de insatisfacción poética, una condena a continuar errando en el 

pasaje de lo temporal. Lo curioso es que plantee en esa querencia 

por el espíritu tumbal tan cercano al sepulcro de los antepasados 

donde descansa Igitur, una especie de tálamo último para dejar des-

cansar al Dios que enferma y muere. Se trata de dos vertientes del 

destino funesto del hombre, las líneas muestran el haz de nervios 

que constituye la parte poética arrojado al abismo de la intimidad 

y a la busca del futuro de una manera inquieta, sin dejar de mirar 

en el interior. Luego, otro filo nervioso que identifica dentro de ese 

bestiario sentimental al cual somete su estricta simbólica con dos 

serpientes fácilmente identificables con la dualidad de la muerte del 

amor al final de una juventud definitivamente abandonada:

Anoche, unos abriles granas capitularon

ante mis mayos desarmados de juventud;

74 Vallejo, «Desnudo en barro», Los heraldos negros, en Poesía completa, 149.
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los marfiles histéricos de su beso me hallaron

muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé75.

El amor identificado con el pecado es en la escritura vallejiana 

la posible cancelación de lo divino que requiere un silencio de cas-

tigo. De cena antes de la medianoche parece concluir en un rechazo 

escabulléndose en la ausencia de alguien que se acerca y aleja de 

nosotros. Ni Dios, ni amada, no hay rastro de seguridad. Sólo la 

ironía frente a los símbolos cristológicos de una cena miserable, 

más que santa. Es la lucha entre la realidad y lo que piensa aquello 

que consigue trasladar a esa estructura poética construyendo en 

dirección a la torcedura sintáctica y a la culpa, dirigida a los símbo-

los como la hostia y la sustancia de la eucaristía, hacia la ausencia 

mundana del ser: «Quédate en la eterna/ nebulosa, ahí, / en la mul-

ticencia de un dulce noser»76. 

En ese tálamo eterno habita la constante contradicción del 

poeta que considera pertinente ligar el abandono del ser con la for-

taleza del amor. En ese instante de dulzura mortífera, los heral-

dos anuncian lo oscuro y lo negro, es la muerte de Dios que une 

amor, espectralidad y sombra en una suerte de naufragio inútil. En 

este ateísmo poético se proclama no sólo la muerte de Dios o su 

inactividad, sino también su conciencia de separación y pérdida. 

Blanchot diría que esa distancia es propiamente Dios. Obviamente, 

Vallejo es nieto de sacerdotes y su educación cristiana es evidente. 

Pero no es cuestión religiosa, es la muerte de la madre como tema 

75 Vallejo, «Capitulación», Los heraldos negros, en Poesía completa, 149.
76 Vallejo, «Para el alma imposible de mi amada», Los heraldos negros, en Poe-

sía completa, 151-152.
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de este periodo y el propio abandono del poeta. Es el rechazado no 

sólo por lo divino, sino también por la práctica poética de su tiem-

po, pendiente de un Rubén Darío ya caduco para Vallejo, donde 

todos se limitan a llorar «el suicidio monótono de Dios»77. 

En esa dirección se limitará a seguir coordinando un paga-

nismo de ascendencia mítica con la idea de ser repudiado por la 

divinidad, a pesar de su esfuerzo: «En el árbol cristiano yo colgué 

mi nidal; /la viña redentora negó amor a mis copas»78. Se ha de 

notar que en esa voluntad no trata de crear lo poético, ni de aso-

ciar la idea de la poesía a la divinidad, ni pretende un misticismo 

ortodoxo, ni encontrar las leyes naturales de una idealización lite-

raria. Se trata de saberse encerrado en la penuria humana y en la 

finitud del mundo, sin la posibilidad de que lo divino tuviera alguna 

influencia terrenal. Un dios que ya no esconde su ausencia, como 

si hubiera retirado su voluntad sobre el azar. En cualquier caso, el 

poeta decide jugar contra Dios una partida de dados:

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo;

me pesa haber tomádote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

tú no tienes Marías que se van!

Dios mío, si tú hubieras sido hombre,

hoy supieras ser Dios;

pero tú, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creación.

77 Vallejo, «Retablo», Los heraldos negros, en Poesía completa, 153-154.
78 Vallejo, «Pagana», Los heraldos negros, en Poesía completa,151-152.
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Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas

como en un condenado,

Dios mío, prenderás todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado…

Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgirán las ojeras de la Muerte,

como dos ases fúnebres de lodo.

Dios mío, y esta noche sorda, oscura,

ya no podrás jugar, porque la Tierra

es un dado roído y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,

en el hueco de inmensa sepultura79.

En esta metáfora de los dados podemos apreciar cuál es la in-

tención de Vallejo. Podríamos postular una especie de venganza 

poética del escritor frente al azar causal de la divinidad. Podemos 

escuchar los truenos –pues así se titula este capítulo– durante el 

juego. Porque ya no se trata de rebelarse contra Dios de manera 

antiheroica, sino organizando un espacio de diálogo iluminado e 

inflamado que inicia una partida oscura con una plegaria que liga la 

pena y la culpa a un lamento de cierto carácter salmódico. Se pide 

a Dios que actúe de otra manera puesto que no es posible la salva-

ción. En esos golpes vallejianos, la humillación y el sufrimiento 

79 Vallejo, «Los dados eternos», Los heraldos negros, en Poesía completa, 154-155.



97

El sol funeraL

se concitan en la ausencia y lejanía de Dios. Mientras el origen 

humano no deja de ser mítico y prometeico, su conciencia frente a 

la divinidad inútil le hace dirigirse irritadamente al deslizar la idea 

de que la poesía se haya separado de una realidad concreta que 

compartir en un espacio de enfrentamiento. 

Decir la imperfección mundana escindiendo el bien del sufri-

miento conduce a que el poeta decida ocupar su puesto. La entrada 

en escena de Dios no se produce nunca, es la recreación de la ilu-

sión en su sentido más fantasmal, ya que no se trata más que de un 

juego reflejado en la misma vida. Este ha sido el escenario donde 

va a centrar todo el interés de este libro. Si este primer dado corres-

ponde a la mera acción del juego de una manera mallarmeana, en 

el sentido de referirse a la aparición del verso, Vallejo introduce un 

segundo sentido del dado, en consonancia con el planeta que en su 

movimiento no dejará de ser caduco, en esa noche sorda y oscura 

que auspicia un juego sin luz.

El poeta deicida

La cuestión de que Dios esté muriendo en el poeta es una for-

ma de concentración de las fuerzas necesarias para continuar su 

escritura de renuncia a lo sagrado, denunciando la poca efectividad 

divina, pero aspirando a convertir al poeta en deicida bajo el poder 

de su dedo y de aquello que señala. Durante este periodo de acer-

camiento a la exploración literaria que le conducirá a Trilce va a 

construir un armazón poético destinado a destruirse a sí mismo. Si 

el poeta había intentado suicidarse de una manera tragicómica por 

cuestiones íntimas personales, la aparición de símbolos fúnebres 

y violentos como sogas, puñales o tumbas puede hacernos supo-
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ner que su capacidad literaria está inmersa en una autodestrucción 

acorde a la propia muerte del verso:

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,

y hay ganas de morir, combatido por dos

aguas encontradas que jamás han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,

que acaba en el áfrica de una agonía ardiente,

suicida!

Hay ganas de … no tener ganas, Señor;

a ti yo te señalo con el dedo deicida:

hay ganas de no haber tenido corazón.

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios,

curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa

a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su lúgubre tambor,

cuando me duele el sueño grabado en un puñal,

¡hay ganas de quedarse plantado en este verso!80

No se trataría de una simple reacción inmediata de respues-

ta, sino de otorgar a esa denuncia contra Dios una relación clave 

con el propio desarrollo de una escritura poética, donde debemos 

subrayar, al menos, un cierto impulso decidido. El rechazo a la es-

critura está vinculado a una renuncia a lo sagrado poético. Como 

decir hay ganas de quedarse plantado en este verso, debemos se-

ñalar que corresponde a la imagen de un Deus absconditus, a la 

80  Vallejo, «Los anillos fatigados», Los heraldos negros, en Poesía completa, 155.
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capacidad mágica de un anillo de Giges que hiciera pasar oculto al 

poeta definitivamente agostado. Es el cansancio y la fatiga ante lo 

divino, entre la vuelta y la muerte próxima. Porque, ¿qué ha venido 

en el rechazo y encerramiento ante la imposible figura de Dios? 

Franz Rosenzweig señaló en el carácter funesto propio de la tra-

gedia griega este momento de la concepción pagana de un Dios 

oculto para el hombre encerrado. Ligada a esta idea vallejiana del 

pagano que espera a luchar a través del pensamiento, la figura del 

místico propuesta por Rosenzweig es apropiada a esta metáfora del 

encerrado, tanto para Dios o para el poeta que, como veremos, ten-

drá un valor central en Trilce. También para aceptar ese instante de 

desencantamiento del mundo: 

El hombre que no es más que el amado por Dios se cierra al mundo 

entero y se encierra a sí mismo. Esto es lo que toda mística tiene de 

inquietante para los sentimientos naturales, y aun de objetivamente fu-

nesto: que se convierte para el místico en la capa de la invisibilidad. Su 

alma se abre a Dios, pero como sólo se abre a Dios, es invisible para 

todo el mundo y queda encerrada respecto de él. El místico hace girar en 

su dedo con altanera confianza el anillo mágico, y he aquí al momento 

está a solas con “su” Dios e incomunicado del mundo. Lo que sólo le es 

posible gracias a que en absoluto quiere ser otra cosa que el niño mima-

do de Dios. Para serlo, es decir, para no ver nada más que la vía por la 

que corre la unión de él con Dios y de Dios con él, tiene que negar el 

mundo; y como el mundo no se deja negar, tiene, verdaderamente, que 

re-negar de él81.

81 Franz Rosenzweig, La estrella de la redención, ed. y trad. Miguel García-Ba-
ró (Sígueme, Salamanca, 2006), 255.
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En esta tradición lírica que está tratando de desmontar Vallejo, 

Dios aparece como el guardián de una cierta literatura. Si a lo lírico 

corresponde una cierta dependencia logocéntrica, tras su muerte 

inconclusa ha de producirse un cambio poético, una torsión que ha 

devenido tan espectral como su propia lírica iconoclasta. Va a se-

ñalar que lo que quiere es dejar la escritura del pasado. Sin tratar de 

convertir lo dicho en simple narración, el impulso de dejación del 

verso conduce a una nueva voluntad más activa. Son las ganas de 

no dejarse llevar por el abandono, a pesar de la pasión que supone 

considerar que haya sido Dios el origen de su culpa: 

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared

de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre

a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va

bajo mis pasos de columna eterna.

Nada he traído por las trenzas; todo

fácil se vino a mí, como una herencia.

Sardanápalo. Tal, botón eléctrico

de máquinas de sueño fue mi boca.

Así he llegado a la pared de enfrente;

y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdónote! Que nada

alcanzó a requerirme, nada, nada…82

82 Vallejo, «Santoral (Parágrafos)», Los heraldos negros, en Poesía completa, 156.
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En el poema titulado «Santoral» propicia un juego de pare-

des correderas que antecede, como ágil plafón, a los sucesos que 

le llevarán a ser detenido y a su estancia en la celda como será 

reconocible en Trilce. En primer lugar, avisando de que se trata 

de unos parágrafos, como escritos al margen. En cierta manera, 

aparece esta idea central del poeta que quiere señalar hacia la som-

bría divinidad. Una constancia que tiene en Los heraldos negros 

la proposición de un ateísmo poético de carácter posromántico al 

que dirigirse irónicamente como si fuera su reverso. Ese mismo 

sentido de la imposibilidad al ser considerado por Dios lleva a que 

sea consciente de ese azar inamovible que va llenando su amoro-

so pesimismo licuante: «Mas, cae, cae el aguacero / al ataúd de 

mi sendero, / donde me ahueso para ti…»83. La postulación de un 

humano a medida de Dios conduce a compartir esa enfermedad 

donde deviene figura que enferma, como una bondadosa tristeza. 

Identificando el anochecer con la pérdida del progenitor, más im-

portancia recobrará la imagen de un Dios incapaz de sonreír, des-

pedido por el poeta. 

En esa ironía de lo divino se está construyendo el pilar que 

pronto servirá como elemento ascensional y como lápida de toda 

una época. Es una despedida de sí la tentativa de suicidio deici-

da vinculada a la influencia mínima de la divinidad. La busca de 

muerte como elemento de unión es soportar aún este impedimento, 

83 Vallejo, «Lluvia», Los heraldos negros, en Poesía completa, 157. El tema 
de la lluvia es otra constante en la trayectoria del poeta. Como veremos en Tril-
ce, desde el primer poema que nombra el mantillo líquido hasta el último donde 
aparecen, incluso, el granizo y la tempestad, ese deseo por limpiar con el agua 
imposible: «Canta, lluvia, en la costa aún sin mar» (Vallejo, «LXXVII», Trilce, en 
Poesía completa, 214).
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sabiendo que la muerte de Dios es aún la muerte del poeta: «Sobre 

la araña gris de tu armazón, / otra gran Mano hecha de luz sustenta/ 

un plomo en forma azul de corazón»84. 

En la última parte del libro, titulada genéricamente «Canciones 

de hogar», aparece el cerramiento poético que Vallejo está constru-

yendo con la intención de ser después demolido. Esta situación de 

vaciamiento supone la identificación del paso del tiempo inexorable 

con la visita del fantasma familiar, cuya presencia en su escritura 

acontece de una manera hostil. En ese periodo habrán desapareci-

do la madre, un hermano, y a lo largo del libro puede apreciarse el 

tono elegíaco al no aceptar del todo esas partidas que anuncian la 

suya. El tema de la partida es otra de las ideas centrales de la poé-

tica vallejiana que corresponde a una tradición literaria que aúna la 

temática amorosa a una épica heroica. Tanto en su sentido de juego 

como de huida, atendiendo al lugar que ocupa en su vida personal, 

con relación a su exilio definitivo próximo, cabe vincularlo al paso 

que va a dar en su escritura desde Los heraldos negros a Trilce. Es 

significativa la unión entre ambos, a pesar de sus diferencias. No en 

vano, algunos poemas de Trilce fueron escritos durante esos años 

de finalización de Los heraldos negros y aún antes. Esta es la razón 

más plausible que ofrece el hecho de repetir temas, aunque la manera 

de decir se vea atraída por la convulsión literaria que va a significar 

Trilce. 

Además, es clara la continuidad entre los dos libros, a lo que 

ha de sumarse también la creación en prosa que realizará en este 

periodo. Será el momento adecuado para identificar la figura de su 

84 Vallejo, «Unidad», Los heraldos negros, en Poesía completa, 158.
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padre unida a la del Dios muerto, un caso donde la renuncia a una 

tristeza solitaria supondrá la exhortación y la conversión en estribillo 

melancólico, ahí donde el poeta piensa que la enfermedad de Dios 

es prueba de su nacimiento: «Por los cuadros de santos en el muro 

colgados / mis pupilas arrastran un ¡ay! de anochecer; / y en un tem-

blor de fiebre, con los brazos cruzados, / mi ser recibe vaga visita del 

Noser»85. La extraña sintonía con el padecimiento de la existencia, el 

cansancio ante la desavenencia divina o el interés por huir de un mo-

delo modernista periclitado, van conduciendo a la poética vallejiana 

a un espacio de encerramiento y de enfermedad relacionada con los 

nervios o la fiebre, tan propicios a una creación literaria extrema. 

¿Cuáles son los motivos que llevarían a considerar el inevitable 

vaciamiento de cualquier figura progenitora? ¿Es una simple cues-

tión personal o está en correspondencia con esa retirada de lo di-

vino que el poeta pretende ofrecer? ¿Qué ha pasado entre el trans-

curso de un texto ensayístico sobre el Romanticismo y la seguridad 

poética ofrecida en Los heraldos negros? ¿Cuál es el mensaje poéti-

co de Vallejo? En primer lugar, haber considerado que ha sido rota 

la alianza entre una determinada poesía tradicional y la creencia en 

un Dios que ha favorecido su ascenso. La divinidad no puede esca-

par de ese instante de enfermedad si no hay pruebas de su bondad 

ni de su influencia mundana o se hace notar su distancia y la poesía 

queda sola ante lo real. El poeta debe abandonar el terreno familiar 

para enfrentarse al encerramiento que supone quedar expuesto a 

una torsión literaria decidida a separarse del Modernismo para ini-

ciar una poética americana absoluta y moderna. 

85 Vallejo, «Encaje de fiebre», Los heraldos negros, en Poesía completa, 159.
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Es así como va a realizar una poesía que, a pesar de su juven-

tud, carece de ingenuidad o espontaneidad. Decidiría optar por el 

apartamiento y el esfuerzo para recluirse en un espacio literario 

propio, en donde no queda esperar sino a una muerte segura, a un 

estancamiento umbrío y a la soledad elegida. Pero, aparte de la 

sensibilidad o la ternura propia de su escritura, amenaza vengati-

vamente a un dios enfermo al que parece ligarse en su experiencia 

vital poética. Es significativa la apelación a una poesía que no dude 

en confirmar su valor como pensamiento y como ejercicio literario 

frente a aquellas poéticas que cifran el poema como algo propio de 

una sensibilidad arrobada. La experiencia de la escritura vallejiana 

confirma que el caso de su poética es el inicio de un nuevo modo 

literario. 

A pesar del ocultamiento de lo divino debió encontrar el vacío 

pesante de una soledad impuesta con la desaparición y la pérdida a 

través de la memoria de la infancia y el recuerdo de un hogar más 

acogedor ya ausente. Esa vuelta a la casa familiar es la renuncia 

a una poesía más narrativa o más conciliadora. En esa busca va a 

comprender la importancia del desarraigo y la exploración de una 

intimidad asediada por la pérdida de un fundamento firme. El paso 

del tiempo de la juventud le ha hecho comprender que en esa re-

tirada divina ya sólo queda la distancia de un paso que conduce a 

una melancolía que, a pesar de su negatividad, no ha de caer en un 

ensimismamiento nihilista. Si bien es cierto que en su poesía hay 

una plétora de temas y formas de decir a un tiempo contradictorias, 

entre un existencialismo precursor debido a la falta de Dios y una 

poesía que aún no duda en presentarse de forma tradicional, más 

importancia otorgamos a la apuesta por un ateísmo poético donde 
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sólo cabe esperar, bajo un poderoso sol negro y helado, la certeza 

de una lejanía insalvable. Se trata de mostrar que actúa como si 

compartiera atributos semejantes a lo divino. Y si Dios se esconde, 

el poeta decidirá también apartarse en su propio escondite a la ma-

nera de un juego infantil. Mas, ese apartamiento solitario, ensom-

brecido por la pérdida de la conciencia de la finitud y el abandono 

al que se somete al rechazado, es también la creencia vallejiana en 

una divinidad personal a la que no puede sustraerse, ni ocultarse:	

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que tú no des conmigo.

Por la sala, el zaguán, los corredores,

después, te ocultas tú, y yo no doy contigo86.

A pesar de las referencias personales a las muertes cercanas 

familiares, no podemos obviar que bien puede identificar el can-

sancio del padre con el hipotético envejecimiento de Dios. En Ene-

reida, uno de los poemas finales de Los heraldos negros, la figura 

progenitora contiene un significado más amplio, identificable con 

el paso del tiempo, que lleva oculto en sí la divinidad: «mi padre 

está desconocido, frágil /mi padre es una víspera»87. Es cuestión 

de saber si otorgar al tiempo una espera de muerte es apropiado 

para conducir al final de este libro al vacío dejado por el gobierno 

divino. Un inicio de año nuevo que habla de esa dejación del pa-

sado en un futuro inevitable y cercano al rememorar la inocencia 

de la infancia en los alimentos ofrecidos, en la celebración de un 

86 Vallejo, «A mi hermano Miguel», Los heraldos negros, en Poesía completa, 159.
87 Vallejo, «Enereida», Los heraldos negros, en Poesía completa, 161.
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enero destinado a ser contado a través de otra alianza de verbos y 

sustantivos. En este renacimiento aparece también la inclemente 

presencia de la pluralidad de un ser múltiple ligado a la presencia 

de la muerte. 

A pesar del juego de palabras entre enero y Eneida, podemos 

apreciar el interés por dar fin a un libro que ya anuncia lo que va a 

venir en Trilce. Ya se ha señalado con insistencia que va a elucidar 

que la literatura no sea una simple constancia de invenciones. Así 

será –«y habrá bulla triunfal en los Vacíos»– lo que espera durante 

esta retirada, cuando la aparición de un nuevo periodo se vinculará 

a la renuncia de un tiempo ya definitivamente cancelado desde su 

nacimiento inicial y condenado al vacío. El último poema concita 

el nacimiento y la promesa de ser algo más que un resto de misterio 

enigmático:

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben

del diciembre de ese enero.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego.
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Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha…

Bueno. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico… Y no saben

por qué en mi verso chirrían,

oscuro sinsabor de féretro,

luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge

preguntona del Desierto.

Todos saben… Y no saben

que la Luz es tísica,

y la Sombra gorda…

Y no saben que el Misterio sintetiza…

que él es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo,

grave88.

Espergesia es el título del poema que bien puede ser el resu-

men de la idea principal de Vallejo ante el rechazo otorgado por la 

88 Vallejo, «Espergesia», Los heraldos negros, en Poesía completa, 162.
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divinidad. Una palabra que ha concitado un buen número de inter-

pretaciones y que debería comprenderse como una potencia de ca-

rácter genético, en el sentido de reclamar una lectura de conclusión 

de toda una literatura que ya no duda en escapar del Modernismo, 

dando inicio a nuevas maneras de poetizar el vaciamiento al que ya 

está dirigiendo una escritura de la cual ha quedado definitivamente 

separado, otorgando al nacimiento de la enfermedad, la verdadera 

causa de la gravedad y pesantez del poema vallejiano. En defini-

tiva, va a concluir exponiendo, sin ambages, la dependencia que 

mantiene con una esperanza cancelada por culpa de Dios89. Como 

razones ignotas que llevan a una consideración propia de una épo-

ca que ya no depende de una fe ciega, sino en la otredad que con-

fiere la ausencia de un dios lejano, el poema va a exponer cuál es 

el estribillo que cifra la parte inicial de una literatura debidamente 

moderna. Haber nacido cuando Dios estaba enfermo es el antece-

dente nuevamente irónico, tanto del mensaje poético que traen los 

apocalípticos heraldos negros, como de la inserción en un silencio 

metafísico apagado en esa extrañeza literaria y vital. La solitaria 

89 La idea de Dios enfermo parece corresponder a esa situación de malestar 
que Walter Benjamin expone al referirse con relación a la desesperación en el caso 
de Kafka. Apoyándose en el relato de Max Brod, escribe lo siguiente: «“Recuer-
do una conversación con Kafka a propósito de la Europa contemporánea y de la 
decadencia de la humanidad”, escribió. “Somos”, dijo, “pensamientos nihilísticos, 
pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios”. Ante todo, me recordó 
la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el mundo 
como su pecado original. “Oh, no”, replicó. “Nuestro mundo no es más que un 
mal humor de Dios, uno de esos malos días”. ¿Existe entonces esperanza fuera de 
esta manifestación del mundo que conocemos?” Él sonrió. “Oh, bastante esperan-
za, infinita esperanza, sólo que no para nosotros». Ver Walter Benjamin, Para una 
crítica de la violencia (Taurus, Madrid, 1998), 139-140.
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orfandad con la cual dará lugar al vaciamiento de la divinidad será 

también el origen de la oscuridad que cancelará el credo poético 

modernista de manera sepulcral. Y es curioso comprobar que, de 

algún modo, ya había presentado este ideal en uno de los primeros 

poemas que publicó en un temprano septiembre de 1913, titulado 

«Fosforescencia»: 

Una noche miré muy asustado,

señor, en el collado

del viejo cementerio, algunas luces

chispeando entre los altos mostazales,

de cuyos matorrales

salían al contorno de las cruces.

Yo a solas regresaba del molino

por el largo camino,

y la noche, señor, qué oscura estaba:

¡y más miedo me daba cuando oía

la algazara que hacía

el perro de una choza, que aullaba!

¡Qué miedo, uf! ¡Casi lloro! Muchos cuentan,

señor, que se presentan

ahí en la noche y a avanzadas horas

los muertos alumbrándose con ceras!

Señor, ¿será de veras?

-Mienten, hijo. Son cosas que tú ignoras.

Esas luces que viste y te asombraron,

son gases que exhalaron

los huesos del cadáver ya podrido,

como el hedor que sale de un pantano:

y ese vapor insano

está en nuestro esqueleto contenido.
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Ese gas es el fósforo, que cuando

se va el cuerpo dañando,

sale y arde en el aire más sombrío.

¿Escuchaste? Desde hoy no temas nada

cuando esa llamarada

en el panteón la veas, hijo mío90.

La estancia en el cementerio y la transformación de lo muerto 

en una nueva materia evanescente y gaseosa conducen a que el 

miedo y la inocencia ya tuvieran presentes las luces azules y la idea 

fantasmagórica de Dios. Vallejo utiliza de manera simbólica ese 

diálogo con quien comparte el camino nocturno de regreso a una 

casa ya desaparecida. Esa conciencia de soledad marcará la época 

inicial que va a proseguir en los próximos años. 

Es sabido que al inicio de Los heraldos negros, Vallejo quiso 

separar el poema de título homónimo donde se hace referencia a 

los golpes y a la culpa. El testimonio de varios amigos (Espejo As-

turrizaga y Alcides Spelucín) nos hace saber que Vallejo compuso 

ese poema en marzo de 1917: 

César va a determinado lugar donde se le informa de un asunto que se 

ha resuelto de forma desfavorable; este hecho hería profundamente a 

miembros de su familia y sus consecuencias, para alguno de ellos, de 

acuerdo con circunstancias que no es posible referir, tomaba aspecto de 

desgracia irreparable… En la noche, con algunos amigos se refugió en 

el cafetín de Esquén (calle Ayacucho), donde estuvo bebiendo hasta muy 

tarde sin conseguir ni embriagarse ni menos dominar la tensión dolo-

rosa que lo torturaba. De regreso al hotel del Arco, su hermano Néstor 

90 Vallejo, «Fosforescencia», Poemas juveniles, Obra poética, ed. Américo Fe-
rrari, UNESCO, 123.
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se revolvía en el lecho sin conciliar el sueño. César, sentándose ante la 

mesita que le servía de escritorio, exclama tembloroso y emocionado: 

¡Hay golpes en la vida tan fuertes!... Luego de unos instantes continuó 

escribiendo. Así nacieron Los heraldos negros91. 

Si Los heraldos negros es un libro de capitulación con Dios, 

veremos que la verdadera clausura no habrá de aparecer hasta Tril-

ce, cuando el poema deviene conciencia real de su pérdida. Este 

es el mensaje poético que inicia la separación de un poeta que ha 

decidido construirse un espacio angosto para desarrollar una es-

critura de lo absoluto que le conducirá trágicamente a un exilio 

literario quizá deseado. Espergesia anuncia la dependencia con un 

Dios renuente, pero también la transformación que sufre tanto la 

luz como la sombra, a través de un misterio relacionado con la no-

minación de lo absoluto. En «el paso meridiano de las lindes a las 

Lindes» se anuncia el abandono definitivo a un ateísmo que vincu-

lará a la experiencia literaria, el encuentro de una materia poética 

en relación desastrosa con aquel que pretenda exponerla sin tener 

en cuenta que el lenguaje deviene extrañeza ante una realidad que 

aún posee un orden, sin desconocer que la inocencia ha quedado 

ya perdida. Son los golpes que provienen del mismo odio de Dios y 

que acucian como mensaje de muerte. En el anuncio de una nueva 

manera de escritura que ha cancelado la relación con una divini-

dad ausente irá a derruir una literatura que ha optado por negar 

la importancia de la nominación poética. En esa falta de sosiego 

encontrará el encerramiento que supone haber sido el culpable del 

rechazo por parte de un Dios con atributos humanos, enfrentado a 

91 Vallejo, Obra poética, 116.
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quien persiste en la identificación con el mundo de lo sagrado y con 

una animalidad salvaje propicia al erotismo y a la condena que le 

habrá de conducir a la libertad y al vacío, pero también al encierro 

y a su debido silencio,  a una independencia que no deja de ser el 

exilio al que parece haber sido destinado Trilce:

El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda 

la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 

gravitar sobre mí una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, 

de hombre y de artista ¡la de ser libre! Si no he de ser libre, no lo seré 

jamás. Siento que gana el arco de mi frente con su más imperativa curva 

de heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y ésta es mi 

mayor cosecha artística, ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi 

libertad! Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa 

libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznan-

tes me he asomado, colmado de miedo de que todo vaya a morir a fondo 

para que mi propia ánima viva!92

92 Vallejo, Obra poética, 163.
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La orfandad vigilante

Trilce es una propuesta poética que va a coincidir con el aparta-

miento definitivo con el Modernismo por parte de Vallejo, la im-

plosión de las vanguardias estéticas y la apertura hacia un nuevo 

espacio poemático donde forzar a la palabra en el seno del poema. 

Una torsión lingüística llevada no sin cierto arrebato hasta un lími-

te relacionado con la distancia de un Dios ajeno al requerimiento 

humano. Una poesía que conduce a que pueda considerarse que 

tras la muerte de la divinidad y alrededor de la orfandad haya deci-

dido romper reglas básicas de la comunicación lírica en un sentido 

vinculado a la temporalidad adecuada a una práctica hermética. A 

veces, bajo la forma de una comunicación enigmática que explora 

en los límites expresivos del idioma, partiendo del ritmo o de los 

aspectos orales del propio poema. Un espacio poetológico cercado 

por los muros de una celda literaria, a medio camino entre el cas-

tigo y el cumplimiento de una culpa autoimpuesta como tarea de 

escritura:

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo 

y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, 

sino por la privación material, completamente material de mi libertad 

animal. Es cosa fea ésta, Óscar. 
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También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algún aliento 

dulce, es la luz del recuerdo… ¡Oh el recuerdo en la prisión! Cómo él 

llega y cae en el corazón, y aceita con melancolía esta máquina ya tan 

descompuesta…

No sé qué harán de mí en resumidas cuentas estas gentes93. 

Se trataría de una poesía que trasluce la opacidad del lenguaje 

ante la muerte, sin llegar a identificar ambos conceptos, en una 

suerte de lírica cuya voluntad se encuentra en marcar con sinuosa 

reserva las diferencias encontradas. Si pudiéramos optar por acla-

rar que no consideramos que hubiera que trasladar a esta poesía un 

aspecto más amplio existencial, en el sentido de verse subrogada 

por una simple relación lineal vital o biográfica, pensamos en que 

la dificultad extrema propuesta por Vallejo está orientada a corto-

circuitar el flujo semántico de los sustantivos y los verbos, un signo 

que une en su parte mortal la garantía de una expresividad plena. 

Esta zona de discontinuidad es precisamente la aparición de los 

cambios espaciales y temporales que tanto abundan en un libro de 

ruptura como Trilce. 

¿Cabría plantear que tratara de eliminar cualquier tentativa de 

facilidad a la hora de destruir un cierto manierismo retórico moder-

nista, con el objeto de trasladar a lo poético la idea de una separa-

ción total tras la muerte de Dios?94 El carácter absoluto de la poesía 

con relación a la desaparición de la autoridad divina y el ateísmo 

93 Vallejo, Correspondencia completa, 39-40.
94 Es una constante literaria indagar en el posicionamiento de una poesía filo-

sófica tras la muerte de Dios. Podría decirse que esta es la causa de que aparezca 
un nuevo mito, identificado con la nada o con una estética literaria metafísica y 
ontológica. Ver Frank Manfred, Dios en el exilio. Lecciones sobre la nueva mitolo-
gía (Akal, Tres Cantos, 2004), 281.
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poético vallejiano ha de vincularse necesariamente a esa presencia 

de la escritura como una forma de desestructurar el edificio sobre 

el cual se sostenía una literatura balanceante entre los polos de una 

escritura adocenada y el extremo de no romper con la autoridad li-

teraria, evitando el encuentro con esa zona neutral y fría, iluminada 

por un sol helado y melancólico en ese espacio de neblina asociado 

a ciertas poéticas contemporáneas a Trilce. 

A pesar de resultar anecdótico, se puede señalar el caso de 

la coincidencia con la publicación, en fechas cercanas a 1922, de 

otros títulos como The wasted land (TS Eliot),  Ulysses (James Jo-

yce), Tractatus lógico-philosophicus (Ludwig Wittgenstein), las 

Elegías de Duino (Rainer Maria Rilke) o Tulips & Chimneys (e. e. 

cummings). Este último libro tuvo una serie de críticas similares a 

las recibidas por Vallejo, subrayando su carácter caprichoso, ado-

lescente e ilegible. El caso es que esta misteriosa luz grisácea de la 

niebla en la ciudad de Lima es proverbial. Hasta Herman Melville 

señaló en Moby Dick la experiencia de la atmósfera de la ciudad. 

En ese destino que llevaría a Vallejo a optar por la separación exi-

liándose en Europa, pensamos que aparece el escenario apropiado 

para que opte por dirigirse hacia una poética política. Finalmente, 

nos conduce como lectores a saber elegir a través de la poesía entre 

la realidad encontrada o la escritura literaria oculta, entre la reali-

dad o un poema. En cualquier caso, sugiere algún tipo de azar oral 

que mantiene la distancia suficiente para transmitir la atmósfera de 

ese encerramiento nostálgico en suspensión:

Las personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.



116

El poema como distopía

Madre dijo que no demoraría.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.
Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros 
		   no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo95.

Hay en el poema una situación cercana que Eguren había seña-

lado anteriormente en Juan Volatín: «¡nadie me escucha!/ ¿dónde 

95 Vallejo, «III», Trilce, en Poesía completa, 165.
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están Cucha, / Veva, Monina?/ la Luz termina. / ¡Todos se han ido!/ 

¡Solo me quedo!// ¡Por Dios qué miedo/ les he traído!»96. Una lec-

tura apresurada diría que se trata de la idea de una infancia reme-

morada en un pasado con apariencia de presente, con la compañía 

de los hermanos y los juegos compartidos. En esa demora donde 

debe situarse el poema aún habita la extraña lejanía de la madre que 

no termina de volver a la casa.

Este es el espacio cercado donde aparece la contención del 

poeta. Lugares de reclusión, metáforas del límite y la angostura, es 

ocasión para que se encuentre cercado por los límites del poema y 

la estructura cerrada de una memoria íntima de la soledad. Si Trilce 

constituye una reacción frente a los poetas mayores, Vallejo optará 

por constituirse, no tanto en un mundo enfrentado a la tradición, 

sino en el reconocimiento de su propia escritura, cuando ha que-

dado solo y huérfano. Si el carácter infantil puede identificarse con 

la propia vivencia de las desapariciones familiares, la aparición de 

una cesura en el paso del tiempo deviene razonable ausencia donde 

quedar encerrado. Por otro lado, es la decisión que le llevaría a 

tratar el poema como un ejercicio capaz de recoger el silencio de 

aquellos que ya no están cuando sólo hay oscuridad. En esta moro-

sa experiencia de la presencia habita un tanteo apropiado a la prác-

tica poética, si tenemos en cuenta que en Trilce quiere constituir un 

espacio de toque que parta de la experiencia del encarcelamiento. 

Podemos señalar que en ese tanteo pueda encontrarse una irrazo-

nable fantasmagoría que viene a mostrar el lugar del poema como 

una reclusión en una oscuridad nocturnal y pretender la vuelta que 

96 Eguren, «Juan Volatín», Obras Completas, 41.
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no termina de llegar, como parece anunciarse en el estribillo repe-

tido: «Madre dijo que no demoraría». 

En este poema estamos asistiendo al cumplimiento de una 

poética que sabe de la separación de los mayores, que bien pudiera 

identificarse, como decimos, con la tradición literaria inmediata. 

La presencia de nombres familiares insta a que seamos conscien-

tes de la soledad que acompaña en esa demora. El ambiente de la 

casa abandonada, la rememoración de la partida o el tanteo en la 

oscuridad, avisan del hecho de que se llegue a identificar la idea de 

reclusión con la formación de un yo literario, aportando un nuevo 

sentido a la tentación que supone ese roce percusivo, esa pulsión 

en la que tienta hablando del ritmo en un sentido abierto y natural, 

como en un sentido artificial ligado a la poesía o a la música. Y aquí 

puede encontrarse esa situación constante que en Trilce constituirá 

el eje principal del enclaustramiento. En primer lugar, relacionado 

con la experiencia de la cárcel. Por otra parte, es el resultado de la 

elección que le lleva a utilizar ciertos efectos retóricos cuando se 

considera insistentemente que todo este libro es una suerte de pa-

roxismo lingüístico vinculado a un expresionismo de vanguardia. 

Este sería el caso del carácter negativista de una poética destructiva 

que se aleja de los tópicos para contribuir a crear un aislamiento 

literario relacionado con una especie de rebeldía propiamente va-

llejiana: 

Trilce, por acometida de la subjetividad rebelde, por descarte de los 

recursos usuales, por violación del sentido sólito, por desborde de los 

marcos habituales de referencia, por desacato de las asignaciones y de-

signaciones de lo real admitido, por transgresión de lo decible, de lo 

concebible y de lo comprensible, pone en práctica una novedad aún no 
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superada. Trilce, paradigma de la poética vanguardista, opera sobre la 

base de códigos negativos […] Vallejo se propone describir lo escribi-

ble minándolo por dentro, mediante una sofisticada retórica propensa al 

alambicamiento y a la fruición formalista97.

En el caso del poema «LXXV», cuyo tema podría vincularse 

a una cierta cadencia metafísica de la muerte y de la vida en su 

sentido existencial, aparece este espacio de separación absoluta, en 

ese ofrecimiento de una muerte literaria dirigida al grupo de escri-

tores que desde Trujillo continuaban encerrados en una tradición 

que para Vallejo ya resulta estéril y caduca:	

Estáis muertos.

Qué extraña manera de estarse muertos.

Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos.

Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana

que, péndula del zénit al nadir, viene y va de

crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja

de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,

pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros

sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene,

cuán impunemente se está uno muerto. Sólo cuando

las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados,

y se doblan y doblan, entonces os transfiguráis y

creyendo morir, percibís la sexta cuerda que ya no es vuestra.

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás.

97 Saúl Yurkievitch, Del arte verbal (Galaxia Gutenberg, Madrid, 2002).
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Quienquiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo

fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadáveres

de una vida que nunca fue. Triste destino.

El no haber sido sino muertos siempre.

El ser hoja seca, sin haber sido verde jamás.

Orfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser

cadáveres de una vida que todavía no han vivido.

Ellos murieron siempre de vida.

Estáis muertos98.

Se ha señalado la relación entre el contenido de este poema 

y la decisión que le condujo a salir definitivamente de Perú con 

dirección a Europa y cómo se pretendía separado de esa tradición 

agotada, pero hemos de volver a reclamar también una lectura del 

espacio literario que el poeta está construyendo, considerando que 

esa escritura no es más que la prueba de una fantasmagoría. En 

primer lugar, ofrece un tema clave del poema en esa descripción 

casi lúgubre de la situación de una literatura periclitada, en ese 

espíritu flotante que oscila hacia un dolor impostado, cuando en 

ese ir y venir se identifican dos términos reflectantes: «Os digo, 

/ pues, que la vida está en el espejo, y que vosotros/ sois el ori-

ginal, la muerte. ¿A qué puede referirse al considerar que la vida 

quede recogida en un espejo y que el modelo sea la muerte? ¿Acaso 

conviene identificar la vida y la verdad, la muerte o la mentira? La 

insistencia en señalar el carácter final de una literatura a través de 

98 Vallejo, «LXXV», Trilce, en Poesía completa, 213.
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un presente estancado es, en el caso de este poema, un vaivén entre 

lo vivo y lo muerto bajo la figura de una conversación idealizada, 

mostrando un cierto desprecio en esa muerte identificable con el 

abandono y la falta de valor ante la literatura. 

Esa orfandad de orfandades que caracteriza la poética valle-

jiana se detiene frente a un tipo de expresiones que describen el 

estado de una literatura angosta, cuando se pretende recoger la vida 

situándola en el espejo, como si mostrara la realidad partiendo de 

ese reflejo colocado frente a la vida de una manera ciertamente ci-

nematográfica, como cuando miméticamente se ha pensado que re-

presentar no era más que colocar un espejo frente a las cosas. Con 

todo, esa vida casi fantasmal de algo original que deviene copia del 

estado final anuncia otros atributos de lo poético y la interpretación 

de la vida y la muerte está absolutamente separada de todo. De 

alguna manera introduce en su escritura un cierto tono de aluci-

nación y muerte, como una personificación poética que le hablara:

Asisto, en ciertos momentos inesperados –me expresó en una oca-

sión– a escenas vívidas que no me han ocurrido, como si las recordara, 

y que me llenan de terror porque creo estar loco! […]

Acabo de verme en París –me dijo– con gentes desconocidas y, a 

mi lado, una mujer, también desconocida. Mejor dicho, estaba muerto 

y he visto mi cadáver. Nadie lloraba por mí. La figura de mi madre, 

levitada en el aire, me alargaba la mano, sonriente. Te aseguro que es-

taba despierto. He tenido la visión en plena vigilia y con caracteres tan 

animados como si fuera la realidad misma. Siento que voy a perder el 

juicio. Levántate, por favor99.

 99 Antenor Orrego, Mi encuentro con César Vallejo (Tercer Mundo Editores, 
Bogotá, 1989), 42.
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En cualquier caso, Vallejo ha incluido en Trilce una temática 

que supone el encuentro de sus muertos con una noción poética 

inmersa en la casa familiar desaparecida relacionada con la litera-

tura de su tiempo. Hemos de señalar que este eje mortal vertebra 

esa zona de silencio que abrirá definitivamente y que será la prueba 

del compromiso que mantuvo con su idea de escritura. En la idea 

funeral que se cierne sobre el hogar cerrado se unen la tumba de la 

madre y la oscuridad del amor («XXVIII», Trilce): 

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,

y el sírvete materno no sale de la

tumba,

la cocina a oscuras, la miseria del amor100.

La cárcel de la literatura

En este lugar de orfandad que ya estaba presente en Los heral-

dos negros va a continuar mostrando que esa soledad corresponde 

a una visión de la literatura que, a pesar de su vocación intimista, 

trata de unir con una costura metafórica capaz de encontrar en los 

fragmentos una razón suficiente para exponer que la carencia de 

imagen constituye una propuesta literaria más amplia. En el poe-

ma ha de tratarse también su referencia a la escritura comprendida 

como un arte poética alejada de la perfección, consciente de su 

fracaso inminente: 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,

enfrentados, a las ganadas.

Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.

100 Vallejo, «XXVIII» Trilce, en Poesía completa, 181.
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¡Hembra se continúa el macho, a raíz

de probables senos, y precisamente

a raíz de cuanto no florece!

¿Por ahí estás, Venus de Milo?

Tú manqueas apenas, pululando

entrañada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza

perenne imperfección.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado

brazo revuélvese y trata de encodarse

a través de verdeantes guijarros gagos,

ortivos nautilos, aunes que gatean

recién, vísperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora

del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas

en la seguridad dupla de la Armonía.

Rehusad la simetría a buen seguro.

Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la más torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el meñique

demás en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que está 

en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay cómo salir de él, sino haciendo

la cuenta de que hoy es jueves.
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¡Ceded al nuevo impar

potente de orfandad!101

Una reflexión sobre la orfandad, la imperfección y la existen-

cia frente a la seguridad de la simetría, el orden geométrico poético 

aspira a una pureza que descubre la armonía de un mundo ilusorio. 

Posteriormente, en 1928, Vallejo escribirá una carta a Pablo Abril 

donde refleja ese desencantamiento y el carácter destructivo de su 

estética:

A medida que vivo y que me enseña la vida… voy aclarándome muchas 

ideas y muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de América. 

Me parece que hay la necesidad de una gran cólera y de un terrible im-

pulso destructor de todo lo que existe en esos lugares. Hay que destruir y 

destruirse a sí mismo. Eso no puede continuar; no debe continuar. Pues-

to que no hay hombres dirigentes con quienes contar, necesario es, por 

lo menos, unirse en un apretado haz de gentes heridas e indignadas, y 

reventar, haciendo trizas todo cuanto nos rodea o está a nuestro alcance. 

Y, sobre todo, hay que destruirse a sí mismo y, después, lo demás. Sin el 

sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible…102. 

Hemos de señalar que, a pesar de que el poeta tradicional-

mente se pudiera ubicar en una posición de admiración o contem-

plación hacia el mundo, lo que se revela es la capacidad de romper 

ciertas reglas de lenguaje. Considerando que en su poesía hubiera 

una cuestión iconoclasta y de realismo literario enfrentada a una 

poesía de imágenes o escapismos propios de toda una época, nada 

hay en la estética vallejiana que tome como modelo a la belleza, la 

101 Vallejo, «XXXVI», Trilce, en Poesía completa, 186-187.
102 Vallejo, Correspondencia completa, 290.
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naturaleza idílica, la imaginación o el relato del amor idealizado. Sí 

podríamos constatar que en sus ideas literarias está presente una 

poética que parte de un modelo de escritura como un corte final 

que es el inicio de una partida que le ha llevado fuera de todos 

estos tópicos literarios. En este poema se ha señalado una poéti-

ca, ejercicio que le llevaría a reaccionar frente al academicismo y 

a una cierta normalidad literaria poco esforzada en realizar algún 

avance, siquiera a la hora de configurarse como un modelo rebelde. 

En esa misma ruina aparece un corte vinculado a la esterilidad, la 

existencia y la presencia de lo incompleto, tanto en un sentido vital 

realista, como en la presencia de una carencia prometida por el 

desgaste del tiempo, propiciando alguna perfección en el sentido de 

realizar un movimiento hacia la extrañeza propia de lo que carece 

de armonía. 

En primer lugar, propone una serie de verbos de carácter ne-

gativo («pugnamos», «ensartarnos», «enfrentados», «amoniácase», 

«manqueas», «cercenado», «increado», «revuélvese», «rehusad», 

«azarea», «ceded»), con la intención de mostrar en qué lugar se 

encuentra el poeta frente a una existencia que acoge una estéril 

orfandad como propia. Si decimos que en la escritura de Vallejo se 

encierra una concepción del mundo fuertemente enraizada en un 

espacio cerrado y oblicuo, “el cuarto ángulo del círculo” puede ser 

también una metáfora de una impasibilidad frente a lo imperfec-

to. Bajo la forma de una conversación con una estatua, una figura 

semoviente («¿Por ahí estás, Venus de Milo?») que no es sólo una 

alegoría de la caducidad de la belleza moderna, sino una prueba de 

la imperfección de lo tangible que resulta provechoso interpretar 

como una lectura del mito de Afrodita. Se ha de subrayar que juega 
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con dos mitos sobre Venus, ya que no es únicamente una divinidad 

del amor, sino una alegoría del clasicismo ruinoso. Quiere decir 

que lo que se está mostrando es la importancia de relacionar la 

estatua imperfecta y dañada a un ideal poético que, a pesar de la 

importancia del factor tradicional, ha de proporcionar una vía de 

comprensión que conduzca a mostrar su relevancia como elemen-

to vehicular de un sentido existencialista de la caducidad. En esa 

alianza entre el mito de Venus saliendo de las aguas y la estatua 

sin brazos realiza una enumeración de los elementos simbólicos 

presentes tanto en la pintura de Botticelli como en la estatua he-

lenística. Es el caso de los «verdeantes guijarros gagos» o los «or-

tivos nautilos» que bien pueden suponer una rememoración de la 

belleza y el amor vinculados a Afrodita y a su aparición marina, 

a la hora de caracterizar a una Venus con los brazos cortados en 

esa imperfección ruinosa de los «aunes que gatean» o las «vísperas 

inmortales»103. 

Es cuestión de señalar el solapamiento de una figura poética 

–al final, partiendo del mito elaborado desde Ovidio o Poliziano– 

encarnada en una Venus imperfecta y cercenada. Porque si lo que 

conviene anotar es el sentido del corte en este poema, podemos 

establecer una relación con la historia de la literatura o la historia 

del arte. Didi-Huberman ha señalado, desde un posicionamiento 

inspirado en la lectura de la historia de las imágenes de Afrodita 

realizada por Aby Warburg, cómo ha incidido el sentido del corte 

de la figura perfilando con un roce percusivo una herida ya cas-

trante capaz de servir de memoria a la extrañeza. En el caso de este 

103 Georges Didi-Huberman, Venus rajada, trad. Juana Salabert  (Losada, 
Oviedo, 2005), 36-60.
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poema puede relacionarse con la cortadura que va a mostrar en 

los brazos de la estatua, el dedo de más en su mano o el hecho de 

contar de otra manera el paso de los días y del tiempo. Es la misma 

figura poética alegorizada con una Venus de Milo inquietante o 

señalando hacia su mismo nacimiento al asociar la belleza celeste a 

un desgarramiento de la propia armonía. No podemos dejar de se-

ñalar que la intención a la hora de entablar conversación con una fi-

gura proveniente de una pintura o una estatua está relacionada con 

los detalles más ásperos de la armonía, un ideal imposible que hay 

que rehusar, bien por una razonable elusión de la pureza del ideal 

artístico o literario, finalmente poético, o por una cuestión más in-

quietante vinculada al sacrificio de las palabras que van a recortar 

el poema supeditando sus límites a una existencia imperfecta y 

fragmentaria104. 

Este rechazo a lo armónico y a lo simétrico corresponde a esta 

ruinosa experiencia de lo absoluto y a una orfandad solitaria. Es 

cierto que en ese sentido doble venusino, entre lo erótico y lo ta-

nático, estamos, como en paréntesis, en plena interrupción. ¿A qué 

parece referirse al hablar de que Venus sea «laceadora de inminen-

cias, laceadora del paréntesis»? Las correspondencias vallejianas 

separan mostrando el conflicto de las palabras ordenadas al pasar 

por el ojo de la aguja, la descripción de la extrañeza ante un dedo 

sobrante o los brazos cortados, en esa metáfora del tiempo detenido 

que parece hallarse en las indicaciones numéricas y en la manera 

104 En el poema ulterior «LIV», se reafirmará en esa concepción finalista del 
abandono de lo poético, característico de su obra posterior inédita: «A veces do-
yme contra todas las contras, / y por ratos soy el más negro de las ápices/ en la 
fatalidad de la Armonía» (Vallejo, Trilce, en Poesía completa, 198.
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de referirse a los días. Aquí aparece el carácter iconoclasta de su 

escritura como un espacio de conflicto entre una literatura de imá-

genes y su doble natural, entre la suma de correspondencias que 

parece abolir en un sentido ciertamente destructor y nuevo:

Como se ve, la crítica al buscar una representación prolija de este poe-

ma intenta, en verdad, devolver un código de percepción natural lo que 

aparece aquí desrepresentado […] Esa dificultad hermenéutica es defi-

nitoria de la práctica poética de la desrepresentación vallejiana. En este 

poema, en particular [«LXIV», Trilce], los datos del mundo natural es-

tán desarticulados por la rearticulación de la lógica discursiva. Esto es, 

si el lenguaje es un modelo del mundo natural, en el sentido que el orden 

de las palabras implica un orden de la realidad, en el poema el lenguaje 

poético, y sobre todo el de este libro, evidentemente pone en crisis esa 

adecuación. Primero, porque su poética no se resigna a aceptar como 

dadas las articulaciones del lenguaje y el mundo; y enseguida, porque 

su exploración le hace subvertir esas codificaciones, y de allí el acto de 

discordancia en el mismo acto de nombrar105.

Levanta un espacio diferente frente al orden del poema, propi-

cia otra lectura cuando se aproximan nuevos nombres. La lectura 

del surco vallejiano, en donde la memoria se establece, anuncia 

un lugar para ausentarse frente a los otros. Queda la literatura ex-

plícita, pero no aparecen aquellas condiciones propuestas en esas 

quiebras en el sentido. ¿Qué se está diciendo en esta ausencia? Un 

autor que descubre el atasco, la duradera situación del conflicto con 

un lenguaje que se sabe incapaz de mostrar lo poético. Esa lectura 

asimétrica es displicente ante sus propios poemas. Esta pudiera ser 

la cuestión central propuesta por Vallejo, ¿cómo realizar una lectu-

105 Julio Ortega, Trilce (Cátedra, Madrid, 1991), 302. 



129

El poema como distopía

ra del poema? ¿Acaso hay poema en estos versos? El ludir mortal, 

la hembra y el macho ofrecidos a distancia, como observantes, la 

risa o Bizancio explotando a ballenas son situaciones ciertamente 

extrañas. El poema se convierte en aborto, se adentra en un escor-

zo, no hay ni la libertad precisa estancada en el miedo. Las letras 

se retuercen y se mecen asentándose en su propio juego, penetran 

borradas en el camino de tierra. Y ofrece un sentido erótico húme-

do atravesado por el haber o el ser con los tropiezos que conducen 

hasta el colapso. Se trata de pensar en el sexo del propio poema, en 

el estado de la lengua, estruendo mudo, acompañado de su reflejo 

especular: Odumodneurtse106. 

No hay lengua posible en ese descarte de las palabras para 

advertir la terrible soldadura de la palabra y el hecho, escribiendo 

como quien va arrinconando el vacío. Esa pretensión del miedo 

conduce a las puertas de la celda, al saber inconcluso, al abrir el 

dolor al poema. Como adumbrado en las letras, el destino de su 

escritura se constituye desmoronando el tiempo. ¿Cómo destruir la 

historia? ¿Cómo arruinar en la poesía? ¿Hay una conexión escrita 

capaz de resolver el hecho poético y ofrecer el lugar que ahora le 

corresponde? Si la destrucción supone la quiebra de la posibilidad 

del poema, Vallejo va a romper esa vinculación de la poesía y el ser, 

situándose más allá en esta decepción sin esperanza avisadora de 

que no todo puede ser o estar escrito. Esa distancia entre lo dicho, 

lo escrito y lo rememorado no es nueva. El poema no es un objeto 

natural, sino la prueba de la destrucción de una poesía espontánea, 

original, pacífica. Es tiempo de expulsión cuando el arte y sus pa-

106 Vallejo, «XIII», Trilce, en Poesía completa, 171.
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labras exponen su propia destrucción. Este es el arte del tiempo. 

Lo dicho se autodestruye, y en esa falta de poema desaparece lo 

poético. Comprobar si hay hechos en esta poesía solicita una dispo-

sición para configurar una poética destructora. ¿Cómo comprender 

un poema imposible o ilegible que antecede literaturas posteriores? 

Esta es la cuestión que deviene en el poema final. Esa belleza es la 

presencia de una destrucción. La metáfora requiere de una multi-

plicidad, del disfraz, de la economía. Aun cuando eso no contado, 

lo dicho que espera, lo que no abunda, lo que no se escribe en el 

cuerpo o en la obra como distinción y soledad de lo absoluto, pueda 

comparar un poema con una obra de arte material. 

Se trata de saber hasta qué punto es comparable la ruina en una 

escultura, en el verso encontrado, en el pensamiento satisfecho, a 

pesar del sentimiento y la empatía que conduce a la expresividad 

literaria. En el caso de Vallejo se presencia esta diferencia. El sím-

bolo destruye más que une, a pesar de su carácter transcendente, 

igualitario, unitivo. Y parece considerar que la relevancia de la pa-

labra no está necesariamente ligada a una función poética. Con-

vengamos en que la destrucción está presente en el tiempo. Aquí 

se oculta también el esteticismo vallejiano al considerar que el arte 

sea ruina, símbolo o poema. Esta modernidad del mal vinculada 

con esa presencia oscura le situará como superador de una tradi-

ción romántica estancada y extinta, aun manteniéndose en una de-

cadencia moderna. ¿Qué destrucción del aura de lo poético aparece 

en esa configuración del poema vallejiano? ¿Hay realmente emo-

ción? Acaso, una luz oscura y neblinosa esclarece esa destrucción 

del lenguaje y su soltura, en esa traición a la norma escrita precep-

tiva. Si hay algo que al decir se desmorona y destruye, la presencia 
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de sombras convierte al poema en prueba de su imposibilidad. Ese 

encierro que viene a ser devastación del pasado no puede dejar de 

venir cuando el sentido se ha perdido. En esa estancia que destruye 

lo dicho en el poema emerge una dignidad elegante, displicente y 

alejada de todo. En esa posición ¿cómo pasar a ser literatura? ¿Por 

qué se ponía en duda que hablar de los maderos o de los besos que 

aparecían en sus versos fuera poético? Acaso, otorgar a las palabras 

cierta patencia está relacionado con su peculiar uso del verbo. Esta 

utilidad entreverada en ciertas palabras hace pensar en el momento 

en que pasamos de idioma, palabra, adjetivo a lo que se denomina 

literario. ¿Qué hace ser literatura? Las palabra usadas por Vallejo 

hacen pensar en si hay alguna utilidad, en si el uso que se supone 

habita en la disposición de estas palabras. Es en esa dejación, como 

si no fuera algo poético, como si dañar el sentido fuera provocar 

con el número o la decisión ante la palabra, donde el lugar del poe-

ma se gasta pacientemente:

Tengo ahora 70 soles peruanos.

Cojo la penúltima moneda, la que sue-

na 69 veces púnicas.

Y he aquí, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,

		              llameante,

redonda entre mis tímpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71, rebota en 72.

Y así se multiplica y espejea impertérrita

en todos los demás piñones.
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Ella, vibrando y forcejeando,

pegando grittttos,

soltando árduos, chisporroteantes silencios,

orinándose de natural grandor,

en unánimes postes surgentes,

acaba por ser todos los guarismos,

		             la vida entera107.

Una interpretación de la moneda-símbolo nos llevaría a apos-

tar por una lectura de la economía poética de la noción del gasto 

inscrita en una moneda cuyo nombre es sol. Quizás entre la bagate-

la y la inspiración buscada en el desobramiento de Georges Bataille 

podamos encontrar algún valor de cambio. La conocida noción de 

desgaste, la inoperancia de la comunidad o su espaciamiento neutro 

es, propiamente, lo que conduce al deterioro y a la devastación que 

se ofrece en ese enfrentamiento vallejiano con Dios a través del 

lenguaje. En ese sentido, conviene repetir que la noción de gasto 

está inevitablemente ligada a aquello que está de sobra. Al hablar 

de desgaste hay que señalar que no se trata de algo cuyo origen fue-

ra una determinada perfección, no es algo que se vaya desplazando 

hasta desaparecer, como si se tratara del gasto inútil ardiendo. Es, 

más bien, la conciencia de saber que nos constituye un aspecto de-

sastroso. La operación de desgaste ligada por Bataille al orgasmo 

y a la muerte es erótica y alquímica. Es la disolutio configurada 

por dos elementos en destrucción mutua. Y del desgaste sólo debe 

provenir una materia excrementicia que dota al hombre su especi-

ficidad definitivamente animal, es tomar conciencia de la pérdida. 

107 Vallejo, «XLVIII», Trilce, en Poesía completa, 194. 
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Esa decadencia que corresponde a la evanescencia del decir es la 

trama de los textos vallejianos. 

Esta vivencia de lo muerto o de lo oscuro es otra alegoría del 

desgaste y la multiplicación de lo inútil. Porque dirigir la cuestión 

de la pérdida hacia la muerte y la escritura es lo propio de alguien 

fascinado por el cansancio y el aburrimiento que rodea. Esta inter-

pretación señalaría el carácter económico de la moneda y lo que en 

ella queda significado. La muerte de la palabra-moneda en su escri-

tura de desgaste conduce a pensar en concebir un gesto productivo 

en el aprovechamiento de ciertas artimañas de la economía. En La 

parte maldita, Bataille considera la importancia de convertir la lite-

ratura en una deslumbrante visión peculiar de lo lujoso y brillante, 

pero dirigida a una cierta pobreza propiamente vallejiana. Aparece 

de nuevo esa distancia con el sentido estricto de una economía de 

cambio: «el auténtico lujo exige el desprecio completo de la rique-

za, la sombría indiferencia de quien rechaza el trabajo y convierte 

su vida, por un lado, en un esplendor infinitamente arruinado y, 

por otro, en un insulto silencioso de la falsa laboriosidad de los 

ricos»108. Podríamos señalar que esa noción de Bataille acerca del 

desgaste no pertenece únicamente a lo económico o a lo erótico. 

Precisamente el hecho de presentar la idea de vigilancia es una se-

ñal ejemplar de que no hay tanta distancia entre el desgaste físico, 

el psíquico, el económico y el social. Es el gasto de energía, en sus 

límites con el mal o el peligro presenciado desde la desnudez, lo 

que conduce a que invente una manera cansada, sabiendo que la 

literatura es la ruina de esa riqueza. Es la experiencia del desgaste 

108 Georges Bataille, La parte maldita, ed. Francisco Muñoz de Escalona (Ica-
ria, Barcelona, 1987).
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destinada a satisfacer la muerte del deseo y la existencia de lo di-

vino. 

Esa cercanía del desastre hogareño habla del paso del tiempo 

comprendido como un instante de muerte y ruinosa ausencia. Real-

mente, la cercanía de la pobreza o la ruina como efectos del gasto 

está relacionada con el desprecio. Una literatura poéticamente po-

lítica que realizaría a través de una escritura del rechazado y del 

apresado como si se produjeran también excesos en el pensamien-

to. Esa espacialidad donde el alejamiento y la distancia quedan vin-

culados a la conducta temeraria del sacrificio es la propia muerte, 

el peligro de estar en la vida. Lichtenberg ya lo había avisado, una 

moneda de tres reales vale más que una lágrima. En La moneda 

viva, Pierre Klossowski liga de nuevo esta relación económica, eró-

tica y simbólica109. Desde un punto de vista poético, ¿qué relación 

muestra Vallejo entre lo terrenal y lo natural? ¿Qué espacio ocupa 

el verso como medio de reproducción relacionado también con este 

desgaste del pensar? Por otra parte, la moneda transporta memoria 

y olvido, como un molde. También el sentido de lo que se quema 

está ligado al curso natural de la economía del símbolo, cuando no 

es estrictamente mercancía. Por otro lado, podemos hacer notar 

este mismo sentido de la carencia en la poética de Antonio Gamo-

neda: «¿quién viene/ dando gritos, anuncia/ aquel verano, encien-

de/ lámparas negras, silba/ en la pureza azul de los cuchillos?»110.

Porque si el cansancio de Dios conduce a su muerte, estamos 

ante un paso cercano a nuestra desaparición. Saberse en el desgaste 

109 Pierre Klossowski, La moneda viva, trad. Manuel Arranz (Pre-Textos, Va-
lencia, 2012). 

110 Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas (Tusquets, Barcelona, 2003).
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de un sol, pulverizado de tanto sacrificio mágico como la propia 

divinidad –Dios cansado–, le llevaría a trazar en el peligro de la 

pesadilla literaria la constatación de una visión oscura: la literatura 

como cárcel del pensamiento. La idea de vigilancia que plantea 

desde la perspectiva del guardia de la cárcel donde pasa tres meses 

en Trujillo es un síntoma de que su encerramiento supone también 

saberse entre los muros de la celda del poema. Resulta curioso que 

no realizara un tratamiento temático en Trilce, sino que se entre-

mezclen los ambientes en el texto, como se ha repetido, pitagóri-

camente. Esa fascinación económica y simbólica de la moneda es 

ahora cuestión de número y algoritmo. Un desgaste que encuentra 

en esa disposición un espacio apropiado para el texto poético que 

marca sincopadamente con un ritmo irregular. Es como el vigilante 

capaz de reconocerse en la apropiación del preso. El verso vallejia-

no hace presencia del deber y podríamos imaginar que el guardia 

pudiera ser una figura ambivalente que correspondiera tanto a lo 

divino como a la presencia del poeta, conduciendo al propio poeta 

hacia el poema:

El cancerbero cuatro veces

al día maneja su candado, abriéndonos

cerrándonos los esternones, en guiños

que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancólicos,

amuchachado de trascendental desaliño,

parado, es adorable el pobre viejo.

Chancea con los presos, hasta el tope

los puños en las ingles. Y hasta mojarrilla
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les roe algún mendrugo; pero siempre

cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto

fiscal, inadvertido, izándose en la falangita

del meñique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que sueño.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojería, juega

el viejo inminente, pitagórico!

a lo ancho de las aortas. Y sólo

de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepción de metal.

Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber111.

El cuarto de los poetas

Como la palabra Trilce no quiere decir nada y quizá debiera 

estar escrita siempre en minúscula112, el poeta se sitúa en una pe-

nínsula, en archipiélago, en cuclillas, bajo la prueba vital que supo-

ne palpar el excremento y la orina, una suerte de secreción animal 

natural poco apropiada a una divinidad:

111 Vallejo, «L», Trilce, en Poesía completa, 195-196.
112 Este es el caso de la reedición madrileña del libro, a través de José Bergamín 

y Gerardo Diego, donde aparecía la palabra trilce escrita en minúsculas, frente a 
la primera edición en Perú, donde se escribió en mayúsculas. Ver José Bergamín 
y Gerardo Diego, Trilce (Compañía Iberoamericana de Ediciones, Madrid, 1930). 
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Quién hace tanta bulla y ni deja

testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración

en cuanto será tarde, temprano,

y se aquilatará mejor

el guano, la simple calabrina tesórea

que brinda sin querer,

en el insular corazón,

salobre alcatraz, a cada hialóidea 

			   grupada.

Un poco más de consideración,

y el mantillo líquido, seis de la tarde

		    DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la península párase

por la espalda, abozaleada, impertérrita

en la línea mortal de equilibrio113.

El carácter ancestral andino se desliza en la poética vallejiana 

desde una perspectiva alegórica. En el norte de Perú, el guano está 

considerado como una riqueza beneficiosa como el estiércol o los 

excrementos de otros animales, pero su importancia real es que pro-

viene de los dioses. Es el caso de la presencia polisémica repetida 

de lo sagrado y lo escatológico que frecuenta para darnos ese matiz 

mistérico y mágico vinculado a los elementos como la cabeza y la 

cola114. Las glándulas asociadas a las lágrimas, el sudor, la mucosi-

113 Vallejo, «I», Trilce, en Poesía completa, 164.
114 Alfredo Narváez, «Dualidad, religiosidad y poder en los Andes», Entre 

Dios y el diablo: magia y poder en la costa norte del Perú, ed. Hiroyasu Tomoeda, 
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dad, etcétera, son una prueba de la importancia concedida al compo-

nente mistérico que acompaña a la simbología andina de la cabeza, 

junto al aliento, la respiración o la saliva. La aparición del guano 

como elemento mágico correspondería a los intestinos y al sexo, al 

excremento, el semen, la orina, las heces y los gases como símbolos 

del alimento ingerido a través de la cabeza. Ese orín, en la tradición 

andina está relacionado con la anulación de algún mal y fluye ante 

el asedio de una voz vigilante que parece azuzar al preso. En ese 

cambio del excremento o del guano, pasando de materia gaseosa a lí-

quida y sólida, aparece también el espacio insular donde se encierra. 

En su análisis de este poema, Stephen Hart se sirve de algunas de 

las interpretaciones realizadas por Neane-Sila –se trata de un ataque 

de Vallejo a sus críticos–, Wing –señala la concepción temporal del 

poema–, McDuffie –subraya el aspecto espiritual–, Higgins –con-

sidera el lado epifánico– o Asturrizaga –se trata de un preso en la 

letrina–. La propuesta de Hart incide en el espacio geográfico de 

las islas, el guano, el insular corazón, el mantillo o la península, con 

relación a una geometría de la intimidad donde aparece la lucha de 

lo alto y lo bajo, lo ordenado y lo caótico. En nuestro caso, pensamos 

que la intención de Vallejo está en el aspecto escatológico y poético 

enfrentado a esa presencia de la autoridad vigilante115.

¿Qué clase de península se detiene? ¿Un poema a lo inmundo 

frente a la divinidad? ¿Acaso no es posible entender este poema 

como un ejemplo de inmundicia poética? Se trata, por otra parte, 

de encontrar en los poemas, estén o no escritos en la celda, un eje 

Tatsuhiko Fujii, Luis Millones (Fondo Editorial PUCP, Lima, 2004), 43-59.
115 Stephen Hart, Religión, política y ciencia en la obra de César Vallejo (Tha-

mesis Books, Londres, 1987), 105-108.
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central que está bajo el hogar desaparecido y en el encierro en sí 

mismo. No hemos de ocultar el hecho de que este período de duelo 

sea la oportunidad de profundizar en su aislamiento mediante el 

poema escrito en la celda o cuando la celda deviene lugar poemáti-

co. Lo que hay que subrayar es la hondura de su experiencia en la 

cárcel, hecho que de alguna manera sobrevuela las razones que im-

pedirían su vuelta a América: «El momento más grave de mi vida 

fue mi prisión en una cárcel de Perú»116. Considerando el difícil 

equilibrio entre la muerte y la vida, Vallejo va a iniciar el libro con 

un poema donde ya aparece un cierto ambiente hostil desasosegan-

te, la celda deviene más que letrina, sucio retrete, insular corazón. 

Es relevante señalar la conexión del corazón como símbolo barro-

co, ejemplificado en su caso como símbolo de esta interioridad que 

espacia el apresamiento místico. El apartado que guarda distancia 

con la autoridad representa el orden geométrico de la vigilancia 

que padece el poeta abandonado117. Esa entrada en un mundo ce-

rrado aparece ya en el estancamiento de la repetición. La continua 

sensación de orden carcelario cuando todos los días se pasan tra-

tando de nombrar la temporalidad, convirtiendo la vida del ence-

rrado en un lugar donde el tiempo se acorta y alarga, entonces ya 

no hay Dios que soporte esta dualidad entre el tiempo y la duración 

ante la monotonía de ese instante señalando hacia esa línea mortal 

de equilibrio como límite para nombrar esa temporalidad:

116 Vallejo, «El momento más grave de la vida», Poemas póstumos I, en Poesía 
completa, 233.

117 Fernando R. de la Flor, «La víscera barroca. Historia de un corazón», Mun-
do simbólico: Poética, política y teúrgia en el Barroco hispano (Akal, Tres Cantos, 
Madrid, 2012), 225.
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		  Tiempo Tiempo.

Mediodía estancado entre relentes.

Bomba aburrida del cuartel achica

tiempo tiempo tiempo tiempo.

		  Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.

Boca del claro día que conjuga

era era era era.

		  Mañana Mañana.

El reposo caliente aun de ser.

Piensa el presente guárdame para

mañana mañana mañana mañana

		  Nombre Nombre.

¿Qué se llama cuanto heriza nos?

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE118.

El poema se abre y cierra entre letras mayúsculas –como la pa-

labra «trilce»–, de «Tiempo» a «nombrE». Este tránsito monótono 

en la cárcel va a devolver a Vallejo hacia una relación entre el nom-

bre y lo temporal que va a constatarse como lugar de repeticiones. 

Esta correspondencia se abre con una noción del tiempo que bien 

pudiera acercarse a ese momento nietzscheano donde el nihilismo 

118 Vallejo, «II», Trilce, en Poesía completa, 164.
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recobra esa imagen de la sombra corta del mediodía. En el caso 

del poema, esta longitud es transcurso inútil, desaprovechado, mal-

gastado. La referencia al aburrimiento en la penitenciaría señala 

hacia esa repetición del nombre en minúscula. Este cambio otorga 

su capacidad de reproducción ante lo común, cuando cada estrofa 

viene abierta por la repetición de un término como «Era» o «Maña-

na» que haría pensar en el presente. Si el nombre propio no puede 

repetirse ni detenerse el pasado, en el futuro tampoco queda nada 

al azar. El orden carcelario permite establecer esas pautas que con-

ducen a pensar en el instante sin ese automatismo en el cual se basa 

una cierta literatura denostada por Vallejo. Esa literatura muerta se 

aparta del componente tanático que parece impregnar la estética 

vallejiana en este momento y que será una constante a lo largo de 

toda su escritura. Un sentido de la inmundicia, del desgaste y del 

aburrimiento de la poesía localizada en una interioridad que limita 

con la temporalidad y el nombre que corresponde en la fijación del 

verso. La cuestión de encerrar el corazón en un palacio, en mansión 

mnemónica, en la bodega o el retrete místico, pudiera recobrar un 

cierto barroquismo en el que se empeña en esta cárcel. El poema, 

considerado más que oración no escuchada, representa un espacio 

cercado de nombres y números:

Oh las cuatro paredes de la celda.

Ah las cuatro paredes albicantes

que sin remedio dan al mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,

por sus cuatro rincones cómo arranca

las diarias aherrojadas extremidades.
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Amorosa llavera de innumerables llaves,

si estuvieras aquí, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.

Contra ellas seríamos contigo, los dos,

más dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto más

las dos largas que tienen esta noche

algo de madres que ya muertas

llevan por bromurados declives,

a un niño de la mano cada una.

Y sólo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,

esta mayoría inválida de hombre119.

El poeta sabe que el encierro es algo que le pertenece como 

sujeto nervioso. Ese criadero de nervios que inevitablemente con-

duce, aun partiendo de estéticas aparentemente opuestas, hacia el 

poema convertido a través del arte en testimonio o documento his-

tórico, es el espacio presente del propio poeta. En otra referencia al 

criadero de tiempo, Vallejo lo imbrica con el pensamiento pasional 

del amor: “Adorable criadero de eternidad, tabulado de todas las 

corrientes historiadas y venideras del pensamiento y el amor. Viene 

portado sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolum-

119 Vallejo, «XVIII», Trilce, en Poesía completa, 174.	
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nio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche 

y el día, del ser y el no ser»120. La idea del criadero es crucial en 

la identificación entre el ámbito familiar añorado y la presencia de 

un entorno que ha hecho suyo ante una segura hostilidad. También 

cuando se refiere al amor surge el espacio de la muerte en una suer-

te de remedo romántico sombrío. 

El caso es que existen algunos indicios para mostrar qué habita 

en esa zona de invisibilidad del arte y la literatura, si como tal ha de 

entenderse el paso dado alrededor de estos cuartos habitados por 

una especie de esqueleto danzante dominado por el estancamiento. 

Esa misma falta de causa señala hacia el impulso que supone plan-

tear asuntos como la ausencia de Dios, la aparición certera del giro 

popular al ofrecer una verdad, dirigirse a través de un pasado idea-

lizado hacia la figura de la mujer como novia desaparecida o como 

madre muerta. En ese lugar que organiza el polvo sobre las cosas 

se muestra el abandono de un modernismo adolescente, y cabe se-

ñalar la coincidencia con una fotografía realizada por Man Ray 

en 1920, cuando se supone que Vallejo ya está escribiendo Trilce. 

Marcel Duchamp había encerrado en su estudio de Nueva York su 

obra titulada La mariée mise à nu par ses célibataires, même (La 

novia desnudada por sus solteros, incluso) y después de un año 

descubrió que estaba lleno de polvo y otros restos. Man Ray tomó 

una fotografía aérea de una parte y Duchamp la tituló Élevage de 

poussière  (Criadero de polvo). Si la aparición de efluvios en un 

poema encerrado y en cierre, como esa capacidad “infraleve” o “en 

retraso” se relaciona con un instante pesado y sordo, no son ajenas 

120 Vallejo, «Myrtho», Escalas, en Narrativa completa, 119-120. 
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las opiniones artísticas de Vallejo a esa vinculación conceptual que 

trata de otorgar a la poesía un valor gramatical que depende de su 

integración en la oralidad. Casi una oración devenida juego lite-

rario, donde el polvo en los rincones aparece en el propio poema, 

en el mismo cuadro en desuso. El hecho de que Duchamp llegara 

a pensar en la obra de arte como algo que no termina nunca y que 

se abandona, subrayando la importancia de considerar los juegos 

de palabras aprendidos en Raymond Roussel o Jean-Pierre Brisset, 

coincide con una de las claves de la aparente dejadez de la literatura 

vallejiana, trasladando la idea de poesía a un territorio más vivo y 

realista, irónico e inacabado. 

En el rincón escondido del poema, lo nombrado encuentra lo 

inmundo. Porque si la ocasión de mostrar la interioridad es un pre-

supuesto romántico, ¿cómo conciliar en su escritura, en su cons-

tante encerramiento, el hogar, la casa, la celda o la mortaja junto 

a las paredes, los nervios o los brazos de una inválida presencia 

identificable con la ausencia propia de un Dios lejano, huraño o 

extraño? En este poema, Vallejo nos conduce al espacio carcela-

rio que corresponde a su presente y al resto de dependencias que 

configuran una memoria de la desaparición. Un espacio literario 

que muestra cómo el poema está sufriendo una involución al ser 

identificado con una cárcel que tuviera cuatro paredes que clarear. 

Ciertamente, la disposición del poema anticipa que se trata de una 

cuestión temporal, un rincón para conversar con la madre acerca 

de las certezas ofrecidas en esas paredes. Si el título que iniciaba 

Los heraldos negros era «Plafones ágiles», ahora ese movimiento 

se dirige hacia algunos símbolos religiosos o culturales. En estas 

paredes de la cárcel y del poema hay estancamiento y una blancura 
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imposible. Su correspondencia es decisiva para relacionar el espa-

cio del poema con su aspiración trascendente, oralizada, contada 

con alguien. Esa figura corresponde a la madre desaparecida, al 

padre y los hermanos muertos, al propio poeta en su soledad cons-

titutiva, al espacio fantasmal de los nervios. Por otro lado, no se tra-

ta de otorgar únicamente a esa presencia de la celda o de la cárcel 

vallejiana un sentido biográfico. A pesar de la compleja estancia en 

la penitenciaría, esos mismos símbolos aparecen en los poemas no 

escritos durante su encierro. Es el caso del poema «XV», al situar 

el rincón como eje de una escena erótica y tanática que iniciará 

esa expulsión que sobrevendrá al provocar la salida de todos los 

cuartos poéticos:

En el rincón aquel, donde dormimos juntos

tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos

fue sacada, o talvez qué habrá pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,

y ya no estás. Es el rincón 

donde a tu lado, leí una noche,

entre tus tiernos puntos,

un cuento de Daudet. Es el rincón

amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los días

de verano idos, tu entrar y salir,

poca y harta y pálida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto…
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Son dos puertas abriéndose cerrándose,

dos puertas que al viento van y vienen

sombra	         a	        sombra121. 

La salida del poema es el encuentro de una clave encontrada en 

los números, en los nombres repetidos como una solución ante lo 

innumerable. Un contraste propiciado por las ganas de salir de un 

silencio sordo y blanco encerrado en las mismas paredes enjalbe-

gadas. Esa vigilancia del pasado recreando una infancia maternal 

y amorosa con amargura y deseo son los versos convertidos en 

cuatro paredes enfrentadas. El resultado es llegar a una presencia 

del dolor que ayude a superar el acompañamiento de la muerte cer-

cana. Esta presencia de la finitud es el brazo que busca un asidero 

firme en el límite, en la conciencia de saberse inválido ante una 

cierta soledad constitutiva. Aunque exprese sus deseos, lo cierto 

es que este poema supone plantear la cuestión del encierro inscrito 

en el presente de una noctámbula estancia que habita cerca de la 

pesadilla, como escribirá en las narraciones al mismo tiempo que 

Trilce. Estos temas tradicionales en la literatura poética relativos a 

la prisión como elemento simbólico o biográfico son centrales a la 

hora de mostrar la literatura vallejiana como eje de la modernidad. 

La estancia en la cárcel es un episodio importante en la vida 

del poeta, pero ya venía ensayando con las posibilidades de un dan-

dismo solitario desde mucho antes. Es cuestión importante consi-

derar que cumplía un método individual y solitario que fuera capaz 

de crear desde una visión irónica y agria. El calabozo («mala bre-

cha») no pertenece simplemente a un imaginario, sino que genera 

121 Vallejo, «XV», Trilce, en Poesía completa, 172.
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espacios literarios122. Como escribe Victor Brombert, “this inter-

nalized prison space is not merely the trope for the writer; it is the 

metaphor of the textual space. What is involved is the question of 

spatial form, and specifically the challenge of formal contraction as 

well as the fecund struggle with the limits of language” [«esta inte-

riorización del espacio de la prisión no es meramente el tropo para 

el escritor, es la metáfora del espacio textual. Lo que se involucra 

es la cuestión de la forma espacial y, específicamente, el desafío 

de la contracción formal, así como la lucha fecunda con los límites 

del lenguaje»]123. Brombert vincula las cuatro paredes de la celda, a 

partir de la presencia de la prisión en la obra de Victor Hugo, a una 

cuestión de concentración intelectual relacionada con la ensoña-

ción y el recuerdo, como si se tratara de una fórmula que suavizara 

la estancia en la prisión literaria desde un punto de vista romántico. 

Por otro lado, en otro artículo titulado «The happy prison», hace 

referencia a que la estancia en la cárcel tiene su parte triste y su 

parte alegre, si cabe interpretar la palabra trilce desde una dulzura 

melancólica. Finalmente, se trataría de la separación solitaria apro-

piada a la suficiencia de Dios.

Este espacio de soledad anacoreta tópico en la literatura ro-

mántica es el lugar donde se encuentran dos fuerzas enfrentadas. 

Si la primera se dirige hacia el interior a la busca de la identidad, el 

otro camino lleva a la exterioridad. Estos elementos que el escritor 

introduce en la literatura, a través de objetos simbólicos como el 

122 Victor Brombert, Romanticism, vistas, instances, continuities, eds. David 
Thorburn y Geoffrey Hartman (Ithaca, Nueva York, 1973), 62-79.

123 Victor Brombert, The romantic prison (Princeton University Press, Nueva 
Jersey, 1978), 16.
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pájaro, los muros o la propia celda, pertenecen también al ámbito 

del poema y a los elementos de la celda. La idea del encierro apa-

rece en casi todos los textos de este periodo vinculados al proceso 

de escritura del poeta, desde una recreación de lugares que van de 

la celda («I», «XVIII», «XX», «XLI», «L», «LVIII») a la casa fa-

miliar («XXVII», «XXVIII», «LXI»), pasando por la noche iden-

tificada con la muerte. 

Esto significa que el periodo de duelo se había iniciado con 

anterioridad al hecho de que fuera detenido y juzgado y que la 

coincidencia de la muerte de sus familiares rondaba ya sus escri-

tos –su madre muere en 1918, por ejemplo–, cuando el retorno a la 

casa se convertirá, paradójicamente, en su inmediata entrada en 

la penitenciaría. Es conocido que Vallejo fue detenido por formar 

parte en unos disturbios durante unas fiestas patronales en Santiago 

de Chuco. Fue acusado de ser uno de los instigadores de los hechos 

cuando, al parecer, no había sido más que un testigo. Este proceso 

le conduce a la cárcel y su temor a ser de nuevo enjuiciado planeará 

sobre su vida constantemente. No fue hasta diciembre de 2007 que 

el proceso judicial fue solucionado de forma póstuma y tardía124. 

Una larga travesía en el sistema judicial peruano llevaría al poeta a 

desconfiar de las autoridades debido a los requerimientos que hasta 

el año 1928 llegaron a los consulados peruanos en Madrid y París 

pidiendo que se personara en un juicio oral. Es cierto que había 

prescrito la causa en 1928, pero siempre sospechó que ese proceso 

podría afectarle en la dirección contraria, lo que significaría su ale-

jamiento definitivo de Perú. 

124 Segundo Llanos Horna, «Poder Judicial pide perdón a Vallejo», Boletín Refor-
ma Judicial, Corte Suprema de Justicia, nº 9, Lima, Perú, noviembre de 2007, 6-7.
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En cualquier caso, no conviene olvidar que el poeta también 

está refiriéndose al propio espacio del texto, en el poema devinien-

do cárcel más amorosa, aunque, inevitablemente, está distancián-

dose para entrar en otro círculo infernal, cuando la presencia de la 

tortura queda ligada a una mueca:

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.

Se huele a garantía.

Pero ya me quiero reír.

Murmúrase algo por allí. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaría en par

veintitrés costillas que se echan de menos

entre sí, a ambos costados; se contaría

en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto; el redoblante policial

(otra vez me quiero reír)

se desquita y nos tunde a palos,

dale y dale,

de membrana a membrana,

tas

con

tas125.

125 Vallejo, «XLI», Trilce, en Poesía completa, 189-190.
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Al trasladar el espacio de la ironía a un lugar risible se produce 

una transformación en el cuerpo del propio poema que se adentrará 

más allá de los efluvios, las numeraciones y los huesos. Ha de pro-

tegerse de la tortura, del amor y del dolor o de un deseo insatisfe-

cho en el poema. Una risa amarga que puede relacionarse con esa 

pulsión vallejiana dirigida a conocer qué es lo melancólico como 

tópico literario. Ese deseo de pertenencia en la voluntad de alcan-

zar una salida de la cárcel del cuerpo y del cuerpo de la cárcel son 

mostrados en esa vinculación de la risa y lo inquietante que va a 

alcanzar desde el silbido, las costillas y los costados, palabras como 

rincones apoyados en esos trapecios escoltas ante la brutalidad de 

los golpes. En esa cuestión epidérmica habita un profundo silencio 

que puede mostrarse poemáticamente a través de esa querencia por 

la onomatopeya –«tas/con/tas»– que vuelve a remitir a la presencia 

del guardián de un cuerpo asediado por el estancamiento. 

Podría establecerse una relación entre ese Dios escondido 

que repudia al poeta y la idea de un cancerbero vigilante desde la 

oscuridad, la presencia de esa angustia relacionada con la anatomía 

–es el caso del poema L donde se enumeran «esternones», «guiños», 

«puños», «ingles», «falangita», «meñique», «aortas»– bien podría 

conducirnos hacia la cuestión del erotismo vallejiano, con relación 

al cuarto y la celda, a los cuerpos y a los dedos. Considerando que 

es importante acercar la idea del Dios ausente hacia ese guardián 

ironizado, podremos convenir en que la referencia hacia el orden 

lógico se convierte en una razón para abundar en lo absurdo. El 

deber cumplido por el guardián convierte al preso en un espectador 

atónito de sus quehaceres. Es quien mantiene al preso-poeta en su 

orden propio subrayando la posición cansada y ajena que participa 
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del estado del vigilante. Se trata de escudriñar la vida cotidiana con 

higiene y orden, desde la comida hasta el sueño, pasando por lo 

que se habla. Inquieta de algún modo la traslación del tiempo en un 

presente desde el cual habla como si le estuviéramos acompañando. 

Es la voz interior del poeta compartiendo con un lector fantasma, 

discurriendo alrededor de una prisión imaginaria con independen-

cia del hecho de que estuviera preso durante cuatro meses. Pre-

cisamente, el vigilante no quiere que haya adentros, como si no 

hubiéramos de mantenernos en la interioridad de algún secreto o 

como si todo lo ocultado debiera estar a la vista. Pero es esa invisi-

bilidad que traslada a su escritura uno de los motivos centrales de 

su obra. No hay presencia de nadie, se habla a los fantasmas. Como 

reconoce Neale-Silva:

Uno de los rasgos más característicos de la psique vallejiana en la época 

trílcica es la porfiada insistencia en conocer las causas del dolor. Al final 

de sus meditaciones, Vallejo encuentra siempre el mismo determinante: 

su sino de imperfección y de muerte. En contraste con esta fatalidad se 

deja traslucir, como reflejo del Absoluto, una borrosa visión de un reino 

anterior al de este mundo, en el cual le fue dado al hombre gozar de 

felicidad edénica y de dones providenciales. Y como Vallejo aposentaba 

en su alma a un ángel rebelde, no se conformó nunca con su destino 

terrenal. Compréndase fácilmente de este modo por qué Trilce es una 

desconsolada lamentación y una obsesiva querella126. 

El recuerdo es una feliz invención, pero la realidad le va de-

jando solo en esa pérdida de libertad que ofrece el destino. Ante la 

imposibilidad, va a otorgar una especial precisión a los rincones de 

126 Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su época trílcica (University of Wis-
consin Press, 1975), 202.
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la celda y de la casa como algo que no sólo surge en la cárcel, sino 

en el cerco vallado donde dice apearse del caballo ante el umbral:

En la celda, en lo sólido, también

se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,

se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando

líneas de bofetadas y de horizontes;

espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaría menos, siempre menos, de lo

que me tocase erogar,

en la celda, en lo líquido.

El compañero de prisión comía el trigo

de las lomas, con mi propia cuchara,

cuando, a la mesa de mis padres, niño,

me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:

Vuelve, sal por la otra esquina;

apura ... aprisa, ... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,

cabe camastro desvencijado, piadoso:

No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
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de la madrugada, por los caminantes,

encarcelados,

enfermos

y pobres.

En el redil de niños, ya no le asestaré

puñetazos a ninguno de ellos, quien, después,

todavía sangrando, lloraría: El otro sábado

te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado

hasta redondearse en la condensación,

¿quién tropieza por afuera?127

El poeta escribe en la cárcel sobre la experiencia de los límites 

buscando una suerte de vuelo mágico que le llevara a fugarse de 

ese presente carcelario tortuoso. Podría leerse este poema como un 

ejemplo de elevación sobre los muros, consciente de que va a volver 

a ese espacio de realidad desde los rincones. ¿A qué se refiere con 

ese tropiezo? ¿Es acaso una imagen del Dios guardián que mero-

dea? No sorprende la caracterización de la celda como un espacio 

sólido y líquido, pero es enigmático el hecho de introducir una ima-

gen paralela acerca de un camino hecho con un caballo ya cansado. 

Otro elemento que provoca una cierta vuelta consiste en relatar en 

dos tiempos distintos. El presente en el poema cuando narra, el pa-

sado recordado y toda la enumeración relativa a la infancia. Quiere 

127 Vallejo, «LVIII», Trilce, en Poesía completa, 200-201.



154

El poema como distopía

decir que buena parte de Trilce consiste en forzar al lenguaje con 

los nombres y números, con sus aspectos orales y plásticos. Vallejo 

realmente no ofrece una imagen porque no hay retención en ese 

instante. Es algo más cercano a la presencia de un retraso, como si 

esa estadía en el presente significara la anulación del pasado y del 

futuro por una borradura constitutiva que posteriormente le hará 

escribir: «no tengo pasado ni futuro»128.

Consolación de la poesía

El asunto sigue llevándonos a escuchar ese tropiezo por afuera 

del poema y de la celda. Pareciera que tras los muros o las paredes 

hubiera algo que se manifiesta de forma extraña, un dios que ani-

malizara su presencia. En estos poemas, lo invisible se acerca como 

una llegada inesperada. Una señal que despierta al poeta de su re-

memoración constante, de su larga conversación con los muertos, 

los desaparecidos, los escondidos:

Esta noche desciendo del caballo,

ante la puerta de la casa, donde

me despedí con el cantar del gallo.

Está cerrada y nadie responde.

El poyo en que mamá alumbró

al hermano mayor, para que ensille

lomos que había yo montado en pelo,

por rúas y por cercas, niño aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol

128 Carta de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero, 3 de septiembre de 1927, 
Correspondencia completa, ed. Jesús Cabel (Pontificia Universidad Católica del 
Perú, Lima, 2002).
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mi adolorida infancia... ¿Y este duelo

que enmarca la portada?

Dios en la paz foránea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;

husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,

relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papá rezando, y quizás

pensará se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones

sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazón

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos

no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera

puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.

Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal

relincha, relincha más todavía.

Todos están durmiendo para siempre,

y tan de lo más bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre sueños, a cada venia, dice

que está bien, que todo está muy bien129.

129 Vallejo, «LXI», Trilce, en Poesía completa, 203-204.
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El descenso del caballo es utilizado como un símbolo de vuelta 

a la casa familiar. El simbolismo se dirige hacia lo telúrico y lo fu-

nerario sin perder el sentido que posee como elemento animal de la 

psique. Sería fecundo establecer algún paralelismo con el hecho de 

que llegara como una especie de caballero andante de retorno a una 

casa desaparecida. Por otra parte, no puede entenderse la figura del 

caballo sin atender a sus aspectos mágicos. A propósito de su lugar 

en algunos poemas, donde el poeta lo sitúa siempre como una espe-

cie de compañero de viaje, es un símbolo del inconsciente130. Si el 

horno y los bizcochos infantiles tienen algo de merienda proustiana 

–«Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil 

innumerable, madre»131–, en el sentido de proporcionar un espacio 

de rememoración, es significativo que aparezca en los poemas es-

critos en la cárcel un entorno familiar donde encuentra un espacio 

de espera similar al que padece en la celda. Se trata de rememorar 

un hecho ocurrido antes de que fuera encerrado, pero que está vin-

culado con ese lugar donde hasta los muertos han desaparecido:

1920. Dos meses en Santiago. Hicimos un viaje penoso a lomo de mula 

desde Menocucho; nos acompañaba su hermano Néstor. Llegamos des-

pués de tres días haciendo algunas pascanas en el recorrido. Ingresamos 

al pueblo a las 2 de la madrugada. Éste dormía plácidamente, entre una 

quietud deliciosa. Frente a la casa tocamos la puerta. César ansioso de 

abrazar a los suyos. Pero tocamos y tocamos y no hubo respuesta. Des-

pués de mucha espera nos abrieron132. 

130 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (Siruela, Madrid, 2010).
131 Vallejo, «XXIII», Trilce, en Poesía completa, 177.
132 Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre 1892-1923 

(Librería Editorial J. Mejía Baca, Lima, 1965), 88-89. El poema fue presentado 
por Vallejo a su salida de la cárcel a unos amigos. Una versión inicial fue titulada 
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El paralelismo entre la puerta de la celda y la puerta de la casa 

es claro, pero ¿a quién o qué se espera? ¿Con quién habla el yo 

poético en sus poemas? ¿Qué hace que incluya al lector no como 

espectador, sino como acompañante en una conversación por ve-

nir? El poema es una ensoñación y la bajada ante la casa familiar 

muestra las puertas cerradas y nadie responde. Con todo, existe 

una relación entre la situación de abandono propia de su reclusión 

personal y su espacio literario. En la casa poética de Vallejo habitan 

versos y tumbas, identificaciones donde lo familiar está definitiva-

mente desaparecido, pero manteniendo una ausencia presente tras 

las puertas, repitiéndose en otro de sus textos:

–siendo más directo su sentido– «La espera»: «Esta noche desciendo del caballo/ 
ante la puerta de la casa donde/ me despedí con el cantar del gallo/ Está cerrada 
y nadie responde. // El poyo en que mamá alumbró al hermano/ mayor para que 
ensille/ lomos que había yo montado en pelo/ por rúas y por cercas, niño aldeano;/ 
el poyo en que dejé que se amarille/ al sol mi triste infancia…/ ¿Y este duelo/ que 
enmarca la portada?// ¡Dios en la paz foránea! Estornuda,/ cual llamando tam-
bién, el bruto; husmea,/ golpeando el empedrado. Luego duda,/ relincha y orejea// 
Rezando ha de velar papá. Quien sabe/ si al bisbiseo de sus oraciones/ piense se 
me hizo tarde. ¿Pero dónde,/ dónde estará la llave/ del ojoso portón? Nadie res-
ponde./ Tal vez el kerosene/ se haya acabado. así sus ilusiones/ canturreando en la 
sombra, las hermanas/ sencillas y bullosas, ¡palanganas!,/ hacen labor para la fies-
ta que se viene/ y ya no falta nada. Hay un lamento/ que pecho y alma obstruye./ 
Espero, espero, y hoy el corazón/ es un tambor violento/ que a redoblar empieza y 
no concluye.// Numerosa familia que no ha mucho/ dejamos, nadie en vela. ¿Cuán-
tos éramos/entonces! Era…era…// y ahora nada. Sólo yo me escucho/ y nadie 
ha habido acaso que una cera/ ponga en el ara para que volviéramos.// Llamo de 
nuevo, y nada./ Callamos yo y mi alma, y nos ponemos/ a sollozar, así, llenos de 
luto/ hasta que venga el día./ En tanto, el pobre bruto/ relincha más, relincha to-
davía.// Todos están durmiendo para siempre,/ y la paz de la sombra los bendice./ 
Duermen de lo más bien, y mi caballo/ cansado empieza a cabecear, también/ a 
cabecear; y así entre sueños hallo/ que el animal, a cada venia, dice/ que todo está 
muy bien, ¿pero qué bueno!» (Vallejo, «La espera», en Poesía completa, 112-113). 
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–No vive ya nadie en la casa –me dices–; todos se han ido. La 

sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues 

que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por 

donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de sole-

dad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas 

nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de pie-

dra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuan-

do la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa 

vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible 

semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre 

de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del 

hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está 

tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han que-

dado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos 

mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que conti-

núan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o 

en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa 

es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, 

los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el 

pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, 

el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continúa en la casa, es el 

sujeto del acto133.

Podríamos señalar la importancia que Vallejo concede a este 

paso de umbral en todo el poema. «La espera» hace referencia a 

este espacio en suspensión entre el poyo que encuentra al llegar de 

noche como ejemplo de un presente más cerrado en contraposi-

133 Vallejo, [No vive ya nadie…], Poemas póstumos I (1923-1937), en Poesía 
completa, 253.
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ción a ese espacio luminoso y soleado más cercano a la rememora-

ción de la infancia. En cualquier caso, se trata de exponer un duelo 

que escribe, o más allá, la constancia del silencio mortal propio 

de un Dios extraño y escondido. La posición de lo divino junto a 

lo humano es el acercamiento a la animalidad constituyente, como 

cuando parece acercar las cualidades del hombre y el caballo a la 

figura de una divinidad ausente y terriblemente humana, ante la 

experiencia del afuera134. Así es como se permite mantener ese ca	

rácter rememorativo, donde se ha dado cuenta de que sigue la vida, 

aunque el poeta posea un carácter tardío, impuntual, intempestivo. 

Además, coincide con una celebración realizada con motivo de su 

llegada. Más que hijo pródigo, se expone ese cambio de tiempo 

como si ya no quedara sino en una ausencia. No es que no exista 

nadie en el interior de la casa, es que sólo queda un resto fantasmal. 

El caballo puede interpretarse como una figura interlocutora de los 

deseos del poeta, entre la duda, la muerte de los otros y la presen-

cia extraña de una noche silenciosa que ha de relacionarse con ese 

confinamiento rememorado en la cárcel. 

Lo cierto es que, a pesar del encierro, sigue aportando una 

visión de la soledad cercana a ese sentimiento que le sitúa como un 

sol que se apaga en esa costa aún sin mar o bajo la lluvia constante 

134 En 1926, Vallejo escribirá en Favorables París Poema: «La poesía nueva a 
base de palabras o de metáforas nuevas se distingue por su pedantería de novedad 
y, en consecuencia, por su complicación y barroquismo. La poesía nueva a base 
de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la 
tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no moderna». Ver César 
Vallejo, Artículos y crónicas completos I, ed. Jorge Puccinelli (Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú, Lima, 2002), 301 y César Vallejo, Sin título, Favorables 
París Poema (Imprenta Española Aurora, París,  nº 1, 1926), 14. 
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que parece infiltrar todo el libro. La lluvia puede servir para imagi-

nar en qué límite se encuentra el poeta ante su decidido abandono 

de América que habría de llevarle hasta Europa. Como ejemplo 

de su líquida aparición baste señalar expresiones en Trilce como 

«en esta noche pluviosa» («XV»), «ahora que chiripa tan bonito» 

(«XXII»), «si lloviera esta noche retiraríame de aquí a mil años» 

(«XXXIII»), «Amanece lloviendo. Bien peinada/ la mañana cho-

rrea el pelo fino» («LXIII»), «Estamos a catorce de julio. / Son las 

cinco de la tarde. Llueve en toda/ una tercera esquina de papel se-

cante./ Y llueve más de abajo ay para arriba» («LXVIII»), «Ahora 

estamos/ bien, con esta lluvia que nos lava/ y nos alegra y nos hace 

gracia suave» («LXVIII»). Y siguiendo el tópico identificador del 

llorar y de la lluvia, hemos de volver a recordar el poema «Idilio 

muerto» de Los heraldos negros, donde escribía: «ahora, en esta 

lluvia que me quita/ las ganas de vivir». El poema termina con un 

extraño presentimiento: «Y llorará en las tejas un pájaro salvaje». 

En el último poema de Trilce estamos ante un poeta que se sabe 

aislado en el centro de unas islas que pueden considerarse terreno para 

una poesía cerrada ante su naufragio futuro literario y biográfico: 

Graniza tánto, como para que yo recuerde

y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen

mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.
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¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia?

Temo me quede con algún flanco seco;

temo que ella se vaya, sin haberme probado

en las sequías de increíbles cuerdas vocales,

por las que,

para dar armonía,

hay siempre que subir ¡nunca bajar!135

¿No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aún sin mar!136

Por otra parte, la producción de Vallejo tras su salida de Perú 

hacia Europa nunca fue publicada por él. Así lo constata Juan Fló y 

Stephan Hart, tras su edición de los manuscritos que dejó el poeta 

al morir: 

Pero lo que interesa en este momento es que todas estas consideraciones 

confirman que Vallejo produjo muy poco desde Trilce hasta uno o dos 

años antes de su muerte. Nos alcanza con saber algo que Georgette ad-

mitió siempre y los manuscritos prueban: durante los tres meses finales 

del año 1937 Vallejo escribió por lo menos 41 poemas. A esos podemos 

135 En este poema, Julio Ortega señaló una suma de toda la poética de Vallejo 
en esta época. A pesar de considerar la continuidad de Trilce con los poemas pos-
teriores, no está tan seguro de que siga la exploración del poeta en Los heraldos 
negros. Ver Julio Ortega, «Trilce LXXVII», en Aproximaciones a César Valle-
jo, comp. Ángel Flores, (Universidad de Michigan, 1971), 174. También en «La 
escena del decir», César Vallejo. La escritura del devenir (Taurus, Lima, 2015). 
En nuestro caso, consideramos que, en buena parte, Trilce continúa Los heraldos 
negros. Vallejo no va a publicar ningún libro de poesía después, mostrando el 
límite de su aislamiento. Este carácter liminar es, para Ortega, una suerte de au-
toconciencia sobre la propia poesía, entre lo inédito –lo que queda por decir– y el 
temblor expresado por Vallejo. 

136 Vallejo, «LXXVII», Trilce, en Poesía completa, 214.
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agregar el poema mencionado más arriba, que es completado en ese pe-

riodo, y más de 10 que Georgette considera compuestos en 1936. El 

cómputo indica entonces que, sin considerar los poemas fechados pero 

sin manuscrito que garantice su fecha de composición, de un total de 99 

poemas escritos luego de publicar Trilce (con exclusión de los poemas 

en prosa), 47 son compuestos a lo largo de 14 años y 52 en los dos últi-

mos años de vida. Y muy probablemente al último periodo corresponden 

algunos otros, nuevos o reescritos, cuya fecha figura en las copias dac-

tilográficas137.

Lo que nos interesa señalar ahora es la capacidad por abrir-

nos a una tierra extraña que parece enfrentarse al continente del 

recuerdo. El poema presenta repetidamente una lluvia simbólica 

uliginosa que contrasta con el espacio de la sequía. Expresiones 

como «caer ahora para ella o que me enterrasen/ mojado en el agua/ 

que surtiera de todos los fuegos» hacen que el espacio poético re-

cobre su aspecto más metafórico y transformador. Ha quedado en 

un espacio desértico, quizá una Lima de clima desasosegante y gris 

como último puerto hacia Europa. En el poema inicial de Trilce se 

hace referencia a las islas que van quedando, desde un punto de 

vista escatológico y simbólico, ante una moderada fijeza que su-

pone conocer el límite de la vida y de la muerte: en la línea mortal 

de equilibrio. 

Imaginemos que Trilce constituya una poética de lo estáti-

co que muestra el aspecto mnemónico de un mundo del cual se 

mantiene alejado, como si ese símbolo meteorológico fuera una 

especie de Deus ex machina que cerrara finalmente este preludio al 

137 Juan Fló y Stephen Hart, César Vallejo: autógrafos olvidados, ed. facs, 52 
manuscritos (Thamesis/Pontificia Universidad Católica del Perú, Londres, 2003), 8.
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abandono de América. Son las fuerzas que se enfrentan partiendo 

de un espacio de inversiones bajo una lluvia que asciende o cuya 

mojadura supone un fuego constante. Son flujos que se entretienen 

en mostrar la paradoja que supone considerar que la lluvia pueda 

secarse de una manera reumática y constante, un fluido corporal 

como las heces o como si se tratara de un equilibrio más literario, 

una escritura que mantiene su aspiración inarmónica. 

	 Quizá sorprenda saber que el último poema de Trilce fuera 

uno de los poemas escritos en primer lugar, en el año 1919. Este 

corrimiento vallejiano puede hacernos comprender el sentido que 

se esconde en la sequía absorta del ritmo, ascendiendo hacia esa 

armonía aparentemente caduca o imposible. Subir hacia abajo es la 

constatación de la oscilación para quedarse plantado en un verso, 

pero la identificación de la lluvia con el canto en una costa sin mar 

donde apenas llueve supone presenciar esa exterioridad suspendi-

da, como si una divinidad salvadora no fuera más que una figura-

ción contradictoria. Esto sería remitir hacia una deidad imposible, 

acaso un sol helando en un funeral que suspende cualquier sentido 

salvífico, durante una lluvia constante, cuando se nace el día de 

la enfermedad divina. Y más cuando el poeta parece esconderse 

como la propia deidad. Así ocurre con el poema titulado Trilce, 

que paradójicamente no forma parte del libro. Como indican An-

tonio Merino y Rocío Oviedo, su aparición tuvo lugar en España, 

en 1923, aun cuando parece haberse fechado en ese mismo año 

en París138. Considerando que es un poema apartado del corpus 

138 Rocío Oviedo Pérez de Tudela, «El Madrid de Vallejo», Anales de literatura 
hispanoamericana, nº 22, ed. Complutense, Madrid, 1993. También Vallejo, Poe-
sía completa, 551.
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trilceano, a pesar de llevar ese título homónimo, hemos de admitir 

que sea una suma de los esfuerzos que Vallejo ha destinado a crear 

más misterio en un libro que lleva por título una palabra imposible, 

inventada, otorgada aparentemente como un juego de palabras, ju-

gando con su oralidad:

Hay un lugar que yo me sé

en este mundo, nada menos,

adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie

llegase a dar por un instante

será, en verdad, como no estarse.

Es ese sitio que se ve

a cada rato en esta vida,

andando, andando de uno en fila.

Más acá de mí mismo y de

mi par de yemas, lo he entrevisto

siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie

o a puro sentimiento en pelo,

que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té

se muere por colonizarle

para su gran Cualquiera parte.

Mas el lugar que yo me sé,

en este mundo, nada menos,

hombreado va con los reversos.
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–Cerrad aquella puerta que

está entreabierta en las entrañas

de ese espejo. –¿Esta? –No; su hermana.

–No se puede cerrar. No se

puede llegar nunca a aquel sitio

do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé139.

Vallejo había confesado en una entrevista a César Gonzá-

lez-Ruano que la palabra «trilce» no tenía un sentido claro, sino 

que había sido producto de una invención: «¡Ah!... Pues Trilce, 

no quiere decir nada. No encontraba, en mi afán, ninguna palabra 

con dignidad de título, y entonces la inventé; “Trilce”. ¿No es una 

palabra hermosa? Pues ya no pensé más: Trilce»140. Problemático 

será saber si el hecho de atender a los nombres y a los números 

será la razón para que Vallejo no aclare tampoco si la palabra debe 

ser mayúscula o minúscula o no ser. Como decíamos, es el caso de 

la diferente grafía de la palabra en su primera edición peruana en 

mayúscula o en la posterior versión española con el nombre en gran 

tamaño escrito en minúscula. La cuestión es que se ha señalado que 

era algo común en otros poetas de la tarde como Eguren o Samain, 

esa mezcla de tristeza y dulzura –dicho sea de paso, sin mencionar 

a la alegría– se convertía en arcaísmos como «tristecía» o «tristura» 

que resuenan en «trilce»141. 

139 Vallejo, «Trilce», en Poesía completa, 216.
140 González-Ruano, «El poeta César Vallejo, en Madrid», El Heraldo de Madrid.
141 Estuardo Núñez, La poesía de Eguren (CIP, Lima, 1932).
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Más significativo es considerar que uno de los ejes de la poesía 

vallejiana sea no querer o no poder decir. Que sea precisamente 

un poema que hable más de la satisfacción del vacío que de una 

inmersión en la realidad del mundo poético partiendo de una espa-

cialización de lo vital. La propuesta de Vallejo es, por cierto, la in-

versión del postulado de Baudelaire, cuando prefiere estar fuera de 

este mundo. Aunque la intención sea la misma al pensar que se está 

bien en cualquier otra parte, la afirmación vallejiana acerca de tril-

ce nos conduce a un espacio o lugar que está cerca y es conocido. 

Al menos, el poeta sabe que hay algo que no puede presenciarse, ni 

por medio de la emoción o el sentimiento o apoyado en una acción. 

El acceso a este instante poético supone saber que hay una impo-

sibilidad inherente en el hecho de no haber alcanzado este mundo 

de una manera efectiva real ya vivida. ¿Cuál es la vía de acceso a 

la realidad si parece haberse quedado solo en la conversación con 

los muertos? ¿Es acaso ese sentido de estar fuera de la ley lo que 

va a propiciar su tristeza? Quiere decir que ese instante de cono-

cimiento no va a llegar nunca porque conduce a hacer la experien-

cia de la ausencia. Esta capacidad de permanecer en el desastre es 

una manera de interiorizar la existencia. Saber que no llegaremos 

a este espacio nos encamina hacia un pensamiento poético sobre 

la muerte y el infinito. Esta distancia constante es el eje de toda la 

poética vallejiana, en su apartamiento de lo familiar, en el rechazo 

a una literatura agradecida, a través de su alejamiento de lo divino, 

pero también en su incursión en el recuerdo y la rememoración de 

los muertos, en su inflexible tarea literaria adecuada a una poética 

destinada a la extrañeza, vigilante del sentido del lenguaje, ante lo 

inhóspito de un mundo que se divisa desde las islas. 
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La distancia que muestra su poética ante la forma, la belleza o 

la armonía es un síntoma de imposibilidad inherente. Sin autoridad 

que gobierne el conocimiento de la realidad, la poética vallejiana se 

obstruye ante el poema por una cuestión de rechazo a una simetría 

segura. En última instancia, su poética se ofrece en archipiélago, 

aisladamente, en la misma celda de una escritura de la soledad que 

se afirma en su intempestividad literaria. Si en el ateísmo poético 

no se oculta sólo la divinidad, sino el orden y el concierto de un 

mundo carente de armonía, es la celda de una literatura cuyos te-

mas van a configurar un nuevo espacio de lo escrito tras la herencia 

del vacío metafísico de Mallarmé o coincidiendo con la soledad 

interior de Kafka. 
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De la justicia poética

Durante su estancia en la cárcel, Vallejo va a escribir parte de los 

textos narrativos que configuran Escalas, incidiendo en la idea del 

encierro a través de una serie de títulos que apelan a la presencia 

de los muros142. A pesar de que se repita insistentemente el título 

de Escalas melografiadas, ha de señalarse que, en nuestra opinión, 

es un error su repetición a lo largo de casi todas las reediciones del 

libro. En la primera edición realizada en los Talleres Tipográficos 

de la Penitenciaría no aparecía, por ejemplo. Otra cosa sucede con 

su sentido, continuadora de esa querencia por la dulzura y la tris-

teza, más que inspirado en un sentido musical. Por otra parte, esa 

melografía también señala hacia un espacio poético. Como ejem-

plifica la primera parte titulada genéricamente «Cuneiformes», no 

sorprende la asociación de escritura y encierro, partiendo de un 

punto de vista espacial, capaz de tornarse salida temprana. Un tí-

tulo como Escalas, escrito, en buena parte, durante su estancia en 

la cárcel hace pensar en una forma de salida de esas puertas que ha 

situado en la casa, en la celda y en el hospicio. En las breves na-

142 César Vallejo, Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 89-131 y Cé-
sar Vallejo, Escalas (Barataria, Sevilla, 2010).
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rraciones que completan el libro, articuladas en torno a la segunda 

parte que lleva como título «Coro de vientos», encontramos una 

profundización en el espacio de la pesadilla. De alguna manera, 

Vallejo anticipa algunos aspectos de la literatura contemporánea en 

su modo de contemplar la justicia de una manera personal, en ese 

clima de hospicio y desasosiego que nos llevaría a pensar que quie-

re trasladar el espacio de lo poético a su trama narrativa realizando 

un ejercicio de trasposición entre lo real y lo literario mediante la 

visión interior de la celda. Aquí, el poeta no está solo, sino que se 

deja acompañar por otro preso. Son textos que se antojan pesadilla, 

como si en esa simbología vallejiana entre el poyo de la casa y la 

bajada del caballo en el viaje nocturno condujera al espacio del 

hogar, del hospicio, de la extrañeza. Son los muros que parecen 

sostener el tratamiento de la justicia desde el punto de vista del 

preso. Además, trata de poner el tiempo ante un espejo. 

Como señalara Antenor Orrego en el prólogo a la primera edi-

ción de Trilce, es una situación que embargaba a Vallejo durante 

los días que se refugió en su casa, antes de ser encarcelado: «Lar-

gas noches de insomne pesadilla ante el paisaje estético y fúnebre, 

ante los encelados rumores del campo y ante los pávidos ojos de 

la noche muerta que eternizaba nuestra desesperanza»143. En esa 

rememoración podemos estar seguros de la apertura de la poética 

vallejiana hacia espacios aparentemente desligados de la política o 

de la ciudad. No se trata de realizar una especie de crítica a las ins-

tituciones jurídicas, puesto que se ocupa de los temas más tópicos 

de la poesía como el amor, el erotismo o la muerte; pero esa ten-

143 Antenor Orrego, «Prólogo», en César Vallejo, Trilce, 1ª ed. (Talleres Tipo-
gráficos de la Penitenciaría, Lima, 1922), XIV.
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dencia a considerar una cierta fantasmagoría de los extraños o los 

propios incide en metaforizar con la penitenciaría como un modo 

de comprender la sociedad humana y la capacidad poética para 

permanecer ajeno a todo. La repetición de los temas del encierro 

desde la perspectiva de la escritura conduce a los muros orientados 

hacia la salida propiciada por su huida próxima como sugieren los 

títulos de los textos: Muro Noroeste, Muro Antártico, Muro Este, 

Muro Dobleancho, Muro Occidental y Alféizar.

¿Podríamos comparar esa salida biográfica de la cárcel con el 

estado de su propia literatura ante las corrientes literarias depen-

dientes de los ismos? ¿Qué diferencia existe entre los muros reales 

de la celda y los que aparecen en un poema o en un texto litera-

rio? Es probable que quisiera construir una salida literaria de la 

penitenciaría, entendida como un lugar de reclusión, pero también 

orientada a considerar la importancia de la escritura como tal. El 

mismo título Cuneiforme haría pensar en la relevancia concedida, 

más que a las imágenes o a su carácter ideogramático, a la eco-

nomía de medios con relación a la escritura. En cualquier caso, el 

espacio de penumbra deja traslucir una reflexión acerca de la an-

gustia, dando comienzo a una melografía que puede comprender-

se desde la escritura destinada a entremezclar el dulce acceso a la 

tristeza con la comprensión de la justicia entendida en el calabozo 

y en los elementos simbólicos. Es así desde el primer texto titulado 

«Muro Noroeste», cuando la sombra del sol poniente adivina la 

muerte temprana de una araña activando el pensamiento del límite 

sobre el ser:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un 

algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es 
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blanco y hasta dónde; que no sabe ni sabrá jamás qué hora comenzamos 

a vivir, qué hora empezamos a morir, cuándo lloramos, cuándo reímos, 

dónde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo… no al-

canzará, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho 

calificado de criminal es criminal144.

Vallejo plantea desde el presente inscrito en la mayor parte de 

estos textos la posibilidad de comprender que la justicia se hallara 

en manos de una armonía común y no escrita como ley:

La justicia no es función humana. No puede serlo. La justicia opera tá-

citamente, más adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las 

prisiones. La justicia ¡oídlo bien, hombres de todas las latitudes! se ejer-

ce en subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los columpios 

cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor el corazón! La justicia pasa 

por debajo de toda superficie y detrás de todas las espaldas. Prestad más 

sutiles oídos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y único 

que, a poderío de amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto, 

como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama 

delito por los hombres145.

Esta forma de iusnaturalismo es la comprensión de la situación 

que le ha conducido a ser condenado con independencia del delito. 

Existe una autoridad divina, natural y azarosa fuera de la razón o 

de una supuesta humanidad. Quiere decir que la apelación a una 

ley natural es compartida en el caso de un ejemplo aparentemente 

nimio como es haber matado a una araña. ¿Qué lugar tiene aquí la 

imagen del insecto? ¿Puede comprenderse como una metáfora del 

144 César Vallejo, «Muro Noroeste», Escalas melografiadas, en Narrativa com-
pleta, 91.

145 Vallejo, «Muro Noroeste», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 91.



172

La escritura y el mal sueño

propio poeta encarcelado? Su destino como portadora de seguri-

dad queda arrastrado por el mismo paso de la puerta. Esa cancela-

ción es algo que separa lo justo de su sentido más humano porque 

corresponde a la interioridad. Está separada de los tribunales, la 

razón o la economía. Mediante una imagen tópica de la justicia, 

ejemplificada en los platos de una balanza mostrará que la condena 

pertenece a lo humano y a su yerro como una cuestión exterior a 

la cárcel y al cuerpo. Si en Trilce se refería a las cuatro paredes de 

la celda, en estos breves textos con nombre de muro se hace refe-

rencia a esa justicia desde un punto de vista igualmente sombrío:

La justicia sólo así es infalible; cuando ve a través de los tintóreos 

espejuelos de los jueces; cuando no está escrita en los códigos; cuando 

no ha menester de cárceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres, 

ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre146.

La apelación a la culpabilidad que se ofrece con constancia a 

lo largo de la escritura vallejiana es un síntoma del encierro entre 

estos muros de orientación extraña que vienen a componer una es-

tructura del conocimiento poético capaz de reunir el recuerdo en la 

celda junto a un onirismo erótico deseante. Vallejo introduce el mal 

sueño como si se tratara de un presente continuado, pero con una 

intención poco liberadora:

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito de mil en mil voltios 

por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y arde 

en todos mis vasos, pugnando por salir; que no está en ninguna parte y 

146 Vallejo, «Muro Noroeste», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 91.
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vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazón; y que, 

por fin, afluye, como corriente eléctrica a las puntas…

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me 

franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego… una gota tibia que 

resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el am-

biente del sueño del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazón 

me duele.

Dos…Tres… ¡Cuaaaaaatrooooo!... Sólo las irritadas voces de los 

centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, 

el reloj de la catedral da las dos de la madrugada147.

El hecho de que esta narración se base en una rememoración 

del pasado, acerca de un sueño donde yace con su hermana durante 

su infancia, debía ser algo lo suficientemente importante para que 

lo incluyera en este libro. ¿Qué sentido guarda el sueño de una 

noche amatoria con su propia hermana, a pesar de invocar a un 

sujeto mayestático identificado con la madre o la esposa? Como 

decíamos, el erotismo es uno de los ejes de la poética vallejiana y 

está destinado a mostrar el encuentro desde la habitación, sin pre-

tensiones místicas, a pesar de las relaciones que el poeta mantiene 

con el sexo bajo una perspectiva que reúne aquellos tópicos del 

amor romántico emparentando el amor a la sombra y a la muerte. 

Vallejo parece encontrar el sexo desde el pensamiento, esenciali-

zando su relación con el corazón como órgano amoroso. Se trata 

de pensar el deseo como un lugar de atracción profundo, pero no 

debemos dejar de exponer esa vinculación con el tabú, con un surco 

delirante que acaba enlazando la muerte y la divinidad desde una 

147 Vallejo, «Muro Antártico», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 94.
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conciencia sombría y muda que trata de encontrar el pensamiento 

de un eros distante:

¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de aquellos 

deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho años? 

Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando, 

habiendo jugado tanto la noche anterior, y quedándonos dormidos los 

dos en un mismo lecho, despertamos abrazados y, luego de advertirnos 

a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios 

vírgenes; acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse, restregándose 

duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después 

siendo buenos y puros con pureza intangible de animales…148

Las afirmaciones eróticas están relacionadas con esa ausencia 

mortal, iluminando las oscuras calles de Vallejo149. Desde los pri-

148 Vallejo, «Muro Antártico», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 94.
149 «¡Tus labios se cuajaron en mil pústulas!» («Falacidad», Primeras compo-

siciones, en Narrativa completa, 100), «–Si te amara…qué sería?/ –Una orgía!», 
(«De la tierra», Primeras composiciones, en Narrativa completa, 129), «¡Amada: 
en esta noche tú te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de mi beso!», 
(«El poeta a su amada», Los heraldos negros, en Poesía completa, 130), «Oye tú, 
mujerzuela, ¿cómo si ya fugaste, / la onda aún es negra y me hace aún arder? ¡Oh 
mujer! Por ti existe/ la carne hecha de sombra… ¡Ah mujer!», («La copa negra», 
Los heraldos negros, en Poesía completa 110-111), «Amada! Y cantarás;/ y ha 
de vibrar el femenino en mi alma, / como en una enlutada catedral» («Yeso», 
Los heraldos negros, en Poesía completa, 135), «¡La tumba es todavía/ un sexo 
de mujer que atrae al hombre! », («Desnudo en barro», Los heraldos negros, en 
Poesía completa, 149), «Amor, en el mundo tú eres un pecado» («Amor prohibi-
do», Los heraldos negros, en Poesía completa, 150), «Y cuando pienso así, dulce 
es la tumba/ donde todos al fin se compenetran/ en un mismo fragor; dulce es la 
sombra, donde todos se unen/ en una cita universal de amor» («El tálamo eterno», 
Los heraldos negros, en Poesía completa, 152), «Tal un festín pagano. Y amarla 
hasta en la muerte,/ mientras las venas siembran rojas perlas de mal» («Pagana», 
Los heraldos negros, en Poesía completa, 154), «Hay ganas de un gran beso que 
amortaje a la Vida,/ que acaba en el áfrica de una agonía ardiente,/ suicida!», 
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meros poemas, como el titulado «La copa negra», que después ten-

drá una versión definitiva en Los heraldos negros, venía a corres-

ponder una concepción del amor que se desliza noctámbulamente 

hacia el mal. Es esa unión del corazón y el pensamiento lo que va a 

promover la idea de que el sexo tiene relación con la conciencia de 

saberse idealizando un amor imposible: “Quédate en el seso, /y en 

el mito inmenso/ de mi corazón!”150. En cualquier caso, el poema 

erótico se afianza con rotundidad en el poema «XIII» de Trilce:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,

ante el hijar maduro del día.

Palpo el botón de dicha, está en sazón.

Y muere un sentimiento antiguo

degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico

y armonioso que el vientre de la Sombra,

aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, sí, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.

(«Los anillos fatigados», Los heraldos negros, en Poesía completa, 155), «con 
un par de pericardios, pareja/ de carnívoros en celo» («VIII», Trilce, en Poesía 
completa, 168), «El sexo sangre de la amada que se queja» («XXX», Trilce, en 
Poesía completa, 182).

150 Vallejo, «Para el alma imposible de mi amada», Los heraldos negros, en 
Poesía completa, 152.
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Oh estruendo mudo.

¡Odumodneurtse!151

La utilización de un reflejo especular como un bustrófedon 

quizá corresponda a un giro hacia esa polaridad constante mante-

nida desde contrarios como pensamiento-sentimiento en una pers-

pectiva que escabulle lo emocional. Lo importante del poema no es 

la presencia del sexo relacionado con el corazón, el sentimiento, el 

surco, el vientre, la reproducción o el orgasmo, sino la importancia 

concedida a su pensamiento, a la conciencia de saberse erotizado 

desde la sombra y hacia el reflejo en el espejo152. 

Al final de «Muro Antártico», nuevamente va a trasladar al 

lector hacia el interior de la cárcel donde ha encontrado el mal sue-

ño con un sencillo cambio temporal provocado por la presencia 

del alcaide de la prisión ante el poeta preso somnoliento. Podemos 

decir que ese saludo despierta del mismo modo que un proyectil en 

«Muro Este», cuando aparece esa misma gota de sudor durante el 

instante erótico, ahora golpeando la sangre en el pecho. Podríamos 

pensar que el poeta se está refiriendo al instante mortal de un ajus-

ticiado, al ser apuntado en un fusilamiento metafórico relacionado 

con los fríos procedimientos burocráticos:

151 Vallejo, «XIII», Trilce, en Poesía completa, 171.
152 Julián Jiménez-Heffernán, «Trilce 7», Sileno (Abada Editores, Madrid, 

2002), 16-41.
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Y el proyectil que en la sangre de mi corazón destrozado			 

					               cantaba

			          y hacía palmas,

en vano ha forcejeado por darme la muerte.

–¿Y bien?

–Con ésta son dos veces que firmo, señor escribano. ¿Es por duplicado?

Las reflexiones sobre la justicia que componen estos breves 

textos son resultado de su propia condena. También, es el hecho 

de verse acompañado de otros presos que pasan a personificar su 

propia obsesión con el encierro. En ese relato de la vida carcelaria 

titulado simplemente «Alféizar», sugiriendo una pequeña salida de 

los muros de estos textos, aparece un motivo que da pie para que-

dar parado ante su imagen en el espejo. Como en el poema «Estáis 

muertos» dirigido a otros literatos, ahora es el poeta en la sole-

dad de la intimidad, como un retrete místico, una breve afirmación 

acerca del envejecimiento y la muerte segura. En este relato sobre 

el despertar en la celda hace referencia al cuerpo en esa imagen 

devuelta por el espejo:

Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se 

han amoratado aún más, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro 

rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal 

en resaltos de menudos pliegues, acentúase en ella, como pauta de una 

música fúnebre, implacable… Estoy muerto153.

Lo interesante de este texto es la repetición de un motivo como 

la estancia en la cárcel y el mundo familiar de su propia infancia. 

153 Vallejo, «Alféizar», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 96-97.
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Distintos espacios de envejecimiento que servirán en esa rememo-

ración distante, en la sencillez del pan encontrado en su encierro y 

el mismo desayuno encontrado en el pasado. ¿Qué necesidad tiene 

de exponer constantemente esa relación entre el viaje a la casa 

familiar y su encierro? ¿Qué necesidad de contar en prosa lo que 

ya ha dicho en verso? Vallejo se sirve de alimentos aparentemente 

humildes para exponer el mal sueño pasado en la celda, una rea-

lidad destinada a no perder el sentido fantasmal de su existencia.

Entre el vértigo y la nada

En la segunda parte de Escalas se reúnen las narraciones más 

importantes de Vallejo. El título «Coro de vientos» ya introduce 

ese clima de extrañeza, locura y enajenación que puede caracte-

rizar la situación de encierro en la literatura de Kafka o Beckett, 

propiciando que el espacio de escritura se convierta en el cierre de 

la vida misma154. Las metáforas van a mostrar un espacio de incer-

tidumbre que entremezcla lo imaginario y lo visionario para hablar 

de aquello que nos corresponde como sujetos. Si bien es cierto que 

hay un antecedente en Igitur (Mallarmé), cuando su protagonista 

sube a caballo y visita a sus antepasados cerca de la tumba, Vallejo 

habla del viaje por la sierra, volviendo a la aldea y viendo las figu-

ras en el poyo de la casa. El primer relato, titulado «Más allá de la 

vida y de la muerte», se nos presenta como una narración cierta-

mente biográfica del viaje de vuelta, cuyo efecto inmediato está en 

la causa que le llevará al proceso judicial. Pero va a introducir un 

154 James Higgins,  «La posición religiosa de César Vallejo a través de su poe-
sía», Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien (Toulouse, n° 9, 1967), 47-58.
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cambio notable. Los personajes parecen estar ausentes. El camino 

a caballo se divide en tres paradas simbólicas donde se encuentra a 

tres figuras, identificables con un hermano, su propio yo y la madre 

aparecida. Esta escala nos traslada a lo largo de las habitaciones 

de la casa familiar mediante un símbolo de transición que se repite 

insistentemente en el paso por el portón, como un acceso a un lugar 

que ya no existe. Todo parece indicar que estamos en una narración 

de un hecho familiar, compartiendo la mesa con un hermano al que 

hace tiempo no vemos. Son los relatos de la infancia, los armarios, 

las habitaciones, los corredores, hasta las cuadras, pero los recuer-

dos compartidos que les conducen al poyo de la casa llevan hasta 

un momento donde desaparece toda figura humana:

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en época de 

verano en la sierra, le vació las entrañas a la noche. Volví restregándome 

los párpados a Ángel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba 

allí. Tampoco oí ya nada. Sentíme como ausente de todos los sentidos y 

reducido tan sólo a pensamiento. Sentíme como en una tumba…155

Este espacio ya vinculado a la escritura, más que volver a apa-

recer bajo la forma de prosa, continúa desvelando las intenciones 

de Vallejo para reforzar la memoria de su propia vida. Continúa el 

relato volviendo a la segunda parada del viaje a caballo y reencon-

trándose con la puerta y con el poyo en la entrada de una hacienda. 

Esta vez se trata del encuentro con una anciana que le avisa que su 

rostro está lleno de sangre. Como vemos, el relato corresponde a 

una narración donde, aparentemente, todo ocurre con naturalidad, 

pero, de repente, llega lo sobrecogedor en esa imagen ya tópica 

155 Vallejo, «Más allá de la vida y la muerte», Escalas melografiadas, en Na-
rrativa completa, 99.
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acerca de lo inhóspito y la casa se convierte en un espacio imagi-

nario de conflicto:

Salté del asiento. Y al espejo advertíme, en efecto, el rostro encharcado 

de pequeñas manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrío, y quise 

correr de mí mismo. ¿Sangre? ¿De dónde? Yo había juntado el rostro al 

de Ángel que lloraba…Pero… No. No. ¿De dónde era esa sangre? Com-

prenderase el terror y la alarma que anudaron en mi pecho mil presen-

timientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazón. No 

habrá palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, 

en el cuarto solitario donde escribo está la sangre añeja aquella y mi cara 

en ella untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y 

a quien no beso y mi madre muerta y…

… Al trazar las líneas anteriores he huido disparado a mi balcón, 

jadeante y sudando frío. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de 

esa escarlata misteriosa…

¡Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen 

de mi madre muerta alternó, entre forcejeos de extraños hilos, sin punta, 

que se rompían luego de sólo ser vistos, con la de Ángel, que lloraba 

rubíes vivos, por siempre jamás!156

La pesadilla deviene tarea de escritura y cierre de los muros 

que ha ido construyendo en ese viaje personal. En su conocida con-

ferencia titulada La pesadilla, Borges realizó un pequeño compen-

dio de textos donde se recogían símbolos del mal sueño, partiendo 

también de su etimología. Como señala, su traducción inglesa es 

nightmare, una especie de caballo que, ciertamente, puede vincu-

larse a esta entrada en el espacio de la pesadilla vallejiana, ante el 

umbral de la casa. Se trataría de introducir un simbólico viaje a 

156 Vallejo, «Más allá de la vida y la muerte», Escalas melografiadas, en Na-
rrativa completa, 101.
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través de la noche, ligado a la presencia del caballo, como alegoría 

de ese espacio propio de la pesadilla, como una suerte de vigilia 

soñada. La palabra griega para denominarla, ephialtes, significa 

también torbellino o huracán, como el viento. Si bien Borges su-

braya que hay que atender al sabor que dejan a su paso íncubos 

o súcubos, nos llevaría, además, a comprender su espacio arque-

típico estrechamente vinculado a la muerte157. La tercera parada 

en esa noche de apariciones conduce al poeta ante una nueva casa 

donde se detiene ante el umbral escuchando una voz tras la puerta 

cerrada. Todos estos movimientos dirigidos hacia la presencia de 

la madre fantasmal terminan por sorprender al propio narrador ex-

trañado por este encuentro entre lo absurdo y lo infinito. Podemos 

imaginar que la repetición de motivos está encaminada a plantear 

la verdadera significación de la pesadilla, ya que el muerto es el 

propio autor de la narración:

¡Pero, hijo de mi corazón! –susurraba casi sin fuerzas ella–. ¿Tú 

eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataúd? Sí. ¡Eres tú, 

tú mismo! ¡Creo en Dios! ¡Ven a mis brazos! Pero ¿qué?... ¿No ves  

que soy tu madre? ¡Mírame! ¡Mírame! ¡Pálpame, hijo mío! ¿Acaso no 

lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y 

nada. Yo no creía nada.

Sí, te veo –respondí–, te palpo. Pero no creo. No puede suceder 

tanto imposible.

¡Y me reí con todas mis fuerzas!158

157 Ernst Jones, On the nightmare (The Hogarth Press, Londres, 1931). 
158 Vallejo, «Más allá de la vida y la muerte», Escalas melografiadas, en Na-

rrativa completa, 103.
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El tema del mal sueño tiene un precursor en los cuentos de 

Rubén Darío relacionados con el tratamiento del terror, el miedo y 

la angustia, como, por ejemplo, La pesadilla de Honorio (1894). Se 

ha señalado la importancia de la literatura del miedo como un he-

cho que tiene que ver con episodios biográficos. La aparición de la 

pesadilla puede comprenderse como una reflexión sobre la propia 

existencia poética, concitando un cierto esoterismo de corte misté-

rico, considerando a los sueños como generadores de literatura. La 

escritura sobre el terror supone encontrar ese espacio que propicia 

la desintegración del yo a través de un sueño donde todo aparece 

deformado. En el caso de Rubén Darío, también se trata de situar al 

narrador en una atmósfera carnavalesca, como un desfile de locos 

que va pasando a través de una serie de imágenes que conducen 

a crear ese ambiente cerrado del terror159. No en vano, el estilo a 

veces extraño de Vallejo contrasta con el desbordamiento locuaz 

de Darío, pero esa adjetivación tiene su ascendiente modernista. 

Era algo común continuar la tradición iniciada por Poe, desde un 

romanticismo gótico que podría estar también en el origen del Mo-

dernismo, en esa recuperación de lo antiguo a través de la aparición 

de lo nuevo. El caso es que habrá que ver en qué consiste la pesa-

dilla de Vallejo si ve imposible encontrar a los muertos que se apa-

recen o cuando el muerto es él mismo. Esta cuestión nos llevaría a 

otro tópico literario, identificable con la muerte del poeta en lo que 

escribe. ¿El narrador aparece muerto hablando como una aparición 

en un sueño? ¿O estamos acaso todos muertos? 

159 Cristina Bravo Rozas, «Los juegos terroríficos de Rubén Darío», Anales de 
Literatura Hispanoamericana, vol. 31 (Universidad Complutense, Madrid, 2002), 
171-192. 
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La descripción de una pesadilla provoca el mismo espacio de 

encerramiento que venimos mostrando en toda su escritura, esta-

mos ante un mal sueño situado en el centro de una rememoración. 

Invocar ese espacio neutro donde no estamos ni vivos ni muertos 

supone también encontrar aquella aparición fantasmal más allá. 

Esta dación metafísica confiere a los textos de Vallejo una entra-

da en un espacio de extrañamiento que acoge a sus fantasmas en 

un locus extravagante de desarraigo y exilio. Así ocurre en otros 

textos que componen «Coro de vientos», y esa relación con lo fa-

miliar resulta desaparición y escritura. En el caso del texto titulado 

«Liberación», dos espacios autónomos se encuentran unidos por 

una fortuita relación de escritura y de vivencia. Se trata de unir el 

propio espacio de la cárcel con la publicación de Trilce, a través de 

un hiato temporal que le llevará hasta la salida de la penitenciaría: 

«Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir 

unas pruebas de imprenta»160. El desarrollo del texto va intercalan-

do esa relación con la publicación de un libro en el interior de una 

reflexión acerca de una visita. Este aspecto casi fantasmal de aquel 

que no puede salir de la cárcel está vinculado con esa desaparición 

presente en los poemas de Trilce. 

Si decíamos que la naturaleza no aparece tópicamente en su 

escritura, tampoco lo hará el amor. Estas desapariciones parecen 

encarnarse en los personajes que van a desfilar como en una suer-

te de parada absurda ante quien espera el suplicio, viviendo como 

una familia de locos convertidos en simios o en la forma en que se 

dejan oír a través de la maquinaria textual el deseo y el amor como 

160 Vallejo, «Liberación», en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 103. 



184

La escritura y el mal sueño

dados enfrentados a un Dios inmóvil. Trasladada a la historia de 

un preso, «Liberación» podría identificarse con su situación en la 

cárcel y con su relación con la escritura. Es curioso que tenga que 

volver al taller de imprenta de la penitenciaría para corregir un li-

bro, un lugar desasosegante como la casa familiar recordada: 

La tarde está gris y llueve. La maquinaria y linotipos cuelgan penosos 

traquidos metálicos en el aire oscuro y arrecido161. 

En el interior, el protagonista se encuentra con otro preso que 

le refiere la historia que le pasó a otro detenido llamado Palomino. 

El caso es que una serie de reveses le acabarán conduciendo a la 

cárcel, peligrando su vida bajo la amenaza de un envenenamiento. 

El relato nos habla de la situación de un preso que probablemen-

te fuera muy cercana a la suya. Debemos subrayar que durante el 

cuento estamos en dos tiempos distintos, uno correspondiendo a la 

narración del preso y, por otro lado, la constante presencia de los 

trabajadores compaginando un libro que suponemos sea Trilce: 

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que 

sonríe bonachonamente entre los aceros negros en movimiento. Es mi 

peón. El que está compaginando mi obra162. 

Liberación podría resumirse como una pieza de conversación 

en el sentido de utilizar el recurso del encuentro en la imprenta 

como un modo de comprender la vida carcelaria y las razones que 

han llevado a un preso hasta allí. Ese clima funesto y frío se identi-

fica, evidentemente, con la propia situación de Vallejo en la cárcel: 

161 Vallejo, «Liberación», en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 104.
162 Vallejo, «Liberación», en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 104.
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«Luego de recluido aquí, el pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa 

pesadilla»163. Es significativo que considerase injusta su estancia en 

la cárcel y que previera la diferencia liminar que divide con insidia 

entre la estancia en la penitenciaría y los peligros que vienen del 

exterior. Como narrara Antenor Orrego, al acogerle ante su difícil 

situación, temía ser encarcelado: «Largas noches de insomne pesa-

dilla ante el paisaje estático y fúnebre, ante los encelados rumores 

de campo y ante los pávidos ojos de la noche muerta que eternizaba 

nuestra desesperanza»164. Por otro lado, el relato sobre Palomino 

realizado por el trabajador de la imprenta muestra ese espacio de 

mal sueño: «y de tácito modo le ayudaba a escudriñar los cárabos 

de su pesadilla»165. En esa amalgama de sueño relacionada con la 

vida y con la muerte aparece el protagonista como una presencia 

fantasmal que ha sido liberada de la misma manera que el propio 

poeta añora una salida. Es conocida la aseveración futura de Valle-

jo al narrar el encuentro con alguien en París a la salida del Museo 

del Louvre. Al preguntarle hacia dónde va contesta que se dirige al 

museo en una suerte de inversión poética de la realidad a través de 

una representación consciente166. El relato termina con la vuelta de 

Palomino a la cárcel: «Alguien avanza hacia nosotros, a través de 

la cerrada verja silente e inmóvil»167.

163 Vallejo, «Liberación», en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 104.
164 Orrego, «Prólogo», en Trilce. 
165 Vallejo, «Liberación», en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 107.
166 Vallejo, «Negación de negaciones», Poemas en prosa. Contra el secreto 

profesional. Apuntes biográficos por Georgette Vallejo. Tomo 3 (Laia, Barcelona, 
1976), 46. 

167 Vallejo, «Liberación», en Escalas, Narrativa completa, 109.
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Es significativa la idea de libertad en la concepción vallejiana, 

como si todo ya estuviera escrito y el preso no tuviera más que sopor-

tar la condena impuesta desde el exterior. La renuncia a una salida 

benevolente y cercana es en el caso de las narraciones de esta época 

una muestra de su carácter destructivo. Se trata de considerar que 

nada se puede hacer que no esté determinado por causas exteriores 

ajenas, como si estuviéramos destinados a estar muertos en vida. En 

esta extrañeza ante la sociedad, en esa diferencia entre la libertad 

individual y los modos sociales de conducta, Vallejo situará una de 

sus narraciones más importantes titulada «Los caynas»168. El prota-

gonista es Luis Urquizo, «aquel hombre continuó viendo las cosas al 

revés, trastocándolo todo, a través de los cinco cristales ahumados de 

sus sentidos enfermos»169. La narración se inicia con el mismo sím-

bolo del caballo que utiliza en Trilce, mencionando cómo Urquizo se 

expresa para referirse a su desequilibrio: «Trepida; guillotina sílabas, 

suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas; 

conifica en álgidas interjecciones las más anchas sugerencias de su 

voz, gesticula, iza el brazo, ríe: es patético, es ridículo: sugestiona y 

contagia en locura»170. Lo curioso es que el narrador pertenece a la 

misma familia que el alienado: «Un día se me notificó una cosa terri-

ble. Todos los parientes de Urquizo, que convivían con él, estaban lo-

cos. Y todavía más. Todos ellos eran víctimas de una obsesión común,  

de una misma idea, zoológica, grotesca, lastimosa, de un ridículo 

fenomenal; se creían monos, y como tales vivían»171. 

168 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 113-119.
169 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 113.
170 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 113.
171 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 114.
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Sería fácil identificar el pueblo de Cayna con el lugar de naci-

miento de Vallejo en Santiago de Chuco, un lugar que se ha vuel-

to tan extraño como el propio hogar. Precisamente, esta repetida 

presencia de la casa familiar, junto al relato de Urquizo, hacen que 

lo rememorado se torne de nuevo sueño, pesadilla y realidad. Des-

pués de mostrar el estado de la familia del protagonista, el narrador 

explica que eran hechos que se habían producido varias décadas 

antes, tanto en ese espacio familiar e íntimo, como en el lugar públi-

co y político. Hemos de reiterar que la entrada en la cárcel se debió 

a un altercado durante las fiestas de Santiago de Chuco que, como 

Cayna, es un «viejo pueblo de humildes agricultores, separado de 

los grandes focos civilizados del país por inmensas y casi inacce-

sibles cordilleras, vivía a menudo largos periodos de olvido y de 

absoluta incomunicación con las demás ciudades del Perú»172. De 

nuevo, la incomunicación y la separación señalan hacia ese viaje 

a través de la noche a lomo de caballo como un mal sueño. Vallejo 

insiste en hablar del camino hacia la casa familiar, pero de una 

manera extraña, como quien llegara de nuevo hasta las ruinas, esta 

vez, habitadas por una familia de monos:

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, relampa-

gueó un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa cueva. 

Enristrando todo mi coraje –¡pues que ya lo suponía todo, Dios mío! 

–me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en reconocer esa 

máscara terrible.

¡Era el rostro de mi padre!

¡Un mono! Sí. Toda la trunca verticalidad y el fácil arresto 

acrobático; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnación facial y 

172 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 116. 
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la gesticulación; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante, ¡oh 

la lana sutilísima con que está tramada la inconsútil membrana de justo, 

matemático espesor suficiente que el tiempo y la lógica universal ponen, 

quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en marcha173 […]

¡Es que mi padre estaba loco! ¡Es que también él y todos los míos 

creíanse cuadrúmanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi 

casa habíase convertido, pues, en un manicomio. ¡El contagio de los 

parientes! ¡Sí, la influencia fatal!

Para Vallejo, la vinculación de la enajenada condición de mono 

y la constitución familiar simiesca es cuestión de reconocimiento. 

La desidentificación con el rostro del padre, en una suerte de per-

sonalidad esquiva, es la conciencia recobrada en una pesadilla sin 

salida. La casa es un espacio cuaternario y cerrado que contribuye 

a su aislamiento. Es paradójico que la misma estructura familiar 

sea una metáfora de signo más amplio, identificando la familia si-

miesca con la sociedad humana, bajo la ausencia de un Dios lejano:

Pero esto no era todo. Una cosa más atroz y asoladora había acontecido. 

Un flagelo de destino; una ira de Dios. No sólo en mi hogar estaban 

locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus alrededores174.

En «Los caynas» ocurre también que el espacio urbano está 

cerrado por tapias. Esta mezcla de habitantes simios, locura y extra-

ñeza en el hogar familiar, narra esa ascendencia ausente y distante. 

Una situación que presenta ese estado del poeta ante su inminente 

salida de la cárcel para dejar definitivamente Perú. El protagonista 

vuelve a la casa y comprueba que esos monos caynas –donde re-

173 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 117.
174 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 117.
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sultaría fácil relacionarlo siquiera fonéticamente con «cainitas»– no 

son amigables ni amistosos. Todos sus habitantes son iguales, pero 

la figura del padre, caracterizado con atributos similares a Dios, 

contrasta con la visión tierna de la madre:

La expresión de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan desorbi-

tada y lejana, y sin embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me 

crispó hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una sensación 

de frío y de completo trastorno de la realidad175.

De nuevo, la distancia y la lejanía del separado se expresa a 

través del símbolo de la estrella, muy cercano a la centella de Egu-

ren que habla también del dios cansado, como si la figura del padre 

estuviera más acá del dominio de los astros. Luz que vuelve vincu-

lada a la antorcha que porta el protagonista en una muestra de iden-

tidad diferente, negando la enfermedad en sí misma, enfrentando 

la constitución de simio a la condición humana. Una familia de 

monos que no sólo ríe y padece, sino en la que sus miembros son 

capaces de mostrarse humanos:

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel grupo tenebroso, la 

cabeza tambaleante.

–¡Pobre! –exclamaron todos– ¡Está completamente loco…!176

Al final, «Los caynas» muestra la enajenación como el estado 

propio de una sociedad enferma, una inversión irracional donde 

el discurso del loco se convierte en lo extraño. Esa separación con 

175 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 117.
176 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 119.
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lo familiar, bajo la forma de la pesadilla, anuncia qué significa un 

mundo dejado de la mano de Dios, sabiendo que el destino está 

escrito bajo la forma de las palabras recortadas. Como vemos, la 

relación que establece Vallejo entre la locura y el encierro está de-

terminada desde sus poemas iniciales, a través de Los heraldos ne-

gros, Trilce, Escalas y Fabla salvaje. Una metáfora apropiada a una 

escritura precursora, entendida como un juego literario capaz de 

valorar lo absurdo y lo existencial desde el encierro. Si en esa mis-

ma época, Kafka escribía su Informe para la Academia (1917), in-

cluyendo una visión irónica de la sociedad desde la perspectiva de 

un mono que ha llegado a ser convertido en humano, ciertamente 

los textos que componen Escalas continúan, por otros medios, los 

mismos temas que hemos señalado en su obra poética: una memo-

ria del abandonado por la divinidad y la remembranza de la familia 

desaparecida cuando se torna fantasmal ausencia. 

Vallejo ha propiciado que la conciencia de saberse en una 

suerte de dandismo literario decadente inspirado en la cercanía del 

Modernismo y sus aspectos románticos le hayan conducido a par-

ticipar de una bohemia nocturnal. Y llegar a encontrar el sentido 

del destino, la suerte y el azar del juego poético sirve para hacer 

una interpretación de un mundo oscuro y firme. El último relato de 

Escalas, titulado «Cera» es un buen ejemplo del desarrollo temá-

tico del destino del juego y ha dado lugar a una controversia entre 

los estudiosos del poeta con relación a la hipotética influencia de 

Mallarmé en la poética vallejiana, ejemplificado, como decíamos, 

en el caso de los ensayos de Xavier Abril dedicados a clarificar este 

encuentro. Sin entrar a valorar el acierto o desacierto de algunas 

atribuciones, es seguro que ese clima de encierro que gobierna el 
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mundo de Vallejo está relacionado con la muerte de Dios. Ese en-

frentamiento de ambos poetas con la divinidad lejana y monstruo-

sa, el lenguaje forzado o conducir la poesía hacia una conversación 

con los antepasados, bien pueden ser temas cercanos a las poéticas 

de Mallarmé y Vallejo. Más cerca de este tipo de relaciones de 

autoridad, convendría dirigirse a esta narración que, en resumen, 

trata de exponer una partida de dados en un tugurio de Lima. Qui-

zá fuera Vallejo el protagonista del relato, «caminando sin rumbo 

por los barrios asiáticos de la ciudad» a la busca de un fumadero 

de opio, un nuevo espacio de encierro para la ensoñación. El pro-

tagonista se encuentra con un jugador chino llamado Chale. De 

manera minuciosamente vallejiana, el narrador describe mientras 

construye sus dados:

Es indudable que los dados deben estar hechos de cierta materia, bajo 

este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpable 

declive para ser despedidos por las yemas de los dedos; y luego, estar 

pulidos en esa otra depresión o casi inmaterial aspereza entre marca y 

marca de los puntos o entre un ángulo poliédrico y el exergo en blanco 

de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la 

aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible su obediencia y do-

cilidad a las vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas, 

y triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula aún en lo más 

oscuro y ciego de estos avatares.

Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada 

creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo, desmoronan-

do, hurgando las condiciones de armonía y dentaje entre las innacidas 

proporciones del dado y las propias ignoradas potencias de su voluntad 

cambiante. A veces, detenida su labor un punto, contemplaba el már-

mol y sonreía su rostro de vicioso, melado por la lumbre de la lámpara. 

Luego con aire tranquilo y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacía 
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rodar el juguete monstruoso ensayándolo, confrontaba planos tenaz, pa-

cientemente y cavilaba177.

De nuevo, Vallejo va a situar la escena en un espacio cerrado 

tanto a la experiencia del lenguaje poético como a su escritura, 

insistiendo en los mismos temas. Si bien abandona el florilegio 

verbalista, rechazando la publicación de sus escritos en el futuro, 

esta nueva ruptura con la tradición está en consonancia con ese 

romanticismo que entrevió en la literatura castellana y abandonó 

con una perspectiva crítica e imaginaria. En esta ocasión, la celda 

se convierte en el interior de una sala donde se juega. Chale tiene 

fama de no perder nunca, dando a entender que hay algo ingober-

nable en las propias manos que construyen y distribuyen según el 

gobierno del azar. Dios no jugará a los dados, pero esa desconfian-

za que juzga en esa metáfora de lo divino, considerado como lo que 

gobierna y reparte suerte, es síntoma de esa desavenencia entre el 

poeta y Dios. Una mano azul e inédita, como si Dios se mantuvie-

ra escabullido frente a la mano de otro jugador que sostiene unos 

dados, «¡Bellos cubos de Dios!». Lo cierto es que esta narración 

viene a ser la descripción de una lucha entre la suerte del extraño 

y el poder conocido, cuando el vuelo de los dados marca el destino 

en el instante:

Y juraría que, al auscultar la relación de avance que desarrollábase entre 

esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de más permanente, de más 

vivo, de más fuerte, de más inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas 

las potencias de la dimensión física, se dio contra sí mismo, y así pude  

177 Vallejo, «Cera», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 124-125.
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sentir entonces en la verdad del espíritu, la partida material de esos dos 

vuelos, a un mismo tiempo, unánimes178.

Tenemos las manos, sostenemos los dados. La escena vuelve 

a mostrarse cerrada en la noche iluminada. El jugador no deja de 

ser alguien que sólo mueve las muñecas, mientras espera su suerte:

Y esa muñeca pálida, alambreada, neurótica, como de hechicería, casi 

diafanizada por la luz que parecía portar y transmitir en vértigo a los 

dados, que la esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos, 

palpitantes, cálidos, blandos, sumisos, transubstanciados tal vez, en dos 

trozos de cera que sólo detendríanse en el punto del extendido paño, 

secretamente requerido, plasmado por los lados que plugo al jugador… 

La presencia entera de Chale y toda la atmósfera de extraordinaria e in-

eludible soberanía que desarrolló en la sala en tal instante, habíanme en-

vuelto también a mí, como átomo en medio del fuego solar de mediodía.

La narración continúa alentando la idea de que el azar es go-

bernado por las manos que obedecen. Un extraño irrumpe y apues-

ta con Chale amenazándole con un revólver. No cree que la suerte 

esté siempre de parte de aquel que construye los dados, ahí donde 

«la muerte y el destino tiraron de todos los pelos». Se trata de ir más 

allá, hacia la representación del fantasma que somos en el espejo, 

en la imagen del doble. 

Fabla salvaje es la narración breve que Vallejo publicara en La 

novela peruana, en 1923, antes de salir de Perú. En resumen, narra 

la alienación y la alucinación que conduce a un campesino indio 

llamado Balta a lanzarse por un precipicio. La novela presenta ele-

mentos simbólicos recurrentes como el espacio doméstico, los ma-

178 Vallejo, «Cera», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 126.
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los augurios, la noche del espanto. Otros escritores habían incidido 

en la idea del doble, como en el caso de Hoffmann, Jean-Paul, Poe 

o Dostoievski, considerando que hay un Doppelgänger caminando 

al lado como un aviso de muerte. ¿Qué tipo de doblez de la perso-

nalidad ofrece Vallejo? En esta corta novela existen algunos ele-

mentos claramente románticos: el contraste entre el paisaje natural 

y la casa en la ciudad, el viaje nocturno y los malos augurios del 

canto de la gallina, el espejo roto en la habitación. Balta reconoce 

que un rostro pasó cuando se miraba. Una noche triste en el hogar 

y el cielo plomizo y gris. Es tiempo de granizo como en Trilce. La 

aparición es de un reflejo en una laguna, en una acequia, en un 

manantial, un espacio líquido y melancólico que conduce de nuevo 

hacia la pesadilla y la casa. De vuelta al pueblo, entra en la habi-

tación y vuelve a mirarse en otro espejo y sólo se ve a sí mismo. 

Pareciera que la imagen que pasa en el espejo empieza a coincidir 

con la suya. Entonces, Balta, tumbado en la cama, rememora su 

vida en el insomnio, imágenes que Vallejo no precisa y que condu-

cen al protagonista a pensar en su mujer y, de allí, al espejo. Este 

vuelo entre el pasado del protagonista, la presencia de su esposa y 

el espejo entre las manos ofrece una visión del doble relacionada 

con una concepción trágica del humano que contrasta con el mun-

do cotidiano del resto de la familia ajeno al estado de Balta. Quizá 

sea este texto el lugar donde Vallejo asocia esa idea funeral de la 

naturaleza, ofrecida en las alturas tristes de los Andes bajo un sol 

frío. El lugar muestra una figura humana recortada entre la cima 

y el cielo. Es el abismo ante la espantosa profundidad del vértigo. 

Esta sublimidad resalta el sentido de los celos que aparecen junto a 

la presencia de un doble que no deja de ocultarse:
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Volvió a mirar el acantilado de la cordillera y se le trastornó la cabe-

za. Con la velocidad del rayo, cruzó por su cerebro la fugitiva idea, su-

til, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya 

existencia pertenecía la imagen del cristal. Alguien es, indudablemente. 

Alguien debía ser. Balta demudóse y vaciló. Creyó sentir en el aire una 

presencia material oculta, de una persona que le estaba viendo y oyendo 

cuanto él hacía y meditaba en aquel instante […]

Dio unos giros melancólicos en el abismo, donde las herbosas que-

bradas rezumaban ya, y a sus gritos respondió el sereno peñasco majes-

tuoso con el eco cavernoso y de encanto de la inconsciencia inorgánica; 

eco invisible y opaco y recocido, con que responde la dura piedra sobe-

rana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo 

impasible está escondida la simiente misteriosa e inmarchita de inespe-

radas imágenes y luces imprevistas… Acaso aquí habría hallado también 

Balta la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen 

que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y 

relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes179.

La entrada del intruso no atañe sólo al protagonista. El extraño 

se ha aparecido varias veces en el pueblo y ha sido visto a través de 

los espejos. Este clima romántico y sublime trasladado a los Andes 

señala el impulso de la escritura vallejiana hacia lo animal y lo 

salvaje. En esta fábula no estamos ante ningún tipo de enseñanza 

moral, sino ante una recreación de un paisaje terrestre, absurdo e 

irracional: la locura es una pesadilla y los celos conducen al delito. 

La vuelta de Balta al pueblo conduce a una escena de reproches, 

el matrimonio se viste de luto, culminando en el abandono de la 

esposa, caminando de nuevo hacia las rocas, a través del páramo:

179 Vallejo, «Fabla salvaje», en Narrativa completa, 147.
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Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una pintu-

ra. De su cerebro dispersábanse tumefactas y veladas figurillas de pesa-

dilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempló largamente el campo, 

el límpido cielo turquí, y experimentó un leve airecillo de gracia conso-

ladora y un basto candor vegetal. Abríase su pecho en un gran desahogo, 

y se sintió en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito espasmo 

de santidad primitiva.

Sentóse aún más al borde del elevado risco. El cielo quedó limpio 

y puro hasta los últimos confines. De súbito, alguien rozó por la espalda 

a Balta, hizo éste un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su 

caída fue instantánea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo180.

Vallejo ha situado una fábula en un espacio salvaje, acuciado, 

no tanto por la falta de libertad, sino por haber reconducido un lugar 

irracional y absurdo hacia un imaginario literario y poético propio. 

La excepcional literatura vallejiana no deja de ser atravesada por una 

suerte de silencio que abre y cancela las interpretaciones. Las pala-

bras en el ruido de la lectura conducen al preámbulo de una litera-

tura desfondada. La escritura avasallada por la rememoración de lo 

inquietante confabula con los astros burlones. La mano herida por 

la muerte monstruosa sostiene un espejo roto. Vallejo piensa ya en 

la quimera continental de Europa, en el desplazamiento del exiliado. 

Es la letra destruida en la casa, los pórticos que esperan un Dios en-

tumecido. Acontece en un lamento postergado y deslucido como las 

manos ofrecidas para ser depósito de dados o anillos. Su escritura se 

ofrece en despedida, diciendo adiós a los muertos de la imaginación. 

Hay algo que deja desarmado ante una busca de significado 

pleno. La bulla es juvenil y gozosa como canta estéril un pájaro 

180 Vallejo, «Fabla salvaje», en Narrativa completa, 152-153.
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salvaje. Los muros, las paredes o las celdas son reflejo de su ale-

jamiento hacia las palabras encontradas en los objetos cotidianos 

que atraviesan la imaginación. Un padecimiento de lo inhóspito, el 

fantasma en la madre muerta, el padre ido o los hermanos desapa-

recidos. La escritura forzosa de la noche del espanto. Escribir un 

mal sueño no es tanto el horror que trastorna, sino la visión de una 

herida de lenguaje. Su lengua irónica y voraz, animal salvaje, es el 

preludio de una soledad venidera y hostil, encontrada en un espacio 

liminar entre los muertos que lleva en el recuerdo y el sabor del ca-

dáver de las letras. Si con Vallejo pudiéramos considerar lo poético 

en el orden de la realidad, un espacio interior se abre en el modo 

de imaginar a través del desdoblamiento, el olvido y la propia in-

vención del recuerdo. El poeta se aparta ante un sol que lo desposta 

todo ajeno al requerimiento de una luz plena. Esta ausencia de ca-

lor es la atmósfera que rodea el espíritu recobrado en su escritura. 

Esa lejanía olvidada en la retirada de lo divino conduce a la poesía 

hacia una celda donde el vértigo abisma la literatura. 
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Cuando Trilce (1922) ha cumplido cien años de vida, el poeta y ensayista 

José Luis Corazón Ardura –trilceano empedernido– resitúa la dimensión 

ética y estética de la obra capital de César Vallejo que inaugura un nuevo 

decir en lengua española y despliega un sentido más complejo del mundo 

desde la transgresión poética. La figura de la celda con su significación 

alegórica, biográfica y cultural sirve al autor para reconstituir críticamente 

una escritura donde la aventura formal está vinculada a la experiencia 

espiritual y física del gran poeta peruano.

      La celda del poema es un viaje lúcido al interior de Trilce, escrito con 

magnífico pulso literario y sustentado en un sólido aparato bibliográfico.  

Quien crea que no hay nada más que añadir sobre el tema, bien haría en 

visitar estas páginas llenas de frescura y arresto intelectual.
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