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Nota del autor

EsTE EscriTo es la edicidon revisada y definitiva de lo que fue una
tesis doctoral en la Universidad Autonoma de Madrid, basada en
una lectura de la obra de César Vallejo antes de su partida hacia
Europa. Fue dirigida por José¢ Manuel Cuesta Abad con quien aun
aprendemos del silencio que une la literatura entre la poesia y la
prosa. Me gustaria agradecer a Tomas Albaladejo, Alejandra Aven-
tin, Maria Josep Balsach, Xavier Bassas Vila, Fernando Castro Flo-
rez y Fernando R. de la Flor por sus atentas observaciones.

Agradezco a la Universidad del Azuay su interés en publicar
un texto que ha recibido la mejor atencion editorial de Toa Tripal-
di, y por sus diferentes aportaciones a Silvia Ortiz Guerra, Dany
Durdn, Patricio Palomeque y Victor Coral. Estoy contento de que
Cristobal Zapata quiera hacer de mi un escritor americano y sig-
nifica mucho personalmente que esta incursion en los limites de lo
poético esté vinculada a mi experiencia en ese espacio vivencial
que aparece en Cuenca y Ecuador.

Imma Prieto sabe que el tiempo que llevamos juntos auspicia

el espacio feliz donde compartir algo por venir: aqui y ahora.
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No tengo pasado ni futuro

CESAR VALLEJO



Introduccidn

Continua, ignorado
por la regién atea
y nada crea

el dios cansado

EGUREN

PARECIERA QUE de la escritura de César Vallejo no quedara sino la
impropia ruina de la interpretacion. Una experiencia literaria des-
tinada a ser indecible a través de una exigencia que se abre en un
mundo sélo dable como prueba de una ausencia. El espacio lite-
rario del poeta asediando el lenguaje y las pruebas de la distancia
con un dios enfermizo y enfermo, cerrado a su cauto trato con la
palabra, relatan una tragica ironia: los libros que publicara en su
juventud configuran su obra principal. Un hecho que distingue su
particular escritura realizada en el Pera de principios del siglo XX,
cuando abre y clausura un lugar poético de la literatura de la mo-
dernidad. Este periodo inicial de su obra (1915-1923), en el umbral
abierto por la aparicidn de EI Romanticismo en la poesia castellana,
Los heraldos negros, Trilce, Escalas y Fabla salvaje, es el espacio
donde vamos a circunscribirnos. Porque podemos considerar que
la posibilidad de encontrar muros, paredes y cuartos en su litera-

tura llegue a hacernos participes de un sentido enigmdtico de una



INTRODUCCION

metafora aparentemente negativa y difusa capaz de cuestionar la
interpretacion de la palabra a la hora de establecer cudles son los
limites de la celda del poema y el espacio de lo poético: los limi-
tes del poema como limites de lenguaje. Un sentido que la poesia
vallejiana destina a quedar separada de si. Esta condicion absoluta
de su escritura impone una aparente y desastrosa experiencia para
los lectores. Se alcanza el escepticismo ante una literatura otorgada
precisamente en la huida poética del poema, en la salida poematica
de una poesia condenada a la absolucién. Por eso debi6 considerar
seriamente la imposibilidad de su traduccion. Su primer libro esta
dedicado a un tema intempestivo como la relevancia del Romanti-
cismo en la poesia castellana, un texto destinado a la obtencion del
grado de bachiller donde Vallejo va a iniciarse en el espacio de la
teoria literaria como un critico idealista que busca en la trascen-
dencia una escritura de combate y rebelidn. Y constataremos que
muchas de las claves futuras pueden rastrearse en este breve texto
inicial desde una escritura que dard paso a la inmersién poética
considerada como algo subyacente a cualquier expresion artistica
y que no debia ser muy celebrada ya por las aspiraciones estéticas
modernistas o vanguardistas coetdneas.

Podemos decir que Vallejo era un realista decadente dedicado
a la exploracidn técnica literaria de principios del siglo XX, optan-
do por un alambicamiento verbalmente profuso en conceptos liri-
cos que conducen a una rara interpretacion de la literatura debida a
su peculiar trato con el lenguaje. Asi, desde el primero de sus dos
libros de poesia anunciaba, a la manera de un redivivo Zaratustra,
la llegada de un nuevo modo poético anclado en la ausencia y en

el sentimiento de ser repudiado por la divinidad. El escritor apare-
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ce como el extraflo rechazado por Dios, golpeado por todos y por
todo, en esa irdnica lirica de la expulsién de una vida consciente de
la parte mortal, con nostalgicas ansias en la oscuridad, lamentan-
do el vaciamiento del tiempo en el espejismo de lo divino. Como
encogido de hombros, propone una serie de ideas poéticas que son
necesariamente enlazables a una determinada experiencia del mun-
do cancelado por lo absurdo, bordeando el nihilismo, pero sin caer
en la tentacion desesperada, constante, que atraviesan sus libros, a
pesar de las ganas de quedarse anclado en este verso! («Los anillos
fatigados», Los heraldos negros). Quien afirma haber nacido un
dia que Dios estuvo enfermo y grave es, radicalmente, alguien que
proviene de un mundo mds cldsico y pesante de lo que aparenta. La
peculiaridad casi gongorina del verso vallejiano, en el sentido de
conciliar la inteligencia literaria con la historia del poema, es una
querencia profundamente barroca, es poeta de ingenio. El pretendi-
do vanguardismo sefialado en su poesia no es mas que el trato sub-
jetivo de quien conoce las argucias del ritmo y la luz de la prosa del
dia. Pero Trilce vendrd a confabular contra ese Dios identificado en
el sol de la distancia y el alejamiento, capitulando con la tradicion
castellana y americana. En el eclipse del verbo y el nombre, de los
nimeros y los seres, realizara una transformacion literaria vincula-
da a la experiencia metaférica de la carcel del poema.

En esa oscura continuidad lirica de sus iniciales libros de poe-
sia hasta su obra pdstuma aparece Escalas, una escritura melogra-
fiada que parte de la experiencia del encerramiento, en un sentido
hospitalario apropiado a la locura, vinculado a la introversién y
cerramiento del mundo. Si a partir de la escritura vallejiana se ha

subrayado la importancia de la experiencia del doble y del extrafio,
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también es considerable la distancia con la que parece conversar
con aquello de lo que se separa, bien sea la propia tierra, la tradi-
cion histdrica y biografica o la literatura europea. Porque es extrafio
que muchos de los términos que han dado lugar a las poéticas ac-
tuales de la literatura tengan en su obra una presencia anticipadora.
Esa ternura propia del miedo que ronda es la misma que ha trazado
en sus relatos. La dulzura que cambia la escala de la poesia donde
se habla con un interlocutor ausente es una personificacién mortal
poética. Entonces, ;por qué comenzaria desde una perspectiva ted-
rica postromantica un andlisis de la poesia castellana? ;Como debe
comprenderse la religiosidad de su concepcidn vital? ;Qué espacio
convoca un libro tan extrafio como Trilce, palabra que no quiere
decir nada, pero capaz de arruinar cualquier capacidad interpretati-
va? ;Ha quedado el poema como una prueba de su reclusion final?

Entonces, su escritura deviene pdstuma y no termina, como en
posterior destierro. Porque hemos de constatar la exigua atencion
que ha provocado su escritura en los estudios literarios espafioles,
después de cien afios de cumplirse su nacimiento o al celebrar el
centenario de Trilce. Mds cuanto, a pesar de la radicalidad peruana
del poeta, su escritura ya universal no sea unicamente renovadora
de la literatura americana. Esta extrafieza revela mas que un resto
técnico. La voz de los poemas comparece como un discurso con
algo ausente. Y todo comienza iluminado por un sol lejano y frio
como un dios que, a pesar de estar presente, se antoja capaz de gol-
pear como si de su fuerza dependiera la del poeta. Quiero escribir,
pero me sale espuma. Los heraldos negros anuncian esta muerte
de la luz, un eclipse que no ignora el frio del deseo insatisfecho, el

escalofrio y el viento del ala de la locura en un espacio de nervios
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claramente angustioso y hermético. El encerrado en la sombra ce-
lebra con emocidn, influido por la posibilidad de pensar un Dios
enfermo, aun transfigurado en el poeta. Esta triada de poesia, divi-
nidad y distancia no debe ser confundida sino con la unidad de lo
que muere y sélo puede ser recuperada partiendo de un abandono
consciente.

En Vallejo no hay paisaje, ni mito, ni naturaleza, ni noche es-
trellada, ni amor al hogar. Hay una rememoraciéon de todo ello,
hay una carencia continuada, hay lo inquietante. Un monologo in-
terior con los muertos, desde su aislamiento biografico, del aula a
la carcel, entre la casa y el café, de la mina a la zona de embarque.
Un maestro de escuela, un agrimensor del lenguaje, entendiendo la
poesia a través de las rejas, al otro lado de una idea futura y conso-
ladora del verso. Un poeta que realmente no escribidé mas que para
domeiiar la efervescencia.

Sorprende que a pesar de la contribucién de Vallejo a una li-
rica generalmente logocéntrica, apenas dejara referencias sobre su
propia mdquina de escritura. En el caso de su estilo, se dirige hacia
lo presente como si hubiera desaparecido. El tono y el ritmo se en-
trecortan, no por un instinto de realismo exacerbado que quisiera
detener el instante, como si el mismo tiempo de manera pregnante
quedara fijado en el poema o debido a una traslaticia legibilidad de
cada palabra. Se tratarfa de otorgar a la lirica vallejiana su valor
destructivo y pesante, su valor al enfrentarse al odio divino, una es-
critura condicionada por la fatalidad del verbo, la fragosidad sinuo-
sa de la palabra recobrada, el abandono del adjetivo innecesario.
La memoria es el eje central de su escritura cuando su experien-
cia del tiempo aparece en el desquiciamiento, no solo del propio
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idioma, sino de la propia realidad. Lo que redime es precisamente
su alejamiento metafisico porque el lenguaje vallejiano requiere
quedar en una pétrea levedad, como la voz a la que dirige palabras
enfermizas que hablan a una divinidad imperfecta y por venir. Es
la repeticion de los nimeros y de los seres, sin pretender siquiera
acariciar la idea de conformar una geometria universal. Es la suma
de los recuerdos provenientes de una experiencia pasada, sin dejar
de resonar la bulla modernista anterior, la muerte que comienza
de forma quevedesca en lagrimas y excrementos, imponiendo en
la linea mortal de equilibrio («I», Trilce) una erdtica simbolica de
punzado orgasmo.

Estruendo mudo, silencio compartido, sin nadie frente al espe-
jo o tras el cristal. Esta ilegibilidad del poema, debida a una impre-
cision poética, es paraddjicamente cuestion de oralidad, verbosidad
y elocuencia. Aunque repite hasta el cansancio su inocencia en esta
celda, ;/quién tropieza por afuera? («LVIII», Trilce). Quizd pueda
creerse que Trilce es lo que ocurre a quien acude hasta la costa co-
nocida, aun sin haber partido, de vuelta: («Y la peninsula parase/
por la espalda, abozaleada, impertérrita» («I», Trilce), «Temo que
me quede algun flanco seco» («LXXVII», Trilce). El caso es que el
poeta no publicé ningun libro poético después de su viaje a Paris en
una simbolica travesia hacia Europa. Este silencio moderno debe
tener alguna razdn vinculada tanto a la experiencia de una escritu-
ra decididamente ahogada como a una imperiosa necesidad de no
dejar nada sobre los hombros y los costados del poeta y del poema.
Esa solucidén estd dada en lo que ha quedado en sus poemas poster-
gados: «Murié mi eternidad y estoy veldndola» («La violencia de

las horas», Poemas postumos) A pesar de todo, en la version fac-
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similar puede comprobarse como habia escrito a maquina antes de
ser tachado ese verso que la muerte se habia producido «ayer, a las
doce del dia». Un espiritu burlén y vampirico detenido como el sol
va apagandose, cuando su cénit tiene lugar en la oscuridad de un
umbral. El sol poniente con el que caracterizd Baudelaire al dandy
de la modernidad puede ayudar a comprender el estado decaden-
tista de su escritura, ya que su particular formalismo no deja de ser
un modernismo extemporaneo. No queremos decir que codiciara la
esperanza de estetizar el mundo, en el sentido de otorgar a la es-
critura una cualidad capaz de revelar oscuras intuiciones, sino que
mantiene una pose frente a los movimientos literarios, ofreciendo
su escritura como acta de resistencia ante la decadencia de un mun-
do que declina. Es cuestion de modernidad literaria y estética. La
Juventud literaria de Esparia y América carece en estos momentos
de maestros («Estado de la literatura espafiolay, Favorables Paris
Poema). Si como sefialara Antenor Orrego en el prologo a la prime-
ra edicion de Trilce (1922), Vallejo estaba ya destripando los mu-
fiecos de la retorica, también es cierto que sefialaba que su poesia
estaba orientada a un determinado tratamiento del ser y de la exis-
tencia. Como se ha recordado, la relacidon de poesia y ser estaba ya
indicada en este breve, pero valioso texto, sorprendentemente elu-
dido en las posteriores ediciones trilceanas, anunciando algo que
seria repetido posteriormente, creando espacios para presentar uno
de los elementos centrales de una poética de la modernidad. Esta
extrafia conciliacion de metafisica y literatura, cuyo origen se re-
montaria mds alld de Mallarmé, se dirige a comprender qué le que-
da a la poesia que viene. Porque es precisamente esa recuperacion

del poema como resto lo que anuncia una vuelta més a la alteridad
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de la palabra. Una modernidad lirica que también anunciaba con
una rapida declaracidn posterior acerca de su escritura: «Mi Reino
es de este mundo, pero también del otro» («La responsabilidad del
escritor», Articulos completos, ed. Jorge Puccinelli). Entonces, bien
pudiera considerarse el valor proyectivo de su poesia, su fascinante

capacidad para desarrollar su propia muerte poética:

Yo he sentido eso algunas veces. En aquello que hago mejor, me siento
arrebatado de mi, es decir, de mi personalidad corriente y cotidiana,
estoy enajenado de mi mismo, como si una fuerza extrafia me dictara
lo que escribo, a veces siento, como si recordara algo que hubiese ol-
vidado. Y jcosa paraddjica! —a la vez que me siento enajenado— siento,
sin embargo, que en esos momentos soy verdaderamente yo mismo, s¢é
que alli estd mi ser auténtico y soy profundamente feliz. Si uno pudiera
prolongar ese estado indefinidamente ya no necesitaria ningin sustituto
de la felicidad (Antenor Orrego, Mi encuentro con César Vallejo, 92).

Extrafia consecuencia derivada de la aceptacion de un desti-
no que, en el caso de su escritura, se antoja poco dada al azar y
al arrobamiento, sin presente ni futuro, como describe en una de
sus cartas desde Paris. Por otra parte, ese estimulo autodestructi-
vo seflala también hacia otros lugares importantes de su lirica. El
poeta trata de destruir el ego literario. Aunque sepamos que es €l
quien dicta, hay una extrafia sensacion de que ya no estaba ahi.
Esos sustantivos elementales en movimiento son prueba del desasi-
miento frente a un realismo de corte mistico. El inico misterio que
concede su presencia es la posibilidad abierta en la rememoracion
del abandono. Asi, deben matizarse esas aspiraciones escolares que
pudieran llevarle a ser caracterizado como poeta que muestra dia-

cronicamente la historia de la literatura de una manera tragicdmica,
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como modernista, parnasiano, simbolista, vanguardista, o lo que es
peor y desubicado, surrealista.

Vallejo es dificil de clasificar porque en ese movimiento ver-
tiginoso de una escritura moderna y postromantica, comun a los
movimientos estéticos de vanguardia, se mantiene abocado al re-
chazo y a una lasitud elegida a través de un bosque de simbolos que
proviene, de algin modo, desde sus iniciales poemas de su periodo
mds bohemio, del paraiso artificial y de la nocturnidad pavorosa
que ofrece la divinidad: «Porque antes de la Droga, que es hostia
hecha de Ciencia,/ estd la hostia, Droga hecha de Providencia;/ y
antes de no ser nada ser ldgrima y sufrir...» («Encaje de fiebrey,
Primeras composiciones, ed. Antonio Merino), «como un sol fune-
ral, lugubres vinos» («Ascuasy, Primeras composiciones), «La no-
che es una copa de mal» («La copa negra», Los heraldos negros),
«bebo, ayuno, ab-/ sorbo heroina para la pena» («LVII», Trilce),
«Quise entonces fumar. Necesitaba alivio para mi crisis nerviosa.
Encamineme al ginké de Chale, que estaba cerca» («Ceray», Narra-
tiva completa, ed. Antonio Merino) Se trataria de no permanecer
mucho tiempo en un malditismo bohemio, sino en partir desde una
nueva sensibilidad la comprension de la lirica vallejiana como un
ejemplo notable de modernidad heterodoxa. Es su ironia frente a
aquellos escritores que pretenden haber realizado grandes cambios
en la poesia, ignorando que son cuestiones que en Europa eran
conocidas a finales del siglo XI1X. Este sentido de lo nuevo alcanza
en su poesia la prueba de un desfondamiento. Vallejo no estd dis-
puesto a dejar lo poético en aras de un golpe de suerte, ni al azar.
Trilce bien puede ser un libro maldito, pero no de un modo espon-

taneo. No pensamos que su escritura sea fruto de un desarrollo
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simplemente intuitivo o inspirado. Existen claves para comprender
la importancia en su lirica de la eliminacion, la correccién y la ne-
gatividad propia de una escritura literaria notablemente formal.

Esa oscuridad pertenece a una tradicion que no oculta la vio-
lencia al lenguaje literario, consciente de que la maquina de es-
critura ha quedado definitivamente subsumida en una celda cuyas
paredes, menos clareadas de lo que aparentan, sefalan hacia lo que
pasa en los limites estrechos de los versos que componen sus poe-
mas. Vallejo fue condenado criticamente en sus inicios al adolecer
de algun extrafio mal que le llevaba a considerar el enlazamiento
del amor y de la muerte. Sin duda, referentes cldsicos que encon-
tré al pretender exponer toda una materia poética, tan evanescente
como transitiva, capaz de considerar la importancia del recuerdo
en el poema y en la misma prisién donde ha conseguido establecer
pautas importantes desde el interior de una lirica profundamente
melancolica. No una depresion, sino una quebradura poética. El
apestado, el desesperado, el terrorista, el apaleado, como fue con-
siderado alguna vez en su vida, era una busca que le condujo a no
saber si era posible salir de la palabra o del poema. Angosto cuarto
de rechazo y sombra. Debemos sefialar que la iconoclasia invertida
en su poesia es distinta a cualquier otra practica que cancele la idea
de representacion. Vallejo no debia ser muy favorable a una proyec-
cion imaginaria, carente de intenciones miméticas o sentimentales,
ni a seguir el camino estrecho de la imagen creacionista porque su
escritura abrupta parte del estrecho contacto con la aparicion del
recuerdo. A pesar de reconocer que el hombre estd lejos de mi (carta
a Oscar Imafia, 2 de agosto de 1918, Correspondencia completa,
ed. Jesus Cabel).
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Asi, pues, el loco, contra lo que pudiera creerse, no se entrega a la locura
totalmente, sino que parte su sensibilidad casi por igual entre esa voca-
cién predominante de su vida y cualquiera otra esfera vital. El loco no
pone mucho oriente en esto, ni demasiado ocaso en aquello. Tentados es-
tamos de atribuirle el meridiano de las cosas, el terrible justo medio me-

tafisico («La locura en el arte», Articulos y cronicas completos I, 527).

La locura poética puede que sea una cuestion relevante para
comprender la introversion de la escritura de Vallejo. Entendida
como una invocacion con la que hubiera de ponerse en contacto
alrededor de lo inmundo, resulta mas importante la conciencia de
estar de pie ante el muro. Al menos eso puede observarse en la
serie paralela de Escalas. Decimos que esa dulzura triste que se
ha pretendido otorgar a la palabra trilce, histéricamente no recibid
otro nombre que melancolia, pero hasta la tristeza tiene un final en
su ascenso. Escalas, cuyo titulo revela, de nuevo, el gusto por dejar
las explicaciones en blanco y, por otra parte, la dificultad de cono-
cer qué ocurre con sus titulos, finalmente es una suma de extrafios
relatos, cuya primera parte titulada «Cuneiformes» ya habla de su
capacidad por buscar un origen de escritura adecuado a continuar
en el espacio cerrado de los muros. Como relevante es la exposi-
cién de otro término central de su poética, una cuestion de justicia
ante la seguridad de quedar preso en las paredes de lo escrito, como
alguien que presencia a intervalos su propia muerte.

La experiencia de la escritura vallejiana conduce a un cierto
sentimiento de extrafieza ante la culpa y el abandono. Ademds, la
coincidencia de amor y muerte contra espacio y tiempo devuelven
al silencioso estatismo de la espera. Es la apertura temporal que

conduce a ponerse ante el muro, pero aun hay espacio para relatar
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ese instante: «Se bafia el proyectil en las aguas de las cuatro bom-
bas que acaban de estallar dentro de mi pecho. El rebufo me quema.
De pronto la sed aciagamente ensahara mi garganta y me devora
las entrafias...» («Muro Estey, Escalas). En esta presencia del que
muere no se trata de establecer una mera cuestion fantasmagdrica,
a pesar de ese ambiente donde todos los que hablan parecen estar
muertos, cuando el relato no es més que lo que no suele aparecer
dicho, al reiterar la presencia de la madre ausente, escondiendo
la palabra profética en la muerte de lo poético que atraviesa toda
su escritura en su huida. Porque, ;qué hay mds alld de la vida y la
muerte? Posiblemente la vuelta al hogar como el que vuelve a ver a
la madre esperando en el umbral como un espectro, transformando
la realidad del miedo como si fuera una situacion imposible, sélo
presentable desde una légica onirica y literariamente realista.
«Ayer estuve en los talleres tipograficos del Pandptico, a corre-
gir unas pruebas de imprenta» («Liberaciony, Escalas). La verdad
es que no sdlo hay continuidad entre este libro y Trilce y Los heral-
dos negros. Hay un importante detalle en decir en un escrito que
esta construyendo que se encuentra corrigiendo un libro en un libro.
O que transmita que se escuchan los sonidos de la imprenta de la
carcel. Consideremos que un vigilante asedia los escritos de Vallejo
y su nombre es César. En esos afios mantenia su nombre completo,
Abraham, o simplemente la letra inicial. Aun sabiendo que alguien
escucha sus pasos, el desdoblamiento entre la poesia y la prosa no
queda indiferente ante el hecho de que la estancia en la carcel fuera
uno de los temas centrales de este periodo. Extrafia coincidencia:
la aparicion de estos dos libros en un taller de la penitenciaria. Va-

llejo, como desequilibrado, en la misma forma que los sentidos del
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loco parecen haber enfermado, alcanza un habla salvaje que todo
tiene de hermético. Esta es la parte politica en este periodo que
alcanza no solo a su poesia, sino a su prosa. Politica porque ademads
de estar erigida en el suelo de la ciudad frente a una naturaleza
muerta, en la piedra del muro de la palabra, es el resultado de la
accion de un condenado. La escritura en la cdrcel no cancela una
experiencia poética en las razones que su poesia ha ordenado para
borrar el pasado por escrito. Una cuadratura del simbolo que tiene
su eje en la muerte de la escritura, a través de la propia vida del
poeta, precisamente porque su herencia poética ha conducido a op-
tar por la palabra —mds que por la idea— como material de lenguaje,
siendo consciente de que el poema ya no puede establecerse en el
florilegio verbalista. A partir de esa concatenacion sintdctica, cons-
truir y ordenar la vivencia de lo muerto. Ahi todo Vallejo es futuro,
alcanzando el meridiano equilibrio de la soledad. Su poesia es una
defensa de la vitalidad ante la enfermedad, un aceptable epicureis-
mo que no vacilaba ante la presencia de la muerte proclamada en
su mdxima plenitud. El resto de sus libros es una consolacién de la
escritura impresa en los talleres de la penitenciaria, una absolucion
de la poesia que ya desde un principio consideraba la lentitud con
la que el sol moria en relacién con el final del canto. Justamente en
El Romanticismo en la poesia castellana (1954) utilizé un fragmen-
to de José Marti para caracterizar al poeta romdntico de manera

irénica bajo el topico maldito de la modernidad:

Un inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca,
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por toda
la tierra; y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano tré-
mula en todas las cabeceras, jqué golpes en el cerebro!, jqué susto en el
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pecho!, jqué demanda lo que no viene!, jqué no saber lo que se desea!,
iqué sentir a la par deleite y ndusea en el espiritu, nausea del dia que
muere, deleite del alba! (44).

Si bien es cierto que una de las caracteristicas del poeta ro-
madntico es precisamente su apariencia impoética, hemos de sefialar
que parece encontrarse en una extrafia sintonia con una pesantez
que requiere de apoyo. Son las bajadas del caballo en el umbral
de la casa, la retirada hacia las piedras en una suerte de estética
del flanco filosa y abrupta, y lo que queda es el cansancio y la po-
sibilidad de encontrar la quietud ensimismada en el abandono de
la muerte. José Maria Eguren habia considerado la inaccion de lo
divino al hablar del cansancio de un dios casi mortal, idea presen-
te con constancia en la poética de Vallejo: «He sofiado una fuga»
(«Medialuzy», Los heraldos negros). Lo que habita es la presencia
muda de la muerte irrazonable, mientras el autor queda encerrado
en lo que no escribe. Porque comparece una ausencia intermitente
donde la imagen inspirada en la pobreza queda ligada a una poética
del anochecer y del dolor. El abandonado por todos bajo el sol lugu-
bre resulta ser el propio Dios identificado en el poeta. Es el ocaso
desde el inicio, la consecuente adhesion a un espacio de renuncia
que identifica con el juego de unos dados que son materia simbdlica
destinada a desaparecer: «Dios mio, y esta noche sorda, oscura,/ ya
no podras jugar, porque la Tierra/ a fuerza de rodar, asi tan dura,/ es
un dado roido y ya redondo/ que no puede parar sino en un hueco,/
en el hueco de inmensa sepultura» («Los dados eternos», Los he-
raldos negros). Un poético sarcéfago en que terminard convirtien-
do el poema en la cuaternidad, donde no hay mds que un brillo me-

lancdlico. Titulos que otorga simbdlicamente a sus escritos con una
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nostalgia que incluye en si la dulzura de la tristeza. Parado en una
roca, recostado en la escritura, vistiendo un abrigo oscuro, abando-
nando casi definitivamente el poema como una piedra simbdlica,
siendo parco en alegorias. La cuestion debe dirigirse a buscar en su
escritura aquellas repeticiones causantes de tanta extrafieza. Esta
clara inapetencia capaz de erradicar de manera tajante el lenguaje
mds facil conduce a encontrar en el vértigo las razonables causas
de una pérdida de lo literario. Esta es probablemente su busca del
limite poemdtico, una pobreza reluctante que debe quedar enmar-
cada en una libertad amenazada por la verbosidad. Su discrepancia
con el mundo imaginario contribuye a que pueda detectarse una
fuerte orientacion realista, pero no en un sentido que comprenda
lo poético como una lamentacidon que reclamara otro orden, sino
todo lo contrario. En su escritura pueden mostrarse claramente sus
aversiones, sus ironias y su labor de barrido de toda referencia li-
teraria. Esa parodia frente a los grandes poetas hispanoamericanos
es la prueba de su filiacion poética. Si es sabido que ocultaba sus
lecturas a sus cercanos, podemos adelantar que la lirica francesa
del siglo XIX fuera una piedra importante donde descansar.

Estas relaciones pronto se oscurecen, como si la literatura mas
importante se encontrara en ese recuerdo. Son las declaraciones
atrabiliarias de sus posteriores articulos periodisticos al afio 1923,
donde ya criticaba abiertamente a las pretendidas vanguardias. Son
los reconocidos resbalones dadaistas, la furiosa aversion futurista
o su autopsia del surrealismo como movimiento literario. Cierto
es que se ha hablado de su posicion mallarmeana o sus inclina-
ciones hacia el modernismo, la aspiracion sentimental o la bohe-

mia juvenil, cuando su poesia juvenil adolece. Lo incuestionable
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es que a traveés de los rincones de este periodo inicial y final de su
labor como escritor nada adivina ni las palabras que vienen, ni la
costumbre fatalista de andar por los trapecios. Esto es lo absoluto
que encuentra su escritura. La pobreza como prueba de una gra-
vedad que debe trasladarse a la oralidad, sin ser ordculo esotérico.
El idealismo y la lluvia constante el dia de la muerte, la noche del
ausente, el hecho de celebrar el amor cerca del cementerio, hacen
de la escritura de Vallejo un espacio de reflexion sobre la ruina y el
abandono, sobre una trascendencia absoluta imposible, en el hiato
que separa las palabras de su facil presencia. Para eso quedan los
poetas en tiempos de penuria, para dejar constancia de la inmovi-
lidad ante el umbral: «No entremos. Me da miedo este favor/ de
tornar por minutos, por puentes volados./ Yo no avanzo, sefior dul-
ce,/ recuerdo valeroso, triste/ esqueleto cantor» («XXVID», Trilce)

El nihilismo inspirado en Jean Paul o Holderlin que dio lugar
a una lectura unidireccional de la muerte de Dios es, en el caso
de su poética, una clave importante para comprender su escritura
acerca de lo que queda antes y después de una enfermedad. Porque
comprender el escepticismo poético desde la perspectiva de su li-
rica va a conducir a una destruccion ligada a la metafisica que no
es propiamente el nihilismo ortodoxo sino el espacio frontal de la
inaccion. Al confundir los verbos con las palabras no lo hace con
una intencién anuladora o negativa, sino que actualiza el pasado en
el presente, a pesar de su rechazo a la posterior escritura poematica
y a su capacidad para hablar de un dios cansado, enfermo y grave
que tiene lugar en su escritura. Su poesia permanece cercada en
esa relacion con el nombre para pensar el tiempo, una lirica amo-

rosa notablemente erdtica bajo una inspiracidn religiosa. A la hora
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de crear espacios donde lo divino se aparta aparece esta distancia
destructora donde sélo queda espacio para dar cuenta de un mundo
que arde, mostrando que los valores poéticos recobran realmente
una posicidn escrita. Es el caso del calor y de la sed transcritos y
borrosos en el momento de la tachadura. Es el momento donde el
lugar de la escritura y lo poético coinciden borrandose en lo no
nombrado, cuando su poética parece concluir en esa falta de decir:
«Si al menos el calor ( Mejor/ no digo nada»
(«XXXIIy, Trilce).

La memoria de la ausencia comparece siempre de modo triste.
Es el caso de la vinculacion del lenguaje archipiélago que pudiera
relacionarse con la poesia de René Char, el meridiano del paso de
Celan, el absurdo esperar del agrimensor kafkiano, la angustia de
Beckett en los cuartos que tienen una clara anticipacién en su es-
critura. A pesar de la importancia de la correccion y la apariencia
estacionaria de los poemas, Vallejo sabe mostrar que la destruc-
cidn esta pasando y que aun se encuentra de conversacion con sus
muertos. Como continua es la referencia a la melancolia, cerca de
la mortaja y del mar. El sol helado es mds que una descripcion
del estado critico de su escritura, como la piedra sefiala los titulos
en la sombra. Esa extrafia partida encuentra su sitio en la poética
comprendida como una configuracién de lo que ya no pertenece al
mundo porque el sepulcro quedd vacio en su adumbramiento: «Ni
ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,/ lo desposta todo para
distribuirlo/ entre las sombras, el prodigo,/ ni €l me esperaria a la
otra banda./ Ni los demds que paran sélo/ entrando y saliendo»
(«XXXIVw, Trilce).
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La literatura se constituye en aporia frente al mundo abierto
posponiendo las razones de su existencia. Sin dejar de desaparecer,
el poeta se dejo fotografiar en Paris recostado en una piedra con
pose melancdlica. La referencia doble al dios enfermo, la piedra
y los hombros sosteniendo un libro, mirando hacia el suelo en ac-
titud contemplativa, acertaria a presentarle como alguien que estd
de despedida. Es asi en el caso del periodo cerrado por su travesia
hacia una Europa de hombres guillermosecundarios, por el silencio
y rechazo en torno a su escritura, como reconocera en la conocida
carta enviada desde Paris a Luis Alberto Sdnchez en 1927: «Aun
cuando se me han solicitado poemas continuamente, mi voto de
conciencia estética ha sido hasta ahora impertérrita: no publicar
nada, mientras ello no obedezca a una entrafable voluntad mia, tan
entraiable como extraliteraria.

El caso es que no deja mucho espacio, como decimos, ni a la
metafora, ni a la imagen, ni a la escritura. O mejor, habria que valo-
rar que se trata de un periodo de silencio que responde a un rechazo
que va a corresponder a un tiempo donde apenas publicard nada
literario en vida a excepcién de algunos poemas postumos como
los que componen Esparia, aparta de mi este cdliz. Este silencio
puede comprenderse como una tentativa relacionada con este rebo-
samiento alcanzado por la escritura de 7rilce, la destruccién lleva-
da hasta un limite estético donde por afuera permanece la poesia
como una retirada melancdlica. Como escribiera Albert Samain,
«lo mismo que en un patio de hospicio o de prision,/ el aire es quie-
to y de una contenida tristeza;/ y las hojas doradas, cuando llega a
su hora,/ caen, como recuerdos, lentas, sobre la hierba» («Otofioy,

La poesia francesa moderna, antologia de Enrique Diez-Canedo y
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Fernando Fortin, trad. Juan Ramdn Jiménez, 1913), Vallejo afirma
el tiempo de pesadilla en la escritura. Frente a un sentimentalismo
del cual huyera constantemente, la opcion dialéctica propia de su
orientacion futura quedd en un espumante intervalo entre lo absur-
do, lo religioso o la invocacion a traves de lo sensible.

También se ha senalado la dificultad de comprensidn ante su
literatura y se ha tratado de mostrar que era una especie de vate del
dolor. Vallejo sabe la indigencia del lenguaje y conoce las posibi-
lidades abiertas por un tratamiento verbalista de lo poético, pero
también es consciente de su peligro, bajo los espacios subterra-
neos del miedo y el silencio. La pobreza y el peligro son conceptos
poéticos importantes para considerar la modernidad de una lirica.
Una vertiginosa experiencia del recuerdo como concepto central
para comprender una escritura sin pretender conducirnos a una
simple otredad producida por la inexistencia de algo unitario, man-
teniendo una posicion paraddjica donde los adjetivos comienzan a
verbalizar, los nombres a ignorar y el vocabulario a olvidar. Es la
referencia a la propia memoria uno de los aportes mds importantes
de su escritura. Como es significativa la asuncion de Vallejo por
la importancia del verbo, lo que debemos exponer es como com-
prende el sentido de esta accion en la piedra, el tiempo, el dolor,
el sentimiento, el pensamiento, la palabra, la escritura del poema,
una pedrada, para luego desaparecer. Esta armonia establecida por
el escritor reclama una interpretacion que considere la relevante
transformacion escrita de lo real tanto en el poema como en sus
relatos.

Habrd que comprender cudl es el argumento de una pocética

que muestra la existencia de un dios dotado de tiempo cuyo es-
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pacio esta en los oscuros rincones de una celda. Como repetimos,
debemos atender a esa posible lejania o distancia con el hogar por-
que el dramatismo conduce a la angustia: el origen inasible de su
poesia esta en la ausencia. Es un sol helado. Una disonante tension
del pathos vallejiano reclama no separarse de una escritura que
confirma el valor y la modernidad de una poética de lo inhdspito.
Este momento absoluto como lectores entre ruinas quiere mostrar
la dificultad de interpretar su obra, confirmando que hubo un sol

tenebroso en la coincidencia de su poesia y su prosa.
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1. El poeta por venir

La reivindicacion de la critica

LA EscriTura de Vallejo comienza con un estudio tdpico so-
bre la posibilidad romantica de la poesia espafiola, encaminado
a la postulacion de un examen critico de la literatura castellana.
Partiendo de un cierto espiritu de combate y denuncia vendra a
realizar un examen que no permanecia ajeno a las propuestas que
desde la literatura peruana habrian iniciado las ideas sobre el ro-
manticismo anarquico de Manuel Gonzalez Prada o el modernismo
decadentista de Abraham Valdelomar, escritores que tuvieron un
importante ascendiente en la trayectoria de Vallejo, sobre todo a
la hora de mostrar su admiracidn y una lectura cuidada de sus tex-
tos literarios. En realidad, EI Romanticismo en la poesia castellana
(1915) es una breve tesina donde podemos apreciar el interés que el
poeta mostraba por sus predecesores europeos, probando que sus
inicios en la literatura no eran estrictamente poéticos, sino criti-

cos!. No sorprende que su primer libro fuera una reivindicacion de

! César Vallejo, EI Romanticismo en la poesia castellana (Juan Mejia Baca y
P. L. Villanueva Editores, Lima, 1954) (1% ed., Tipografia Olaya, Trujillo, 1915).
El libro fue presentado en la Universidad de Trujillo, habiendo sido reeditado en
distintas ocasiones hasta hoy.
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sus propias raices literarias, mas cuando su apuesta se dirige a la
exposicion particular de las ideas que articulardn su conocimiento
de la literatura. El caso es que en ese comienzo aparece una suerte
de compendio de la modernidad relacionada con el establecimiento
de su configuracion literaria y critica en el seno de una poética.
(Qué ha conducido a comenzar su texto reivindicando la practi-
ca de la critica? Como veremos, de alguna manera oscilard hacia
presupuestos tedricos que seran comprobables en su literatura fu-
tura. ;Qué sentido le ofrece la critica como instrumento capaz de
proporcionar un conocimiento de cardcter cientifico, positivista y
casi estructural de la poesia castellana desde Peri? Sin duda, la
invocacion de una capacidad de juicio ante el hecho literario que
parta de un modelo propio. Una nocién correctora del ideal que
ha de consentir en proporcionar un valor intimo por encima de lo
afectivo y lo emocional que suele caracterizar a lo lirico en aras de
una valoracion elevada de trascendencia espiritual. A pesar de las
ideas que llevaron a incluir en su ideario al Romanticismo como un
modelo normativo estricto y profundo, Vallejo acepta que la apari-
cion de la critica estaba inextricablemente unida a una concepcion

europeista del hecho literario®. Critico con la misma Ilustracién con

2 Posteriormente, en el articulo titulado «Contra el secreto profesional (A pro-
pdsito de Pablo Abril de Vivero)», publicado en la revista Variedades (Lima, 7
de mayo de 1927), Vallejo sefiala como los aportes americanos a la poesia eran
reconocibles en la literatura europea con anterioridad: 1. La nueva ortografia se
imponia en Europa desde 1900. 2. La caligrafia era un postulado europeo desde
Juan de la Cruz hasta Apollinaire. 3. Los nuevos asuntos eran conocidos por los
futuristas, por ejemplo. 4. Las nuevas imdgenes en poesia eran ya conocidas desde
Mallarmé hasta los surrealistas. 5. Las nuevas imagenes en el arte surgieron en el
siglo XIX hasta llegar al cubismo. 6. Los aportes de la ciencia dan una nueva con-
cepcion cosmoldgica. 7. El nuevo sentimiento politico tenia su origen en Tolstoi.
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la que parece comenzar la historia de la Estética como consecuen-
cia de su espiritu preceptivo, apuesta por una consideracién de la
critica en un sentido plenamente positivista. Se trata de partir de
una conciencia critica y cientifica dirigida hacia una psicologia del
arte capaz de orientar el estudio de las ciencias y las artes hacia una
filosofia de vida que no desplazara su sentido auténomo, donde la
literatura surge desde una critica del conocimiento.

En este texto inicial de su escritura, Vallejo ofrecera una busca
del origen del Romanticismo en la influencia de Taine. La raza, el
medio o el momento de aparicion de lo poético seran los elemen-
tos principales que le lleven a considerar la presencia de un tipico
espiritu de lo espafiol asociado a la génesis de lo romantico. Man-
tiene que es el alejamiento de Espafia de la tradicion europea hasta
el siglo XVIII la causa de su efecto minimo en la literatura de la
modernidad. A pesar de postular que esa crisis literaria espafiola
se debe a un moderado cansancio, podemos apreciar que en estos
afios de formacidn no se muestre justamente unido al fervor de
una politica progresista, sino todo lo contrario. No hay aun rastro
de su inmersidn en la literatura indigenista, ni aparecen posiciones
politicas que pudieran adscribirle a una posicion politica marxista,
a pesar de su participacion en grupos como E/ Norte o su contac-
to con personalidades que acabarian fundando el partido politico
de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), como

Raul Haya de la Torre. Vallejo puede considerarse como un defen-

Todas estas aseveraciones estan relacionadas con la critica negativa que Vallejo
realiza sobre un texto de Jean Cocteau titulado E/ secreto profesional. Ver César
Vallejo. Articulos y cronicas completos, ed. Jorge Puccinelli (Pontificia Universi-
dad Catolica del Peru, 2002), 421-422.
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sor enérgico de posiciones hispanistas, en el sentido de concebir
como rasgos negativos, entre otros, la presencia de lo barbaro en
el castellano®. Asi, afirmara la importancia de la «gloriosa cruzada
de religion y patriotismo», «la lucha contra la invasién drabe» o
«el descubrimiento de América», como caracteristicas propias del
caracter espafiol. Topicos que le llevaran a idealizar la presencia
de una sangre latina, las especulaciones filosoficas o una sublimi-
dad artistica que condujeron al imperio espafiol a una hipotética
superioridad intelectual desconocida. Vallejo sefiala que tuvo un
final provocado por la debilidad frente a otros poderes surgidos de
la esterilidad, la ascensién y el seguro abatimiento de los pueblos
espafioles frente a la fuerza de un pensamiento meridional.
(Cudles son, a su juicio, las caracteristicas propias del pensa-
miento lirico romantico espafiol, a pesar de su espiritu decadente?
En primer lugar, un desbocado vuelo de fantasia propiciado por la
poesia de Fray Luis de Ledn o Calderdn de la Barca. También, la
asombrosa sensibilidad proyectada por la meditacion dolorosa, un
perenne hastio de la vida, la conciencia del destino o la presencia

de un consuelo insuficiente. Ademas, la capacidad de unir pasién y

3 Antenor Orrego se referia a estas influencias iniciales en un simposio de-
dicado a Vallejo en Argentina en 1959: «Vallejo se acercéd a mi trayéndome un
cuaderno de poesias [...] Alli me percaté de las extensas lecturas de Vallejo, en
secreto, por su cuenta, de toda la literatura del Siglo de Oro, y que se proyectaban,
mas atrds todavia, a Gonzalo de Berceo y el Arcipreste. Eran, en realidad, estas
composiciones una imitaciéon magnificamente hecha de la poesia espafiola, y asi
se explican esos giros netamente castizos que se encuentran en 7iilce. En esas
composiciones, lo recuerdo perfectamente, habia imitaciones de Quevedo, bueno,
y de Tirso de Molina y de otros poetas espafioles [...]», en Gustavo Alfredo Jaco-
me, Estudios estilisticos en la poesia de César Vallejo (Editorial Casa de Cultura
Ecuatoriana, Quito, 1988), 89.
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arte a través de un espiritu altanero u orgulloso, o la influencia ara-
biga que otorgara a la poesia un espacio de dignidad, amor y fervor
religioso que contribuyera a la creacién de obras formalmente be-
llas, con lineas fuertes y proporciones grandiosas. Al final, la union
del caracter idealista propio de Quijote y el pesimismo oscuro de
Espronceda. En esta vision tdpica, Vallejo afirma que la presencia
de lo racial ha tenido lugar gracias a sus efectos fantasiosos en la
psique espafiola. Es la presencia de lo melancolico y el refinamiento
sentimental, la concepcién del amor honrado y la violencia de la
sangre, una mistica fandtica donde la belleza formal y la sonoridad
del idioma espafiol condujeran a un continuum romantico propia-
mente hispdnico, distinguido del resto de movimientos europeos.

En realidad, nada hace pensar que se encuentre bajo los auspi-
cios de una lirica modernista americana. A pesar de que en sus poe-
mas iniciales comprobaremos que no hay nada que pudiera llevarle
a encontrarse en un espacio fuera de lo tradicional, como cuando
pasa a explicar la importancia del medio partiendo de una concep-
cién biologicista de la geografia ibérica, llegando a afirmar que Es-
pafia «puede considerarse como la India del continente europeo».
Estos aspectos débiles del trabajo vallejiano contintan al referirse
a la belleza natural del paisaje espafiol: «De ahi que acordando esta
influencia a la predisposicion fantaseadora de la raza, dé por resul-
tado el caluroso arrobamiento de la mente, la fuerza instintiva de la
mente, la fuerza instintiva hacia las lucubraciones del ensuefio y los
infinitos viajes por el pais de la pura fantasia».

Lo que sorprende de este texto es que llegue desde Peru bajo la
autoria de un joven estudiante que aun no ha publicado ningun libro

de poesia. Si en esta primera parte de su texto no podemos mas que
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observar un lamentable artificio, mas fortuna tendra a la hora de
exponer cuestiones que afectan directamente a la poesia moderna
y a considerar que Vallejo pueda ser ubicado en el seno de la trans-
formacidn que llevara a la literatura y a la escritura a una compleja
crisis paulatina propia de nuestra modernidad. En cualquier caso,
si que podemos indicar otras cuestiones que afectan directamente
a este caso particular de extrafiamiento poético. Sefialard la impor-
tancia de la creacion basada en una intuicion del futuro, la capaci-
dad visionaria o ese destino remoto al que parece dirigir una poéti-
ca metafisica basada en el recuerdo y en la afioranza, previendo lo
que sucederd en su escritura futura: «una fuerte poesia metafisica
es hija de esta potencia imaginativa, una poesia toda hecha de nos-
talgia, de afioranza por lo que se contempla en suefios y falta en la
realidad, una poesia cuyo rasgo sincrético es el tema del pasado y
el eterno problema del futuro». Sin duda, como reconoce, el senti-
miento tragico que estd en el interior de la poética del Romanticis-
mo proviene de dos importantes claves para comprender la lirica de
la modernidad: un hastio inspirado en Schopenhauer y la presencia
de una pobreza ante la apariencia del amor. Esta es una de las cla-
ves que se han sefalado con insistencia a la hora de caracterizar
una escritura sumida en la nostalgia y en la falta de corresponden-
cia a partir de la representacion de una pobreza lingiiistica ante el
mundo. Y es aqui cuando muestra el centro de sus ideas acerca del
Romanticismo de la poesia castellana, la posibilidad de que proven-
ga de la libertad del cardcter espafiol, inspirado por la revolucion
filosdfica que condujo al final de la Ilustracién. En resumen, Vallejo
ofrece una extensa lista de caracteristicas topicas que, reiteramos,

no dejan de ser una influencia desafortunada en nuestra opinion,
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al ser estructuradas desde presupuestos en nada vinculados a una
hermenéutica literaria.

Por otra parte, enumerard otras claves importantes como el
amor a la naturaleza, el misterio del mundo, la relacion entre la
belleza natural y el espiritu, la presencia del espiritu filosofico, la
unién de fantasia, metafisica y teologia, la sutileza y la fecundi-
dad, la libre inspiracidn, el individualismo y la nocién de libertad,
el patriotismo, la supersticion religiosa, el pesimismo existencial,
la capacidad emotiva de la pasion, la culminacion de lo lirico en
una ternura exquisita. Precisamente, estos elementos constituyen
los tdpicos que ird derruyendo a través de su escritura poética inmi-
nente. En este texto, Vallejo muestra una idea clave para compren-
der que, sintéticamente, el Romanticismo espafiol proviene también
de la influencia de la poesia italiana, inglesa, alemana o francesa:
«El Romanticismo no es sélo producto de Espafia, sino también del
gran caudal de ideas que le ha venido de las mentalidades de otros
paises europeosy. Si la influencia de la poesia italiana viene, en su
opinion, de la importancia de las traducciones de Dante o Petrarca,
la influencia de lo alegdrico o la unién de la pasion y el dolor en
la belleza, mayor relevancia tendra la insercion de presupuestos
amorosos y mortales: «Pero como los sentidos en el hombre se
sublevan en contra de aquel género de virtudes e idealidades pu-
ras, entonces surgen las luchas en el mundo interno, las batallas
corazén adentro, luchas que deben ser vividas por las musas donde
quiera que se encuentren: en la camara de los reyes o en la choza
de los miseros». Este sentimiento de combate es lo que propiciara
que postule a lo largo de su trayectoria como escritor una marcada

aspiracion por rebelarse ante presupuestos mds objetivistas, plena-
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mente imbuido en una estética individualista: «siendo cada hombre
el fondo mismo de la poesia, la inspiracidn es personal, subjetiva,
porque en cada canto va ya una esperanza y una pena, ya una dicha
y un desengafio, ya una sonrisa y una lagrimay.

A continuacion, pasard a detallar el influjo de la Inglaterra
literaria mds acorde con su ideario poético. Si a Shakespeare le
debemos el andlisis filoséfico y la insercion del crimen pasional,
la traicion o la ambicion, también es cierta la aparicion del amor
puro, la generosidad o el altruismo. La influencia de Milton se basa
en la incorporacion del cristianismo, contrastando con la obra de
Walter Scott, limitada al sentimiento de la naturaleza y al patriotis-
mo. En Byron encuentra el pesimismo, el desengafio, la tristeza y
la inspiracion. Como vemos, habla de un idealismo mas cercano a
la tradicional vision superficial de lo romdntico que a una reflexion
sobre la poesia como tal. En el caso de la influencia alemana, situa
a Goethe y Schiller en el centro de un pensamiento plenamente
filosdfico y metafisico, donde coadyuvan el paisaje neblinoso y el
espiritu nocturnal y pavoroso. En esa mezcla faustica de los gé-
neros, aparece el sentimiento de un ideal al que ha de conducirse,
no soélo la poesia, sino gran parte de la literatura tardorromadntica.
Seguramente sea menor la influencia francesa como revelan sus
ideas acerca de la importancia de un protorroméntico como An-
dré Chénier o en el caso de Chateaubriand sefialando la influencia
schlegeliana a través de Madame de Stiel hasta Espafia, junto a
la poesia de Lamartine, Victor Hugo o Alfred de Musset. Lo que
si podemos constatar es que Vallejo sigue otorgando una gran re-
levancia a la influencia de la raza: «La ley de la herencia y de la

transmision a través de la sangre de una determinada psicologia
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étnica, aun cuando tan discutida y hasta despreciada en los actuales
tiempos, es sin duda un hecho».

(,Cudl es para Vallejo el estado de la poesia espafiola antes del
Romanticismo? Sefialando que el fin de su grandeza llegé con Cal-
derdn, el siglo XVIII mostraria la decadencia literaria como sefial
de una crisis econdmica, politica y social habitual en Espafia que
conduciria a buscar en Francia un nuevo impulso creador. En esa
resistencia frente al exterior, Vallejo situa ese cambio importante
en la literatura espafiola que debia buscar una nueva via, de otra
manera, a través de la historia: «en consecuencia, pues, aquella
poesia no correspondiendo a los horizontes nuevos que se abrian
al espiritu humano, tenia necesariamente que morir para dar paso
a otra orientacion artistica, producto del estado de la raza, el medio
y el momento historico».

La segunda parte de El Romanticismo en la poesia castellana
lleva como subtitulo «Critica del Romanticismo». Si, como decia-
mos, una de las claves de este texto era establecer la critica de una
manera cientifica, mds importante es considerar que Vallejo queria
ubicarla «ocupando el sitio que le corresponde en la literaturay.
No sorprende que comience haciendo una autocritica, sin dar una
definicién puntual de lo que significa lo romantico, pero pasando a
describir quiénes son, en su opinion, los mds relevantes poetas es-
pafioles y cudles son sus caracteristicas. A Quintana corresponde la
reunién de una filosofia positivista junto a la ensofiacion sombria,
mostrando el «relieve personal en la actividad del mundo». Esta
vinculacién de lo lirico y lo subjetivo es uno de los lugares poéticos
para considerar, segun Vallejo, lo romdntico. Asi, introduce la obra

de otros escritores hispanoamericanos como José Maria de Here-
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dia, quien parece seguir a Byron a través de lo 16brego y lo oscuro
para mostrar que si hay algo importante para codificar el Roman-
ticismo es su adscripcion a la libertad o a la renovacion del esti-
lo, indicando que lo poético es producto de la situacion social del
siglo: «El estilo, pues en poesia, es la imagen del hombre interno
proyectada por el paisaje variable del motivo de inspiracién; y los
hombres del siglo XIX siendo diferentes de los tiempos anteriores,
necesitaron otras formas de procedimiento literario». Espronceda
es considerado como el prototipo mds importante porque parece

anticiparse al futuro de una manera naturalista:

A la vista de sus versos que se hunden en el alma del lector como fantas-
ticas ldgrimas de sombra y amargura, que horadan al cielo tranquilo de la
fe, como crepitantes ascuas de todo un pueblo, de toda una época acaso,
que se estremece en las llamas torturantes de una filosofia pesimista
hasta el escepticismo; a la vista de sus versos, vemos que en €l se cumple
de una manera amplia y definitiva la doctrina romantica (43).

Si para el bachiller Vallejo, las condiciones emotivas de lo ro-
mdntico oscilan entre lo personalista, lo subjetivo y lo sincero, hay
que sefalar que también consideraba la importancia recobrada por
la situacion inestable de los poetas en la modernidad, en el mismo
seno de un romanticismo de inspiracion latina. Considerando la
poesia de Espronceda superior a la de Byron, no duda en rescatarle
desde el retiro y la distancia, como un ejercicio de protesta, sumido
en el diabdlico mundo de la quimera, arrastrado por el espiritu de
la rebelién. Otorgard una gran importancia a E! diablo mundo por
encima de las leyendas aplicadas a la literatura popular de parte de
Zorrilla o Tirso de Molina, por ejemplo. Cabe mencionar que consi-

dera el drama de Zorrilla como el de mayor influencia en la poesia
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latinoamericana, donde sefialard como verdaderamente romantica
a Gertrudis Gémez de Avellaneda.

Después, pasard a dar cuenta de la influencia del Romanti-
cismo en Pertl, considerando la importancia del humor y la ironfa
en poetas como Felipe Pardo y Aliaga, Carlos Augusto Salaverry
o0 José Arnaldo Marquez*. También, descubriendo la importancia
primera de la emocion sobre la idea, donde lo mds notable parecie-
ra ser una cierta musicalidad y la presencia de un ritmo oportuno
proveniente de las palabras que componen un verso. Entre otros,
senalard la obra de Luis Benjamin Cisneros o José Santos Chocano.
Pero mads relevante serd la defensa que realiza brevemente como
colofdn, despidiéndose de una tradicion basada en la imitacion, ob-
servando que la lectura y emulacion de literaturas extranjeras no
debe ser una simple copia fiel, sino un afiadido proveniente de una
personalidad precisa. Por otra parte, concluird este breve estudio
haciendo referencia a la supuesta inutilidad intempestiva de la lite-
ratura. Al contrario, considera que es simplemente un rechazo ma-
yor del arte, debido a la falta de educacidn, objetivo al que parece
haber destinado un trabajo escolar capaz de anhelar la difusién de

la cultura acompafiada de un desarrollo social mas amplio.

Una modernidad romadntica

Paraddjicamente, Vallejo ha eludido hablar de los poetas ro-
manticos. A pesar del conocimiento de su lectura de la antologia

de Diez-Canedo sobre la poesia francesa moderna, no se menciona

4 Por ejemplo, la influencia del romanticismo espafiol en Felipe Pardo y Aliaga
es clara. Hacia 1821 realiz6 sus estudios con Alberto Lista en el Colegio San Ma-
teo de Madrid, ingresando, posteriormente, en la conocida Academia del Mirto,

junto a Espronceda y Ventura de la Vega. 41
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ni a Baudelaire, ni a Rimbaud, ni a Mallarmé®. No hay mencién
de parnasianos o simbolistas, apenas se considera la importancia
del Modernismo hispanoamericano, como si no hubiera mayores
aportaciones a una literatura romantica, ni siquiera Rubén Dario
o la presencia critica de Larra, nada que reclame una apuesta im-
portante desde el idioma castellano®. Por otra parte, en su estudio
podemos concretar, ciertamente, un hecho insélito, ;por qué la dis-
tancia de los estudios vallejianos con este primer libro dedicado a
la critica literaria ha oscurecido de alguna manera las influencias
del propio Vallejo?’

Si aqui no hay lugar para tratar el fendmeno romdntico espafiol

desde una perspectiva tematica, si que podemos mostrar la impron-

SVVAA, La poesia francesa moderna. Los precursores, los parnasianos, los
maestros del simbolismo, los simbolistas, los poetas nuevos, antologia ordenada
y anotada por Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortin (Renacimiento, Madrid,
1913).

¢ Rubén Dario exponia su programa modernista sefialando su carécter critico:
«La elevacion y demostracion en la critica, con la prohibicion de que el maestro
de escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte;
la libertad y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo en la prosa; y la
novedad en la poesia: dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que
sufria anquilosis, apretando entre tomados moldes de hierro», Rubén Dario, Obras
completas (Madrid, 1950-53), t. 11, 19-20.

7 André Coyné dedica un minimo parrafo a este texto en César Vallejo, Nueva
Vision, 1968, 18. No es el caso del texto titulado «Cuando Vallejo se volvié Va-
llejo» que, a pesar de su brevedad, viene a confirmar que precisamente una de las
criticas que dirigird Vallejo a los modernistas es su antirromanticismo. Ver César
Vallejo: la escritura y lo real, ed. Nadine Ly (Ediciones de la Torre, Madrid, 1988),
18-22. En el caso de Américo Ferrari en El universo poético de César Vallejo
(Monte Avila, Caracas, 1972), se menciona con tibieza. Pedro Aullén de Haro
dedicé un texto a este estudio, pero se publicd con algunos errores de edicion, ver
“Las ideas teorico-literarias de Vallejo”, Homenaje a César Vallejo, Cuadernos
Hispanoamericanos, vol. 11, Madrid, 873-896.
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ta que debid tener para el escritor su conocimiento en su trayecto-
ria literaria. No se trata de considerarle como postromdntico en un
ejercicio de presentismo rechazable, pero bien se puede estudiar su
escritura desde la adecuacion e importancia de ciertos aspectos ro-
manticos en sus incipientes libros poéticos. Si bien, en Los heraldos
negros, la presencia del yo intimo es apreciable desde la nostalgia
y el hastio, veremos como T7ilce estard destinado a romper con una
tradicion de marcado caracter expresivo para desembocar en una
crisis lingiiistica de mayor alcance. En cualquier caso, es plena-
mente romantica la vinculacion de poesia y critica, no solo desde la
perspectiva subjetiva vallejiana. Si realizar un examen de la critica
en el Romanticismo esta fuera del alcance de nuestro ensayo, no
podemos soslayar la importancia que poseera en su actitud distante
la presencia de un espiritu fuertemente critico, tanto desde la pro-
pia creacion literaria, como a la hora de mostrar un estilo propio.
Es cierto que apenas hay marcas acerca de los poetas o lecturas que
pudieron influirle, aunque puedan probarse las huellas.

Insistimos en que hablamos de un texto juvenil y su potencia
literaria no permanece ajena a valiosas ideas estéticas que han ido
configurando la presencia de la teoria literaria desde los inicios del
siglo XX. En esa direccidn, la idea central consiste en presentar un
breve estudio de un tema que no pareciera tener una tradicidn rele-

vante dentro de los estudios literarios hispanoamericanos®. Hay que

8 Emilio Carilla, EI Romanticismo en la América Hispdnica (Biblioteca Ro-
manica Hispanica, Gredos, Madrid, 1975), 3% ed. rev. y amp. El autor viene a
subrayar la importancia que tuvo el movimiento literario romantico en relacion
con la situacion de independencia politica vivida en la mayor parte de paises sud-
americanos durante el siglo XIX, situando la influencia europea en 1830. Con
mayor elasticidad situa su final en el inicio del Modernismo, a pesar de incluir a

n 43



EL POETA POR VENIR

sefialar la importancia otorgada a la imaginacidn, la influencia del
suefio o la razon creadora. También, la seguridad de Vallejo cuando
relaciona la presencia del espiritu del tiempo. En un sentido critico,
hemos de sefialar que no existe un origen claro del Romanticismo,
ni expone qué sentido tiene esta palabra. Sin nombrar a Novalis,
ni pensar en la influencia anglosajona de Coleridge o Wordsworth
o siquiera una breve cita sobre el Sturm und Drang. Por olvido o
desconocimiento, tampoco hace referencia a la relaciéon que, por
ejemplo, pudieran mantener a través de noches ligubres Edward
Young o un escritor como José Cadalso, dicho sea de paso, quien
erradamente no siempre ha sido considerado como un romantico,
sino un simple precursor’.

A pesar de que existiera un Romanticismo hispanico particu-
lar, Vallejo simplemente se dedica a realizar un breve listado de
escritores, como si de una critica literaria se tratara, inspirada, en
gran medida, en la autoridad de Menéndez Pelayo y la Historia de
las Ideas Estéticas". Para nosotros, de mayor relevancia, seria ads-
cribirle tres caracteristicas vehiculares que han sefialado en torno
al Romanticismo: la presencia de una critica acorde con lo poético,

el inexorable hastio decadente y un padecimiento intimo religioso.

Rubén Dario, Manuel Gonzalez Palma o José Maria Eguren como ultimos romdn-
ticos. Como veremos, conviene resaltar la importante influencia que tendria este
ultimo sobre Vallejo.

° Russel P. Sebold, Cadalso: el primer romdntico “europeo” de Esparia (Gre-
dos, Madrid, 1974).

10 En este texto, Vallejo recibe la influencia de algunos argumentos de Me-
néndez Pelayo acerca del Romanticismo. Para una seleccion importante de sus

escritos relacionados con este tema. Ver Hans Juretschke, Menéndez Pelayo y el
Romanticismo (Editora Nacional, Madrid, 1956).
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Queremos decir que en su literatura se redefinen ciertas claves
romdnticas para comprender cdmo va a devenir toda la insurrec-
cion literaria de las vanguardias del siglo XX desde su separada
escritura. A pesar de la discusion existente desde principios del
siglo XX en torno a los origenes del Romanticismo espafiol, sigue
el planteamiento conservador que abogaria por defender la idea de
una Espafia netamente romdntica desde antes del Siglo de Oro, in-
cluso. Si bien todas estas ideas son matizables, el magisterio de
estas opiniones vino de la mano de los seguidores de Menéndez Pe-
layo, como en el caso de Allison Peers. Otras lecturas conocidas en
disputa fueron las realizadas por Juan Luis Alborg, Vicente Lloréns
o Russell P. Sebold, quienes incidirian mds aun en qué corresponde
al Romanticismo literario propiamente espafiol y qué a lo legenda-
rio. A juzgar por las ideas de Vallejo, cabe situarle en estos inicios
juveniles dentro de una drbita tradicionalista, no solamente conser-
vadora, sino nacionalista, a pesar de que también rescatara la in-
fluencia de la fantasia, la subjetividad o la reivindicacion libertaria.

En el caso de la restitucién romdntica de la literatura peruana
podemos consentir en que £/ Romanticismo en la poesia castellana
trata de volver a presentar un problema historiografico y literario
importante para la teoria literaria hispanoamericana, pero sin inter-
pretarlo de manera rigurosa. Baste sefialar que su interés en el Ro-
manticismo estd en el origen de su poética de una forma méds estéti-
ca y conceptual que en relacion con planteamientos nacionalistas o

politicos que correspondieran a lo plenamente tradicional'. En ese

! Para una revision historiografica del Romanticismo hispano y la disparidad
de los argumentos esgrimidos convendria comparar £/ Romanticismo espariol, Ri-
cardo Navas Ruiz (Catedra, Madrid, 1990), 4% ed., 13-63 y Vicente Lloréns, E/
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sentido, cabe sefialar la suerte de relacion entre lo romdntico y lo
moderno, porque no consideramos que permitan una concepcion
estrictamente historiografica, sino que son momentos que aparecen
puntualmente en el periodo critico de la modernidad. Siendo mds
precisos, el Romanticismo aparece en momentos de modernizacion
a través de un requerimiento de la actualidad en detrimento de una
concepcidn basada unicamente en la busca de una leyenda origi-
naria que estuviese en el origen de todo. Este afan por contribuir al
fomento de la educacion y el conocimiento es lo que le condujo a
presentar ante un tribunal universitario un texto de caracteristicas

propias orientado a la reivindicacion de lo romantico:

Ha sido, pues, el romanticismo esencia del arte nuestro. Aunque se diga
que hay una indudable tonalidad clasica en Garcilaso, en Chocano, en
Gonzélez Prada, en Palma, yo creo precisamente, lo contrario. Garcila-
so con su fervor recordatorio y su nostalgia penetrante; Chocano con
su individualismo y su confesionalismo; Palma con su inspiracion, su
época y su forma; Prada por el élan mismo de su obra, son definitiva-
mente romdnticos. Si algo uniforma la literatura americana es el acento
romantico: desde Garcilaso hasta César A. Vallejo, aqui, en el Peru; des-
de Bernal Diaz del Castillo y Sor Juana Inés, Sarmiento e Isaacs, hasta
Vasconcelos y Jorge Luis Borges [...] Vallejo, formidable poeta, grande
y fuerte, ahi estd con su angustia de hogar abandonado, sus “sirvete”, y
sus “dos caminos blancos, curvos”, y sus nostalgias familiares —pocas
veces imperiales— agudizadas por un romanticismo, libre de la declama-

cién, pero no del confesionalismo'2.

Romanticismo espanol (Castalia, Madrid, 1989). También, Philip W. Silver, Ruina
y restitucion: reinterpretacion del romanticismo en Esparia, trad. Jos¢ Luis Gil
Aristu (Cétedra, Madrid, 1996).

12 Luis Alberto Sanchez, Se han sublevado los indios, La Opinion Nacional,
Lima, 1928, 19-35.
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Este lugar de modernidad reclama pensar que la aparicion de
la critica durante el Romanticismo fue debida a una interpretacion
poliédrica del conocimiento de la obra de arte debidamente trasla-
dada a la forma de un juicio, convocando una nueva sensibilidad
capaz de orientar la reflexion estética literaria. El interés que lleva-
ria a Vallejo a reivindicar el Romanticismo de las letras castellanas
cabe relacionarlo con la modernidad de su lirica, pero también con
su oscuro bagaje de lecturas, extranamente ocultado por si mismo
y del que apenas existiran citas de importancia®. Lo que si es cierto
es la dependencia de la poesia y la critica, cuando «estalla enton-
ces el movimiento de autonomia romdantica en el arte, y se levanta,
como logica consecuencia, la Critica ocupando el sitio que le co-
rresponde en la literatura»'®. Cuestiones de la modernidad que Ma-
llarmé vendria a resumir en una frase terminal para la critica y para
el verso, a pesar de lo poético: «Le poéete moderne est un critique
avant tout» [«El poeta moderno es un critico ante todo»], porque
en su escritura, a pesar de la poesia, podemos mostrar que existen
modos de nombrar, eliminar, resguardar o incomodar mediante una
posicidn completamente asumida como estilo inicial, conducente

a un inevitable extrafamiento ante el arte de la critica. Exilio al

13 «Desde entonces la critica artistica ha dejado de ser el ligero anélisis de las
formas y la observaciéon mds o menos incompleta de una determinada manera de
la técnica, para convertirse en el juicio amplio y profundo, resultado de una visién
cientifica hecha a través de un prisma, de cuyas multiples facetas, concurren en
armoniosa teoria, muchas luces a una alta y vigorosa conclusién. Queremos decir
con esto, que el critico es hoy el maestro que corrige, el cincel que lima las obras
de otras actividades, pero que corrige y lima conforme a los modelos que, a fuerza
de un ansioso trabajo de perfeccionamiento, ha logrado obtener como ideales»
(Vallejo, EI Romanticismo en la poesia castellana, 9).

1 Vallejo, EI Romanticismo en la poesia castellana, 11.
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que estuvo destinado como defensor de una posicién misteriosa,
no sélo como condenado a una exigencia autoimpuesta desde el
encerramiento imposible, sino como poeta que busco en la tenta-
cién rechazadora de la divinidad el velo de la palabra irrealizable.
Benjamin sefiala esta participacion mistica a la hora de otorgar una
importancia elogiosa a la critica por parte de los primeros romdn-
ticos alemanes. Una herencia kantiana que abundara en el cardc-
ter absoluto cerrado y cercado de una circunspeccion capacitada y
preparada para volver sus pasos sobre cualquier conclusién, en una
posicién que reconociera, de algin modo, su propia incapacidad
ante el esfuerzo imperfecto de su definicion ultima.

Si la critica es el conocimiento particular de la obra de arte,
(,coémo exponer un conocimiento aplicable a lo poético, y mds alld,
a la propia escritura separandose de si misma? ;Qué nombre otor-
gar a una sintesis teorética y practica de la poesia cuando es pre-
cisamente lo mds alejado de lo irreal? ;Es, al fin, la critica poética
una expresion desgastada? ;Como corresponder, si fuera necesaria
la separacion, lo poético y lo critico? Como sefiala Benjamin a pro-

posito de Novalis, ese reflexionar es ya romantizar:

A este respecto, ¢sta [la tarea de la critica] no debe hacer otra cosa que
descubrir la secreta disposicion de la obra misma, ejecutar sus encubier-
tas intenciones. En el sentido de la obra misma, esto es, en su reflexion,
deberd ir por tanto mds allda de la misma, hacerla absoluta. Estd claro
que, para los romanticos la critica es mucho menos el enjuiciamiento de
una obra que el método de su consumacién. En tal sentido promovie-
ron una critica poética, superando la diferencia entre critica y poesia y
afirmando: «La poesia solo puede ser criticada por la poesia. Un juicio

artistico que no sea ¢l mismo una obra de arte [...] como exposicion de
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la necesaria impresién en su devenir [...], no tiene ningun derecho de

ciudadania en el reino del arte» [Lyceum, F. Schlegel]”.

Pero es que, ademads, siguiendo a Vallejo, de lo que trata la
critica es de educar en la lectura, manteniendo que, como sugiere
Benjamin esa critica conduce hacia una obra absoluta y separada:
el deslumbramiento ante la emergencia de una idea'®. Ese ultimo
rayo antes del anochecer emplaza a una consideracion esteticista.
La actitud de Vallejo cabe unirla a la recreacion de un dandismo de
corte decadente y tardio, nada barroco ni afectado, una herencia
consuetudinaria del romanticismo final, como mostrard en su acti-
tud ante la muerte o la ebriedad de heraldos negros que anunciaran
prontamente su desavenencia con la justicia poética, su alejamien-
to de una religiosidad fatua, el rechazo de los mitos paganos que
habian configurado buena parte del modernismo incipiente. Si el
dandismo es cosa de exilio literario, a pesar de la separacidn tradi-
cional auspiciada por Baudelaire al afirmar la importancia del poe-
ta 'y el dandy, entre estos dos érdenes estéticos habita una relacion
de extraordinaria fugacidad. Cuestiones romdnticas que vienen a
situar la modernidad de una pose provocada por el contraste indi-
vidualista entre lo observado y lo cumplido. En el caso del joven
Vallejo serd mas que la continuacion de una bohemia iniciada en
Trujillo, después en Lima, por algunos escritores y poetas que in-

fluyen en su formacidn en este periodo!. Se ha considerado que el

15 Walter Benjamin, «El concepto de critica de arte en el Romanticismo ale-
many, Obras, libro I, vol. 1 (Abada Editores, Madrid, 2006), 70.

16 Benjamin, «El concepto de critica de arte en el Romanticismo alemédn», 118.

7 En uno de los escasos estudios dedicados especificamente a la bohemia li-
mefa entre 1911 y 1922, en relacion al dandismo literario, aparece Vallejo de una
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caso del dandismo ha de vincularse a una efectividad estética y lite-
raria, pero no suele indicarse que lo que diferencia a unos y a otros
suele estar en su modo de aparecer y mostrarse como escritores o
poetas. Sin duda, su imagen siempre concilia la inercia de una mi-
rada perdida a una pesantez propia de aquel que oscila entre la gra-
vedad y la elevacidén hacia otro espacio. En casi todas las imdgenes
del poeta aparecen anillos fatigados portando un bastén del cual no
debia separarse, a juzgar por los testimonios, el ya épico traje de
marcado luto por la actualidad. La imagen de Baudelaire es cono-
cida. La hegeliana relacion entre arte, filosofia y religién conduce
a considerar qué tipo de modernidad acucia al hombre rebelde'.
La cuestion del heroismo en esta vida moderna es que ya no trata
de provocar con un efectismo chusco. La actualidad requiere que el
dandismo se repliegue hacia lugares que nada tienen que ver con el
café o el hipddromo, sino que pertenece a una bohemia ciertamente

menos ocupada en el ocio que en la vindicacion de otras formas de

manera discreta. Con todo, bien puede situarse al poeta como continuador de
estos distintos tipos literarios. Ver Moénica Bernabé, Vidas de artista. Bohemia
v dandismo en Maridtegui, Valdelomar y Eguren (Lima, 1911-1922), ed. Beatriz
Viterbo (Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 2006).

18 La funcion del dandismo con relacion al poeta es una de las ideas centrales
del estudio dedicado a Baudelaire por Sartre, sefialando la importancia que tuvo
en toda la tradicién antinaturalista literaria del siglo XIX, desde Baudelaire a Hu-
ysmans, pasando por Mallarmé. En cualquier caso, se trata también de indicar la
relacién que mantiene con la eleccion ante el camino de la santidad y la misma
orientacion hacia el satanismo que, propiamente, Vallejo también practica en este
periodo bohemio al vincular su imagen como escritor a la situacion del poeta en
la sociedad. En este sentido, ser dandy o poeta compartirdn un espacio que les
alejard y apartara de la misma sociedad a la que quieren dirigirse, por aristocratica
que esta sea. Ver Jean-Paul Sartre, Baudelaire, trad. Aurora Bernardez (Alianza
Losada, Madrid, 1994), 90 y ss.
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vivir alejadas de lo préctico. Este desdén por la utilidad o la facili-
dad es lo que conducird a que si hay algo que pueda rescatarse de la
autonomia del dandismo es en su relacion con la escritura®.

Mas alla de los tdpicos relacionados con la distincion, el sa-
tanismo, el problema del mal, etcétera, convendria aclarar que esa
rebeldia le condujo hacia un individualismo poco dado a la acep-
tacion de lo dado, cuanto a la suspensiéon del Modernismo y del
Simbolismo, partiendo de procedimientos ya cldsicos, ya irdnicos,
plenamente negadores. Si bien no hay rastro en su escritura de pala-
bras elevadas como «belleza», hemos de aceptar que en esa aparen-
te indiferencia habita una actitud rebelde, en el sentido existencial
del término. Porque no han de inmiscuirse en esta cuestion literaria
otras razones que han de llevar a considerar que las relaciones en-
tre el poeta y el dandy confluyan en una simple digresion tdpica.
El hallazgo de las correspondencias simbdlicas es una cuestion de
nostalgia de lo que no sera. El acercamiento a lo mortal es mds que
una cuestion vinculada a la pérdida de la divinidad. Una certeza de
saberse solitario de todo después de la muerte de Dios. El senti-
miento de orfandad, también de expulsion, es un hecho indudable
en su trayectoria vital, donde cabe situar, desde la ironia ofrecida

a los postulados religiosos o tradicionales en Los heraldos negros,

Y A pesar del dandismo, suele subrayarse su capacidad por la fascinacién en
sociedad o la vigencia de su acendrada pasién por la vestimenta. Un poco mas
alla, se incide en la importancia de su estética. En nuestro caso, optamos por
una vision mas literaria en el sentido fundacional que ha tenido para ofrecer a la
filosofia otros modos de aparecer como tal. Para una introduccion proclive a la
particular relacion entre filosofia y literatura, dandismo y romanticismo durante la
modernidad. Ver Filosofia del dandismo. Una estética del alma y el cuerpo (Kier-
kegaard, Wilde, Nietzsche, Baudelaire), Daniel Salvatore Schiffer, trad. Graciela
Montes (Nueva Visidn, Buenos Aires, 2009).
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el padecimiento que acompafard paulatinamente hacia la zona de
desarreglo poético provocada por Trilce®. Ese pathos distanciado
donde encontrar la escritura de lo absoluto es una de las principales
condiciones que planteard en sus dos libros de poesia en esta €poca,
partiendo de una estética literaria propia de aquel que va llegando
demasiado tarde o demasiado pronto a la experiencia imposible del
poema abandonado al exilio de si mismo.

En ese sentido, su apuesta parece poco romantica si atendemos
a cierto sentido de la inspiracion que pusiera en manos del azar el
encuentro de lo poético. Atun no ha llegado a publicar ningtn libro,
salvo unos poemas en diferentes revistas menores, pero podemos
extraer de su relacion con el lenguaje una disposicion distanciada,
premeditada, estudiada y provocadora?. Debemos sefalar que la
situacién de Vallejo en la literatura hispanoamericana correspon-
de a esta herencia moderna, expresion que, de algun modo, exige
mantenerse en una discreta contraposicion, una forma contradic-
toria a medio camino del ser y el aparecer. Precisamente, se ha

sefialado que la modernidad no corresponde tanto a un periodo his-

2 «Privé de Dieu, renvoyé da une liberté absolue, hésitant devant les incerti-

tudes d’une epoque en plein mutation, privé de gloire par un siécle qui a fait du
libéralisme une idéologie de l'argent, I” individu au sang bouillonant succombe d
un mélange d’impatience et de désenchantement qui le ronge» [«Privado de Dios,
reenviado a una libertad absoluta, vacilante ante la incertidumbre de una época
en plena mutacidn, privado de gloria por un siglo que hizo del liberalismo una
ideologia del dinero, el individuo con la sangre bullendo sucumbe a una mezcla de
impaciencia y desilusion que le corroe»], Patrick Favarin y Laurent Botiexiere, Le
dandysme (La Manufacture, Lyon, 1988), 15 (La traduccidn es nuestra).
2 Para una lectura de esta problematica entre modernidad vy literatura, partiendo
del encuentro con el nihilismo del romanticismo tardio, ver José Manuel Cuesta
Abad, «El poeta de la nada moderna», en Charles Baudelaire, Obra poética com-
pleta, trad. Enrique Lopez Castellon (Akal, Madrid, 2003).
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torico, sino a una relacion con la actualidad. Lo que podemos cons-
tatar es que las relaciones entre la experiencia de la modernidad y
la literatura del momento han propiciado que términos relacionados
con la filosofia como nikilismo o nada, caracteristicos de toda una
época del pensamiento, tengan su expresion mas inquietante en la
poesia desde el siglo XIX, herencia que se cumplird plenamente
durante el siglo XX.

Como observamos, el periodo que abarcamos esta premedi-
tadamente acotado entre los afios 1915 y 1923, cuando ya ha pu-
blicado sus libros en el mds absoluto fracaso y decide abandonar
Peru para dirigirse a una Europa convulsa y ruinosa. El espiritu del
tiempo que Vallejo ha situado como factor ineludible del Roman-
ticismo es otra expresion de aquel que sabe de lo irrealizable de la
tarea poética y que conducird al abandono practicamente total de la
publicacidn de nuevos libros en el futuro, instaurando un retorno a
otras formas de escribir vinculadas a su particular eleccion entre la
creacion literaria individual y su compromiso politico como poeta,
configurando una escritura poética absoluta, aun antes de exiliarse
en Europa. Y si Abraham Valdelomar pudo haber escrito el prélogo
a Los heraldos negros, José Maria Eguren es quien debe ostentar un

mayor influjo sobre la obra de inicio vallejiana:

Pero la generacién que aparece en los primeros afios de la guerra euro-
pea tiene una contextura nueva. Su movimiento intelectual no se desa-
rrolla en la Universidad, como el de Riva-Agiiero, sino en el periodismo.
Es ésta una generacion mds puramente literaria que la anterior, que es-
tuvo un poco afectada de eruditismo; exenta de proyecciones politicas:
mads audaz al seguir las influencias europeas, mas rebelde, pero con una
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rebeldia estética, reducida al descubierto consumo de drogas, a la actitud
egoldtrica, y a la admiracién de Gonzélez Prada y Eguren?2.

La presencia del poeta oculto y oscuro en su formacion es re-

levante para situar su obra en un umbral que no pareciera estable-

cerse ni en el modernismo, ni en el simbolismo, ni en la futilidad

de un vanguardismo inaugural, sino en la poética pura establecida

por el magisterio de Eguren:

César Vallejo es, cronolégicamente, nuestro segundo “poeta dificil”.
Con lo que viene, necesariamente, una comparacion entre Vallejo y Egu-
ren. La reaccion del publico es analoga entre ambos. En el fondo, ambos
traen a nuestra literatura, por caminos inhollados, el sentido de lo tragico
cotidiano, que por mas que se le ahonde siempre aparece como inédito.
Pero Eguren tiene un significado verbal distinto al de Vallejo. Musical
y pictdricamente aristocratico es el verso de Eguren; fuerte, criollo, sin
trabas el de Vallejo. Las mujeres que aman los versos y que tienen gusto,
amardn seguramente los de Eguren; en cambio, los de Vallejo no deben
gustarles, por broncos y rijosos. Los temas predominantes de Eguren
son, ademas simbolos indescifrados; Vallejo sdlo llega a las imagenes.
Lo ininteligible en Eguren suele ser el sentido de sus poemas y en Vallejo
las frases mismas sin sindéresis. Vallejo estd plantado en medio de la
vida; Eguren en un mundo de milagreria que sélo en lo profundo recoge
lo vital de la vida. (Asi también mientras la vida de Eguren es una vida
subterrdnea, en la biografia de Vallejo se cuentan la prisidn, la diaria
bohemia de la pobreza). La melancolia de Eguren hiere; el dolor de Va-
llejo desgarra. La una penetra como una niebla; el otro estruja como una
zarpa. Eguren no comprende que Vallejo ponga la palabra «cobrador»
para sugerir una emocion estética aunque sea liricamente; Vallejo no

comprende que Eguren se solace pintando la liga de la marquesita de

22 Jorge Basadre, «Elogio y elegia de José Maria Eguren», Equivocaciones. Ensa-

yos sobre literatura penultima (Casa Editora La Opinién Peruana, Lima, 1928), 16.
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Colonial. Vallejo viene de la sierra, del pueblo con un sello de autoc-
tonismo; Eguren es un producto aristocratico, tan aristocratico que no
tiene contacto con nuestra realidad abigarrada. Vallejo es mds humano
y Eguren mads artista. Los poemas de Vallejo dan la sensacion de algo
no concluido, de algo a medio hacer, pero con un estupendo fracaso; los
poemas de Eguren dan la sensacion de algo acabado. Sin embargo, gené-
ricamente, puede decirse que el arte de Eguren ha tramontado mientras

que Vallejo estd actualmente en Parfs y aun es joven®.

Como reconoce Basadre, la relacion entre Eguren y Vallejo
no se debe a una cuestion estilistica relacionada con lo literario,
cuanto en la forma de aparecer. La presencia oculta de Eguren estd
al inicio de la vanguardia que supondra la obra vallejiana porque
los resultados de la publicacion de sus libros han llevado a optar por
el exilio, bien en el caso del primero, encerrado en su propia casa,
o en el caso de Vallejo, optando por un cierto desdén propio de un
poeta ocupado en buscar la escritura de sus obras. Es cuestion de
vitalismo y dedicacién silenciosa al desarrollo de la propia obra,
rechazando cualquier contacto exterior social conviene resaltar la
figura de Eguren partiendo del conocimiento del espacio cultural y
politico de Perti en este periodo de inicios del siglo XX vy las rela-
ciones de Eguren con el resto de los escritores de esa época como

Valdelomar, Maridtegui, Prada, etcétera, hasta llegar a la genera-

3 Basadre, «Elogio y elegia de José Maria Eguren», 29-30. Sobre la influencia
de Vallejo en la poesia moderna, Basadre afirmard también: «Vallejo pasd casi
inadvertido con sus libros Los heraldos negros (1918) y Trilce (1922), aunque eso
pudo no ocurrir por varios motivos: porque Vallejo quiso ser, aunque en su primer
libro hay influencias de Dario y Herrera y Reissig, desde su iniciacion un ouflaw
uniendo al horror del lugar comun, la busqueda de la expresion sintetista y porque
traia mucho de peruano, sobre todo de mestizo rural costefio y al mismo tiempo
hacia el poema del lugar, de la madre, de la infancia», Basadre, «Divagacion sobre
literatura reciente», 40.
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cién de los que emigrarian hacia la ciudad como Vallejo, Ernesto
More y otros durante la importante situacién politica y literaria del
periodo 1910-1930 peruano®. Es asi como Eguren fue sistematica-
mente ocultado por parte de aquellos como Ventura Garcia Calde-
rén o Riva-Agliero, empenados en la incidencia de un casticismo
peruano nacionalista, muy cerca del poder politico que los llevaria
a la organizacidn de antologias, bibliotecas y colecciones que nega-
ban la existencia valiosa de Eguren.

Como vemos, estas razones son las mismas que llevaron a Va-
llejo a viajar hacia Europa en esa huida de si mismo y de un pais
volcado en otros tipos de literatura alejados totalmente de su idea-
rio estético, mds proclive a un cierto espiritu reservado, discreto,
firme o aislado que a tratar de recrear la literatura peruana desde
la hipocresia o el aplauso de la mayoria. La figura de Eguren aun
hoy permanece inalterable en su misterio, porque ademas de poeta,
escritor o conversador, en su aislamiento, que duraria treinta afios,
se dedico también a la pintura —abandonada finalmente por propia
decision— y a la fotografia, iniciada a finales de 1920%. Eguren
inventd una pequefia cdmara oscura realizada con un tintero y con
materiales que iba reciclando, cuyo valor estaba en que reproducia
miniaturas. Como ejemplificaria su dandismo, ocultaba un dispara-
dor incrustado en un boton de su chaleco. Se ha sefialado el interés
de Eguren por la fotografia de Germaine Krull, amiga de Walter

Benjamin y quien prestaria muchas de sus instantdneas realizadas

24 Gema Areta Marigo, La poética de José Maria Eguren (Alfar, Sevilla, 1993), 9-41.
% José Maria Eguren, El andarin de la noche. Obra poética completa, ed. Juan
Manuel Bonet (Huerga y Fierro, Madrid, 2008).
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en Paris para sus apuntes en el Libro de los pasajes®®. Es el extra-
flamiento, la bruma y la profundidad doliente que se han vinculado
a su rara literatura, son algunos factores que ponen en contacto las
visiones poéticas de Eguren y Vallejo. En una de las escasas cartas
que se conservan entre Eguren y Vallejo aparece esta coincidencia,
escrita el 15 de julio de 1917:

Sefior Vallejo. Sus versos me han parecido admirables por la riqueza
musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa. Conocia algunas
composiciones de su pluma, habiendo preguntado por usted en més de
una ocasion, con el sentimiento de no haber practicado la prosa, pues
sus poesias se prestan para un estudio maestro. En este vapor escribo a
los redactores de la revista Renacimiento, de Guayaquil, y con palabras
elogiosas, por cierto bien merecidas, les prometo sus poesias; pero no
deseando separarme de los originales que me envio, le suplico que man-
de otros a JA Falconi Villagémez, director de Renacimiento, Guayaquil,
Casilla 639. Renacimiento tiene agentes en toda América. Y reciba el

sincero aplauso de SS. José Maria Eguren?’.

La poesia de Eguren se ha leido como un Modernismo tépico
de fin de siglo, donde la aparicion de la infancia estéd relacionada

con la presencia del hogar extrafio, una nueva forma de dedicacion

26 «Los mejores fotdgrafos —dice Benjamin— son los que presentan una capa-
cidad de abandonarse a la cosa. Desde esta perspectiva cabe preguntarse, en el
caso de Eguren, por las motivaciones de su practica de la fotografia minima y la
consiguiente reduccion de lo real. Sus fotografias minimas son ejemplos de la ne-
cesidad de apoderarse de una lejania y de recrear la ilusion del aura por medio de
la miniaturizacion del paisaje», Bernabé, 191-198. Ver José Maria Eguren, «Paisa-
je minimoy, «Filosofia del objetivo», Motivos, en Obras Completas, ed. Ricardo
Silva-Santisteban (Mosca Azul, Lima, 1974).

2 Eguren, Obras completas, p. 373.
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literaria. Se le ha situado como el verdadero poeta nuevo peruano
moderno, capaz de provocar una influencia radical en ese tiem-
po. La mezcla de sustantivos, el rechazo al uso de peruanismos, la
desaparicion en una ciudad como Lima y el resto de los elementos
que pudieran constatar una poctica nacionalista, le llevaron a con-
ducirse hacia una nocion pura de la poesia, alejada de todo y de
todos. Eguren publica Simbdlicas en el afio 1911 y quedd sumido
en un silencio consciente de su apartamiento lirico. El caso de su
libro posterior titulado La cancion de las figuras, donde aparece el
poema titulado «El dios cansado», de grata influencia temdtica en
Vallejo, es su segundo libro publicado en 1916 en el mismo Taller

de la Penitenciaria:

Plomizo, carminado
y con la barba verde,
el ritmo pierde

el dios cansado.

Y va con tristes ojos,
por los desiertos rojos,
de los beduinos

y peregrinos.

Sigue por las obscuras
y ciegas capitales

de negros males

y desventuras.

Reinante el dia estuoso,
camina sin reposo
tras los inventos

y pensamientos.
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Continua, ignorado
por la regién atea;
y nada crea

el dios cansado®.

Probablemente fuera Xavier Abril el estudioso que con mayor
empecinamiento destind varios estudios respectivos a ambos poe-
tas, marcados por la influencia de la poesia francesa en su obra,
realizando una valoracion positiva de la oscura poética de ambos
escritores, influida por Mallarmé en la poesia pura en espafiol de
aquel periodo®. El propio Abril sugirid esta influencia, de algin
modo, también romantica y atea, con relacion a Igitur y la posibi-
lidad de provocar una inversion que identificara a la potencia de la

divinidad con la voluntad ldnguida del poeta®’. En cualquier caso,

28 José Maria Eguren, «El dios cansado», en La cancion de las figuras, 58-59.

2 «El concepto de la muerte en la estética de Eguren no alcanza, como en
Vallejo, la categoria de la temporalidad metafisica. La experiencia del simbolista
oscila entre la realidad y la nebulosa, entre la forma y la sensacién, la fantasia y
el color. Musica y pintura de la muerte. El poeta estd asido a su temor. Piensa en
la muerte como un peligro externo, objetivo, cronoldgico, no congénito, esencial,
abstracto, como lo es para el metafisico [...] La sensacion de la muerte ahonda en
el ser la noche definitiva y la sombra masiva. Es Mallarmé quien define su arcano:
La nuit ne prolongue que le crime, les remords et la Mort [La noche sélo prolonga
el crimen, los remordimientos y la muerte] [...] Mallarmé es la clave poética del
arte de Eguren», Xavier Abril, Eguren, el Obscuro. El Simbolismo en America (Di-
reccion General de Publicaciones, Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina,
1970), 13-114; 174.

3 «No puede ser otro [se refiere al ateismo de Manuel Gonzalez Prada], entre
algunos de sus signos expresivos y sintomaticos, el testimonio que esconde la
dedicatoria con que Vallejo le brindé al Maestro de Horas de lucha, su poema
Los dados eternos, en 1918, el cual —salvo la estructura—, ideoldégicamente, parece
determinado por E! dios cansado. Gonzéalez Prada y Eguren han sido los estimu-
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la relacién entre Eguren y Vallejo se ahonda en su unica entrevista
publicada en La Semana (n° 2) el 30 de marzo de 1918, titulada
«Desde Lima: con Jos¢ Maria Eguren», donde queda un testimonio
breve de algunas influencias literarias posibles en la escritura de

Vallejo en aquel tiempo:

El gran simbolista de E/ dios de la centella me dice con cierta
amargura:

—iOh, cudnto hay que luchar; cuanto se me ha combatido! Al
iniciarme, amigos de alguna autoridad en estas cosas, me desalentaban
siempre. Y yo, como usted comprende, al fin empezaba a creer que me
estaba equivocando. Sdlo, algun tiempo después, celebré Gonzalez
Prada mi verso.

Mientras se deslie su voz agil, cordial y hondamente sinuosa, sus
ojos, de un sombrio alucinado, parecen buscar los recuerdos, y vagan
por la sala lentamente.

El poeta Eguren es de talla mediana. En su rostro, de noble tono
blanco algo tostado, sus treinta y seis afios balbucean ya algunas lineas
otofiales. Sus maneras espontdneas, cortadas en distincion y fluidez, ins-
piran desde el primer momento devocion y simpatia.

Nos habla; y sus explicaciones de algunos de sus simbolos nos su-
gieren las mads raras ilusiones. Se me antoja un principe oriental que
viaja en pos de sacras bayaderas imposibles.

—Desde sus primeros ensayos —le pregunto— su manera ha sido la
misma de ahora?

—Si —me responde, con viva alegria—. Con un solo, breve paréntesis
de romanticismo. Muchas de las maestrias de Rubén Dario —agrega—
las tuve yo, antes de que se conocieran aquellas aqui. Sélo que, hasta
hace poco no mds, ningtin periddico quiso publicar mis versos. Yo, desde

ladores de Vallejo en esa linea de liberacion consciente del ser de toda traba su-
persticiosa, ajena al hombre y enemiga de su libertad primigenia» (Abril, Eguren,
el Obscuro, 435).
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luego, nunca me expuse a un rechazo. Pero, ya sabe usted, nadie los
aceptaba.

Después, me relata sus largos afios de aislamiento literario, que ha-
bian de ser tan fecundos para las letras americanas.

=Y el simbolismo se ha impuesto ya en América —_me dice con
acento y rotundidad—. EI simbolismo de la frase, esto es, el francés,
existe ya consolidado en el continente; y en cuanto al simbolismo de
pensamiento, también, pero con matices muy diversos. Por ejemplo, mi
tendencia es distinta de cualquier otra, segiin dice Gonzalez Prada. Asi
es que, como usted ve, es imposible fijar una fisonomia compendial de la
poesia americana presente.

Eguren se entusiasma y goza visiblemente en sus charlas sobre arte.

Me obsequia un aromdtico inglés, y entre humo y humo pasan por
nuestros labios los nombres de Goncourt, Flaubert, de Leconte de Lisle
y de algunos literatos americanos y nacionales, entremezclados de algiin
verso divino y eterno.

—Yo y usted tenemos que luchar mucho —me dice, con gesto de
suave resignacion.

—Pero usted ya ha triunfado en toda la América —le arguyo—. ;Qué
noticias tiene de afuera?

—En Argentina, Chile, Ecuador, Colombia, s¢ que me conocen y que
reproducen con entusiasmo mis versos. Mantengo, ademds, numerosas
relaciones con los intelectuales de esos paises. En lo demads, ya veremos,
ya veremos, pues todavia. ..

(Por mi mente pasan el dolor y el genio incomprendido por su siglo
de Verlaine, de Poe, de Baudelaire)

=Y en Trujillo? —me pregunta Eguren con vivo interés.

Yo ante esta pregunta me turbo; y sin hallar cémo salir del paso, me
revuelvo y cambio de actitud en el divan, hasta que, al fin, como alentado
subitamente por un recuerdo, le respondo:

—En Tryjillo...

Eguren me interrumpe, y me habla de los escritores de alld, amigos
mios, para quienes dedica frases de entusiasta elogio.
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—Ademas —redondea sus palabras con fina galanteria— Trujillo es
una ciudad simpdtica para mi, y creo que posee bastante cultura.

Yo le doy las gracias.

Al despedirme, el dia habia volado.

De regreso, miro Barranco, con sus calles rectas pobladas de ala-
medas; con sus helechos arborescentes y sus pinos. Los chalets, de los
mas variados estilos, muestran jardines de pulcra elegancia y los vesti-
bulos abiertos a las brisas vespertinas, las lujosas residencias del confort
burgués.

La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico. Y el mar de rica plata®.

Como podemos comprender, el magisterio de Eguren puede
dar lugar a confusas disquisiciones acerca de la influencia de tal o
cual poeta. Es bien cierto que Vallejo reconoceria en 1931 a César
Gonzélez-Ruano —en la tnica entrevista publicada al poeta— que
su poesia en aquel tiempo podia ser considerada como modernis-
ta*. A pesar de las ideas del poeta acerca de los movimientos o
escuelas debio buscar el camino que habria de llevarle hacia la
creacidn de Los heraldos negros desde el conocimiento de las tra-
diciones literarias a las cuales se enfrentaba. Pero en lugar de ha-
cerlo adoptando los nuevos modos que ofrecieran las embrionarias
vanguardias coetdneas del dadaismo o el futurismo, lo haria desde

una prdctica literaria sostenida en el romanticismo decadente que

31 César Vallejo, «Desde Lima: con José Maria Eguren», Eguren, Obras com-
pletas, 403-406.

32 César Gonzélez-Ruano, «El poeta César Vallejo, en Madrid», El Heraldo
de Madrid, 27 de enero de 1931, 1. Existe un raro cuestionario realizado al poeta
por Antonio Ruiz Vilaplana, donde contestaba con extractos de sus libros. Ver
Julio Vélez, César Vallejo 1892-1938, exposicion realizada por el cincuentenario
de la muerte del poeta en Madrid, en la Biblioteca Nacional entre el 3 y el 25 de
octubre de 1988.
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le ofrecieran Eguren, Herrera y Reissig, o los poetas renovadores
franceses como Baudelaire o Mallarmé, creando una nueva sim-
bodlica que expresaba, desde su dificil escritura, la posibilidad de
emplear una oscuridad hermenéutica y enigmatica, los artificios
que condensaran un pensamiento poético lastrado por la muerte y
el envio hacia una zona de profundidad literaria de incomprensidn.
Pero en esa confesidn de Vallejo acerca de Eguren, al referirse a
su breve poema titulado «El dios de la centella», comparece tam-
bién un tema que vendra a ser central en la escritura vallejiana de
aquellos cercanos afios veinte, cuando en su primer libro de poe-
mas, de heréldica oscuridad, un mensajero acabara por anunciar el
nacimiento de una lirica moderna que dirige su discurso hacia la
presencia de una divinidad enferma. Ademas, la contribucién de
Eguren y Vallejo es fundamental para romper con los tépicos del
modernismo. Es la posibilidad de hablar simbdlicamente a través
de esqueletos, marionetas, fantasmas o la presencia de los muertos,
donde no se elude el tratamiento erdtico junto a la tragedia, en ese
intento poético y nocturnal que incorpora el fantasma de Dios a la

muerte del poeta:

Viene por alta noche

el dios de la centella. ..

iMortal despierta, mira: tras el monte

ha lanzado una estrella!

Los seres de los bosques se incorporan...
iOh, espiritu que suefias!

en tanto que las frondas

cambian obscuras sefias.

Como el caldeo mira

el mundo de la estrella;
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que es duefio del espanto y de la ruina
el dios de la centella.

No duermas el peligro

que la Natura encierra:

indaga; que en la sombra el dios fatidico

encenderd la Tierra®.

33 José Maria Eguren, «El dios de la centellay, Sombras, en Obras completas, 96.

64 [



2. El sol funeral

Una divinidad mortal

Una DE las cuestiones principales que plantea la lectura de Los he-
raldos negros, vinculada a la emergencia poética con relacién al
estado de la literatura moderna, es constituir un espacio cercado,
hermético y de caracter enigmatico destinado a mostrar qué le que-
da a la poesia después de la muerte de Dios*. Si bien el espiritu
de la tragedia conmina al deslizamiento de la tristeza melancdlica
del poeta, es seguro que su ascension venga determinada por este
aspecto donde coincide lo religioso y lo ateo. Nos referimos a la

evolucion poética de Vallejo en este periodo inicial y final de su

3 A pesar de la notable bibliografia que componen los estudios vallejianos
dedicados especificamente a su literatura, seleccionamos una serie de trabajos
que han incidido en la relacion de la poética vallejiana y el tema de Dios: Hedvika
Vydrovd, «Las constantes y las variantes en la poesia de César Vallejo: Los he-
raldos negros», En torno a César Vallejo, ed. Antonio Merino (Los poetas, Jucar,
Madrid, 1988), 88-95; Américo Ferrari, «La lesion de la incégnita», El universo
de Cesar Vallejo (Monte Avila, Caracas, 1972), 59-62; Francisco Martinez Garcia,
«Referencias biblico-religiosas en la poesia de Vallejo», Homenaje a César Valle-
jo, Cuadernos Hispanoamericanos, vol. II, 1988, 641-715; Julio Ortega, «Apro-
ximacion a la dialéctica de la religion en la poesia de Vallejo», 731-737, Rafael
Gutiérrez-Girardot, «La muerte de Dios», Aproximaciones a Cesar Vallejo, tomo
I, Nueva York, 1971, 335-350. Del mismo autor, César Vallejo y la muerte de Dios
(Panamericana Editorial, Bogotd, 2002).
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literatura, desde el punto de vista de la publicacién de sus libros. A
excepcion de Esparia, aparta de mi este cdliz (1939), no volveria a
publicar ningun libro. ;Podemos pensar que tenia relacion con su
forma de comprender la escritura? Dirigirse a lo que se ha deno-
minado poesia postuma, significa estar ante un Vallejo mds madu-
ro, continuando su estrategia de comprender la literatura como un
movimiento vital, pero finalmente nunca tuvo forma de libro. Esta
separacion subraya el caracter distante y absoluto de una escritu-
ra radical. El poema inicial titulado homénimamente ya comienza
refiriéndose al odio de Dios y al desconocimiento o ignorancia de
la proveniencia del dolor: «Son las caidas hondas de los Cristos del
alma, / de alguna fe adorable que el Destino blasfema»®. El golpe
responde a una violencia previa, es una manera de avisar del drama
inminente que va a desarrollarse en todo este libro: la posibilidad
de reunir a través de lo poético una falta divina que configure su
parte mortal. Vallejo lo interpretara como un abandono por parte
del Dios cristiano, pero sin desmantelar la tradicion de la poesia
modernista o su ascendencia pagana, identificable con la presencia
de simbolos femeninos oscuros o con elementos exoticos perfecta-
mente modernistas. No se trata de considerar que los golpes pade-
cidos fueran algo continuo, sino al contrario. Son hechos intermi-
tentes que anuncian un dolor por venir, concitando el mensaje de
extrafieza que unos heraldos del destino ponen en boca del poeta,
un envio de muerte y de sangre de cierta ascendencia lunatica y

celeste.

35 César Vallejo, «Los heraldos negros», Los heraldos negros, en Poesia com-
pleta, ed. Antonio Merino, Akal, Madrid, 2005), 121.
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Al final, una incorporacion del destino final que parte de una
vida ya abandonada a través de una culpa precipitada: la impor-
tancia de la duda y el asedio en una especial imprecacion donde
el no saber qué proviene de un padecimiento fruto de la existen-
cia paraddjica del noser, expresion utilizada a menudo por Valle-
jo. ¢Cdémo iluminar este mensaje oscuro que presenta de manera
enérgica y mortal el desquiciamiento nervioso de sentirse abando-
nado por la figura paternal divina? ;Los heraldos negros no com-
ponen una respuesta dura y seca a esa frialdad proveniente de la
parte mortal de lo divino? ;Acaso puede interpretarse que estos
mensajeros avisen de la proximidad de una luz funeral desprendida
de la tristeza constitutiva del poeta? Es cierto que en Los heraldos
negros continda una tradicion literaria relacionada con un deca-
dentismo que extrae de la experiencia bohemia y desastrosa buena
parte de su ideario poético. Es la mixtura de las sustancias que
vienen a confundir lo erético y lo mortal en una suerte de alegoria
de la modernidad que confluye en una inmersion en el desierto y en
el destierro intimo que constituye su nerviosa e imperiosa tenden-
cia a la melancolia. Entre los elementos heredados aparecen barcos
ebrios y sin mando que vuelven a naufragar en el proceloso océano
del simbolo. Es la huida de si mismo a la busca de su destino fatidi-
co, es el irénico suicidio de Dios o el premeditado en esa época por
Vallejo, una muerte dictada en fuga lirica irdnica.

Si el tema principal es la muerte del poeta y de lo divino, la in-
mersion en la melancolia y el miedo del solitario propician que esa
parte tandtica de lo divino sea finalmente una cuestion en constante
retirada alegorica. En principio, desde el modo de titular en aras de

un espiritu lapidario encontrado en un sepulcro abandonado. Si la
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primera parte de este libro inicial corresponde a un titulo enigméti-
co que hace referencia a un término de sentido bifurcado, Plafones
dgiles bien pudiera vincularse al hecho de crear un espacio poemé-
tico donde el encierro de sus paredes pudiera ser reubicado, una
especie de tabique o pared corredera que sirviera para delimitar
un espacio angosto. Un plaféon es también una luz casi oculta en un
techo, una manera de nombrar a lo divino de una manera sombria,
donde una lampara ilumina a otra de manera huidiza, reiterando un

movimiento que pudiera conducir a su extincidn:

He sofiado una fuga. Y he sofiado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince afios dando el seno a una hora.

He sofado una fuga. Un «para siempre»
suspirado en la escala de una proa;

he sofiado una madre;

unas frescas matitas de verdura,

y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle...
y alo largo de un cuello que se ahoga!*

Tanto como decir la necesidad de escapar del cerco divino, las
palabras de Vallejo acuden en conjuncion de manera ascendente,
ligando la vaguedad de la presencia del Dios frio a una superacion
que supere la melancolia tras el sacrificio, en su sentido de vana ele-

vacion: «Luna! Y a fuerza de volar en vano, / te holocaustas en 6pa-

3¢ Vallejo, «Medialuzy, Los heraldos negros, en Poesia completa, 124-125.
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los dispersos»”’. La ebriedad de una muerte dulce que traslada al
poeta a un espacio hermético y sinagdgico, considerando al poema
como un lugar de rezo, es también el avistamiento de una escritura
deshojada y sagrada. Una simbdlica traslacion que llevaria a pensar
en el recorrido de una luna que ha perdido sus atributos al inter-
ponerse la luz oscura del eclipse, una muerte de la luz identificable
con el recorrido frio de un dios cansado. En el malditismo adoptado
se ofrece a la bohemia su debido elogio. Es el caso del poema titula-
do «Comunién» donde relaciona su expulsion del mundo al rechazo
del azul modernista, «Linda Regia! Tus venas son fermentos/ de mi
noser antiguo y del champafia/ negro de mi vivir!»*®,

En esa conversacion parece hablar eréticamente de una estéril
relacion amorosa, donde cabe resaltar la utilizacion que repetira en
otros poemas de este libro del término noser. Es el caso del poema
titulado «Para el alma imposible de mi amada», donde no dudard
en identificar el amor con esa inexistencia: «Quédate en la eterna/
nebulosa, ahi, / en la multicencia de un dulce noser»®*. También,
en el poema «Encaje de fiebre», donde el vacio queda unido a un
tembloroso vaciamiento de si: «y en un temblor de fiebre, con los
brazos cruzados, / mi ser recibe vaga visita del Noser»*. ;Por qué
distingue en ese vaciamiento de la nada una religiosidad que pudié-
ramos comprender desde una falta en la divinidad? Vallejo expone

el descubrimiento de la verdadera cara de la destruccion erdtica

7 Vallejo, «Deshojacion sagrada», Los heraldos negros, en Poesia completa, 121.

38 Vallejo, «Comuniony, Los heraldos negros, en Poesia completa, 122.

¥ Vallejo, «Para el alma imposible de mi amada», Los heraldos negros, en
Poesia completa, 151-152.

40 Vallejo, «Encaje de fiebrex», Los heraldos negros, en Poesia completa, 159.
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y culpable en un descendimiento triste y abandonado que en su
errar protege la inversidn de lo celeste. Es el pasaje desértico donde
el poeta consigue manifestar la tensidon nerviosa y su liberacion
de todo lo que le mantenia atado. Dicha angustia presente desde
sus inicios poéticos antecede algunos aspectos que seran posterior-
mente centrales en la filosofia del siglo XX.

En el extremo filoso entre el padecimiento y un sentimiento
localizado en un nihilismo propio basado en la carne muerta, la
tension nerviosa o el inicio de un dia de nuevo frio y litigante, se
convoca el enfrentamiento con un juez implacable identificado con
la imposicidn de la voluntad de Dios. Al final, hemos de reconocer
que si bien el paganismo vallejiano sea una cuestion de método,
estariamos en un espacio de angustia proclive a la exageracion mo-
dernista profana. Por otra parte, se trata de referirse a la llegada de
un nuevo dia: «son las ocho de la mafiana en crema brujo.../ Hay
frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro/ perro que fue...
Y empieza a llorar en mis nervios/ un fésforo que en cdpsulas de
silencio apagué»*. Aqui convendria volver a sefalar la decidida
deuda con el poetizar herético de Baudelaire, necesariamente re-
marcable en toda la actitud lirica de Vallejo con relacion a sus con-
secuencias amorosas. Cuando afirme repetidamente «vengo a verte
pasar», no podemos dejar de recordar el pasaje donde el poeta se
ve destinado a hacer la prueba de una separacién de algo que nunca
estuvo unido, salvo en un instante casi mortal u drfico, tanto desde
la utilizacion de una metafora basada en la presencia ebria de un

barco a la deriva, como en las consecuencias de ese peregrinaje que

4 Vallejo, «Nervazon de angustia», Los heraldos negros, en Poesia completa, 123.
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parece estar bajo el aspecto de una peripecia urbana, transgresiva
y final.

Cabe sefialar que en la imposibilidad de un encuentro final
sea probable el mismo destino que aguarda a los veleros o barcos
presentes en las distintas metdforas de la modernidad acerca de la
muerte, como aquella que va pasando por los poemas de Las flores
del mal, en la ebriedad del poema de Rimbaud o en el barco erra-
bundo nietzscheano de la amistad quebrada. Cuestion de ausencia,
también el frio, la traicidon y la venganza poética son constantes
en este periodo de expresion cercano al instante de una luz inter-
puesta entre el ideal y su consecucién: «Espero que ria la luz de
tu vuelta»*?. De cualquier modo, cabe indicar la fascinacién por
ir construyendo un espacio de ambiente tragico, partiendo de esa
legibilidad de la distancia entre el amor y la muerte, en la celebra-
cion de la ebriedad de la sustancia personificada en la hostia como
si de una droga se tratara. Es el caso de la correccién llevada a
cabo al modificar notablemente uno de sus poemas iniciales que
serd el primero de la ultima serie de Los heraldos negros, titulado
«Encaje de fiebre». En la primera versiéon de este poema, Vallejo
habria cambiado la identificacion de la sustancia de la hostia y su
sentido simbdlico. Asi, en la primera edicion del poema se dice:
«Porque antes de la Droga, que es hostia hecha de Ciencia, /estd la
hostia, Droga hecha de Providencia; /'y antes que no ser nada ser
lagrima y sufrir...». En su edicion final aparecerd: «Porque antes
de la oblea que es hostia hecha de Ciencia, /estd la hostia, oblea

hecha de Providencia. /Y la visita nace, me ayuda a bien vivir...

42 Vallejo, «Nochebuenay, Los heraldos negros, en Poesia completa, 124.
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»*#. A pesar de la relacion que hubiera entre la religion y su sentido
marxista como ensofiacidén, pensamos en una transubstanciacion
del ideal desde un cardcter paradisiaco artificial. En estos poemas
de Vallejo abundan las expresiones referidas a la droga como tal,
como después hard en sus cuentos acerca del opio, la heroina o el
éter. Pero mds directamente, se trata de considerar que la hostia,
como encarnacion simbdlica de un sacrificio, es también cuestion
de correspondencia con la sustancia y la accidn divina, sin partici-
par en esa comunidn. El mensaje poético que Vallejo repetird con
prestancia, a lo largo de su trayectoria como escritor, comienza con
una expulsion solitaria y neotestamentaria, dirigida a una divinidad
en proceso de metamorfosis amarga que le llevara hasta el titulo de
su libro ulterior dedicado a la Guerra Civil espafiola, donde sélo
quedaba cerrar el circulo iniciado en Los heraldos negros: «aparta

de mi este caliz»:

Por los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:
una ilusion de Orientes que fugan asaltados;

un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

4 Vallejo, «Encaje de fiebrey, Los heraldos negros, en Poesia completa, 43.
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Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
estd la hostia, oblea hecha de Providencia.

Y la visita nace, me ayuda a bien vivir.

Ahi donde se muestra el sol funeral y la sangre como un virus
que ha de incorporarse de nuevo, la poética vallejiana avanza len-
tamente hacia el final, reclamando ante la conciencia de la propia
muerte una lirica fria que ironiza sobre la desaparicion del poeta:
«Cerca de la aurora partiré llorando; / y mientras mis afios se vayan
curvando, / curvard guadafias mi ruta veloz»**. El mensaje sigue
siendo la partida contra la muerte y la comprensidén de la escritura
como una despedida de la verdad oculta y lejana. Corresponde a un
misterio, a su distancia mds lejos de lo lejos y a su pronosticada lle-
gada auroral. Esta ficcion sobre la propia muerte significa que, en
el caso de su escritura, un destino de huida le constituye. Si en Los
heraldos negros se postula la tarea imposible de no saberse sino en
un espacio de ausencia, el tiempo otorgado a la muerte estara signi-
ficativamente en la playa del mar de sombra y del callado imperio®.
En este reducto de nostalgia y tristeza de resonancia hastiada con-
ferird a lo més animal la aceptacidn de una simbdlica tradicional,
correspondiendo a la melancolia la figura alegdrica del avestruz. En
el uso particular de un simbolismo animal va dejando caer algunas
ideas tradicionales con respecto a una imagineria cristologica. La
desligadura del avestruz con el cielo y su perpetua condena a la tie-

rra prolongan la tension con la divinidad y esta separacidn propicia

4 Vallejo, «Sauce», Los heraldos negros, en Poesia completa, 125.
4 Vallejo, «Ausente», Los heraldos negros, en Poesia completa, 125.
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la melancolia del repudiado. Hay que tener en cuenta que incide en
la relacidn nada arbitraria con el amor y la muerte, en esta suerte
de amor fati, cuyo destino carece de un objetivo presente. Porque es
esa promesa de sufrimiento un patetismo deseado: «yo quiero que
de él nazca mafana alguna cruz»*.

Si la clave de Los heraldos negros se encuentra en ese anuncio
de muerte, en la consideracién de un Dios que abandona al poeta
o en el padecimiento de un tiempo y espacio fugaces, podemos
considerar la pertinencia de exponer a Vallejo como un poeta cuya
modernidad reclama su posicidn frente a las diferentes practicas
vanguardistas que emergian en las primeras décadas del siglo XX
poético. El tema principal vendria a ser esta muerte de Dios o la
parte mortal de la divinidad vinculada a la situacion del poeta mo-
derno. En su segundo capitulo, titulado alegéricamente «Buzos»,
aparecen algunas estancias apropiadas a esta mortalidad central
sumergida en toda su escritura. El cuarto y el hospital vinculados
al espacio cerrado del poema como celda futura. Un espiritu deca-
dente ocupado en mirar impavido el paso de una arafia en la piedra
o viendo derruirse los ideales de la modernidad industrial. Esta
animalidad en suspenso es una caracteristica propia de su poética.
Es la arana moribunda en la piedra, mientras el poeta observa su
muerte, con dulzura: «Con tantos pies la pobre, y atin no puede /
resolverse. Y, al verla / aténita en tal trance, / hoy, me ha dado qué
pena esa viajera»*’. Este animal no pertenece a un espacio humano,
no cuelga de la lampara del techo. Estamos ante una reflexion sobre

el propio pasado del poeta acrecentado en el reconocimiento de lo

4 Vallejo, «Avestruz», Los heraldos negros, en Poesia completa, 126.
47 Vallejo, «La arafia», Los heraldos negros, en Poesia completa, 127.
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familiar a través de un hospicio de inspiracion egureniana. Vallejo
afiade a su concepcion de lo mortal una representacion precisa y
teatral en un didlogo del poeta que sabe que ha huido del moder-
nismo mas tdpico, exagerando ain mas su posicion desde la ironia
consciente. Pero lo que aparece también es la confluencia de la
Primera Guerra Mundial y toda la acumulaciéon de conocimiento
desfondado en la trinchera. Es significativa esta breve referencia a
la guerra ya desde los inicios literarios de Vallejo.

Como ejemplo, baste el poema titulado irénicamente «Rome-
riay, donde coinciden la ensonacion ante el abismo y la muerte
acompafiada, mientras se pasea en el cementerio: «Y un soldado,
un gran soldado,/ heridas por charreteras,/ se anima en la tarde
heroica,/ y a sus pies muestra entre risas,/ como una gualdrapa
horrenda,/ el cerebro de la Vida*®. Asi, se ejemplifica en El palco

estrecho, poema que parece considerar como uno de sus favoritos:

Mas acd, mas acd. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitacidn.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas

esas manos que fingen un zarzal?

Ves? Los otros, qué cdmodos, qué efigies.
Mas acd, mas aca!

Llueve. Y hoy tarde pasara otra nave
cargada de crespon;

48 Vallejo, «Romeriax», Los heraldos negros, en Poesia completa, 128. Por otro
lado, cabe sefialar que un simbolo como la nave recupera su sentido literario y
biografico en la poesia vallejiana.
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serd como un pezon negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusién.

Mas aca, mas aca. Tu estas al borde,
y la nave arrastrarte puede al mar.
Ah, cortinas inmoviles, simbdlicas. ..

Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!

Y en el fragor de mi renuncia,

un hilo de infinito sangrara.

Yo no debo estar tan bien;

avanza, avanza el pie!*’

La distancia simbolica con el resto en ese fingimiento del oca-
so es la prueba de un aislamiento absoluto. Un poema pletdrico y
abundante que encierra elementos indispensables en una obra de
renuncia y huida donde el inicio de la lluvia y el limite continuo
muestran la distancia con la divinidad. Es la experiencia del poe-
ta fantasmal asediado por el vértigo de la soledad y la renuncia,
aislado en un espacio propio. Y este poema que anuncia Trilce de
una manera clara es un ejemplo de continuidad entre ambos libros.
La idea central de este poema es la cercania de una despedida en
avance, una retirada inmovil trasladada al final de una ilusion, la
aparicion de otra nave finebre que arrastre al poetizar la realidad.

En esa falta de sentido va a continuar una ficcion donde todo
lo relatado corresponde a alguien que se hace ausente y que ya ha

desaparecido. Esta renuncia es el centro de abandono de toda la

4 Vallejo, «El palco estrecho», Los heraldos negros, en Poesia completa, 128-129.
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obra vallejiana. Permanecer en ese espacio que va limitando pau-
latinamente con la forma del poema es la causa por la cual expre-
sa su escepticismo hacia la potencia verdadera de la divinidad. Su
poesia ha de ser considerada desde un rechazo religioso y como un
esfuerzo por permanecer ain en el poema, mostrando que la parte
mortal que nos constituye es el mensaje de una autoridad ocul-
ta fatidica. Ademds, hay algo inevitable en la escritura vallejiana
como conciencia de la fatalidad y el erotismo: «Y si hay ya mucha
hiel en esas sedas,/ hay un carifio que no nace nunca,/ que nunca
muere,/ vuela otro gran pafiuelo apocaliptico,/ la mano azul, inédita
de Dios»*°.

La distancia divina

En el requerimiento poético ofrecido en Los heraldos negros,
comparecen los golpes del destino como aviso de un mensaje tar-
dio. En el capitulo titulado «De la tierra» aparece este sentido del
amor y del erotismo basado en un cierto fracaso y en una elevacion

de su muerte’®!. A pesar de que sufrio la agria burla de algun critico,

30 Vallejo, «Frescow, Los heraldos negros, en Poesia completa, 134.

3! Considerando que se trata de una nueva caida en el decadentismo, existe
un claro precursor del poema E! poeta a su amada en La muerte de los amantes
de Baudelaire: «Nous aurons des lits pleins d’odeurs legeres,/ Des divans profonds
comme des tombeaux,/ Et d’étranges fleurs sur des étageres,/ Ecloses pour nous
sous des cieux plus beaux.// Usant a 'envi leurs chaleurs derniéres,/ Nos deux
coeurs seront deux vastes flambeaux,/ Qui réfléchiront leurs doubles lumieres/
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.// Un soir fait de rose et de bleu mys-
tigue,/ Nous échangerons un éclair unique,/ Comme un long sanglot, tout charge
d’adieux;// Et plus tard un Ange entr’ouvrant les portes/ Viendra ranimer, fidéle et
Joyeux,/ Les miroirs ternis et les flammes mortes» [ «Tendremos lechos que emanen
leve aroma,/ y divanes profundos como tumbas,/ y las flores extrafias en estantes,/
que brotaron como obsequio de los cielos.// Desgastando sus ultimos ardores,/
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lo cierto es que en esa relacion entre la muerte y los amantes se
reserva el silencio de la tumba compartida. Podria pensarse en que
esa extrafia mezcla entre lo erdtico, lo religioso y lo amatorio, tam-
bién viene la tristeza, la conciencia de la propia finitud o una alegre
melancolia. Ademas de constituir un preludio de la muerte dulce y
la vida triste de 7rilce, puede constatarse la prevista distancia con
el Modernismo.

Esta separacidn prolongada es la causa de que imponga poéti-
camente una distancia apropiada a los fastos de la palabra, la huida
de un barroquismo estetizante, la sumision a una clara refraccion
que evite caer en una pretenciosidad demasiado literaria, donde
«todo ha de ser ya tarde: /y t no encontrards en mi alma a nadie»>.
Esa manera de identificar el vacio del alma junto a la distancia de

Dios viene a mostrar que la melancolia y la tristeza se encuentran

seremos corazones como antorchas,/ y las dobles lumbreras se veran/ en espiritus
mutuos, en idénticos espejos.// Un creptsculo de rosa y azul mistico/ fundidos
nos sabra en fulgor inico,/ como un largo sollozo hecho de adioses.// Y mas tarde
vendra entreabriendo puertas,/ gozoso y fiel un Angel, reanimando/ los espejos
sin luz, las llamas muertas»] (Charles Baudelaire, Las flores del mal, trad. Enrique
Lopez Castellon, Akal, Madrid, 202- 203). El poema vallejiano muestra, mds que
esta intensa relacion del amor y la muerte, el hecho de saber de la caducidad:
«Amada, en esta noche td te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de
mi beso;/ y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado/ y que hay un viernesanto
mas dulce que ese beso// En esta noche rara que tanto me has mirado/ la Muerte
ha estado alegre y ha cantado en su hueso/ En esta noche de setiembre se ha
oficiado/ mi segunda caida y el mds humano beso// Amada, moriremos los dos
juntos, muy juntos;/ se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;/ y habran
tocado a sombra nuestros labios difuntos.// Y ya no habran reproches en tus ojos
benditos;/ ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura/ los dos nos dormiremos,
como dos hermanitosy»] (Vallejo, «El poeta a su amaday, Los heraldos negros, en
Poesia completa, 130).

32 Vallejo, «Veranow, Los heraldos negros, en Poesia completa, 131.
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con una alegria tardia. ;Acaso no aparece la distancia de Dios en
esa dependencia del amor fortuito? ;No son los simbolos utilizados
una prueba de su dependencia cristoldgica? La parte terrestre de
este libro que corresponde a un golpe avisador y a un alegdrico
castigo no es mas que el desencuentro premeditado del amor dafia-
do. Son los golpes donde culebrean latigazos, donde reciben «mis
violentas flores negras; y la barbara / y enorme pedrada; y el trecho
glacial»*, es la partida o la huida de lo divino que contrasta con
la tristeza constitutiva del poeta abandonado. Lo que queda es la
experiencia del mal y del polvo, después del disfrute de algunos

placeres nocturnos:

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye ti, mujerzuela, ;como, si ya te fuiste,

la onda aun es negra y me hace ain arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye t, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace atn doler;
en mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazén de mujer.

Ascua astral... He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto didfano caer.

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

33 Vallejo, «Heces», Los heraldos negros, en Poesia completa, 131-132.



EL SOL FUNERAL

Por eso joh, negro cdliz! aun cuando ya te fuiste,
me ahogo con el polvo,

y piafan en mis carnes mds ganas de beber**.

Esa relacién con el mal es un principio de formacidn en la
desesperacion. En primer lugar, caracterizando la espera desde
la huida ante Dios. A pesar del dolor derivado del disfrute de los
placeres, lo que llega viene tarde y a deshora, a destiempo. Esa
distancia bohemia traslada al ideario poético vallejiano una nueva
invocacion desde la sombra. El simbolo de la noche es también la
aceptacion del amor vinculado a un deseo de disolucion, un sentido
mads corporal o alquimico en su orientacion simbdlica. La presen-
cia de la mortaja habla de esos restos recientemente apagados en
el propio poema. Vallejo parece destinar esta experiencia a la hora
de convertir el silencio de lo divino en prueba de su abandono.
Haber ligado la idea del velo levantado en su sentido apocaliptico
sobre la efectividad divina explica su cercania al cementerio y a la
comprension del poema como si de un resto nostdlgico, erdtico y
salvaje se tratara®.

El tono crepuscular de Los heraldos negros esta inspirado en

esta idea persecutoria. No debemos obviar que si sentfa como pro-

34 Vallejo, «La copa negra», Los heraldos negros, en Poesia completa, 132-133.

35 «Primavera vendra. Cantaras «Evay / desde un minuto horizontal, desde un
/ hornillo en que arderan los nardos de Eros. / jForja alli tu perddn para el poeta,
/ que ha de dolerme aun, / como clavo que cierra un ataud!// Mas... una noche
de lirismo, tu / buen seno, tu mar rojo / se azotara con olas de quince afios, / al
ver lejos, aviado con recuerdos, / mi corsario bajel, mi ingratitud. / Después, tu
manzanar, tu labio dandose, / y que se aja por mi por la vez ultima, / y que muere
sangriento de amar mucho, / como un croquis pagano de Jests» (Vallejo, «Yeso»,
Los heraldos negros, en Poesia completa, 135).
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pio ese abandono paulatino de la tradicion literaria modernista, en
su adscripcion atea considerard la importancia del pasado con re-
lacion a la palabra y al paisaje de la tradicion legendaria incaica,
precediendo de nuevo a Trilce en su querencia por el estado sim-
bdlico donde surge «el humo oliendo a suefio y a establo, / como
si se exhumara un firmamento»*®. Podria pensarse en que este ca-
racter funebre y de duelo es el mismo que lleva a la nostalgia. En
ese recuerdo doloroso del pasado parece hablar el cansancio ante
los muros del cementerio y las paredes de la casa. Comparece la
derrota al verse abocado a presenciar el acabamiento de un mundo
ya caliginoso que reclama una nueva aurora de inspiracion griega,
una Parca personificada en la anciana que va tejiendo el cansan-
cio de toda una época. Ese es el humo exhalado, un fermento de
sol*”, transformando esa desaparicion casi heracliteana del mundo
material sustanciado en otro cuerpo mds evanescente. Ese espiritu
volatil que otorga al Modernismo una levedad sensible a los colores
vaporosos en el caso vallejiano serd una oportunidad para ironizar
sobre los presupuestos liricos del movimiento. La busca de esa an-
tigiiedad incaica le condujo a establecer paralelismos no sélo con
una Grecia idealizada, sino con la tradiciéon romana y bizantina. Y
es en la lapidaria «Oracién del camino» donde exclama su amargu-

ra'y abandono ante la despedida del sol como simbolo de la muerte:

No sé para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala tu que estds muriendo,

%6 Vallejo, «Nostalgias imperiales», Los heraldos negros, en Poesia completa,

136. En «XIX», Trilce, escribira: «El establo estd divinamente meado / y excre-
mentido por la vaca inocente / y el inocente asno y el gallo inocente», 174.

57 Vallejo, «Huacow, Los heraldos negros, en Poesia completa, 141.
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y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.

El valle es de oro amargo;

y el viaje es triste, es largo.

El mundo descrito remite a una lectura biblica: quien pueda,
comprenda. Es la repeticion ante el establo o la tapia del cemente-
rio, como si el mundo estuviera muriendo en el interior del poema,
como un idilio muerto donde «en el patio silente / sangra su despe-
dida el sol poniente». En el poema Aldeana aparece el idilio muerto
identificado con la aparicion de la nostalgia. Es claro que en esa
idea habita la experiencia personal amorosa, pero hemos de subra-
yar que corresponde al tono elegiaco general de Los heraldos ne-
gros. Ese idilio mortal es la vinculacion de la muerte y de la nada,
como en el caso de un nihilismo de corte leopardiano, vinculado
a la presencia de la nada como experiencia de un sentimiento que

irremisiblemente resuena en esa llegada de la noche:

El sentimiento de la nulidad de todas las cosas, lo «poético» del sen-
timiento de Leopardi, es inseparable de ese materialismo absoluto del
que lo espiritual no seria mas que una expresion sublimada, desdoblada
y fantasmagorica [...] El «iltimo horizonte» hacia el que tiende el sen-
timiento del poeta es el deseo de muerte: Todestrieb en el que habria de
consumarse la muerte de ese deseo infinito. Una muerte también infinita
porque en ella, ella misma experiencia desiderativo-desastral de la escri-
tura, el deseo sobrevive y se repite como eterna nulidad del sentimiento
en el duelo elegiaco que entonan los poemas®.

38 Vallejo, «Oracién del camino», Los heraldos negros, en Poesia completa, 140.
% José Manuel Cuesta Abad, «Dialéctica sentimentaly, La transparencia in-
forme. Filosofia y literatura de Schiller a Nietzsche (Abada, Madrid, 2010), 69-70.
Para una relacion entre el idilio en Leopardi —verdadero precursor de toda una tra-
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El poeta deviene caminante expulsado y torna el mundo extra-
flo e incierto. Manteniendo el espacio poematico en una cuadratura
flanqueada por muros que pronto seran celdas establece su cerco
lirico a la muerte de Dios. En esa soledad languida del recuerdo del
amor perdido hay también el desapasionamiento y la frialdad de

otra rememoracién, como una espera del pasado:

Qué estara haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Donde estaran sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita

las ganas de vivir.

Qué sera de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;

de su sabor a cafias de Mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algun celaje,
y al fin dird temblando: “Qué frio hay... Jesus!”.

Y llorard en las tejas un pajaro salvaje®.

dicion literaria moderna ocupada en la presencia de la nada—y la experiencia de la
tension y la partida de la poesia trovadoresca. Ver Giorgio Agamben, El lenguaje
v la muerte. Un seminario sobre el lugar de la negatividad, trad. Tomés Segovia,
Pre-Textos (Valencia, 2002, 121-132).

0 Vallejo, «Idilio muerto», Los heraldos negros, en Poesia completa, 144.
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Es posible que la escritura consintiera en buscar nuevos espa-
cios para no continuar en un Modernismo periclitado. Con todo,
la inspiracidn de los temas derivables de la cuestion general de la
distancia con la divinidad responde a una rebeldia que huye de ma-
gisterios adocenados. Vallejo insiste en la idea del so/ funeral para
realizar una interpretacion de la realidad desde una posicion pos-
romantica. Como sefialé Hans Sedlmayr en La muerte de la luz,
Adalbert Stifter fue el precursor que mostré el abandono de la divi-
nidad como describe el oscurecimiento del mundo en £/ eclipse del
8 de julio de 1842%'. En resumen, una descripcion que caracteriza
el espiritu de la época desde una perspectiva trdgica iniciada en el
siglo XVIII y que ocupard, no sdlo el espacio del pensamiento, sino
el relativo al arte y a la poesia en esta modernidad. Stifter sefiala
dos etapas en este eclipse que pueden vincularse con el posromanti-
cismo vallejiano. En el primer momento, el mundo de lo familiar se
vuelve extrafio y empalidece. Después, el mundo se vuelve rigido
y pesante, manteniendo una extrafia calma y un vacio extraiio. En
ultimo lugar, una tristeza sepulcral conducird a una muerte repen-
tina. Al contrario, a medida que el eclipse pasa aparece una fuerza
resplandeciente donde el hombre deviene figura espectral y testi-
monial, como si la apocaliptica ira de Dios que anuncia la muerte
de los condenados en el Juicio Final fuera una metdfora sobre la
fria modernidad.

Este destino funesto convertira a lo poético en una prueba de
la realidad de esta nostalgia que atina la poesia grecolatina y la ins-

piracion bizantina del cristianismo. Precisamente, hay una corres-

6! Hans Sedlmayr, La muerte de la luz (Monte Avila, Caracas, 1969, 1. ed.,
1951), 9-17.
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pondencia que amplia el sentido de Bizancio en la poética vallejia-
na, a partir de la relacion con el idolo®2. No es una simple cita que
escriba que se asfixie alli o pueda identificarse por otra parte con el
estado de lasitud en una Lima gris. Podemos escuchar en Los he-
raldos negros a unos mensajeros que avisan de esta muerte, como
se ha dicho, a la manera de Zaratustra. La imagineria vallejiana
parte de este modelo biblico para edificar una memoria que le lleve
a comprender qué distancia guardar con un Dios enfermo, grave,
en sus diferentes sentidos. En esa expulsion del poeta, convertido
en figura tumbal o en una prometeica figura arcillosa, confiesa su
pertenencia constitutiva a esa misma luz fria en el poema titulado
«Huaco»: «Un fermento de Sol; / levadura de sombra y corazén»®.
El huaco puede considerarse también como idilio, esto es, como
«pequeiia forma». Ademads, hace resonar esa vinculacion del objeto
y su valor de representacién humano prometeico con una figura
de arcilla que solia ubicarse en torno a un templo o una tumba. Y
recibe su nombre del espacio sagrado donde se instalaban, deno-

minado Auaca (del quechua waka «dios de la casa»). Por tanto, el

2 Esa distancia con Dios, como ha sefialado Jean-Luc Marion, ha sido el
centro de la filosofia que ha tratado con insistencia el tema de la propia muerte.
Ver Marion, El idolo y la distancia. Cinco estudios (Sigueme, Salamanca, 1999).

3 «Yo soy el coraquenque ciego/ que mira por la lente de una llaga,/ y que ata-
do estd al Globo,/ como a un huaco estupendo que girara.// Yo soy el llama, a quien
tan solo alcanza/ la necedad hostil a trasquilar/ volutas de clarin,/ volutas de clarin
brillantes de asco/ y bronceadas de un viejo yaravi.// Soy el pichdn de condor des-
plumado/ por latino arcabuz;/ y a flor de humanidad floto en los Andes,/ como un
perenne Lazaro de luz.// Yo soy la gracia incaica que se roe/ en dureos coricanchas
bautizados/ de fosfatos de error y de cicuta./ A veces en mis piedras se encabritan/
los nervios rotos de un extinto puma.// Un fermento de Sol;/ jlevadura de sombra
y corazény» (Vallejo, «Huaco», Los heraldos negros, en Poesia completa, 141).
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uso que Vallejo hace del término también puede quedar referido a
ese caracter escondido de lo divino. El huaco se oculta para cuidar
lo que representa.

En esa lectura identificable con la transformacion del poeta apa-
rece la conversion en idolo del dios lejano. Porque en esta religiosi-
dad contenida en Los heraldos negros no se trata la posibilidad de
que el poeta se situe en el lugar de Dios, con el destino cumplido en el
sufrimiento de Cristo®. En esa casualidad, el abandono coincide en
la caida de la divinidad que representa la soledad en su descripcion
de la tarde como espacio de ausencia del otro. Espacio de distancia
y diferencia donde cabe situar a lo poético y a su escritura de lo ab-
soluto, la poética vallejiana oscila hacia la creencia en una divinidad
identificable con una divinidad imperfecta como el mundo poético.
Quiere decir que en esa falta acontece otra diferencia. Ya no cabe
identificar a Dios con el amor, sino con una renuncia a su posibili-
dad: es el tema de la muerte del amor que subyace en todo el libro.
Y esa distancia de Dios, comprendida desde ese retiro del mundo,
conduce a que la diferencia entre la poesia y el poema corresponda a
una nueva lejania. Si el idolo se convierte en figura de abandono en
esa distancia entre lo que pasa y lo que se dice es la prueba de que
su escritura se concibe en un hiato donde parece lamentarse ante

los golpes sufridos, como corresponde a esa lejania divina que con

% Serfa la idea subrayada por Marion con relacién al atefsmo, al hecho de ha-

ber sido abandonado por Dios: «En sentido radical, el grito de Cristo y del salmo
22 no ponen solamente de manifiesto la soledad de un abandonado: revelan el de-
rrumbamiento de los idolos que aprisionaban al hombre en una esfera cerrada, ilu-
soria y suave, hasta privarle de todo acceso auténtico a lo divino —riesgo supremo
de alteridad, de separacion, de singularidad—» (Marion, «El derrumbamiento de
los idolos y el afrontamiento de lo divino: Nietzsche», El idolo y la distancia, 69).
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constancia se le muestra al poeta desde el amor abandonado, en una
amarga dulzura, pero manteniendo, de alguna manera, su necesidad.
Es precisamente la distancia lo que posibilita que en esa relacion con
el lenguaje, con lo divino o con lo absoluto, experimente esa especie
de castigo ante la culpa que sélo puede ser expresada desde lo poé-
tico, ya que es el lenguaje lo que posibilita esa distancia. Y, ocupado
en una escritura dirigida hacia la separacidn, va a presentar una suer-
te de poética apofatica y negativa que constatara su vulnerabilidad.
Mas que la muerte de Dios, se trata de su condicion enfermiza y dé-
bil que ird mostrando con una apariencia humana grave, propiciando
una interrupcidon que muestra la propia debilidad de la poesia ante su
alejamiento oculto. En ese saber consciente acerca de la muerte del
idolo y del idilio romantico se descubre que la memoria va constru-
yendo a destiempo el pasado ya lejano, sin olvido: una rememoracion
del amor imposible que reclama el acercamiento a su poética desde el

didlogo con una divinidad enfermiza.

Desde un ateismo poético

En esa escritura terminal, Vallejo instaura una soledad que
solo conoce el frio proveniente de un abismo acantilado, cuando un

pensamiento crispado impone su fuerza:

No habrd remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!
Y el General escruta volar siniestras penas

en el desfiladero de mis nervios®.

% Vallejo, «En las tiendas griegas», Los heraldos negros, en Poesia completa, 144.
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(Cual es el espacio de nerviosa fluencia donde la poética va-
llejiana estd destinada a interpretar el mensaje negativo y oscuro de
la divinidad? ;Qué especie de neurosis critica acontece en ese lo-
cus poematico donde queda el encierro que, bien sea en la celda del
hospital, de la cédrcel o de la propia sociedad familiar, ira desalojan-
do en su obra prosistica, por ejemplo, en la narracion titulada «Los
caynas»®? No deben sorprender las referencias tragicas a la muerte
de lo divino. Si desde la antigiiedad griega se consideraba que, ade-
mas de que hubiera dioses, fueran también vivientes, la conciencia
de estar desarmado significa que ante la lucha del pensamiento y el
corazdn no queda ya nada, sino un ocaso: «El Pensamiento, el gran
General se cifid/ una lanza deicida. /El Corazdn danzaba; mas, luego
sollozd: / ;la bayadera esclava estaba herida?»%". Pero la cuestion es
que el libro va dirigiéndose hacia la constatacion de la enfermedad
que acucia, mientras el poeta se prepara para la lucha solitaria frente
a una temible divinidad finita, en esa soledad absoluta que acontece
tardiamente, donde «hoy no ha venido nadie; / y hoy he muerto qué
poco en esta tarde»®®. Un crepusculo divino que no va a favorecer

su presencia mundana y que tampoco va a evitar su muerte forzada.

% «Mi madre invitdme una noche a ir con ella a saber del estado de los pa-
rientes locos. No encontramos la casa de éstos sino a la madre de Urquizo, quien,
cuando llegamos, se entretenia en hojear un cartapacio de papeluchos, a la luz que
pendia en el centro de la sala. Dado el aislamiento y atraso de aquel pueblo, que no
poseia instituciones de beneficencia, ni régimen de policia, esos pobres enfermos
de la sien salian cuando querian a la calle; y asi era de verlos a toda hora cruzar
por doquiera la poblacidn, introducirse a las casas, despertando siempre la risa y
la piedad de todos», Vallejo, «Los caynasy», Escalas melografiadas, en Narrativa
completa, ed. Antonio Merino (Madrid, 1996, 114).

%7 Vallejo, «En las tiendas griegas», Los heraldos negros, en Poesia completa, 144,

8 Vallejo, «Agape», Los heraldos negros, en Poesia completa, 145.
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Esa negacién pudiera vincularse con la muerte de Dios a pe-
sar de su fe voluntariosa, pretende establecer la vida divina desde
una perspectiva decadente, enfermiza y encerrada que solo puede
anunciar su propia identificacién con el poeta que nace cuando lo
divino era lo enfermo. Rafael Gutiérrez-Girardot ha sido uno de
los exégetas vallejianos que han incidido en la importancia de la
muerte de Dios en su obra, heredada tanto de Hegel o Nietzsche,
como de Jean Paul o Mallarmé. A pesar de que no contemple la
idea de un ateismo vallejiano, sino con relacion a la perspectiva
histérica del concepto de Dios, Vallejo si puede encarnar la figura
del ateismo desde una perspectiva que le llevard a ser rechazado
por la divinidad, como veremos mds adelante. En cualquier caso, su
poética va a ser una respuesta a esa conciencia de la imposibilidad

proveniente de un Deus absconditus:

La libertad que ahora experimenta Vallejo, la que le causa el terror y
la que pone sobre su frente la fuerza imperativa de heroicidad, es la
libertad del hombre tras la muerte de Dios, la libertad del que vive en
el «mundo al revésy, la del desamparado que inaugura el «paraiso de la
tristezax», para decirlo con Rimbaud. Por esto, las audacias del lenguaje
de Trilce, mas que arbitrariedad vanguardista o el sello de inscripcion en
la mitologia ultraista-mundo-novista de Larrea, son el esfuerzo de nom-
brar lo innombrable, de llevar el lenguaje de la comunicacion hasta el
limite en el que todo lenguaje, mds allda o mds aca del balbuceo infantil,
pierde su funcién comunicativa y se convierte en un clamoroso testigo

de la real incomunicacién entre los hombres®.

En ese ocaso que provoca la ira de Dios, la realidad se muestra

espejeando. Asi, aparece esta ascendencia mitica y pagana en uno

% Gutiérrez-Girardot, «La muerte de Dios», Aproximaciones a César Vallejo, 344.
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de los poemas mds brillantes de todo el libro, titulado justamen-
te «La voz del espejo» apostando por una escritura capaz de unir
la inspiracion novalisiana y el espiritu brahmdnico, separando la
esfera de lo racional y el bien, a través de un desdoblamiento que
va a constituir uno de los centros de esta escritura constantemente

movida por el acaso de la ilusidn perdida:

Asi pasa la vida, como raro espejismo.

iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razén!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozd la mano;

los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido

en el manzano seco de la muerta Ilusion.

Asi pasa la vida,
con canticos aleves de agostada bacante.

Yo voy todo azorado, adelante... adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmdnicos elefantes reales,
y al sérdido abejeo de un hervor mercurial,

parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepusculos una cruz en la boca.

Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges

que arrojan al Vacio su marcha funeral™.

7 Vallejo, «La voz del espejo», Los heraldos negros, en Poesia completa, 145-146.
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En la literatura de Vallejo conviene prestar atencion a sus ti-
tulos lapidarios para establecer la cercania de una muerte, la con-
ciencia de saber que hasta lo poético se ofrece de una manera tan
precaria como la misma sustancia del poema. Constituida la vida
por un miedo que aprecia el esfuerzo por ascender y descender en
un naufragio, las cuerdas y sogas que aparecen asiduamente en
este capitulo titulado «Truenos» configuran una simbolica poéti-
ca que habita un espacio intermedio entre lo que va separando y
uniendo lo mortal. Se trataria de evocar que la distancia acordada
con lo divino se ha roto y al poeta solo le queda esperar el rechazo
y una suerte de desesperacidn que propiamente le convoca frente a
la soledad impuesta, bien por si mismo en una especie de falta de
fe, bien por el rechazo desde la divinidad. En esa herida abismal,
también se ofrece la sangre como un elemento claroscuro de ascen-
dente pagano y cristiano con el cual se puede ironizar: «Me da risa
esta soga/ rubi/ que rechina en mi cuerpo»’’.

Comprender la ausencia de Dios es el eje central de este cuer-
po poemadtico para tratar de aislarse del hastio y la resistencia.
Fondo que trae la imposibilidad convertida en sustantivo azar, el
anuncio de su potencia se proclama en el suertero que grita en an-
drajos. En esa pobreza decidida a mostrar la penuria de vivir bajo
el auspicio de un dios funesto, el poeta rechazado trata de encon-
trar un alimento poético salvifico. En una carta enviada a su amigo
Oscar Imaiia el 2 de agosto de 1918, Vallejo le hace saber de su

experiencia en el cuarto:

" Vallejo, «Rosa blanca», Los heraldos negros, en Poesia completa, 146.
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Estoy solito. En un escritorio que tu no conociste nunca. Con una luz que
tampoco viste. Todo desconocido. Todo para que tu lo adivines. Tengo
frente a mi raros muebles que esperan a no s¢ quiénes. Una mosca vulgar
ronda en voz gruesa y aguardientosa, perezosa y nauseabunda. Pelea
con otra en el aire. Producen un sonido como de celuloide que se quema.
Veo después varios sombreros de invierno colgados en corro atisbador.
Me restriego la pantorrilla derecha en la parte superior: algin insecto
nocturno y vivaracho y fugitivo. Canta un gallo en tiempos matemdtica-
mente iguales, de nuevo pasa la mosca sobre mi peluca desgrefiada y su-
cia. Te explicas. Suspiro. Me canso. Un ronquido vecino me trae gordos
resuellos de siesta porcina. El hombre estd lejos de mi™.

El destino como concepto vallejiano es uno de los componen-
tes en este frugal banquete donde se celebra la unién de lo extrafio
y lo ajeno. La pobreza vallejiana se alimenta de esta considerable
aceptacion de la suerte que le ha conducido a tratar con la aliena-
cidn consistente en saber convivir con la tragedia que se oculta en
laluz y en la fria negacién proveniente de la divinidad: «Y en esta
hora fria, en que la tierra / trasciende a polvo humano y es tan triste,
/ quisiera yo tocar todas las puertas»’. Se trata de la coincidencia
de la muerte en el abandono del cuerpo, cuando sdlo queda la ropa
del caddver de la madre del poeta.

Sucesivos fallecimientos familiares marcarian esa soledad
ante un Dios incapaz de luchar contra esa muerte, es la queren-
cia del poeta por saber que la totalidad se produce en la muerte
causada por la misma enfermedad divina. Cabria pensar en qué

tipo de ateismo poético estd configurando la obra vallejiana en este

2 Vallejo, Correspondencia completa, ed. Jesus Cabel (Pontificia Universidad
Catolica del Peru, Lima, 2002), 23.

73 Vallejo, «El pan nuestro», Los heraldos negros, en Poesia completa, 147-148.
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periodo inicial de su escritura, al tomar contacto con el tiempo, el
pasado y la memoria del amor. Un instante de resonancia queve-
desca, es el amor contra el espacio y contra el tiempo, en la muerte
de los otros. Como absoluto simbolo de lo poético, la intencion al
hablar de la ropa abandonada no es mds que una referencia a ese
enclavamiento de lo precario que recuerda insistentemente el valor
de la caducidad. ;Significa acaso que ese olvido por parte de lo
divino, ese ateismo en el rechazado por Dios sea también la propia
muerte de lo poético?: «jQuién tira tanto el hilo; quién descuelga/
sin piedad nuestros nervios, / cordeles ya gastados, a la tumba!»™.
Son las cuerdas, sogas y lazos destruidos que ya no siguen uniendo
a la divinidad declinante, vendra a enlazar el erotismo a una tumba
de insatisfaccion poética, una condena a continuar errando en el
pasaje de lo temporal. Lo curioso es que plantee en esa querencia
por el espiritu tumbal tan cercano al sepulcro de los antepasados
donde descansa Igitur, una especie de talamo ultimo para dejar des-
cansar al Dios que enferma y muere. Se trata de dos vertientes del
destino funesto del hombre, las lineas muestran el haz de nervios
que constituye la parte poética arrojado al abismo de la intimidad
y a la busca del futuro de una manera inquieta, sin dejar de mirar
en el interior. Luego, otro filo nervioso que identifica dentro de ese
bestiario sentimental al cual somete su estricta simbdlica con dos
serpientes fadcilmente identificables con la dualidad de la muerte del

amor al final de una juventud definitivamente abandonada:
Anoche, unos abriles granas capitularon
ante mis mayos desarmados de juventud,

7 Vallejo, «Desnudo en barro», Los heraldos negros, en Poesia completa, 149.
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los marfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé”.

El amor identificado con el pecado es en la escritura vallejiana
la posible cancelacidn de lo divino que requiere un silencio de cas-
tigo. De cena antes de la medianoche parece concluir en un rechazo
escabulléndose en la ausencia de alguien que se acerca y aleja de
nosotros. Ni Dios, ni amada, no hay rastro de seguridad. Sélo la
ironia frente a los simbolos cristologicos de una cena miserable,
mas que santa. Es la lucha entre la realidad y lo que piensa aquello
que consigue trasladar a esa estructura poética construyendo en
direccidn a la torcedura sintdctica y a la culpa, dirigida a los simbo-
los como la hostia y la sustancia de la eucaristia, hacia la ausencia
mundana del ser: «Quédate en la eterna/ nebulosa, ahi, / en la mul-
ticencia de un dulce noser»™.

En ese tdlamo eterno habita la constante contradiccidén del
poeta que considera pertinente ligar el abandono del ser con la for-
taleza del amor. En ese instante de dulzura mortifera, los heral-
dos anuncian lo oscuro y lo negro, es la muerte de Dios que une
amor, espectralidad y sombra en una suerte de naufragio inutil. En
este ateismo poético se proclama no sélo la muerte de Dios o su
inactividad, sino también su conciencia de separacion y pérdida.
Blanchot diria que esa distancia es propiamente Dios. Obviamente,
Vallejo es nieto de sacerdotes y su educacion cristiana es evidente.

Pero no es cuestidn religiosa, es la muerte de la madre como tema

5 Vallejo, «Capitulaciény», Los heraldos negros, en Poesia completa, 149.

7 Vallejo, «Para el alma imposible de mi amada», Los heraldos negros, en Poe-
sta completa, 151-152.
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de este periodo y el propio abandono del poeta. Es el rechazado no
solo por lo divino, sino también por la practica poética de su tiem-
po, pendiente de un Rubén Dario ya caduco para Vallejo, donde
todos se limitan a llorar «el suicidio monétono de Dios»””.

En esa direccidn se limitara a seguir coordinando un paga-
nismo de ascendencia mitica con la idea de ser repudiado por la
divinidad, a pesar de su esfuerzo: «En el drbol cristiano yo colgué
mi nidal; /la vifia redentora negd amor a mis copas»’®. Se ha de
notar que en esa voluntad no trata de crear lo poético, ni de aso-
ciar la idea de la poesia a la divinidad, ni pretende un misticismo
ortodoxo, ni encontrar las leyes naturales de una idealizacion lite-
raria. Se trata de saberse encerrado en la penuria humana y en la
finitud del mundo, sin la posibilidad de que lo divino tuviera alguna
influencia terrenal. Un dios que ya no esconde su ausencia, como
si hubiera retirado su voluntad sobre el azar. En cualquier caso, el

poeta decide jugar contra Dios una partida de dados:

Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomddote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si ti hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero td, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.

"7 Vallejo, «Retabloy, Los heraldos negros, en Poesia completa, 153-154.

8 Vallejo, «Paganay, Los heraldos negros, en Poesia completa,151-152.
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Y el hombre si te sufre: el Dios es €l!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el vigjo dado...

Tal vez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura,

que no puede parar sino en un hueco,

en el hueco de inmensa sepultura™.

En esta metafora de los dados podemos apreciar cudl es la in-
tencién de Vallejo. Podriamos postular una especie de venganza
poética del escritor frente al azar causal de la divinidad. Podemos
escuchar los truenos —pues asi se titula este capitulo— durante el
juego. Porque ya no se trata de rebelarse contra Dios de manera
antiheroica, sino organizando un espacio de didlogo iluminado e
inflamado que inicia una partida oscura con una plegaria que liga la
pena y la culpa a un lamento de cierto cardcter salmddico. Se pide
a Dios que actie de otra manera puesto que no es posible la salva-

cidén. En esos golpes vallejianos, la humillacién y el sufrimiento

" Vallejo, «Los dados eternosy», Los heraldos negros, en Poesia completa, 154-155.
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se concitan en la ausencia y lejania de Dios. Mientras el origen
humano no deja de ser mitico y prometeico, su conciencia frente a
la divinidad inutil le hace dirigirse irritadamente al deslizar la idea
de que la poesia se haya separado de una realidad concreta que
compartir en un espacio de enfrentamiento.

Decir la imperfecciéon mundana escindiendo el bien del sufri-
miento conduce a que el poeta decida ocupar su puesto. La entrada
en escena de Dios no se produce nunca, es la recreacién de la ilu-
sién en su sentido mds fantasmal, ya que no se trata mas que de un
juego reflejado en la misma vida. Este ha sido el escenario donde
va a centrar todo el interés de este libro. Si este primer dado corres-
ponde a la mera accion del juego de una manera mallarmeana, en
el sentido de referirse a la aparicidn del verso, Vallejo introduce un
segundo sentido del dado, en consonancia con el planeta que en su
movimiento no dejard de ser caduco, en esa noche sorda y oscura

que auspicia un juego sin luz.
El poeta deicida

La cuestion de que Dios esté muriendo en el poeta es una for-
ma de concentracidn de las fuerzas necesarias para continuar su
escritura de renuncia a lo sagrado, denunciando la poca efectividad
divina, pero aspirando a convertir al poeta en deicida bajo el poder
de su dedo y de aquello que senhala. Durante este periodo de acer-
camiento a la exploracidn literaria que le conducira a Trilce va a
construir un armazon poético destinado a destruirse a si mismo. Si
el poeta habia intentado suicidarse de una manera tragicémica por
cuestiones intimas personales, la aparicion de simbolos funebres

y violentos como sogas, pufiales o tumbas puede hacernos supo-
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ner que su capacidad literaria estd inmersa en una autodestruccion

acorde a la propia muerte del verso:

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamas han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el africa de una agonia ardiente,

suicida!

Hay ganas de ... no tener ganas, Sefior;
a ti yo te sefalo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazén.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su lugubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puiial,

ihay ganas de quedarse plantado en este verso!®

No se trataria de una simple reaccién inmediata de respues-
ta, sino de otorgar a esa denuncia contra Dios una relacion clave
con el propio desarrollo de una escritura poética, donde debemos
subrayar, al menos, un cierto impulso decidido. El rechazo a la es-
critura estd vinculado a una renuncia a lo sagrado poético. Como
decir hay ganas de quedarse plantado en este verso, debemos se-

fialar que corresponde a la imagen de un Deus absconditus, a la

80 Vallejo, «Los anillos fatigados», Los heraldos negros, en Poesia completa, 155.
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capacidad mdgica de un anillo de Giges que hiciera pasar oculto al
poeta definitivamente agostado. Es el cansancio y la fatiga ante lo
divino, entre la vuelta y la muerte préxima. Porque, ;qué ha venido
en el rechazo y encerramiento ante la imposible figura de Dios?
Franz Rosenzweig sefiald en el cardcter funesto propio de la tra-
gedia griega este momento de la concepcidn pagana de un Dios
oculto para el hombre encerrado. Ligada a esta idea vallejiana del
pagano que espera a luchar a través del pensamiento, la figura del
mistico propuesta por Rosenzweig es apropiada a esta metafora del
encerrado, tanto para Dios o para el poeta que, como veremos, ten-
drd un valor central en Trilce. También para aceptar ese instante de

desencantamiento del mundo:

El hombre que no es més que el amado por Dios se cierra al mundo
entero y se encierra a si mismo. Esto es lo que toda mistica tiene de
inquietante para los sentimientos naturales, y aun de objetivamente fu-
nesto: que se convierte para el mistico en la capa de la invisibilidad. Su
alma se abre a Dios, pero como solo se abre a Dios, es invisible para
todo el mundo y queda encerrada respecto de €l. El mistico hace girar en
su dedo con altanera confianza el anillo médgico, y he aqui al momento
esta a solas con “su” Dios ¢ incomunicado del mundo. Lo que sdlo le es
posible gracias a que en absoluto quiere ser otra cosa que el nifilo mima-
do de Dios. Para serlo, es decir, para no ver nada mds que la via por la
que corre la union de €l con Dios y de Dios con €l, tiene que negar el
mundo; y como el mundo no se deja negar, tiene, verdaderamente, que

re-negar de /%!,

81 Franz Rosenzweig, La estrella de la redencion, ed. y trad. Miguel Garcia-Ba-
6 (Sigueme, Salamanca, 2006), 255.
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En esta tradicion lirica que estd tratando de desmontar Vallejo,
Dios aparece como el guardidn de una cierta literatura. Si a lo lirico
corresponde una cierta dependencia logocéntrica, tras su muerte
inconclusa ha de producirse un cambio poético, una torsién que ha
devenido tan espectral como su propia lirica iconoclasta. Va a se-
falar que lo que quiere es dejar la escritura del pasado. Sin tratar de
convertir lo dicho en simple narracion, el impulso de dejacion del
verso conduce a una nueva voluntad mds activa. Son las ganas de
no dejarse llevar por el abandono, a pesar de la pasiéon que supone

considerar que haya sido Dios el origen de su culpa:

Viejo Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va

bajo mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo
facil se vino a mi, como una herencia.

Sardandpalo. Tal, botdn eléctrico

de mdquinas de suefio fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdonote! Que nada

alcanz6 a requerirme, nada, nada...*

82 Vallejo, «Santoral (Pardgrafos)», Los heraldos negros, en Poesia completa, 156.

100 m



EL SOL FUNERAL

En el poema titulado «Santoral» propicia un juego de pare-
des correderas que antecede, como dgil plafon, a los sucesos que
le llevarén a ser detenido y a su estancia en la celda como sera
reconocible en Trilce. En primer lugar, avisando de que se trata
de unos paragrafos, como escritos al margen. En cierta manera,
aparece esta idea central del poeta que quiere sefalar hacia la som-
bria divinidad. Una constancia que tiene en Los heraldos negros
la proposicién de un ateismo poético de caracter posromdntico al
que dirigirse irénicamente como si fuera su reverso. Ese mismo
sentido de la imposibilidad al ser considerado por Dios lleva a que
sea consciente de ese azar inamovible que va llenando su amoro-
so pesimismo licuante: «Mas, cae, cae el aguacero / al ataid de
mi sendero, / donde me ahueso para ti...»%. La postulacion de un
humano a medida de Dios conduce a compartir esa enfermedad
donde deviene figura que enferma, como una bondadosa tristeza.
Identificando el anochecer con la pérdida del progenitor, més im-
portancia recobrara la imagen de un Dios incapaz de sonreir, des-
pedido por el poeta.

En esa ironia de lo divino se estda construyendo el pilar que
pronto servird como elemento ascensional y como ldpida de toda
una época. Es una despedida de si la tentativa de suicidio deici-
da vinculada a la influencia minima de la divinidad. La busca de

muerte como elemento de unidn es soportar aun este impedimento,

8 Vallejo, «Lluviay, Los heraldos negros, en Poesia completa, 157. El tema
de la lluvia es otra constante en la trayectoria del poeta. Como veremos en 7ril-
ce, desde el primer poema que nombra e/ mantillo liquido hasta el ultimo donde
aparecen, incluso, el granizo y la tempestad, ese deseo por limpiar con el agua
imposible: «Canta, lluvia, en la costa aun sin mar» (Vallejo, «LXXVIly», Trilce, en
Poesia completa, 214).
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sabiendo que la muerte de Dios es atn la muerte del poeta: «Sobre
la arafia gris de tu armazon, / otra gran Mano hecha de luz sustenta/
un plomo en forma azul de corazdén»®*,

En la ultima parte del libro, titulada genéricamente «Canciones
de hogar», aparece el cerramiento poético que Vallejo esta constru-
yendo con la intencion de ser después demolido. Esta situacion de
vaciamiento supone la identificacion del paso del tiempo inexorable
con la visita del fantasma familiar, cuya presencia en su escritura
acontece de una manera hostil. En ese periodo habran desapareci-
do la madre, un hermano, y a lo largo del libro puede apreciarse el
tono elegiaco al no aceptar del todo esas partidas que anuncian la
suya. El tema de la partida es otra de las ideas centrales de la poé-
tica vallejiana que corresponde a una tradicion literaria que auna la
tematica amorosa a una épica heroica. Tanto en su sentido de juego
como de huida, atendiendo al lugar que ocupa en su vida personal,
con relacidn a su exilio definitivo préximo, cabe vincularlo al paso
que va a dar en su escritura desde Los heraldos negros a Trilce. Es
significativa la union entre ambos, a pesar de sus diferencias. No en
vano, algunos poemas de 7rilce fueron escritos durante esos afios
de finalizacion de Los heraldos negros y aun antes. Esta es la razon
mas plausible que ofrece el hecho de repetir temas, aunque la manera
de decir se vea atraida por la convulsion literaria que va a significar
Trilce.

Ademds, es clara la continuidad entre los dos libros, a lo que
ha de sumarse también la creacion en prosa que realizard en este

periodo. Sera el momento adecuado para identificar la figura de su

8 Vallejo, «Unidady, Los heraldos negros, en Poesia completa, 158.
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padre unida a la del Dios muerto, un caso donde la renuncia a una
tristeza solitaria supondra la exhortacion y la conversidn en estribillo
melancolico, ahi donde el poeta piensa que la enfermedad de Dios
es prueba de su nacimiento: «Por los cuadros de santos en el muro
colgados / mis pupilas arrastran un jay! de anochecer; /y en un tem-
blor de fiebre, con los brazos cruzados, / mi ser recibe vaga visita del
Noser»®. La extrafia sintonia con el padecimiento de la existencia, el
cansancio ante la desavenencia divina o el interés por huir de un mo-
delo modernista periclitado, van conduciendo a la poética vallejiana
a un espacio de encerramiento y de enfermedad relacionada con los
nervios o la fiebre, tan propicios a una creacion literaria extrema.
(Cudles son los motivos que llevarian a considerar el inevitable
vaciamiento de cualquier figura progenitora? ;Es una simple cues-
tion personal o estd en correspondencia con esa retirada de lo di-
vino que el poeta pretende ofrecer? ;Qué ha pasado entre el trans-
curso de un texto ensayistico sobre el Romanticismo y la seguridad
poética ofrecida en Los heraldos negros? ;Cual es el mensaje poéti-
co de Vallejo? En primer lugar, haber considerado que ha sido rota
la alianza entre una determinada poesia tradicional y la creencia en
un Dios que ha favorecido su ascenso. La divinidad no puede esca-
par de ese instante de enfermedad si no hay pruebas de su bondad
ni de su influencia mundana o se hace notar su distancia y la poesia
queda sola ante lo real. El poeta debe abandonar el terreno familiar
para enfrentarse al encerramiento que supone quedar expuesto a
una torsidn literaria decidida a separarse del Modernismo para ini-

ciar una poética americana absoluta y moderna.

8 Vallejo, «Encaje de fiebre», Los heraldos negros, en Poesia completa, 159.
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Es asi como va a realizar una poesia que, a pesar de su juven-
tud, carece de ingenuidad o espontaneidad. Decidiria optar por el
apartamiento y el esfuerzo para recluirse en un espacio literario
propio, en donde no queda esperar sino a una muerte segura, a un
estancamiento umbrio y a la soledad elegida. Pero, aparte de la
sensibilidad o la ternura propia de su escritura, amenaza vengati-
vamente a un dios enfermo al que parece ligarse en su experiencia
vital poética. Es significativa la apelacion a una poesia que no dude
en confirmar su valor como pensamiento y como ejercicio literario
frente a aquellas poéticas que cifran el poema como algo propio de
una sensibilidad arrobada. La experiencia de la escritura vallejiana
confirma que el caso de su poética es el inicio de un nuevo modo
literario.

A pesar del ocultamiento de lo divino debié encontrar el vacio
pesante de una soledad impuesta con la desaparicidn y la pérdida a
través de la memoria de la infancia y el recuerdo de un hogar mds
acogedor ya ausente. Esa vuelta a la casa familiar es la renuncia
a una poesia mds narrativa o mds conciliadora. En esa busca va a
comprender la importancia del desarraigo y la exploracién de una
intimidad asediada por la pérdida de un fundamento firme. El paso
del tiempo de la juventud le ha hecho comprender que en esa re-
tirada divina ya sélo queda la distancia de un paso que conduce a
una melancolia que, a pesar de su negatividad, no ha de caer en un
ensimismamiento nihilista. Si bien es cierto que en su poesia hay
una plétora de temas y formas de decir a un tiempo contradictorias,
entre un existencialismo precursor debido a la falta de Dios y una
poesia que aun no duda en presentarse de forma tradicional, mas

importancia otorgamos a la apuesta por un ateismo poctico donde
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solo cabe esperar, bajo un poderoso sol negro y helado, la certeza
de una lejania insalvable. Se trata de mostrar que actua como si
compartiera atributos semejantes a lo divino. Y si Dios se esconde,
el poeta decidira también apartarse en su propio escondite a la ma-
nera de un juego infantil. Mas, ese apartamiento solitario, ensom-
brecido por la pérdida de la conciencia de la finitud y el abandono
al que se somete al rechazado, es también la creencia vallejiana en

una divinidad personal a la que no puede sustraerse, ni ocultarse:

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que tu no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores,
después, te ocultas ti, y yo no doy contigo®®.

A pesar de las referencias personales a las muertes cercanas
familiares, no podemos obviar que bien puede identificar el can-
sancio del padre con el hipotético envejecimiento de Dios. En Ene-
reida, uno de los poemas finales de Los heraldos negros, la figura
progenitora contiene un significado mds amplio, identificable con
el paso del tiempo, que lleva oculto en si la divinidad: «mi padre
estd desconocido, fragil /mi padre es una vispera»®’. Es cuestion
de saber si otorgar al tiempo una espera de muerte es apropiado
para conducir al final de este libro al vacio dejado por el gobierno
divino. Un inicio de afo nuevo que habla de esa dejacion del pa-
sado en un futuro inevitable y cercano al rememorar la inocencia

de la infancia en los alimentos ofrecidos, en la celebracion de un

8 Vallejo, «A mi hermano Miguel», Los heraldos negros, en Poesia completa, 159.
87 Vallejo, «Enereida», Los heraldos negros, en Poesia completa, 161.
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enero destinado a ser contado a través de otra alianza de verbos y
sustantivos. En este renacimiento aparece también la inclemente
presencia de la pluralidad de un ser multiple ligado a la presencia
de la muerte.

A pesar del juego de palabras entre enero y Eneida, podemos
apreciar el interés por dar fin a un libro que ya anuncia lo que va a
venir en Trilce. Ya se ha sefialado con insistencia que va a elucidar
que la literatura no sea una simple constancia de invenciones. Asi
sera —«y habrd bulla triunfal en los Vacios»— lo que espera durante
esta retirada, cuando la aparicién de un nuevo periodo se vinculara
a la renuncia de un tiempo ya definitivamente cancelado desde su
nacimiento inicial y condenado al vacio. El ultimo poema concita
el nacimiento y la promesa de ser algo més que un resto de misterio

enigmatico:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio

que hablé a flor de fuego.
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Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda...

Y no saben que el Misterio sintetiza. ..

que €l es la joroba

musical y triste que a distancia denuncia

el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dfa
que Dios estuvo enfermo,

grave®s,
Espergesia es el titulo del poema que bien puede ser el resu-

men de la idea principal de Vallejo ante el rechazo otorgado por la

8 Vallejo, «Espergesia», Los heraldos negros, en Poesia completa, 162.
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divinidad. Una palabra que ha concitado un buen nimero de inter-
pretaciones y que deberia comprenderse como una potencia de ca-
racter genético, en el sentido de reclamar una lectura de conclusion
de toda una literatura que ya no duda en escapar del Modernismo,
dando inicio a nuevas maneras de poetizar el vaciamiento al que ya
esta dirigiendo una escritura de la cual ha quedado definitivamente
separado, otorgando al nacimiento de la enfermedad, la verdadera
causa de la gravedad y pesantez del poema vallejiano. En defini-
tiva, va a concluir exponiendo, sin ambages, la dependencia que
mantiene con una esperanza cancelada por culpa de Dios®. Como
razones ignotas que llevan a una consideracion propia de una épo-
ca que ya no depende de una fe ciega, sino en la otredad que con-
fiere la ausencia de un dios lejano, el poema va a exponer cual es
el estribillo que cifra la parte inicial de una literatura debidamente
moderna. Haber nacido cuando Dios estaba enfermo es el antece-
dente nuevamente irdnico, tanto del mensaje poético que traen los
apocalipticos heraldos negros, como de la insercién en un silencio

metafisico apagado en esa extrafeza literaria y vital. La solitaria

8 La idea de Dios enfermo parece corresponder a esa situacién de malestar
que Walter Benjamin expone al referirse con relacion a la desesperacion en el caso
de Kafka. Apoyandose en el relato de Max Brod, escribe lo siguiente: «“Recuer-
do una conversacion con Kafka a propdsito de la Europa contemporanea y de la
decadencia de la humanidad”, escribié. “Somos”, dijo, “pensamientos nihilisticos,
pensamientos suicidas que surgen en la cabeza de Dios”. Ante todo, me recordd
la imagen del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo malvado con el mundo
como su pecado original. “Oh, no”, replicé. “Nuestro mundo no es mas que un
mal humor de Dios, uno de esos malos dias”. ;Existe entonces esperanza fuera de
esta manifestacién del mundo que conocemos?”” El sonrié. “Oh, bastante esperan-
za, infinita esperanza, sélo que no para nosotros». Ver Walter Benjamin, Para una
critica de la violencia (Taurus, Madrid, 1998), 139-140.
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orfandad con la cual dard lugar al vaciamiento de la divinidad sera
también el origen de la oscuridad que cancelard el credo poético
modernista de manera sepulcral. Y es curioso comprobar que, de
algun modo, ya habia presentado este ideal en uno de los primeros
poemas que publicd en un temprano septiembre de 1913, titulado

«Fosforescencia»:

Una noche miré muy asustado,

sefior, en el collado

del viejo cementerio, algunas luces
chispeando entre los altos mostazales,
de cuyos matorrales

salfan al contorno de las cruces.

Yo a solas regresaba del molino

por el largo camino,

y la noche, sefior, qué oscura estaba:
iy mds miedo me daba cuando ofa
la algazara que hacia

el perro de una choza, que aullaba!

iQué miedo, uf! jCasi lloro! Muchos cuentan,
sefior, que se presentan

ahi en la noche y a avanzadas horas

los muertos alumbrandose con ceras!

Sefior, ¢serd de veras?

-Mienten, hijo. Son cosas que tu ignoras.

Esas luces que viste y te asombraron,
son gases que exhalaron

los huesos del cadaver ya podrido,
como el hedor que sale de un pantano:
y €se vapor insano

esta en nuestro esqueleto contenido.
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Ese gas es el fosforo, que cuando

se va el cuerpo dafiando,

sale y arde en el aire mds sombrio.
(Escuchaste? Desde hoy no temas nada
cuando esa llamarada

en el pantedn la veas, hijo mio®.

La estancia en el cementerio y la transformacién de lo muerto
en una nueva materia evanescente y gaseosa conducen a que el
miedo y la inocencia ya tuvieran presentes las luces azules y la idea
fantasmagorica de Dios. Vallegjo utiliza de manera simbdlica ese
didlogo con quien comparte el camino nocturno de regreso a una
casa ya desaparecida. Esa conciencia de soledad marcara la época
inicial que va a proseguir en los préximos afos.

Es sabido que al inicio de Los heraldos negros, Vallejo quiso
separar el poema de titulo homénimo donde se hace referencia a
los golpes y a la culpa. El testimonio de varios amigos (Espejo As-
turrizaga y Alcides Spelucin) nos hace saber que Vallejo compuso
ese poema en marzo de 1917:

César va a determinado lugar donde se le informa de un asunto que se
ha resuelto de forma desfavorable; este hecho heria profundamente a
miembros de su familia y sus consecuencias, para alguno de ellos, de
acuerdo con circunstancias que no es posible referir, tomaba aspecto de
desgracia irreparable... En la noche, con algunos amigos se refugid en
el cafetin de Esquén (calle Ayacucho), donde estuvo bebiendo hasta muy
tarde sin conseguir ni embriagarse ni menos dominar la tension dolo-

rosa que lo torturaba. De regreso al hotel del Arco, su hermano Néstor

% Vallejo, «Fosforescenciay, Poemas juveniles, Obra poética, ed. Américo Fe-
rrari, UNESCO, 123.
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se revolvia en el lecho sin conciliar el suefio. César, sentandose ante la
mesita que le servia de escritorio, exclama tembloroso y emocionado:
iHay golpes en la vida tan fuertes!... Luego de unos instantes continud

escribiendo. Asi nacieron Los heraldos negros®.

Si Los heraldos negros es un libro de capitulacién con Dios,
veremos que la verdadera clausura no habra de aparecer hasta 7ril-
ce, cuando el poema deviene conciencia real de su pérdida. Este
es el mensaje poético que inicia la separacidon de un poeta que ha
decidido construirse un espacio angosto para desarrollar una es-
critura de lo absoluto que le conducird trdgicamente a un exilio
literario quiza deseado. Espergesia anuncia la dependencia con un
Dios renuente, pero también la transformacion que sufre tanto la
luz como la sombra, a través de un misterio relacionado con la no-
minacién de lo absoluto. En «el paso meridiano de las lindes a las
Lindes» se anuncia el abandono definitivo a un ateismo que vincu-
lard a la experiencia literaria, el encuentro de una materia poética
en relacion desastrosa con aquel que pretenda exponerla sin tener
en cuenta que el lenguaje deviene extrafieza ante una realidad que
aun posee un orden, sin desconocer que la inocencia ha quedado
ya perdida. Son los golpes que provienen del mismo odio de Dios y
que acucian como mensaje de muerte. En el anuncio de una nueva
manera de escritura que ha cancelado la relacion con una divini-
dad ausente ira a derruir una literatura que ha optado por negar
la importancia de la nominacidn poética. En esa falta de sosiego
encontrard el encerramiento que supone haber sido el culpable del

rechazo por parte de un Dios con atributos humanos, enfrentado a

' Vallejo, Obra poética, 116.
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quien persiste en la identificacion con el mundo de lo sagrado y con
una animalidad salvaje propicia al erotismo y a la condena que le
habra de conducir a la libertad y al vacio, pero también al encierro
y a su debido silencio, a una independencia que no deja de ser el

exilio al que parece haber sido destinado Trilce:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda
la responsabilidad de su estética. Hoy, y mds que nunca quizds, siento
gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima,
de hombre y de artista jla de ser libre! Si no he de ser libre, no lo seré
jamas. Siento que gana el arco de mi frente con su mas imperativa curva
de heroicidad. Me doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi
mayor cosecha artistica, jDios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi
libertad! Dios sabe cudnto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa
libertad y cayera en libertinaje! Dios sabe hasta qué bordes espeluznan-
tes me he asomado, colmado de miedo de que todo vaya a morir a fondo

para que mi propia anima viva!?®

2 Vallejo, Obra poética, 163.
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3. El poema como distopia

La orfandad vigilante

TRILCE ES Una propuesta poética que va a coincidir con el aparta-
miento definitivo con el Modernismo por parte de Vallejo, la im-
plosién de las vanguardias estéticas y la apertura hacia un nuevo
espacio poemdtico donde forzar a la palabra en el seno del poema.
Una torsion lingiiistica llevada no sin cierto arrebato hasta un limi-
te relacionado con la distancia de un Dios ajeno al requerimiento
humano. Una poesia que conduce a que pueda considerarse que
tras la muerte de la divinidad y alrededor de la orfandad haya deci-
dido romper reglas basicas de la comunicacion lirica en un sentido
vinculado a la temporalidad adecuada a una practica hermética. A
veces, bajo la forma de una comunicacién enigmadtica que explora
en los limites expresivos del idioma, partiendo del ritmo o de los
aspectos orales del propio poema. Un espacio poetoldgico cercado
por los muros de una celda literaria, a medio camino entre el cas-
tigo y el cumplimiento de una culpa autoimpuesta como tarea de

escritura:

En mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo
y me muerdo los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor,
sino por la privacion material, completamente material de mi libertad

animal. Es cosa fea ésta, Oscar.
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También escribo de vez en vez, y si viene a mi alma algun aliento
dulce, es la luz del recuerdo... jOh el recuerdo en la prision! Cémo ¢l
llega y cae en el corazon, y aceita con melancolia esta mdquina ya tan
descompuesta. ..

No sé qué haran de mi en resumidas cuentas estas gentes®.

Se trataria de una poesia que trasluce la opacidad del lenguaje
ante la muerte, sin llegar a identificar ambos conceptos, en una
suerte de lirica cuya voluntad se encuentra en marcar con sinuosa
reserva las diferencias encontradas. Si pudiéramos optar por acla-
rar que no consideramos que hubiera que trasladar a esta poesia un
aspecto mds amplio existencial, en el sentido de verse subrogada
por una simple relacion lineal vital o biogréafica, pensamos en que
la dificultad extrema propuesta por Vallejo esta orientada a corto-
circuitar el flujo semantico de los sustantivos y los verbos, un signo
que une en su parte mortal la garantia de una expresividad plena.
Esta zona de discontinuidad es precisamente la apariciéon de los
cambios espaciales y temporales que tanto abundan en un libro de
ruptura como Trilce.

(Cabria plantear que tratara de eliminar cualquier tentativa de
facilidad a la hora de destruir un cierto manierismo retorico moder-
nista, con el objeto de trasladar a lo poético la idea de una separa-
cidn total tras la muerte de Dios?** El cardcter absoluto de la poesia

con relacidn a la desaparicidn de la autoridad divina y el ateismo

% Vallejo, Correspondencia completa, 39-40.

% Es una constante literaria indagar en el posicionamiento de una poesia filo-
sofica tras la muerte de Dios. Podria decirse que esta es la causa de que aparezca
un nuevo mito, identificado con la nada o con una estética literaria metafisica y
ontolégica. Ver Frank Manfred, Dios en el exilio. Lecciones sobre la nueva mitolo-
gia (Akal, Tres Cantos, 2004), 281.
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poético vallejiano ha de vincularse necesariamente a esa presencia
de la escritura como una forma de desestructurar el edificio sobre
el cual se sostenia una literatura balanceante entre los polos de una
escritura adocenada y el extremo de no romper con la autoridad li-
teraria, evitando el encuentro con esa zona neutral y fria, iluminada
por un sol helado y melancolico en ese espacio de neblina asociado
a ciertas pocticas contemporaneas a Trilce.

A pesar de resultar anecddtico, se puede sefialar el caso de
la coincidencia con la publicacion, en fechas cercanas a 1922, de
otros titulos como The wasted land (TS Eliot), Ulysses (James Jo-
yee), Tractatus logico-philosophicus (Ludwig Wittgenstein), las
Elegias de Duino (Rainer Maria Rilke) o Tulips & Chimneys (e. e.
cummings). Este ultimo libro tuvo una serie de criticas similares a
las recibidas por Vallejo, subrayando su cardcter caprichoso, ado-
lescente e ilegible. El caso es que esta misteriosa luz grisdcea de la
niebla en la ciudad de Lima es proverbial. Hasta Herman Melville
sefialé en Moby Dick la experiencia de la atmdsfera de la ciudad.
En ese destino que llevaria a Vallejo a optar por la separacién exi-
lidndose en Europa, pensamos que aparece el escenario apropiado
para que opte por dirigirse hacia una poética politica. Finalmente,
nos conduce como lectores a saber elegir a través de la poesia entre
la realidad encontrada o la escritura literaria oculta, entre la reali-
dad o un poema. En cualquier caso, sugiere algun tipo de azar oral
que mantiene la distancia suficiente para transmitir la atmdsfera de

ese encerramiento nostalgico en suspension:

Las personas mayores
(a qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.
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Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estdn acostando todavia,
se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mas.

Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mds bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.
Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el tnico recluso sea yo®.

Hay en el poema una situacion cercana que Eguren habia sefia-

lado anteriormente en Juan Volatin: «jnadie me escucha!/ ;dénde
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estan Cucha, / Veva, Monina?/ la Luz termina. / { Todos se han ido!/
iSolo me quedo!// jPor Dios qué miedo/ les he traido!»%. Una lec-
tura apresurada dirfa que se trata de la idea de una infancia reme-
morada en un pasado con apariencia de presente, con la compafifa
de los hermanos y los juegos compartidos. En esa demora donde
debe situarse el poema aun habita la extrafia lejania de la madre que
no termina de volver a la casa.

Este es el espacio cercado donde aparece la contencion del
poeta. Lugares de reclusion, metaforas del limite y la angostura, es
ocasién para que se encuentre cercado por los limites del poema y
la estructura cerrada de una memoria intima de la soledad. Si Trilce
constituye una reaccion frente a los poetas mayores, Vallejo optara
por constituirse, no tanto en un mundo enfrentado a la tradicion,
sino en el reconocimiento de su propia escritura, cuando ha que-
dado solo y huérfano. Si el cardcter infantil puede identificarse con
la propia vivencia de las desapariciones familiares, la aparicion de
una cesura en el paso del tiempo deviene razonable ausencia donde
quedar encerrado. Por otro lado, es la decisién que le llevaria a
tratar el poema como un ejercicio capaz de recoger el silencio de
aquellos que ya no estan cuando sélo hay oscuridad. En esta moro-
sa experiencia de la presencia habita un tanteo apropiado a la prac-
tica poética, si tenemos en cuenta que en 7rilce quiere constituir un
espacio de toque que parta de la experiencia del encarcelamiento.
Podemos sefialar que en ese tanteo pueda encontrarse una irrazo-
nable fantasmagoria que viene a mostrar el lugar del poema como

una reclusidn en una oscuridad nocturnal y pretender la vuelta que

% Eguren, «Juan Volatiny, Obras Completas, 41.
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no termina de llegar, como parece anunciarse en el estribillo repe-
tido: «Madre dijo que no demoraria».

En este poema estamos asistiendo al cumplimiento de una
poética que sabe de la separacion de los mayores, que bien pudiera
identificarse, como decimos, con la tradicidn literaria inmediata.
La presencia de nombres familiares insta a que seamos conscien-
tes de la soledad que acompafia en esa demora. El ambiente de la
casa abandonada, la rememoracién de la partida o el tanteo en la
oscuridad, avisan del hecho de que se llegue a identificar la idea de
reclusion con la formacion de un yo literario, aportando un nuevo
sentido a la tentacidén que supone ese roce percusivo, esa pulsion
en la que tienta hablando del ritmo en un sentido abierto y natural,
como en un sentido artificial ligado a la poesia o a la musica. Y aqui
puede encontrarse esa situacion constante que en 7rilce constituird
el eje principal del enclaustramiento. En primer lugar, relacionado
con la experiencia de la carcel. Por otra parte, es el resultado de la
eleccion que le lleva a utilizar ciertos efectos retdricos cuando se
considera insistentemente que todo este libro es una suerte de pa-
roxismo lingiiistico vinculado a un expresionismo de vanguardia.
Este seria el caso del caracter negativista de una poética destructiva
que se aleja de los topicos para contribuir a crear un aislamiento
literario relacionado con una especie de rebeldia propiamente va-

llejiana:

Trilce, por acometida de la subjetividad rebelde, por descarte de los
recursos usuales, por violacion del sentido sdlito, por desborde de los
marcos habituales de referencia, por desacato de las asignaciones y de-
signaciones de lo real admitido, por transgresion de lo decible, de lo

concebible y de lo comprensible, pone en practica una novedad aun no
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superada. Trilce, paradigma de la poética vanguardista, opera sobre la
base de cddigos negativos [...] Vallejo se propone describir lo escribi-
ble minandolo por dentro, mediante una sofisticada retdrica propensa al

alambicamiento y a la fruicién formalista®’.

En el caso del poema «LXXV», cuyo tema podria vincularse
a una cierta cadencia metafisica de la muerte y de la vida en su
sentido existencial, aparece este espacio de separacion absoluta, en
ese ofrecimiento de una muerte literaria dirigida al grupo de escri-
tores que desde Trujillo continuaban encerrados en una tradicidn

que para Vallejo ya resulta estéril y caduca:

Estdis muertos.

Qué extraila manera de estarse muertos.

Quienquiera dirfa no lo estdis. Pero, en verdad, estdis muertos.

Flotais nadamente detrds de aquesa membrana

que, péndula del zénit al nadir, viene y va de
crepusculo a crepuisculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo,
pues, que la vida estd en el espejo, y que vosotros
sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene,

cuan impunemente se esta uno muerto. Sélo cuando
las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados,
y se doblan y doblan, entonces os transfigurdis y

creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra.
Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamas.

97 Sail Yurkievitch, Del arte verbal (Galaxia Gutenberg, Madrid, 2002).
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Quienquiera dirfa que, no siendo ahora, en otro tiempo
fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los cadaveres
de una vida que nunca fue. Triste destino.

El no haber sido sino muertos siempre.

El ser hoja seca, sin haber sido verde jamas.

Orfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser
cadaveres de una vida que todavia no han vivido.

Ellos murieron siempre de vida.

Estdis muertos®®.

Se ha senalado la relacion entre el contenido de este poema
y la decision que le condujo a salir definitivamente de Peru con
direccidn a Europa y cdmo se pretendia separado de esa tradicion
agotada, pero hemos de volver a reclamar también una lectura del
espacio literario que el poeta esta construyendo, considerando que
esa escritura no es mas que la prueba de una fantasmagoria. En
primer lugar, ofrece un tema clave del poema en esa descripcion
casi lugubre de la situacion de una literatura periclitada, en ese
espiritu flotante que oscila hacia un dolor impostado, cuando en
ese ir y venir se identifican dos términos reflectantes: «Os digo,
/ pues, que la vida estd en el espejo, y que vosotros/ sois el ori-
ginal, la muerte. ;A qué puede referirse al considerar que la vida
quede recogida en un espejo y que el modelo sea la muerte? ; Acaso
conviene identificar la vida y la verdad, la muerte o la mentira? La

insistencia en sefialar el caracter final de una literatura a través de

% Vallejo, «LXXV», Trilce, en Poesia completa, 213.
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un presente estancado es, en el caso de este poema, un vaivén entre
lo vivo y lo muerto bajo la figura de una conversacion idealizada,
mostrando un cierto desprecio en esa muerte identificable con el
abandono y la falta de valor ante la literatura.

Esa orfandad de orfandades que caracteriza la poética valle-
jlana se detiene frente a un tipo de expresiones que describen el
estado de una literatura angosta, cuando se pretende recoger la vida
situandola en el espejo, como si mostrara la realidad partiendo de
ese reflejo colocado frente a la vida de una manera ciertamente ci-
nematografica, como cuando miméticamente se ha pensado que re-
presentar no era mds que colocar un espejo frente a las cosas. Con
todo, esa vida casi fantasmal de algo original que deviene copia del
estado final anuncia otros atributos de lo poético y la interpretacion
de la vida y la muerte estd absolutamente separada de todo. De
alguna manera introduce en su escritura un cierto tono de aluci-

nacion y muerte, como una personificacion poética que le hablara:

Asisto, en ciertos momentos inesperados —me expresd en una oca-
sion— a escenas vividas que no me han ocurrido, como si las recordara,
y que me llenan de terror porque creo estar loco! [...]

Acabo de verme en Paris —me dijo— con gentes desconocidas y, a
mi lado, una mujer, también desconocida. Mejor dicho, estaba muerto
y he visto mi caddver. Nadie lloraba por mi. La figura de mi madre,
levitada en el aire, me alargaba la mano, sonriente. Te aseguro que es-
taba despierto. He tenido la vision en plena vigilia y con caracteres tan
animados como si fuera la realidad misma. Siento que voy a perder el

juicio. Levantate, por favor®.

% Antenor Orrego, Mi encuentro con César Vallejo (Tercer Mundo Editores,
Bogota, 1989), 42.
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En cualquier caso, Vallejo ha incluido en 7rilce una tematica
que supone el encuentro de sus muertos con una nocién poética
inmersa en la casa familiar desaparecida relacionada con la litera-
tura de su tiempo. Hemos de sefialar que este eje mortal vertebra
esa zona de silencio que abrird definitivamente y que sera la prueba
del compromiso que mantuvo con su idea de escritura. En la idea
funeral que se cierne sobre el hogar cerrado se unen la tumba de la
madre y la oscuridad del amor («XXVIII», Trilce):

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,

la cocina a oscuras, la miseria del amor'®.

La carcel de la literatura

En este lugar de orfandad que ya estaba presente en Los heral-
dos negros va a continuar mostrando que esa soledad corresponde
a una visidn de la literatura que, a pesar de su vocacion intimista,
trata de unir con una costura metaférica capaz de encontrar en los
fragmentos una razon suficiente para exponer que la carencia de
imagen constituye una propuesta literaria mds amplia. En el poe-
ma ha de tratarse también su referencia a la escritura comprendida
como un arte poética alejada de la perfeccidn, consciente de su

fracaso inminente:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto dangulo del circulo.

10 Vallejo, «XXVIII» Trilce, en Poesia completa, 181.
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iHembra se continua el macho, a raiz
de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

[Por ahi estas, Venus de Milo?

Tt manqueas apenas, pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora

del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la més torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el mefique

demds en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay cdmo salir de €l, sino haciendo

la cuenta de que hoy es jueves.
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iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!"!

Una reflexion sobre la orfandad, la imperfeccion y la existen-
cia frente a la seguridad de la simetria, el orden geométrico poético
aspira a una pureza que descubre la armonia de un mundo ilusorio.
Posteriormente, en 1928, Vallejo escribird una carta a Pablo Abril
donde refleja ese desencantamiento y el cardcter destructivo de su

estética:

A medida que vivo y que me ensefia la vida... voy aclardindome muchas
ideas y muchos sentimientos de las cosas y de los hombres de América.
Me parece que hay la necesidad de una gran célera y de un terrible im-
pulso destructor de todo lo que existe en esos lugares. Hay que destruir y
destruirse a si mismo. Eso no puede continuar; no debe continuar. Pues-
to que no hay hombres dirigentes con quienes contar, necesario es, por
lo menos, unirse en un apretado haz de gentes heridas e indignadas, y
reventar, haciendo trizas todo cuanto nos rodea o esta a nuestro alcance.
Y, sobre todo, hay que destruirse a si mismo y, después, lo demds. Sin el
sacrificio previo de uno mismo, no hay salud posible...!"*.

Hemos de sefialar que, a pesar de que el poeta tradicional-
mente se pudiera ubicar en una posicion de admiracién o contem-
placion hacia el mundo, lo que se revela es la capacidad de romper
ciertas reglas de lenguaje. Considerando que en su poesia hubiera
una cuestion iconoclasta y de realismo literario enfrentada a una
poesia de imdgenes o escapismos propios de toda una época, nada
hay en la estética vallejiana que tome como modelo a la belleza, la

0 Vallejo, «XXXV1I», Trilce, en Poesia completa, 186-187.
192 Vallejo, Correspondencia completa, 290.
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naturaleza idilica, la imaginacion o el relato del amor idealizado. Si
podriamos constatar que en sus ideas literarias estd presente una
poética que parte de un modelo de escritura como un corte final
que es el inicio de una partida que le ha llevado fuera de todos
estos tdpicos literarios. En este poema se ha sefialado una poéti-
ca, ejercicio que le llevaria a reaccionar frente al academicismo y
a una cierta normalidad literaria poco esforzada en realizar algin
avance, siquiera a la hora de configurarse como un modelo rebelde.
En esa misma ruina aparece un corte vinculado a la esterilidad, la
existencia y la presencia de lo incompleto, tanto en un sentido vital
realista, como en la presencia de una carencia prometida por el
desgaste del tiempo, propiciando alguna perfeccion en el sentido de
realizar un movimiento hacia la extrafieza propia de lo que carece
de armonia.

En primer lugar, propone una serie de verbos de cardcter ne-
gativo («pugnamos», «ensartarnos», «enfrentados», «amonidcase»,
«manqueas», «cercenado», «increado», «revuélvese», «rehusady,
«azarea», «ceded»), con la intencion de mostrar en qué lugar se
encuentra el poeta frente a una existencia que acoge una estéril
orfandad como propia. Si decimos que en la escritura de Vallejo se
encierra una concepcion del mundo fuertemente enraizada en un
espacio cerrado y oblicuo, “el cuarto dngulo del circulo” puede ser
también una metdfora de una impasibilidad frente a lo imperfec-
to. Bajo la forma de una conversacion con una estatua, una figura
semoviente («;Por ahi estds, Venus de Milo?») que no es sélo una
alegoria de la caducidad de la belleza moderna, sino una prueba de
la imperfeccion de lo tangible que resulta provechoso interpretar

como una lectura del mito de Afrodita. Se ha de subrayar que juega
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con dos mitos sobre Venus, ya que no es inicamente una divinidad
del amor, sino una alegoria del clasicismo ruinoso. Quiere decir
que lo que se estd mostrando es la importancia de relacionar la
estatua imperfecta y dafiada a un ideal poético que, a pesar de la
importancia del factor tradicional, ha de proporcionar una via de
comprension que conduzca a mostrar su relevancia como elemen-
to vehicular de un sentido existencialista de la caducidad. En esa
alianza entre el mito de Venus saliendo de las aguas y la estatua
sin brazos realiza una enumeracién de los elementos simbdlicos
presentes tanto en la pintura de Botticelli como en la estatua he-
lenistica. Es el caso de los «verdeantes guijarros gagos» o los «or-
tivos nautilos» que bien pueden suponer una rememoracion de la
belleza y el amor vinculados a Afrodita y a su aparicién marina,
a la hora de caracterizar a una Venus con los brazos cortados en
esa imperfeccidn ruinosa de los «aunes que gatean» o las «visperas
inmortales»'%.

Es cuestion de sefialar el solapamiento de una figura poética
—al final, partiendo del mito elaborado desde Ovidio o Poliziano—
encarnada en una Venus imperfecta y cercenada. Porque si lo que
conviene anotar es el sentido del corte en este poema, podemos
establecer una relacién con la historia de la literatura o la historia
del arte. Didi-Huberman ha sefalado, desde un posicionamiento
inspirado en la lectura de la historia de las imdgenes de Afrodita
realizada por Aby Warburg, cémo ha incidido el sentido del corte
de la figura perfilando con un roce percusivo una herida ya cas-

trante capaz de servir de memoria a la extrafieza. En el caso de este

103 Georges Didi-Huberman, Venus rajada, trad. Juana Salabert (Losada,
Oviedo, 2005), 36-60.
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poema puede relacionarse con la cortadura que va a mostrar en
los brazos de la estatua, el dedo de mds en su mano o el hecho de
contar de otra manera el paso de los dias y del tiempo. Es la misma
figura poética alegorizada con una Venus de Milo inquietante o
seflalando hacia su mismo nacimiento al asociar la belleza celeste a
un desgarramiento de la propia armonia. No podemos dejar de se-
falar que la intencidn a la hora de entablar conversacién con una fi-
gura proveniente de una pintura o una estatua esta relacionada con
los detalles mds asperos de la armonia, un ideal imposible que hay
que rehusar, bien por una razonable elusién de la pureza del ideal
artistico o literario, finalmente poético, o por una cuestiéon mas in-
quietante vinculada al sacrificio de las palabras que van a recortar
el poema supeditando sus limites a una existencia imperfecta y
fragmentaria®,

Este rechazo a lo armoénico y a lo simétrico corresponde a esta
ruinosa experiencia de lo absoluto y a una orfandad solitaria. Es
cierto que en ese sentido doble venusino, entre lo erdtico y lo ta-
ndtico, estamos, como en paréntesis, en plena interrupcion. ;A qué
parece referirse al hablar de que Venus sea «laceadora de inminen-
cias, laceadora del paréntesis»? Las correspondencias vallejianas
separan mostrando el conflicto de las palabras ordenadas al pasar
por el ojo de la aguja, la descripcion de la extrafieza ante un dedo
sobrante o los brazos cortados, en esa metdfora del tiempo detenido

que parece hallarse en las indicaciones numéricas y en la manera

194 En el poema ulterior «LIV», se reafirmara en esa concepcion finalista del
abandono de lo poético, caracteristico de su obra posterior inédita: «A veces do-
yme contra todas las contras, / y por ratos soy el mds negro de las dpices/ en la
fatalidad de la Armoniax» (Vallejo, Trilce, en Poesia completa, 198.
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de referirse a los dias. Aqui aparece el caracter iconoclasta de su
escritura como un espacio de conflicto entre una literatura de im4-
genes y su doble natural, entre la suma de correspondencias que

parece abolir en un sentido ciertamente destructor y nuevo:

Como se ve, la critica al buscar una representacion prolija de este poe-
ma intenta, en verdad, devolver un codigo de percepcion natural lo que
aparece aqui desrepresentado [...] Esa dificultad hermenéutica es defi-
nitoria de la préctica poética de la desrepresentacion vallejiana. En este
poema, en particular [«LXIV», Trilce], los datos del mundo natural es-
tan desarticulados por la rearticulacién de la l6gica discursiva. Esto es,
si el lenguaje es un modelo del mundo natural, en el sentido que el orden
de las palabras implica un orden de la realidad, en el poema el lenguaje
poético, y sobre todo el de este libro, evidentemente pone en crisis esa
adecuacion. Primero, porque su poética no se resigna a aceptar como
dadas las articulaciones del lenguaje y el mundo; y enseguida, porque
su exploracion le hace subvertir esas codificaciones, y de alli el acto de

discordancia en el mismo acto de nombrar'®.

Levanta un espacio diferente frente al orden del poema, propi-
cia otra lectura cuando se aproximan nuevos nombres. La lectura
del surco vallejiano, en donde la memoria se establece, anuncia
un lugar para ausentarse frente a los otros. Queda la literatura ex-
plicita, pero no aparecen aquellas condiciones propuestas en esas
quiebras en el sentido. ;Qué se estd diciendo en esta ausencia? Un
autor que descubre el atasco, la duradera situacion del conflicto con
un lenguaje que se sabe incapaz de mostrar lo poético. Esa lectura
asimétrica es displicente ante sus propios poemas. Esta pudiera ser

la cuestidén central propuesta por Vallejo, ;codmo realizar una lectu-

105 Julio Ortega, Trilce (Catedra, Madrid, 1991), 302.
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ra del poema? ;Acaso say poema en estos versos? El ludir mortal,
la hembra y el macho ofrecidos a distancia, como observantes, la
risa o Bizancio explotando a ballenas son situaciones ciertamente
extrafias. El poema se convierte en aborto, se adentra en un escor-
zo, no hay ni la libertad precisa estancada en el miedo. Las letras
se retuercen y se mecen asentandose en su propio juego, penetran
borradas en el camino de tierra. Y ofrece un sentido erdtico hume-
do atravesado por el haber o el ser con los tropiezos que conducen
hasta el colapso. Se trata de pensar en el sexo del propio poema, en
el estado de la lengua, estruendo mudo, acompaiado de su reflejo
especular: Odumodneurtse'.

No hay lengua posible en ese descarte de las palabras para
advertir la terrible soldadura de la palabra y el hecho, escribiendo
como quien va arrinconando el vacio. Esa pretension del miedo
conduce a las puertas de la celda, al saber inconcluso, al abrir el
dolor al poema. Como adumbrado en las letras, el destino de su
escritura se constituye desmoronando el tiempo. ;Como destruir la
historia? ;Como arruinar en la poesia? ;Hay una conexion escrita
capaz de resolver el hecho poético y ofrecer el lugar que ahora le
corresponde? Si la destruccidn supone la quiebra de la posibilidad
del poema, Vallgjo va a romper esa vinculacion de la poesia y el ser,
situdndose mads alld en esta decepcion sin esperanza avisadora de
que no todo puede ser o estar escrito. Esa distancia entre lo dicho,
lo escrito y lo rememorado no es nueva. El poema no es un objeto
natural, sino la prueba de la destruccion de una poesia espontanea,

original, pacifica. Es tiempo de expulsidon cuando el arte y sus pa-

196 Vallejo, «XI1I», Trilce, en Poesia completa, 171.
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labras exponen su propia destruccion. Este es el arte del tiempo.
Lo dicho se autodestruye, y en esa falta de poema desaparece lo
poético. Comprobar si hay hechos en esta poesia solicita una dispo-
sicion para configurar una poética destructora. ;Cémo comprender
un poema imposible o ilegible que antecede literaturas posteriores?
Esta es la cuestion que deviene en el poema final. Esa belleza es la
presencia de una destruccion. La metdfora requiere de una multi-
plicidad, del disfraz, de la economia. Aun cuando eso no contado,
lo dicho que espera, lo que no abunda, lo que no se escribe en el
cuerpo o en la obra como distincion y soledad de lo absoluto, pueda
comparar un poema con una obra de arte material.

Se trata de saber hasta qué punto es comparable la ruina en una
escultura, en el verso encontrado, en el pensamiento satisfecho, a
pesar del sentimiento y la empatia que conduce a la expresividad
literaria. En el caso de Vallejo se presencia esta diferencia. El sim-
bolo destruye mas que une, a pesar de su caracter transcendente,
igualitario, unitivo. Y parece considerar que la relevancia de la pa-
labra no estd necesariamente ligada a una funcion poética. Con-
vengamos en que la destruccién estd presente en el tiempo. Aqui
se oculta también el esteticismo vallejiano al considerar que el arte
sea ruina, simbolo o poema. Esta modernidad del mal vinculada
con esa presencia oscura le situard como superador de una tradi-
cion romdntica estancada y extinta, aun manteniéndose en una de-
cadencia moderna. ;Qué destruccion del aura de lo poético aparece
en esa configuracion del poema vallejiano? ;Hay realmente emo-
cién? Acaso, una luz oscura y neblinosa esclarece esa destruccion
del lenguaje y su soltura, en esa traicidon a la norma escrita precep-

tiva. Si hay algo que al decir se desmorona y destruye, la presencia
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de sombras convierte al poema en prueba de su imposibilidad. Ese
encierro que viene a ser devastacion del pasado no puede dejar de
venir cuando el sentido se ha perdido. En esa estancia que destruye
lo dicho en el poema emerge una dignidad elegante, displicente y
alejada de todo. En esa posicion ;como pasar a ser literatura? ;Por
qué se ponia en duda que hablar de los maderos o de los besos que
aparecian en sus versos fuera poético? Acaso, otorgar a las palabras
cierta patencia estd relacionado con su peculiar uso del verbo. Esta
utilidad entreverada en ciertas palabras hace pensar en el momento
en que pasamos de idioma, palabra, adjetivo a lo que se denomina
literario. {Qué hace ser literatura? Las palabra usadas por Vallejo
hacen pensar en si hay alguna utilidad, en si el uso que se supone
habita en la disposicidn de estas palabras. Es en esa dejacion, como
si no fuera algo poético, como si dafar el sentido fuera provocar
con el nimero o la decisidn ante la palabra, donde el lugar del poe-

ma se gasta pacientemente:

Tengo ahora 70 soles peruanos.

Cojo la penultima moneda, la que sue-

na 69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71, rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demds pifiones.
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Ella, vibrando y forcejeando,

pegando grittttos,

soltando drduos, chisporroteantes silencios,
orinandose de natural grandor,

en undnimes postes surgentes,

acaba por ser todos los guarismos,

la vida entera!”’.

Una interpretacion de la moneda-simbolo nos llevaria a apos-
tar por una lectura de la economia poética de la nocién del gasto
inscrita en una moneda cuyo nombre es sol. Quizas entre la bagate-
la y la inspiracion buscada en el desobramiento de Georges Bataille
podamos encontrar algun valor de cambio. La conocida nocién de
desgaste, la inoperancia de la comunidad o su espaciamiento neutro
es, propiamente, lo que conduce al deterioro y a la devastacion que
se ofrece en ese enfrentamiento vallejiano con Dios a través del
lenguaje. En ese sentido, conviene repetir que la nocion de gasto
estd inevitablemente ligada a aquello que estd de sobra. Al hablar
de desgaste hay que sefialar que no se trata de algo cuyo origen fue-
ra una determinada perfeccion, no es algo que se vaya desplazando
hasta desaparecer, como si se tratara del gasto inutil ardiendo. Es,
mds bien, la conciencia de saber que nos constituye un aspecto de-
sastroso. La operacion de desgaste ligada por Bataille al orgasmo
y a la muerte es erotica y alquimica. Es la disolutio configurada
por dos elementos en destruccion mutua. Y del desgaste sélo debe
provenir una materia excrementicia que dota al hombre su especi-

ficidad definitivamente animal, es tomar conciencia de la pérdida.

07 Vallejo, «XLVIII», Trilce, en Poesia completa, 194.
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Esa decadencia que corresponde a la evanescencia del decir es la
trama de los textos vallejianos.

Esta vivencia de lo muerto o de lo oscuro es otra alegoria del
desgaste y la multiplicacion de lo indtil. Porque dirigir la cuestion
de la pérdida hacia la muerte y la escritura es lo propio de alguien
fascinado por el cansancio y el aburrimiento que rodea. Esta inter-
pretacion sefialaria el cardcter econdmico de la moneda y lo que en
ella queda significado. La muerte de la palabra-moneda en su escri-
tura de desgaste conduce a pensar en concebir un gesto productivo
en el aprovechamiento de ciertas artimanas de la economia. En La
parte maldita, Bataille considera la importancia de convertir la lite-
ratura en una deslumbrante vision peculiar de lo lujoso y brillante,
pero dirigida a una cierta pobreza propiamente vallejiana. Aparece
de nuevo esa distancia con el sentido estricto de una economia de
cambio: «el auténtico lujo exige el desprecio completo de la rique-
za, la sombria indiferencia de quien rechaza el trabajo y convierte
su vida, por un lado, en un esplendor infinitamente arruinado vy,
por otro, en un insulto silencioso de la falsa laboriosidad de los
ricos»'®. Podriamos sefialar que esa nocion de Bataille acerca del
desgaste no pertenece unicamente a lo econémico o a lo erético.
Precisamente el hecho de presentar la idea de vigilancia es una se-
fnal ejemplar de que no hay tanta distancia entre el desgaste fisico,
el psiquico, el econdmico y el social. Es el gasto de energia, en sus
limites con el mal o el peligro presenciado desde la desnudez, lo
que conduce a que invente una manera cansada, sabiendo que la

literatura es la ruina de esa riqueza. Es la experiencia del desgaste

198 Georges Bataille, La parte maldita, ed. Francisco Mufloz de Escalona (Ica-
ria, Barcelona, 1987).
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destinada a satisfacer la muerte del deseo y la existencia de lo di-
vino.

Esa cercania del desastre hogarefio habla del paso del tiempo
comprendido como un instante de muerte y ruinosa ausencia. Real-
mente, la cercania de la pobreza o la ruina como efectos del gasto
esta relacionada con el desprecio. Una literatura poéticamente po-
litica que realizaria a través de una escritura del rechazado y del
apresado como si se produjeran también excesos en el pensamien-
to. Esa espacialidad donde el alejamiento y la distancia quedan vin-
culados a la conducta temeraria del sacrificio es la propia muerte,
el peligro de estar en la vida. Lichtenberg ya lo habia avisado, una
moneda de tres reales vale mas que una lagrima. En La moneda
viva, Pierre Klossowski liga de nuevo esta relacion economica, ero-
tica y simbdlica'”. Desde un punto de vista poético, ;qué relacion
muestra Vallejo entre lo terrenal y lo natural? ;Qué espacio ocupa
el verso como medio de reproduccion relacionado también con este
desgaste del pensar? Por otra parte, la moneda transporta memoria
y olvido, como un molde. También el sentido de lo que se quema
estd ligado al curso natural de la economia del simbolo, cuando no
es estrictamente mercancia. Por otro lado, podemos hacer notar
este mismo sentido de la carencia en la poética de Antonio Gamo-
neda: «;quién viene/ dando gritos, anuncia/ aquel verano, encien-
de/ lamparas negras, silba/ en la pureza azul de los cuchillos?» 0.

Porque si el cansancio de Dios conduce a su muerte, estamos

ante un paso cercano a nuestra desaparicion. Saberse en el desgaste

19 Pierre Klossowski, La moneda viva, trad. Manuel Arranz (Pre-Textos, Va-
lencia, 2012).
0 Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas (Tusquets, Barcelona, 2003).
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de un sol, pulverizado de tanto sacrificio mdgico como la propia
divinidad —Dios cansado—, le llevaria a trazar en el peligro de la
pesadilla literaria la constatacién de una visidn oscura: la literatura
como carcel del pensamiento. La idea de vigilancia que plantea
desde la perspectiva del guardia de la carcel donde pasa tres meses
en Trujillo es un sintoma de que su encerramiento supone también
saberse entre los muros de la celda del poema. Resulta curioso que
no realizara un tratamiento tematico en 7rilce, sino que se entre-
mezclen los ambientes en el texto, como se ha repetido, pitagori-
camente. Esa fascinacion economica y simbdlica de la moneda es
ahora cuestién de numero y algoritmo. Un desgaste que encuentra
en esa disposicidon un espacio apropiado para el texto poético que
marca sincopadamente con un ritmo irregular. Es como el vigilante
capaz de reconocerse en la apropiacion del preso. El verso vallejia-
no hace presencia del deber y podriamos imaginar que el guardia
pudiera ser una figura ambivalente que correspondiera tanto a lo
divino como a la presencia del poeta, conduciendo al propio poeta

hacia el poema:

El cancerbero cuatro veces
al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrandonos los esternones, en guifios

que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancdlicos,
amuchachado de trascendental desalifo,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla

m 135



EL POEMA COMO DISTOPIA

les roe algin mendrugo; pero siempre

cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto

fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita

del mefique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que suefio.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y como nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagdrico!

a lo ancho de las aortas. Y sélo

de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepcion de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber'".

El cuarto de los poetas

Como la palabra 7rilce no quiere decir nada y quizd debiera

estar escrita siempre en minuscula'

, €l poeta se situa en una pe-
ninsula, en archipiélago, en cuclillas, bajo la prueba vital que supo-
ne palpar el excremento y la orina, una suerte de secrecion animal

natural poco apropiada a una divinidad:

W Vallejo, «L», Trilce, en Poesia completa, 195-196.

2 Este es el caso de la reedicion madrilefia del libro, a través de José Bergamin
y Gerardo Diego, donde aparecia la palabra trilce escrita en minusculas, frente a
la primera edicidn en Perd, donde se escribid en mayusculas. Ver José Bergamin
y Gerardo Diego, Trilce (Compaiiia Iberoamericana de Ediciones, Madrid, 1930).
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Quién hace tanta bulla y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco més de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada.

Un poco més de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita

en la linea mortal de equilibrio'®.

El caracter ancestral andino se desliza en la poética vallejiana
desde una perspectiva alegorica. En el norte de Peru, el guano esta
considerado como una riqueza beneficiosa como el estiércol o los
excrementos de otros animales, pero su importancia real es que pro-
viene de los dioses. Es el caso de la presencia polisémica repetida
de lo sagrado y lo escatoldgico que frecuenta para darnos ese matiz
mistérico y magico vinculado a los elementos como la cabeza y la

cola". Las glandulas asociadas a las ldgrimas, el sudor, la mucosi-

B Vallejo, «I», Trilce, en Poesia completa, 164.
4 Alfredo Narvdez, «Dualidad, religiosidad y poder en los Andes», Entre
Dios y el diablo: magia y poder en la costa norte del Perii, ed. Hiroyasu Tomoeda,
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dad, etcétera, son una prueba de la importancia concedida al compo-
nente mistérico que acompana a la simbologia andina de la cabeza,
junto al aliento, la respiracion o la saliva. La aparicion del guano
como elemento magico corresponderia a los intestinos y al sexo, al
excremento, el semen, la orina, las heces y los gases como simbolos
del alimento ingerido a través de la cabeza. Ese orin, en la tradicion
andina estd relacionado con la anulacidn de algiin mal y fluye ante
el asedio de una voz vigilante que parece azuzar al preso. En ese
cambio del excremento o del guano, pasando de materia gaseosa a li-
quida y solida, aparece también el espacio insular donde se encierra.
En su andlisis de este poema, Stephen Hart se sirve de algunas de
las interpretaciones realizadas por Neane-Sila —se trata de un ataque
de Vallejo a sus criticos—, Wing —seflala la concepcion temporal del
poema—, McDuffie —subraya el aspecto espiritual-, Higgins —con-
sidera el lado epifdnico— o Asturrizaga —se trata de un preso en la
letrina—. La propuesta de Hart incide en el espacio geografico de
las islas, el guano, el insular corazon, el mantillo o la peninsula, con
relacion a una geometria de la intimidad donde aparece la lucha de
lo alto y lo bajo, lo ordenado y lo cadtico. En nuestro caso, pensamos
que la intencion de Vallejo esta en el aspecto escatoldgico y poético
enfrentado a esa presencia de la autoridad vigilante'.

(Qué clase de peninsula se detiene? ;Un poema a lo inmundo

frente a la divinidad? ;jAcaso no es posible entender este poema

como un ejemplo de inmundicia poética? Se trata, por otra parte,

de encontrar en los poemas, estén o no escritos en la celda, un eje

Tatsuhiko Fujii, Luis Millones (Fondo Editorial PUCP, Lima, 2004), 43-59.
5 Stephen Hart, Religion, politica y ciencia en la obra de César Vallejo (Tha-
mesis Books, Londres, 1987), 105-108.
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central que estd bajo el hogar desaparecido y en el encierro en si
mismo. No hemos de ocultar el hecho de que este periodo de duelo
sea la oportunidad de profundizar en su aislamiento mediante el
poema escrito en la celda o cuando la celda deviene lugar poemati-
co. Lo que hay que subrayar es la hondura de su experiencia en la
carcel, hecho que de alguna manera sobrevuela las razones que im-
pedirian su vuelta a América: «El momento mds grave de mi vida
fue mi prision en una carcel de Pert»'®. Considerando el dificil
equilibrio entre la muerte y la vida, Vallejo va a iniciar el libro con
un poema donde ya aparece un cierto ambiente hostil desasosegan-
te, la celda deviene més que letrina, sucio retrete, insular corazon.
Es relevante sefialar la conexién del corazon como simbolo barro-
co, ejemplificado en su caso como simbolo de esta interioridad que
espacia el apresamiento mistico. El apartado que guarda distancia
con la autoridad representa el orden geométrico de la vigilancia

7" Esa entrada en un mundo ce-

que padece el poeta abandonado
rrado aparece ya en el estancamiento de la repeticion. La continua
sensacion de orden carcelario cuando todos los dias se pasan tra-
tando de nombrar la temporalidad, convirtiendo la vida del ence-
rrado en un lugar donde el tiempo se acorta y alarga, entonces ya
no hay Dios que soporte esta dualidad entre el tiempo y la duracion
ante la monotonia de ese instante sefialando hacia esa linea mortal

de equilibrio como limite para nombrar esa temporalidad:

116 Vallejo, «El momento mds grave de la viday, Poemas pdstumos I, en Poesia
completa, 233.

7 Fernando R. de la Flor, «La viscera barroca. Historia de un corazén», Mun-
do simbdlico: Poética, politica y tevrgia en el Barroco hispano (Akal, Tres Cantos,
Madrid, 2012), 225.
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Tiempo Tiempo.
Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.
Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Mafiana Mafiana.
El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente gudrdame para
mafiana mafiana mafiana mafiana

Nombre Nombre.
(Qué se llama cuanto heriza nos?

Se llama Lomismo que padece

nombre nombre nombre nombrE'®.

El poema se abre y cierra entre letras mayusculas —como la pa-

labra «trilcen—, de «Tiempo» a «nombrE». Este transito mondtono

en la cdrcel va a devolver a Vallejo hacia una relacion entre el nom-

bre y lo temporal que va a constatarse como lugar de repeticiones.

Esta correspondencia se abre con una nocién del tiempo que bien

pudiera acercarse a ese momento nietzscheano donde el nihilismo

8 Vallejo, «II», Trilce, en Poesia completa, 164.
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recobra esa imagen de la sombra corta del mediodia. En el caso
del poema, esta longitud es transcurso inutil, desaprovechado, mal-
gastado. La referencia al aburrimiento en la penitenciaria sefiala
hacia esa repeticion del nombre en mindscula. Este cambio otorga
su capacidad de reproduccién ante lo comin, cuando cada estrofa
viene abierta por la repeticion de un término como «Era» o «Mana-
na» que harfa pensar en el presente. Si el nombre propio no puede
repetirse ni detenerse el pasado, en el futuro tampoco queda nada
al azar. El orden carcelario permite establecer esas pautas que con-
ducen a pensar en el instante sin ese automatismo en el cual se basa
una cierta literatura denostada por Vallejo. Esa literatura muerta se
aparta del componente tanatico que parece impregnar la estética
vallejiana en este momento y que serd una constante a lo largo de
toda su escritura. Un sentido de la inmundicia, del desgaste y del
aburrimiento de la poesia localizada en una interioridad que limita
con la temporalidad y el nombre que corresponde en la fijacion del
verso. La cuestion de encerrar el corazén en un palacio, en mansion
mnemonica, en la bodega o el retrete mistico, pudiera recobrar un
cierto barroquismo en el que se empefia en esta carcel. El poema,
considerado mas que oracién no escuchada, representa un espacio

cercado de nombres y numeros:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes

que sin remedio dan al mismo nimero.
Criadero de nervios, mala brecha,

por sus cuatro rincones cOmo arranca

las diarias aherrojadas extremidades.
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Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas serfamos contigo, los dos,
mads dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifno de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cudndo,

esta mayoria invédlida de hombre!™.

El poeta sabe que el encierro es algo que le pertenece como

sujeto nervioso. Ese criadero de nervios que inevitablemente con-

duce, aun partiendo de estéticas aparentemente opuestas, hacia el

poema convertido a través del arte en testimonio o documento his-

térico, es el espacio presente del propio poeta. En otra referencia al

criadero de tiempo, Vallejo lo imbrica con el pensamiento pasional

del amor: “Adorable criadero de eternidad, tabulado de todas las

corrientes historiadas y venideras del pensamiento y el amor. Viene

portado sobre el arco vaginal de toda felicidad, y en el intercolum-

YVallejo, «XVIIIy, Trilce, en Poesia completa, 174.
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nio mismo de las dos piernas, de la vida y la muerte, de la noche
y el dia, del ser y el no ser»'?’. La idea del criadero es crucial en
la identificacion entre el &mbito familiar afiorado y la presencia de
un entorno que ha hecho suyo ante una segura hostilidad. También
cuando se refiere al amor surge el espacio de la muerte en una suer-
te de remedo romdntico sombrio.

El caso es que existen algunos indicios para mostrar qué habita
en esa zona de invisibilidad del arte y la literatura, si como tal ha de
entenderse el paso dado alrededor de estos cuartos habitados por
una especie de esqueleto danzante dominado por el estancamiento.
Esa misma falta de causa sefala hacia el impulso que supone plan-
tear asuntos como la ausencia de Dios, la aparicion certera del giro
popular al ofrecer una verdad, dirigirse a través de un pasado idea-
lizado hacia la figura de la mujer como novia desaparecida o como
madre muerta. En ese lugar que organiza el polvo sobre las cosas
se muestra el abandono de un modernismo adolescente, y cabe se-
fnalar la coincidencia con una fotografia realizada por Man Ray
en 1920, cuando se supone que Vallejo ya estd escribiendo Trilce.
Marcel Duchamp habia encerrado en su estudio de Nueva York su
obra titulada La mariée mise a nu par ses célibataires, méme (La
novia desnudada por sus solteros, incluso) y después de un afio
descubrid que estaba lleno de polvo y otros restos. Man Ray tomd
una fotografia aérea de una parte y Duchamp la titulé Elevage de
poussiere (Criadero de polvo). Si la aparicion de efluvios en un
poema encerrado y en cierre, como esa capacidad “infraleve” o “en

retraso” se relaciona con un instante pesado y sordo, no son ajenas

120 Vallejo, «Myrthoy, Escalas, en Narrativa completa, 119-120.
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las opiniones artisticas de Vallejo a esa vinculacion conceptual que
trata de otorgar a la poesia un valor gramatical que depende de su
integracion en la oralidad. Casi una oracién devenida juego lite-
rario, donde el polvo en los rincones aparece en el propio poema,
en el mismo cuadro en desuso. El hecho de que Duchamp llegara
a pensar en la obra de arte como algo que no termina nunca y que
se abandona, subrayando la importancia de considerar los juegos
de palabras aprendidos en Raymond Roussel o Jean-Pierre Brisset,
coincide con una de las claves de la aparente dejadez de la literatura
vallejiana, trasladando la idea de poesia a un territorio mas vivo y
realista, irdnico e inacabado.

En el rincén escondido del poema, lo nombrado encuentra lo
inmundo. Porque si la ocasion de mostrar la interioridad es un pre-
supuesto romantico, ;cémo conciliar en su escritura, en su cons-
tante encerramiento, el hogar, la casa, la celda o la mortaja junto
a las paredes, los nervios o los brazos de una invélida presencia
identificable con la ausencia propia de un Dios lejano, hurafio o
extrafio? En este poema, Vallejo nos conduce al espacio carcela-
rio que corresponde a su presente y al resto de dependencias que
configuran una memoria de la desaparicion. Un espacio literario
que muestra como el poema esta sufriendo una involucion al ser
identificado con una cdrcel que tuviera cuatro paredes que clarear.
Ciertamente, la disposicidn del poema anticipa que se trata de una
cuestion temporal, un rincén para conversar con la madre acerca
de las certezas ofrecidas en esas paredes. Si el titulo que iniciaba
Los heraldos negros era «Plafones dgilesy, ahora ese movimiento
se dirige hacia algunos simbolos religiosos o culturales. En estas

paredes de la cdrcel y del poema hay estancamiento y una blancura
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imposible. Su correspondencia es decisiva para relacionar el espa-
cio del poema con su aspiracion trascendente, oralizada, contada
con alguien. Esa figura corresponde a la madre desaparecida, al
padre y los hermanos muertos, al propio poeta en su soledad cons-
titutiva, al espacio fantasmal de los nervios. Por otro lado, no se tra-
ta de otorgar Unicamente a esa presencia de la celda o de la cércel
vallejiana un sentido biografico. A pesar de la compleja estancia en
la penitenciaria, esos mismos simbolos aparecen en los poemas no
escritos durante su encierro. Es el caso del poema «XV», al situar
el rincédn como eje de una escena erdtica y tandtica que iniciard
esa expulsion que sobrevendrd al provocar la salida de todos los

cuartos poéticos:

En el rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habra pasado.

Has venido temprano a otros asuntos,
y ya no estés. Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,

entre tus tiernos puntos,

un cuento de Daudet. Es el rincon
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,

poca y harta y pélida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
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Son dos puertas abriéndose cerrdndose,
dos puertas que al viento van y vienen

sombra a sombra'?,

La salida del poema es el encuentro de una clave encontrada en
los numeros, en los nombres repetidos como una solucion ante lo
innumerable. Un contraste propiciado por las ganas de salir de un
silencio sordo y blanco encerrado en las mismas paredes enjalbe-
gadas. Esa vigilancia del pasado recreando una infancia maternal
y amorosa con amargura y deseo son los versos convertidos en
cuatro paredes enfrentadas. El resultado es llegar a una presencia
del dolor que ayude a superar el acompafiamiento de la muerte cer-
cana. Esta presencia de la finitud es el brazo que busca un asidero
firme en el limite, en la conciencia de saberse invdlido ante una
cierta soledad constitutiva. Aunque exprese sus deseos, lo cierto
es que este poema supone plantear la cuestion del encierro inscrito
en el presente de una noctambula estancia que habita cerca de la
pesadilla, como escribird en las narraciones al mismo tiempo que
Trilce. Estos temas tradicionales en la literatura poética relativos a
la prisién como elemento simbdlico o biografico son centrales a la
hora de mostrar la literatura vallejiana como eje de la modernidad.

La estancia en la cércel es un episodio importante en la vida
del poeta, pero ya venia ensayando con las posibilidades de un dan-
dismo solitario desde mucho antes. Es cuestion importante consi-
derar que cumplia un método individual y solitario que fuera capaz
de crear desde una visidn irdnica y agria. El calabozo («mala bre-

cha») no pertenece simplemente a un imaginario, sino que genera

21 Vallejo, «XV», Trilce, en Poesia completa, 172.
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espacios literarios'*?. Como escribe Victor Brombert, “this inter-
nalized prison space is not merely the trope for the writer, it is the
metaphor of the textual space. What is involved is the question of
spatial form, and specifically the challenge of formal contraction as
well as the fecund struggle with the limits of language” [«esta inte-
riorizacidn del espacio de la prision no es meramente el tropo para
el escritor, es la metdfora del espacio textual. Lo que se involucra
es la cuestion de la forma espacial y, especificamente, el desafio
de la contraccién formal, asi como la lucha fecunda con los limites
del lenguaje»]'®. Brombert vincula las cuatro paredes de la celda, a
partir de la presencia de la prision en la obra de Victor Hugo, a una
cuestién de concentracion intelectual relacionada con la ensofia-
cién y el recuerdo, como si se tratara de una formula que suavizara
la estancia en la prision literaria desde un punto de vista romantico.
Por otro lado, en otro articulo titulado «The happy prison», hace
referencia a que la estancia en la carcel tiene su parte triste y su
parte alegre, si cabe interpretar la palabra f7ilce desde una dulzura
melancolica. Finalmente, se trataria de la separacidn solitaria apro-
piada a la suficiencia de Dios.

Este espacio de soledad anacoreta tdpico en la literatura ro-
mantica es el lugar donde se encuentran dos fuerzas enfrentadas.
Si la primera se dirige hacia el interior a la busca de la identidad, el
otro camino lleva a la exterioridad. Estos elementos que el escritor

introduce en la literatura, a través de objetos simbdlicos como el

122 Victor Brombert, Romanticism, vistas, instances, continuities, eds. David
Thorburn y Geoffrey Hartman (Ithaca, Nueva York, 1973), 62-79.

123 Victor Brombert, The romantic prison (Princeton University Press, Nueva
Jersey, 1978), 16.
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pajaro, los muros o la propia celda, pertenecen también al ambito
del poema y a los elementos de la celda. La idea del encierro apa-
rece en casi todos los textos de este periodo vinculados al proceso
de escritura del poeta, desde una recreacion de lugares que van de
la celda («I», «XVIIIy», «XX», «XLI», «L», «LVII1l») a la casa fa-
miliar («XXVID», «XXVIID», «LXI»), pasando por la noche iden-
tificada con la muerte.

Esto significa que el periodo de duelo se habia iniciado con
anterioridad al hecho de que fuera detenido y juzgado y que la
coincidencia de la muerte de sus familiares rondaba ya sus escri-
tos —su madre muere en 1918, por ejemplo—, cuando el retorno a la
casa se convertira, paraddjicamente, en su inmediata entrada en
la penitenciaria. Es conocido que Vallejo fue detenido por formar
parte en unos disturbios durante unas fiestas patronales en Santiago
de Chuco. Fue acusado de ser uno de los instigadores de los hechos
cuando, al parecer, no habia sido mas que un testigo. Este proceso
le conduce a la cércel y su temor a ser de nuevo enjuiciado planeara
sobre su vida constantemente. No fue hasta diciembre de 2007 que
el proceso judicial fue solucionado de forma pdstuma y tardia'?*.
Una larga travesia en el sistema judicial peruano llevaria al poeta a
desconfiar de las autoridades debido a los requerimientos que hasta
el afio 1928 llegaron a los consulados peruanos en Madrid y Paris
pidiendo que se personara en un juicio oral. Es cierto que habia
prescrito la causa en 1928, pero siempre sospechd que ese proceso
podria afectarle en la direccién contraria, lo que significaria su ale-

jamiento definitivo de Peru.

124 Segundo Llanos Horna, «Poder Judicial pide perdén a Vallejow, Boletin Refor-
ma Judicial, Corte Suprema de Justicia, n° 9, Lima, Perti, noviembre de 2007, 6-7.
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En cualquier caso, no conviene olvidar que el poeta también
estd refiriéndose al propio espacio del texto, en el poema devinien-
do cdrcel mds amorosa, aunque, inevitablemente, estd distancidn-
dose para entrar en otro circulo infernal, cuando la presencia de la

tortura queda ligada a una mueca:

La Muerte de rodillas mana
su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero refr.

Murmurase algo por alli. Callan.

Alguien silba valor de lado,

y hasta se contaria en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria
en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto; el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)

se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,

de membrana a membrana,

tas

con

taleS

12 Vallejo, «X LIy, Trilce, en Poesia completa, 189-190.
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Al trasladar el espacio de la ironia a un lugar risible se produce
una transformacion en el cuerpo del propio poema que se adentrara
mds alld de los efluvios, las numeraciones y los huesos. Ha de pro-
tegerse de la tortura, del amor y del dolor o de un deseo insatisfe-
cho en el poema. Una risa amarga que puede relacionarse con esa
pulsion vallejiana dirigida a conocer qué es lo melancélico como
tdpico literario. Ese deseo de pertenencia en la voluntad de alcan-
zar una salida de la carcel del cuerpo y del cuerpo de la cércel son
mostrados en esa vinculacién de la risa y lo inquietante que va a
alcanzar desde el silbido, las costillas y los costados, palabras como
rincones apoyados en esos trapecios escoltas ante la brutalidad de
los golpes. En esa cuestion epidérmica habita un profundo silencio
que puede mostrarse poematicamente a traveés de esa querencia por
la onomatopeya —«tas/con/tas»— que vuelve a remitir a la presencia
del guardidn de un cuerpo asediado por el estancamiento.

Podria establecerse una relacion entre ese Dios escondido
que repudia al poeta y la idea de un cancerbero vigilante desde la
oscuridad, la presencia de esa angustia relacionada con la anatomia
—es el caso del poema L donde se enumeran «esternonesy, «guifiosy,
«puilos», «ingles», «falangita», «mefiique», «aortas»— bien podria
conducirnos hacia la cuestion del erotismo vallejiano, con relaciéon
al cuarto y la celda, a los cuerpos y a los dedos. Considerando que
es importante acercar la idea del Dios ausente hacia ese guardidn
ironizado, podremos convenir en que la referencia hacia el orden
loégico se convierte en una razon para abundar en lo absurdo. El
deber cumplido por el guardidn convierte al preso en un espectador
atonito de sus quehaceres. Es quien mantiene al preso-poeta en su

orden propio subrayando la posicion cansada y ajena que participa
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del estado del vigilante. Se trata de escudrifiar la vida cotidiana con
higiene y orden, desde la comida hasta el suefio, pasando por lo
que se habla. Inquieta de algiin modo la traslacién del tiempo en un
presente desde el cual habla como si le estuviéramos acompaiiando.
Es la voz interior del poeta compartiendo con un lector fantasma,
discurriendo alrededor de una prisién imaginaria con independen-
cia del hecho de que estuviera preso durante cuatro meses. Pre-
cisamente, el vigilante no quiere que haya adentros, como si no
hubiéramos de mantenernos en la interioridad de algin secreto o
como si todo lo ocultado debiera estar a la vista. Pero es esa invisi-
bilidad que traslada a su escritura uno de los motivos centrales de
su obra. No hay presencia de nadie, se habla a los fantasmas. Como

reconoce Neale-Silva:

Uno de los rasgos mds caracteristicos de la psique vallejiana en la época
trilcica es la porfiada insistencia en conocer las causas del dolor. Al final
de sus meditaciones, Vallejo encuentra siempre el mismo determinante:
su sino de imperfeccion y de muerte. En contraste con esta fatalidad se
deja traslucir, como reflejo del Absoluto, una borrosa vision de un reino
anterior al de este mundo, en el cual le fue dado al hombre gozar de
felicidad edénica y de dones providenciales. Y como Vallejo aposentaba
en su alma a un dngel rebelde, no se conformd nunca con su destino

terrenal. Compréndase facilmente de este modo por qué Trilce es una

desconsolada lamentacién y una obsesiva querella'?®.

El recuerdo es una feliz invencion, pero la realidad le va de-
jando solo en esa pérdida de libertad que ofrece el destino. Ante la

imposibilidad, va a otorgar una especial precision a los rincones de

126 Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su época trilcica (University of Wis-
consin Press, 1975), 202.
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la celda y de la casa como algo que no solo surge en la cércel, sino

en el cerco vallado donde dice apearse del caballo ante el umbral:

152

En la celda, en lo sélido, también

se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,

en la celda, en lo liquido.

El compaiiero de prision comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,

me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;

apura ... aprisa, ... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro



EL POEMA COMO DISTOPIA

de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, despucs,
todavia sangrando, lloraria: El otro sabado

te daré de mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacion,
(quién tropieza por afuera?'?’

El poeta escribe en la cdrcel sobre la experiencia de los limites
buscando una suerte de vuelo magico que le llevara a fugarse de
ese presente carcelario tortuoso. Podria leerse este poema como un
ejemplo de elevacion sobre los muros, consciente de que va a volver
a ese espacio de realidad desde los rincones. ;A qué se refiere con
ese tropiezo? ;Es acaso una imagen del Dios guardian que mero-
dea? No sorprende la caracterizacién de la celda como un espacio
solido y liquido, pero es enigmadtico el hecho de introducir una ima-
gen paralela acerca de un camino hecho con un caballo ya cansado.
Otro elemento que provoca una cierta vuelta consiste en relatar en
dos tiempos distintos. El presente en el poema cuando narra, el pa-

sado recordado y toda la enumeracidn relativa a la infancia. Quiere

127 Vallejo, «LVIID», Trilce, en Poesia completa, 200-201.
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decir que buena parte de Trilce consiste en forzar al lenguaje con
los nombres y numeros, con sus aspectos orales y plasticos. Vallejo
realmente no ofrece una imagen porque no hay retencién en ese
instante. Es algo mds cercano a la presencia de un retraso, como si
esa estadia en el presente significara la anulacién del pasado y del
futuro por una borradura constitutiva que posteriormente le hara

escribir: «no tengo pasado ni futuro»'?.
Consolacion de la poesia

El asunto sigue llevandonos a escuchar ese tropiezo por afuera
del poema y de la celda. Pareciera que tras los muros o las paredes
hubiera algo que se manifiesta de forma extrafia, un dios que ani-
malizara su presencia. En estos poemas, lo invisible se acerca como
una llegada inesperada. Una sefial que despierta al poeta de su re-
memoracion constante, de su larga conversacion con los muertos,

los desaparecidos, los escondidos:

Esta noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.

Estd cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbro

al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por ruas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol

128 Carta de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero, 3 de septiembre de 1927,
Correspondencia completa, ed. Jesus Cabel (Pontificia Universidad Catdlica del
Peru, Lima, 2002).
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mi adolorida infancia... Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz foranea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha,

orejea a viva oreja.

Ha de velar papa rezando, y quizés
pensard se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

en la labor para la fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazon

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal

relincha, relincha mas todavia.

Todos estan durmiendo para siempre,

y tan de lo mds bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice

que estd bien, que todo estd muy bien'?’,

129 Vallejo, «LXI», Trilce, en Poesia completa, 203-204.
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El descenso del caballo es utilizado como un simbolo de vuelta
a la casa familiar. El simbolismo se dirige hacia lo telurico y lo fu-
nerario sin perder el sentido que posee como elemento animal de la
psique. Seria fecundo establecer algin paralelismo con el hecho de
que llegara como una especie de caballero andante de retorno a una
casa desaparecida. Por otra parte, no puede entenderse la figura del
caballo sin atender a sus aspectos mdgicos. A proposito de su lugar
en algunos poemas, donde el poeta lo sitda siempre como una espe-
cie de compafiero de viaje, es un simbolo del inconsciente®. Si el
horno y los bizcochos infantiles tienen algo de merienda proustiana
—«Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos/ pura yema infantil
innumerable, madre»™'—, en el sentido de proporcionar un espacio
de rememoracion, es significativo que aparezca en los poemas es-
critos en la cdrcel un entorno familiar donde encuentra un espacio
de espera similar al que padece en la celda. Se trata de rememorar
un hecho ocurrido antes de que fuera encerrado, pero que estd vin-

culado con ese lugar donde hasta los muertos han desaparecido:

1920. Dos meses en Santiago. Hicimos un viaje penoso a lomo de mula
desde Menocucho; nos acompanaba su hermano Néstor. Llegamos des-
pués de tres dias haciendo algunas pascanas en el recorrido. Ingresamos
al pueblo a las 2 de la madrugada. Este dormia plicidamente, entre una
quietud deliciosa. Frente a la casa tocamos la puerta. César ansioso de
abrazar a los suyos. Pero tocamos y tocamos y no hubo respuesta. Des-

pués de mucha espera nos abrieron'*?.

130 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Siruela, Madrid, 2010).

B Vallejo, «XXI1I», Trilce, en Poesia completa, 177.

2 Juan Espejo Asturrizaga, César Vallejo. Itinerario del hombre 1892-1923
(Libreria Editorial J. Mejia Baca, Lima, 1965), 88-89. El poema fue presentado
por Vallejo a su salida de la cdrcel a unos amigos. Una version inicial fue titulada
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El paralelismo entre la puerta de la celda y la puerta de la casa
es claro, pero ja quién o qué se espera? ;Con quién habla el yo
poético en sus poemas? ;Qué hace que incluya al lector no como
espectador, sino como acompafiante en una conversacidén por ve-
nir? El poema es una ensofiacion y la bajada ante la casa familiar
muestra las puertas cerradas y nadie responde. Con todo, existe
una relacidn entre la situacion de abandono propia de su reclusion
personal y su espacio literario. En la casa poética de Vallejo habitan
versos y tumbas, identificaciones donde lo familiar estd definitiva-
mente desaparecido, pero manteniendo una ausencia presente tras

las puertas, repitiéndose en otro de sus textos:

—siendo mds directo su sentido— «La espera»: «Esta noche desciendo del caballo/
ante la puerta de la casa donde/ me despedi con el cantar del gallo/ Estd cerrada
y nadie responde. // El poyo en que mamad alumbré al hermano/ mayor para que
ensille/ lomos que habia yo montado en pelo/ por rias y por cercas, nifio aldeano;/
el poyo en que dejé que se amarille/ al sol mi triste infancia.../ /Y este duelo/ que
enmarca la portada?// jDios en la paz foranea! Estornuda,/ cual llamando tam-
bién, el bruto; husmea,/ golpeando el empedrado. Luego duda,/ relincha y orejea//
Rezando ha de velar papd. Quien sabe/ si al bisbiseo de sus oraciones/ piense se
me hizo tarde. ;Pero donde,/ donde estard la llave/ del ojoso portén? Nadie res-
ponde./ Tal vez el kerosene/ se haya acabado. asi sus ilusiones/ canturreando en la
sombra, las hermanas/ sencillas y bullosas, jpalanganas!,/ hacen labor para la fies-
ta que se viene/ y ya no falta nada. Hay un lamento/ que pecho y alma obstruye./
Espero, espero, y hoy el corazén/ es un tambor violento/ que a redoblar empieza y
no concluye.// Numerosa familia que no ha mucho/ dejamos, nadie en vela. ;Cudn-
tos éramos/entonces! Era...era...// y ahora nada. Sélo yo me escucho/ y nadie
ha habido acaso que una cera/ ponga en el ara para que volviéramos.// Llamo de
nuevo, y nada./ Callamos yo y mi alma, y nos ponemos/ a sollozar, asi, llenos de
luto/ hasta que venga el dia./ En tanto, el pobre bruto/ relincha mas, relincha to-
davia.// Todos estan durmiendo para siempre,/ y la paz de la sombra los bendice./
Duermen de lo mds bien, y mi caballo/ cansado empieza a cabecear, también/ a
cabecear; y asi entre sueflos hallo/ que el animal, a cada venia, dice/ que todo estd
muy bien, ;pero qué bueno!» (Vallejo, «La espera», en Poesia completa, 112-113).
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—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La
sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues
que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por
donde pasé un hombre, ya no esta solo. Unicamente esté solo, de sole-
dad humana, el lugar por donde ningun hombre ha pasado. Las casas
nuevas estdn mds muertas que las viejas, porque sus muros son de pie-
dra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuan-
do la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa
vive unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible
semejanza que hay entre una casa y una tumba. Solo que la casa se nutre
de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del
hombre. Por eso la primera estd de pie, mientras que la segunda estd
tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han que-
dado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos
mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que conti-
ndan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o
en avion o a caballo, a pie o arrastrandose. Lo que continua en la casa
es el drgano, el agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido,
los besos, los perdones, los crimenes. Lo que continda en la casa es el
pie, los labios, los ojos, el corazon. Las negaciones y las afirmaciones,
el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la casa, es el
sujeto del acto'™.

Podriamos sefialar la importancia que Vallejo concede a este
paso de umbral en todo el poema. «La espera» hace referencia a
este espacio en suspension entre el poyo que encuentra al llegar de

noche como ejemplo de un presente mds cerrado en contraposi-

133 Vallejo, [No vive ya nadie...], Poemas postumos I (1923-1937), en Poesia
completa, 253.
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cidn a ese espacio luminoso y soleado mas cercano a la rememora-
cién de la infancia. En cualquier caso, se trata de exponer un duelo
que escribe, o mas alld, la constancia del silencio mortal propio
de un Dios extrafio y escondido. La posicion de lo divino junto a
lo humano es el acercamiento a la animalidad constituyente, como
cuando parece acercar las cualidades del hombre y el caballo a la
figura de una divinidad ausente y terriblemente humana, ante la
experiencia del afuera®*. Asi es como se permite mantener ese ca
racter rememorativo, donde se ha dado cuenta de que sigue la vida,
aunque el poeta posea un cardcter tardio, impuntual, intempestivo.
Ademas, coincide con una celebracion realizada con motivo de su
llegada. Mas que hijo prédigo, se expone ese cambio de tiempo
como si ya no quedara sino en una ausencia. No es que no exista
nadie en el interior de la casa, es que sélo queda un resto fantasmal.
El caballo puede interpretarse como una figura interlocutora de los
deseos del poeta, entre la duda, la muerte de los otros y la presen-
cia extraia de una noche silenciosa que ha de relacionarse con ese
confinamiento rememorado en la carcel.

Lo cierto es que, a pesar del encierro, sigue aportando una
vision de la soledad cercana a ese sentimiento que le sitia como un

sol que se apaga en esa costa aun sin mar o bajo la lluvia constante

134 En 1926, Vallejo escribird en Favorables Paris Poema: «La poesia nueva a
base de palabras o de metdforas nuevas se distingue por su pedanteria de novedad
y, en consecuencia, por su complicacién y barroquismo. La poesia nueva a base
de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y a primera vista se la
tomaria por antigua o no atrae la atencion sobre si es o no moderna». Ver César
Vallejo, Articulos y cronicas completos I, ed. Jorge Puccinelli (Pontificia Univer-
sidad Catdlica del Peru, Lima, 2002), 301 y César Vallejo, Sin titulo, Favorables
Paris Poema (Imprenta Espafiola Aurora, Paris, n° 1, 1926), 14.

m 159



EL POEMA COMO DISTOPIA

que parece infiltrar todo el libro. La Iluvia puede servir para imagi-
nar en qué limite se encuentra el poeta ante su decidido abandono
de América que habria de llevarle hasta Europa. Como ejemplo
de su liquida aparicion baste sefialar expresiones en 7rilce como
«en esta noche pluviosa» («XV»), «ahora que chiripa tan bonito»
(«XXII»), «si lloviera esta noche retirariame de aqui a mil afios»
(«XXXIII»), «Amanece lloviendo. Bien peinada/ la mafiana cho-
rrea el pelo fino» («LXIII»), «Estamos a catorce de julio. / Son las
cinco de la tarde. Llueve en toda/ una tercera esquina de papel se-
cante./ Y llueve mds de abajo ay para arriba» («LXVIII»), «Ahora
estamos/ bien, con esta lluvia que nos lava/ y nos alegra y nos hace
gracia suave» («LXVIII»). Y siguiendo el topico identificador del
llorar y de la Iluvia, hemos de volver a recordar el poema «Idilio
muerto» de Los heraldos negros, donde escribia: «ahora, en esta
lluvia que me quita/ las ganas de vivir». El poema termina con un
extrafio presentimiento: «Y llorard en las tejas un pajaro salvaje».
En el ultimo poema de 7rilce estamos ante un poeta que se sabe
aislado en el centro de unas islas que pueden considerarse terreno para

una poesia cerrada ante su naufragio futuro literario y biografico:

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta lluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.
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(Hasta dénde me alcanzard esta lluvia?
Temo me quede con algtn flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!'*
(No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa aun sin mar!'"

Por otra parte, la produccion de Vallejo tras su salida de Peru
hacia Europa nunca fue publicada por €l. Asi lo constata Juan Fl6 y
Stephan Hart, tras su edicion de los manuscritos que dejo el poeta

al morir:

Pero lo que interesa en este momento es que todas estas consideraciones
confirman que Vallejo produjo muy poco desde 7rilce hasta uno o dos
aflos antes de su muerte. Nos alcanza con saber algo que Georgette ad-
mitié siempre y los manuscritos prueban: durante los tres meses finales
del afio 1937 Vallejo escribi6 por lo menos 41 poemas. A esos podemos

135 En este poema, Julio Ortega sefialé una suma de toda la poética de Vallejo
en esta época. A pesar de considerar la continuidad de 7rilce con los poemas pos-
teriores, no esta tan seguro de que siga la exploracion del poeta en Los heraldos
negros. Ver Julio Ortega, «Trilce LXXVII», en Aproximaciones a César Valle-
Jjo, comp. Angel Flores, (Universidad de Michigan, 1971), 174. También en «La
escena del deciry, César Vallejo. La escritura del devenir (Taurus, Lima, 2015).
En nuestro caso, consideramos que, en buena parte, 7rilce continia Los heraldos
negros. Vallejo no va a publicar ningin libro de poesia después, mostrando el
limite de su aislamiento. Este cardcter liminar es, para Ortega, una suerte de au-
toconciencia sobre la propia poesia, entre lo inédito —lo que queda por decir—y el
temblor expresado por Vallejo.

36 Vallejo, «LXXVII», Trilce, en Poesia completa, 214.
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agregar el poema mencionado mas arriba, que es completado en ese pe-
riodo, y mds de 10 que Georgette considera compuestos en 1936. El
coémputo indica entonces que, sin considerar los poemas fechados pero
sin manuscrito que garantice su fecha de composicion, de un total de 99
poemas escritos luego de publicar 7rilce (con exclusion de los poemas
en prosa), 47 son compuestos a lo largo de 14 afios y 52 en los dos ulti-
mos afios de vida. Y muy probablemente al ultimo periodo corresponden
algunos otros, nuevos o reescritos, cuya fecha figura en las copias dac-
tilograficas'”.

Lo que nos interesa sefialar ahora es la capacidad por abrir-
nos a una tierra extrafia que parece enfrentarse al continente del
recuerdo. El poema presenta repetidamente una lluvia simbdlica
uliginosa que contrasta con el espacio de la sequia. Expresiones
como «caer ahora para ella o que me enterrasen/ mojado en el agua/
que surtiera de todos los fuegos» hacen que el espacio poético re-
cobre su aspecto mds metaforico y transformador. Ha quedado en
un espacio desértico, quizd una Lima de clima desasosegante y gris
como ultimo puerto hacia Europa. En el poema inicial de Trilce se
hace referencia a las islas que van quedando, desde un punto de
vista escatologico y simbdlico, ante una moderada fijeza que su-
pone conocer el limite de la vida y de la muerte: en la linea mortal
de equilibrio.

Imaginemos que Trilce constituya una poética de lo estati-
co que muestra el aspecto mnemdnico de un mundo del cual se
mantiene alejado, como si ese simbolo meteorologico fuera una

especie de Deus ex machina que cerrara finalmente este preludio al

7 Juan F16 y Stephen Hart, César Vallejo: autdgrafos olvidados, ed. facs, 52
manuscritos (Thamesis/Pontificia Universidad Catdlica del Perd, Londres, 2003), 8.
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abandono de América. Son las fuerzas que se enfrentan partiendo
de un espacio de inversiones bajo una lluvia que asciende o cuya
mojadura supone un fuego constante. Son flujos que se entretienen
en mostrar la paradoja que supone considerar que la lluvia pueda
secarse de una manera reumadtica y constante, un fluido corporal
como las heces o como si se tratara de un equilibrio mas literario,
una escritura que mantiene su aspiracion inarmonica.

Quiza sorprenda saber que el ultimo poema de Trilce fuera
uno de los poemas escritos en primer lugar, en el afio 1919. Este
corrimiento vallejiano puede hacernos comprender el sentido que
se esconde en la sequia absorta del ritmo, ascendiendo hacia esa
armonia aparentemente caduca o imposible. Subir hacia abajo es la
constatacion de la oscilacion para quedarse plantado en un verso,
pero la identificacion de la lluvia con el canto en una costa sin mar
donde apenas llueve supone presenciar esa exterioridad suspendi-
da, como si una divinidad salvadora no fuera mas que una figura-
cion contradictoria. Esto seria remitir hacia una deidad imposible,
acaso un sol helando en un funeral que suspende cualquier sentido
salvifico, durante una lluvia constante, cuando se nace el dia de
la enfermedad divina. Y mas cuando el poeta parece esconderse
como la propia deidad. As{ ocurre con el poema titulado 7rilce,
que paraddjicamente no forma parte del libro. Como indican An-
tonio Merino y Rocio Oviedo, su aparicion tuvo lugar en Espafia,
en 1923, aun cuando parece haberse fechado en ese mismo afio

en Paris"®, Considerando que es un poema apartado del corpus

138 Rocio Oviedo Pérez de Tudela, «El Madrid de Vallejo», Anales de literatura
hispanoamericana, n° 22, ed. Complutense, Madrid, 1993. También Vallejo, Poe-
sia completa, 551.
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trilceano, a pesar de llevar ese titulo homonimo, hemos de admitir
que sea una suma de los esfuerzos que Vallejo ha destinado a crear
mds misterio en un libro que lleva por titulo una palabra imposible,
inventada, otorgada aparentemente como un juego de palabras, ju-
gando con su oralidad:

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,

adonde nunca llegaremos.

Donde, aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante

serd, en verdad, como no estarse.

Es ese sitio que se ve

a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.
Mais aca de mi mismo y de

mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,

que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle

para su gran Cualquiera parte.
Mas el lugar que yo me sé,

en este mundo, nada menos,

hombreado va con los reversos.
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—Cerrad aquella puerta que
esta entreabierta en las entrafias
de ese espejo. —;Esta? —No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio

do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me s¢'*’.

Vallejo habia confesado en una entrevista a César Gonza-
lez-Ruano que la palabra «trilce» no tenfa un sentido claro, sino
que habia sido producto de una invencion: «jAh!... Pues Trilce,
no quiere decir nada. No encontraba, en mi afdn, ninguna palabra
con dignidad de titulo, y entonces la inventé; “Trilce”. ;{No es una
palabra hermosa? Pues ya no pensé mas: Trilce»'*. Problematico
sera saber si el hecho de atender a los nombres y a los nimeros
serd la razén para que Vallejo no aclare tampoco si la palabra debe
ser mayuscula o minuscula o no ser. Como deciamos, es el caso de
la diferente grafia de la palabra en su primera edicion peruana en
mayuscula o en la posterior version espafiola con el nombre en gran
tamafo escrito en mindscula. La cuestion es que se ha sefialado que
era algo comun en otros poetas de la tarde como Eguren o Samain,
esa mezcla de tristeza y dulzura —dicho sea de paso, sin mencionar
a la alegria— se convertia en arcaismos como «tristecia» o «tristura»

que resuenan en «trilce»'!.

139 Vallejo, «Trilce», en Poesia completa, 216.
140 Gonzalez-Ruano, «El poeta César Vallejo, en Madrid», El Heraldo de Madrid.
4 Estuardo Nufiez, La poesia de Eguren (CIP, Lima, 1932).
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Mas significativo es considerar que uno de los ejes de la poesia
vallejiana sea no querer o no poder decir. Que sea precisamente
un poema que hable mds de la satisfaccion del vacio que de una
inmersidn en la realidad del mundo poético partiendo de una espa-
cializacion de lo vital. La propuesta de Vallejo es, por cierto, la in-
version del postulado de Baudelaire, cuando prefiere estar fuera de
este mundo. Aunque la intencidn sea la misma al pensar que se estéd
bien en cualquier otra parte, la afirmacion vallejiana acerca de tril-
ce nos conduce a un espacio o lugar que estd cerca y es conocido.
Al menos, el poeta sabe que hay algo que no puede presenciarse, ni
por medio de la emocidn o el sentimiento o apoyado en una accién.
El acceso a este instante poético supone saber que hay una impo-
sibilidad inherente en el hecho de no haber alcanzado este mundo
de una manera efectiva real ya vivida. ;Cudl es la via de acceso a
la realidad si parece haberse quedado solo en la conversacion con
los muertos? ;Es acaso ese sentido de estar fuera de la ley lo que
va a propiciar su tristeza? Quiere decir que ese instante de cono-
cimiento no va a llegar nunca porque conduce a hacer la experien-
cia de la ausencia. Esta capacidad de permanecer en el desastre es
una manera de interiorizar la existencia. Saber que no llegaremos
a este espacio nos encamina hacia un pensamiento poético sobre
la muerte y el infinito. Esta distancia constante es el eje de toda la
poética vallejiana, en su apartamiento de lo familiar, en el rechazo
a una literatura agradecida, a través de su alejamiento de lo divino,
pero también en su incursion en el recuerdo y la rememoracion de
los muertos, en su inflexible tarea literaria adecuada a una poética
destinada a la extrafieza, vigilante del sentido del lenguaje, ante lo

inhdspito de un mundo que se divisa desde las islas.
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La distancia que muestra su poética ante la forma, la belleza o
la armonia es un sintoma de imposibilidad inherente. Sin autoridad
que gobierne el conocimiento de la realidad, la poética vallejiana se
obstruye ante el poema por una cuestion de rechazo a una simetria
segura. En ultima instancia, su poética se ofrece en archipiélago,
aisladamente, en la misma celda de una escritura de la soledad que
se afirma en su intempestividad literaria. Si en el ateismo poético
no se oculta solo la divinidad, sino el orden y el concierto de un
mundo carente de armonia, es la celda de una literatura cuyos te-
mas van a configurar un nuevo espacio de lo escrito tras la herencia
del vacio metafisico de Mallarmé o coincidiendo con la soledad
interior de Kafka.
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4. La escritura y el mal suefio

De la justicia poética

DuURANTE su estancia en la cércel, Vallejo va a escribir parte de los
textos narrativos que configuran Escalas, incidiendo en la idea del
encierro a través de una serie de titulos que apelan a la presencia
de los muros'*?. A pesar de que se repita insistentemente el titulo
de Escalas melografiadas, ha de sefalarse que, en nuestra opinion,
es un error su repeticion a lo largo de casi todas las reediciones del
libro. En la primera edicion realizada en los Talleres Tipograficos
de la Penitenciaria no aparecia, por ejemplo. Otra cosa sucede con
su sentido, continuadora de esa querencia por la dulzura y la tris-
teza, mas que inspirado en un sentido musical. Por otra parte, esa
melografia también sefiala hacia un espacio poético. Como ejem-
plifica la primera parte titulada genéricamente «Cuneiformesy, no
sorprende la asociacion de escritura y encierro, partiendo de un
punto de vista espacial, capaz de tornarse salida temprana. Un ti-
tulo como Escalas, escrito, en buena parte, durante su estancia en
la cdrcel hace pensar en una forma de salida de esas puertas que ha

situado en la casa, en la celda y en el hospicio. En las breves na-

142 César Vallejo, Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 89-131 y Cé-
sar Vallejo, Escalas (Barataria, Sevilla, 2010).
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rraciones que completan el libro, articuladas en torno a la segunda
parte que lleva como titulo «Coro de vientosy», encontramos una
profundizacién en el espacio de la pesadilla. De alguna manera,
Vallejo anticipa algunos aspectos de la literatura contemporanea en
su modo de contemplar la justicia de una manera personal, en ese
clima de hospicio y desasosiego que nos llevaria a pensar que quie-
re trasladar el espacio de lo poético a su trama narrativa realizando
un ejercicio de trasposicion entre lo real y lo literario mediante la
vision interior de la celda. Aqui, el poeta no estd solo, sino que se
deja acompafiar por otro preso. Son textos que se antojan pesadilla,
como si en esa simbologia vallejiana entre el poyo de la casa y la
bajada del caballo en el viaje nocturno condujera al espacio del
hogar, del hospicio, de la extraneza. Son los muros que parecen
sostener el tratamiento de la justicia desde el punto de vista del
preso. Ademds, trata de poner el tiempo ante un espejo.

Como sefalara Antenor Orrego en el prologo a la primera edi-
cién de Trilce, es una situacion que embargaba a Vallejo durante
los dias que se refugid en su casa, antes de ser encarcelado: «Lar-
gas noches de insomne pesadilla ante el paisaje estético y funebre,
ante los encelados rumores del campo y ante los pavidos ojos de
la noche muerta que eternizaba nuestra desesperanza»'*. En esa
rememoracion podemos estar seguros de la apertura de la poética
vallejiana hacia espacios aparentemente desligados de la politica o
de la ciudad. No se trata de realizar una especie de critica a las ins-
tituciones juridicas, puesto que se ocupa de los temas mas topicos

de la poesia como el amor, el erotismo o la muerte; pero esa ten-

143 Antenor Orrego, «Prologo», en César Vallejo, Trilce, 1* ed. (Talleres Tipo-
graficos de la Penitenciaria, Lima, 1922), XIV.
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dencia a considerar una cierta fantasmagoria de los extrafios o los
propios incide en metaforizar con la penitenciaria como un modo
de comprender la sociedad humana y la capacidad poética para
permanecer ajeno a todo. La repeticion de los temas del encierro
desde la perspectiva de la escritura conduce a los muros orientados
hacia la salida propiciada por su huida préxima como sugieren los
titulos de los textos: Muro Noroeste, Muro Antdrtico, Muro Este,
Muro Dobleancho, Muro Occidental y Alféizar.

(Podriamos comparar esa salida biografica de la carcel con el
estado de su propia literatura ante las corrientes literarias depen-
dientes de los ismos? ;Qué diferencia existe entre los muros reales
de la celda y los que aparecen en un poema o en un texto litera-
rio? Es probable que quisiera construir una salida literaria de la
penitenciaria, entendida como un lugar de reclusidn, pero también
orientada a considerar la importancia de la escritura como tal. El
mismo titulo Cuneiforme haria pensar en la relevancia concedida,
mds que a las imdgenes o a su cardcter ideogramatico, a la eco-
nomia de medios con relacion a la escritura. En cualquier caso, el
espacio de penumbra deja traslucir una reflexion acerca de la an-
gustia, dando comienzo a una melografia que puede comprender-
se desde la escritura destinada a entremezclar el dulce acceso a la
tristeza con la comprension de la justicia entendida en el calabozo
y en los elementos simbdlicos. Es asi desde el primer texto titulado
«Muro Noroeste», cuando la sombra del sol poniente adivina la
muerte temprana de una arafia activando el pensamiento del limite

sobre el ser:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un
algo y empieza otro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es
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blanco y hasta dénde; que no sabe ni sabrd jamds qué hora comenzamos
a vivir, qué hora empezamos a morir, cuando lloramos, cudndo reimos,
doénde el sonido limita con la forma en los labios que dicen: yo... no al-
canzard, no puede alcanzar a saber hasta qué grado de verdad un hecho
calificado de criminal es criminal'#.

Vallejo plantea desde el presente inscrito en la mayor parte de
estos textos la posibilidad de comprender que la justicia se hallara

en manos de una armonia comun y no escrita como ley:

La justicia no es funciéon humana. No puede serlo. La justicia opera ta-
citamente, mas adentro de todos los adentros, de los tribunales y de las
prisiones. La justicia joidlo bien, hombres de todas las latitudes! se ejer-
ce en subterrdnea armonia, al otro lado de los sentidos, de los columpios
cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor el corazon! La justicia pasa
por debajo de toda superficie y detrds de todas las espaldas. Prestad mds
sutiles oidos a su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y unico
que, a poderio de amor, se plasma en dos; su platillo vago e incierto,
como es incierto y vago el paso del delito mismo o de lo que se llama
delito por los hombres'®,

Esta forma de iusnaturalismo es la comprension de la situacion
que le ha conducido a ser condenado con independencia del delito.
Existe una autoridad divina, natural y azarosa fuera de la razon o
de una supuesta humanidad. Quiere decir que la apelacion a una
ley natural es compartida en el caso de un ejemplo aparentemente
nimio como es haber matado a una arafia. ;Qué lugar tiene aqui la

imagen del insecto? ;Puede comprenderse como una metéafora del

144 César Vallejo, «Muro Noroeste», Escalas melografiadas, en Narrativa com-
pleta, 91.
145 Vallejo, «Muro Noroeste», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 91.
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propio poeta encarcelado? Su destino como portadora de seguri-
dad queda arrastrado por el mismo paso de la puerta. Esa cancela-
cion es algo que separa lo justo de su sentido mds humano porque
corresponde a la interioridad. Estd separada de los tribunales, la
razén o la economia. Mediante una imagen topica de la justicia,
ejemplificada en los platos de una balanza mostrara que la condena
pertenece a lo humano y a su yerro como una cuestion exterior a
la cércel y al cuerpo. Si en Trilce se referia a las cuatro paredes de
la celda, en estos breves textos con nombre de muro se hace refe-

rencia a esa justicia desde un punto de vista igualmente sombrio:

La justicia sdlo asi es infalible; cuando ve a través de los tintdreos
espejuelos de los jueces; cuando no estd escrita en los cddigos; cuando
no ha menester de cdrceles ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los hombres,
ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes siempre'*6.

La apelacion a la culpabilidad que se ofrece con constancia a
lo largo de la escritura vallejiana es un sintoma del encierro entre
estos muros de orientacidn extrafia que vienen a componer una es-
tructura del conocimiento poético capaz de reunir el recuerdo en la
celda junto a un onirismo erdtico deseante. Vallejo introduce el mal
sueflo como si se tratara de un presente continuado, pero con una

intencion poco liberadora:

Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito de mil en mil voltios
por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se encrespa y arde
en todos mis vasos, pugnando por salir; que no estd en ninguna parte y

146 Vallejo, «Muro Noroeste», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 91.
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vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en mi corazdn; y que,
por fin, afluye, como corriente eléctrica a las puntas. ..

De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia que
resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el am-
biente del suefio del cual despierto sobresaltado.

Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazén
me duele.

Dos...Tres... jCuaaaaaatrooooo!... Solo las irritadas voces de los
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después,
el reloj de la catedral da las dos de la madrugada'¥’.

El hecho de que esta narracidon se base en una rememoracion
del pasado, acerca de un suefio donde yace con su hermana durante
su infancia, debia ser algo lo suficientemente importante para que
lo incluyera en este libro. ;Qué sentido guarda el suefio de una
noche amatoria con su propia hermana, a pesar de invocar a un
sujeto mayestatico identificado con la madre o la esposa? Como
deciamos, el erotismo es uno de los ejes de la poética vallejiana y
estd destinado a mostrar el encuentro desde la habitacion, sin pre-
tensiones misticas, a pesar de las relaciones que el poeta mantiene
con el sexo bajo una perspectiva que reune aquellos topicos del
amor romantico emparentando el amor a la sombra y a la muerte.
Vallejo parece encontrar el sexo desde el pensamiento, esenciali-
zando su relacion con el corazén como d6rgano amoroso. Se trata
de pensar el deseo como un lugar de atraccion profundo, pero no
debemos dejar de exponer esa vinculacion con el tabu, con un surco

delirante que acaba enlazando la muerte y la divinidad desde una

47 Vallejo, «Muro Antartico», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 94.
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conciencia sombria y muda que trata de encontrar el pensamiento

de un eros distante:

iOh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ; Te acuerdas de aquellos
deseos en botdn, de aquellas ansias vendadas de nuestros ocho afios?
Acuérdate de aquella mafiana vernal, de sol y salvajez de sierra, cuando,
habiendo jugado tanto la noche anterior, y queddndonos dormidos los
dos en un mismo lecho, despertamos abrazados y, luego de advertirnos
a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el cogollo de nuestros labios
virgenes; acuérdate que alli nuestras carnes atrajéronse, restregandose
duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos después
siendo buenos y puros con pureza intangible de animales..."®

Las afirmaciones erdticas estan relacionadas con esa ausencia

mortal, iluminando las oscuras calles de Vallejo'. Desde los pri-

48 Vallejo, «Muro Antartico», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 94.

149 «jTus labios se cuajaron en mil pustulas!» («Falacidad», Primeras compo-
siciones, en Narrativa completa, 100), «—Si te amara...qué seria?/ —Una orgia!»,
(«De la tierra», Primeras composiciones, en Narrativa completa, 129), «jAmada:
en esta noche tu te has crucificado/ sobre los dos maderos curvados de mi beso!»,
(«El poeta a su amaday, Los heraldos negros, en Poesia completa, 130), «Oye tu,
mujerzuela, /como si ya fugaste, / la onda atn es negra y me hace aun arder? Oh
mujer! Por ti existe/ la carne hecha de sombra... jAh mujer!», («La copa negra»,
Los heraldos negros, en Poesia completa 110-111), «Amada! Y cantaras;/ y ha
de vibrar el femenino en mi alma, / como en una enlutada catedral» («Yeso»,
Los heraldos negros, en Poesia completa, 135), «jLa tumba es todavia/ un sexo
de mujer que atrae al hombre! », («Desnudo en barro», Los heraldos negros, en
Poesia completa, 149), «Amor, en el mundo tu eres un pecado» («Amor prohibi-
dow, Los heraldos negros, en Poesia completa, 150), «Y cuando pienso asi, dulce
es la tumba/ donde todos al fin se compenetran/ en un mismo fragor; dulce es la
sombra, donde todos se unen/ en una cita universal de amor» («El tdlamo eternoy,
Los heraldos negros, en Poesia completa, 152), «Tal un festin pagano. Y amarla
hasta en la muerte,/ mientras las venas siembran rojas perlas de maly» («Pagana»,
Los heraldos negros, en Poesia completa, 154), «Hay ganas de un gran beso que
amortaje a la Vida,/ que acaba en el africa de una agonia ardiente,/ suicida!»,
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meros poemas, como el titulado «La copa negra», que después ten-
drd una versidn definitiva en Los heraldos negros, venia a corres-
ponder una concepcidn del amor que se desliza noctdmbulamente
hacia el mal. Es esa union del corazén y el pensamiento lo que va a
promover la idea de que el sexo tiene relacion con la conciencia de
saberse idealizando un amor imposible: “Quédate en el seso, /y en
el mito inmenso/ de mi corazén!”*°. En cualquier caso, el poema

erdtico se afianza con rotundidad en el poema «XIII» de Trilce:

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazdn.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que €l vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escéandalo de miel de los creptsculos.

(«Los anillos fatigados», Los heraldos negros, en Poesia completa, 155), «con
un par de pericardios, pareja/ de carnivoros en celoy» («VIII», Trilce, en Poesia
completa, 168), «El sexo sangre de la amada que se quejay («XXX», Trilce, en
Poesia completa, 182).

15 Vallejo, «Para el alma imposible de mi amaday», Los heraldos negros, en
Poesia completa, 152.
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Oh estruendo mudo.

jOdumodneurtse!™!

La utilizacién de un reflejo especular como un bustréfedon
quizd corresponda a un giro hacia esa polaridad constante mante-
nida desde contrarios como pensamiento-sentimiento en una pers-
pectiva que escabulle lo emocional. Lo importante del poema no es
la presencia del sexo relacionado con el corazén, el sentimiento, el
surco, el vientre, la reproduccidn o el orgasmo, sino la importancia
concedida a su pensamiento, a la conciencia de saberse erotizado
desde la sombra y hacia el reflejo en el espejo’>2.

Al final de «Muro Antdrtico», nuevamente va a trasladar al
lector hacia el interior de la carcel donde ha encontrado el mal sue-
flo con un sencillo cambio temporal provocado por la presencia
del alcaide de la prisidn ante el poeta preso somnoliento. Podemos
decir que ese saludo despierta del mismo modo que un proyectil en
«Muro Este», cuando aparece esa misma gota de sudor durante el
instante erotico, ahora golpeando la sangre en el pecho. Podriamos
pensar que el poeta se estd refiriendo al instante mortal de un ajus-
ticiado, al ser apuntado en un fusilamiento metafdrico relacionado

con los frios procedimientos burocraticos:

B Vallejo, « X111y, Trilce, en Poesia completa, 171.
152 Julian Jiménez-Hefferndn, «Trilce 7», Sileno (Abada Editores, Madrid,

2002), 16-41.
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Y el proyectil que en la sangre de mi corazon destrozado
cantaba
y hacfa palmas,
en vano ha forcejeado por darme la muerte.
-, Y bien?

—Con ésta son dos veces que firmo, sefior escribano. jEs por duplicado?

Las reflexiones sobre la justicia que componen estos breves
textos son resultado de su propia condena. También, es el hecho
de verse acompanado de otros presos que pasan a personificar su
propia obsesion con el encierro. En ese relato de la vida carcelaria
titulado simplemente «Alféizar», sugiriendo una pequena salida de
los muros de estos textos, aparece un motivo que da pie para que-
dar parado ante su imagen en el espejo. Como en el poema «Estdis
muertos» dirigido a otros literatos, ahora es el poeta en la sole-
dad de la intimidad, como un retrete mistico, una breve afirmacion
acerca del envejecimiento y la muerte segura. En este relato sobre
el despertar en la celda hace referencia al cuerpo en esa imagen

devuelta por el espejo:

Estoy cdrdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se
han amoratado atin mas, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro
rasurado se ictericia la tez acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal
en resaltos de menudos pliegues, acentuase en ella, como pauta de una
musica funebre, implacable... Estoy muerto',

Lo interesante de este texto es la repeticion de un motivo como

la estancia en la cércel y el mundo familiar de su propia infancia.

153 Vallejo, «Alféizar», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 96-97.
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Distintos espacios de envejecimiento que servirdn en esa rememo-
racién distante, en la sencillez del pan encontrado en su encierro y
el mismo desayuno encontrado en el pasado. ;Qué necesidad tiene
de exponer constantemente esa relacion entre el viaje a la casa
familiar y su encierro? ;Qué necesidad de contar en prosa lo que
ya ha dicho en verso? Vallejo se sirve de alimentos aparentemente
humildes para exponer el mal suefio pasado en la celda, una rea-
lidad destinada a no perder el sentido fantasmal de su existencia.

Entre el vértigo y la nada

En la segunda parte de Escalas se reinen las narraciones mas
importantes de Vallejo. El titulo «Coro de vientos» ya introduce
ese clima de extrafieza, locura y enajenacion que puede caracte-
rizar la situacién de encierro en la literatura de Kafka o Beckett,
propiciando que el espacio de escritura se convierta en el cierre de
la vida misma’>*, Las metaforas van a mostrar un espacio de incer-
tidumbre que entremezcla lo imaginario y lo visionario para hablar
de aquello que nos corresponde como sujetos. Si bien es cierto que
hay un antecedente en Igifur (Mallarmé), cuando su protagonista
sube a caballo y visita a sus antepasados cerca de la tumba, Vallejo
habla del viaje por la sierra, volviendo a la aldea y viendo las figu-
ras en el poyo de la casa. El primer relato, titulado «Mas alla de la
vida y de la muerte», se nos presenta como una narracion cierta-
mente biogréfica del viaje de vuelta, cuyo efecto inmediato estd en

la causa que le llevard al proceso judicial. Pero va a introducir un

154 James Higgins, «La posicion religiosa de César Vallejo a través de su poe-
siaw, Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien (Toulouse, n° 9, 1967), 47-58.
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cambio notable. Los personajes parecen estar ausentes. El camino
a caballo se divide en tres paradas simbolicas donde se encuentra a
tres figuras, identificables con un hermano, su propio yo y la madre
aparecida. Esta escala nos traslada a lo largo de las habitaciones
de la casa familiar mediante un simbolo de transicion que se repite
insistentemente en el paso por el portdén, como un acceso a un lugar
que ya no existe. Todo parece indicar que estamos en una narracion
de un hecho familiar, compartiendo la mesa con un hermano al que
hace tiempo no vemos. Son los relatos de la infancia, los armarios,
las habitaciones, los corredores, hasta las cuadras, pero los recuer-
dos compartidos que les conducen al poyo de la casa llevan hasta

un momento donde desaparece toda figura humana:

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en €poca de
verano en la sierra, le vacio las entrafias a la noche. Volvi restregandome
los parpados a Angel. Y ni él ni la linterna, ni el poyo, ni nada estaba
alli. Tampoco of ya nada. Sentime como ausente de todos los sentidos y
reducido tan sélo a pensamiento. Sentime como en una tumba. ..

Este espacio ya vinculado a la escritura, mds que volver a apa-
recer bajo la forma de prosa, continiia desvelando las intenciones
de Vallejo para reforzar la memoria de su propia vida. Continua el
relato volviendo a la segunda parada del viaje a caballo y reencon-
trandose con la puerta y con el poyo en la entrada de una hacienda.
Esta vez se trata del encuentro con una anciana que le avisa que su
rostro estd lleno de sangre. Como vemos, el relato corresponde a
una narracion donde, aparentemente, todo ocurre con naturalidad,

pero, de repente, llega lo sobrecogedor en esa imagen ya tdpica

155 Vallejo, «Mds alld de la vida y la muerte», Escalas melografiadas, en Na-

rrativa completa, 99.
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acerca de lo inhdspito y la casa se convierte en un espacio imagi-

nario de conflicto:

Salté del asiento. Y al espejo advertime, en efecto, el rostro encharcado
de pequefias manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte calofrio, y quise
correr de mi mismo. ;Sangre? ;De donde? Yo habia juntado el rostro al
de Angel que lloraba. . .Pero... No. No. ; De dénde era esa sangre? Com-
prenderase el terror y la alarma que anudaron en mi pecho mil presen-
timientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazén. No
habra palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo,
en el cuarto solitario donde escribo estd la sangre afieja aquella y mi cara
en ella untada y la vieja del tambo y la jornada y mi hermano que llora y
a quien no beso y mi madre muerta y...

... Al trazar las lineas anteriores he huido disparado a mi balcén,
jadeante y sudando frio. Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de
esa escarlata misteriosa. ..

iOh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen
de mi madre muerta alternd, entre forcejeos de extrafios hilos, sin punta,
que se rompian luego de sélo ser vistos, con la de Angel, que lloraba

rubies vivos, por siempre jamads!!*®

La pesadilla deviene tarea de escritura y cierre de los muros
que ha ido construyendo en ese viaje personal. En su conocida con-
ferencia titulada La pesadilla, Borges realiz6 un pequeiio compen-
dio de textos donde se recogian simbolos del mal suefio, partiendo
también de su etimologia. Como sefiala, su traduccion inglesa es
nightmare, una especie de caballo que, ciertamente, puede vincu-

larse a esta entrada en el espacio de la pesadilla vallejiana, ante el

umbral de la casa. Se tratarfa de introducir un simbdlico viaje a

156 Vallejo, «Mas alld de la vida y la muerte», Escalas melografiadas, en Na-
rrativa completa, 101.
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través de la noche, ligado a la presencia del caballo, como alegoria
de ese espacio propio de la pesadilla, como una suerte de vigilia
soflada. La palabra griega para denominarla, ephialtes, significa
también torbellino o huracan, como el viento. Si bien Borges su-
braya que hay que atender al sabor que dejan a su paso incubos
o sucubos, nos llevaria, ademds, a comprender su espacio arque-
tipico estrechamente vinculado a la muerte'””. La tercera parada
en esa noche de apariciones conduce al poeta ante una nueva casa
donde se detiene ante el umbral escuchando una voz tras la puerta
cerrada. Todos estos movimientos dirigidos hacia la presencia de
la madre fantasmal terminan por sorprender al propio narrador ex-
trafiado por este encuentro entre lo absurdo y lo infinito. Podemos
imaginar que la repeticion de motivos estd encaminada a plantear
la verdadera significacion de la pesadilla, ya que el muerto es el

propio autor de la narracidn:

iPero, hijo de mi corazdn! —susurraba casi sin fuerzas ella—. ;Ta
eres mi hijo muerto y al que yo misma vi en su ataud? Si. jEres tu,
ti mismo! jCreo en Dios! jVen a mis brazos! Pero ;qué?... ;No ves
que soy tu madre? jMirame! jMirame! jPalpame, hijo mio! ;Acaso no
lo crees?

Contempléla otra vez. Palpé su adorable cabecita encanecida. Y
nada. Yo no creia nada.

Si, te veo —respondi—, te palpo. Pero no creo. No puede suceder
tanto imposible.

i'Y me rei con todas mis fuerzas!'®

57 Ernst Jones, On the nightmare (The Hogarth Press, Londres, 1931).
138 Vallejo, «Mas alld de la vida y la muerte», Escalas melografiadas, en Na-
rrativa completa, 103.
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El tema del mal suefio tiene un precursor en los cuentos de
Rubén Dario relacionados con el tratamiento del terror, el miedo y
la angustia, como, por ejemplo, La pesadilla de Honorio (1894). Se
ha sefialado la importancia de la literatura del miedo como un he-
cho que tiene que ver con episodios biograficos. La aparicion de la
pesadilla puede comprenderse como una reflexion sobre la propia
existencia poética, concitando un cierto esoterismo de corte misté-
rico, considerando a los suefios como generadores de literatura. La
escritura sobre el terror supone encontrar ese espacio que propicia
la desintegracion del yo a través de un suefio donde todo aparece
deformado. En el caso de Rubén Dario, también se trata de situar al
narrador en una atmdsfera carnavalesca, como un desfile de locos
que va pasando a través de una serie de imdgenes que conducen
a crear ese ambiente cerrado del terror'®. No en vano, el estilo a
veces extraiio de Vallejo contrasta con el desbordamiento locuaz
de Dario, pero esa adjetivacion tiene su ascendiente modernista.
Era algo comun continuar la tradicion iniciada por Poe, desde un
romanticismo gdtico que podria estar también en el origen del Mo-
dernismo, en esa recuperacidn de lo antiguo a través de la aparicion
de lo nuevo. El caso es que habra que ver en qué consiste la pesa-
dilla de Vallejo si ve imposible encontrar a los muertos que se apa-
recen o cuando el muerto es él mismo. Esta cuestion nos llevaria a
otro tépico literario, identificable con la muerte del poeta en lo que
escribe. (El narrador aparece muerto hablando como una aparicion

en un suefio? ;O estamos acaso todos muertos?

159 Cristina Bravo Rozas, «Los juegos terrorificos de Rubén Dario», Anales de
Literatura Hispanoamericana, vol. 31 (Universidad Complutense, Madrid, 2002),
171-192.
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La descripcion de una pesadilla provoca el mismo espacio de
encerramiento que venimos mostrando en toda su escritura, esta-
mos ante un mal suefio situado en el centro de una rememoracion.
Invocar ese espacio neutro donde no estamos ni vivos ni muertos
supone también encontrar aquella aparicion fantasmal mas alld.
Esta dacion metafisica confiere a los textos de Vallejo una entra-
da en un espacio de extraflamiento que acoge a sus fantasmas en
un locus extravagante de desarraigo y exilio. Asi ocurre en otros
textos que componen «Coro de vientos», y esa relacion con lo fa-
miliar resulta desaparicion y escritura. En el caso del texto titulado
«Liberacidén», dos espacios autdonomos se encuentran unidos por
una fortuita relacion de escritura y de vivencia. Se trata de unir el
propio espacio de la cdrcel con la publicacion de Trilce, a través de
un hiato temporal que le llevard hasta la salida de la penitenciaria:
«Ayer estuve en los talleres tipograficos del Pandptico, a corregir
unas pruebas de imprenta»!'®. El desarrollo del texto va intercalan-
do esa relacion con la publicacidon de un libro en el interior de una
reflexion acerca de una visita. Este aspecto casi fantasmal de aquel
que no puede salir de la cdrcel estd vinculado con esa desaparicion
presente en los poemas de Trilce.

Si deciamos que la naturaleza no aparece tdpicamente en su
escritura, tampoco lo hard el amor. Estas desapariciones parecen
encarnarse en los personajes que van a desfilar como en una suer-
te de parada absurda ante quien espera el suplicio, viviendo como
una familia de locos convertidos en simios o en la forma en que se

dejan oir a través de la maquinaria textual el deseo y el amor como

160 Vallejo, «Liberacion», en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 103,
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dados enfrentados a un Dios inmdvil. Trasladada a la historia de
un preso, «Liberacién» podria identificarse con su situacion en la
carcel y con su relacion con la escritura. Es curioso que tenga que
volver al taller de imprenta de la penitenciaria para corregir un li-

bro, un lugar desasosegante como la casa familiar recordada:

La tarde estd gris y llueve. La maquinaria y linotipos cuelgan penosos

traquidos metalicos en el aire oscuro y arrecido'".

En el interior, el protagonista se encuentra con otro preso que
le refiere la historia que le paso a otro detenido llamado Palomino.
El caso es que una serie de reveses le acabaran conduciendo a la
carcel, peligrando su vida bajo la amenaza de un envenenamiento.
El relato nos habla de la situacion de un preso que probablemen-
te fuera muy cercana a la suya. Debemos subrayar que durante el
cuento estamos en dos tiempos distintos, uno correspondiendo a la
narracion del preso y, por otro lado, la constante presencia de los

trabajadores compaginando un libro que suponemos sea Trilce:

Vuelvo los ojos y distingo a lo lejos la cara regordeta de un preso que
sonrie bonachonamente entre los aceros negros en movimiento. Es mi

pedn. El que estd compaginando mi obra'62,

Liberacion podria resumirse como una pieza de conversacion
en el sentido de utilizar el recurso del encuentro en la imprenta
como un modo de comprender la vida carcelaria y las razones que
han llevado a un preso hasta alli. Ese clima funesto y frio se identi-

fica, evidentemente, con la propia situacion de Vallejo en la carcel:

16l Vallejo, «Liberaciony, en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 104,
162 Vallejo, «Liberaciény, en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 104,
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«Luego de recluido aqui, el pobre tuvo que sobrellevar tenebrosa
pesadilla»'®. Es significativo que considerase injusta su estancia en
la cdrcel y que previera la diferencia liminar que divide con insidia
entre la estancia en la penitenciaria y los peligros que vienen del
exterior. Como narrara Antenor Orrego, al acogerle ante su dificil
situacidn, temia ser encarcelado: «Largas noches de insomne pesa-
dilla ante el paisaje estatico y funebre, ante los encelados rumores
de campo y ante los pavidos ojos de la noche muerta que eternizaba
nuestra desesperanza»'®*. Por otro lado, el relato sobre Palomino
realizado por el trabajador de la imprenta muestra ese espacio de
mal suefio: «y de tdcito modo le ayudaba a escudrifiar los cdrabos
de su pesadilla»'®. En esa amalgama de suefio relacionada con la
vida y con la muerte aparece el protagonista como una presencia
fantasmal que ha sido liberada de la misma manera que el propio
poeta afora una salida. Es conocida la aseveracidn futura de Valle-
jo al narrar el encuentro con alguien en Paris a la salida del Museo
del Louvre. Al preguntarle hacia donde va contesta que se dirige al
museo en una suerte de inversion poética de la realidad a través de
una representacion consciente!®. El relato termina con la vuelta de
Palomino a la cércel: «Alguien avanza hacia nosotros, a través de

la cerrada verja silente e inmdvil»'®’".

163 Vallejo, «Liberacion», en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 104.

164 Orrego, «Prologo», en Trilce.

165 Vallejo, «Liberacion», en Escalas melografiadas, Narrativa completa, 107.

1% Vallejo, «Negacion de negacionesy, Poemas en prosa. Contra el secreto
profesional. Apuntes biogrdficos por Georgette Vallejo. Tomo 3 (Laia, Barcelona,
1976), 46.

167 Vallejo, «Liberaciony, en Escalas, Narrativa completa, 109.
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Es significativa la idea de libertad en la concepcion vallejiana,
como si todo ya estuviera escrito y el preso no tuviera mas que sopor-
tar la condena impuesta desde el exterior. La renuncia a una salida
benevolente y cercana es en el caso de las narraciones de esta época
una muestra de su caracter destructivo. Se trata de considerar que
nada se puede hacer que no esté determinado por causas exteriores
ajenas, como si estuviéramos destinados a estar muertos en vida. En
esta extrafieza ante la sociedad, en esa diferencia entre la libertad
individual y los modos sociales de conducta, Vallejo situard una de
sus narraciones mas importantes titulada «Los caynas»'®. El prota-
gonista es Luis Urquizo, «aquel hombre continué viendo las cosas al
revés, trastocandolo todo, a través de los cinco cristales ahumados de
sus sentidos enfermos»'®. La narracidn se inicia con el mismo sim-
bolo del caballo que utiliza en 7¥ilce, mencionando como Urquizo se
expresa para referirse a su desequilibrio: «Trepida; guillotina silabas,
suelda y enciende adjetivos; hace de jinete, depone algunas fintas;
conifica en élgidas interjecciones las mds anchas sugerencias de su
voz, gesticula, iza el brazo, rie: es patético, es ridiculo: sugestiona y
contagia en locura»'”. Lo curioso es que el narrador pertenece a la
misma familia que el alienado: «Un dia se me notificé una cosa terri-
ble. Todos los parientes de Urquizo, que convivian con él, estaban lo-
cos. Y todavia mas. Todos ellos eran victimas de una obsesion comun,
de una misma idea, zooldgica, grotesca, lastimosa, de un ridiculo

fenomenal; se creian monos, y como tales vivian»!”.

168 Vallejo, «Los caynasy, Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 113-119.
199 Vallejo, «Los caynasy, Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 113,
110 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 113.
M Vallejo, «Los caynasy, Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 114,
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Seria facil identificar el pueblo de Cayna con el lugar de naci-
miento de Vallejo en Santiago de Chuco, un lugar que se ha vuel-
to tan extrafio como el propio hogar. Precisamente, esta repetida
presencia de la casa familiar, junto al relato de Urquizo, hacen que
lo rememorado se torne de nuevo suefio, pesadilla y realidad. Des-
pués de mostrar el estado de la familia del protagonista, el narrador
explica que eran hechos que se habian producido varias décadas
antes, tanto en ese espacio familiar e intimo, como en el lugar publi-
co y politico. Hemos de reiterar que la entrada en la carcel se debid
a un altercado durante las fiestas de Santiago de Chuco que, como
Cayna, es un «viejo pueblo de humildes agricultores, separado de
los grandes focos civilizados del pais por inmensas y casi inacce-
sibles cordilleras, vivia a menudo largos periodos de olvido y de
absoluta incomunicacion con las demas ciudades del Peru»!”. De
nuevo, la incomunicacién y la separacién sefialan hacia ese viaje
a través de la noche a lomo de caballo como un mal suefio. Vallejo
insiste en hablar del camino hacia la casa familiar, pero de una
manera extrafia, como quien llegara de nuevo hasta las ruinas, esta

vez, habitadas por una familia de monos:

Rabioso hasta causar horror, desnaturalizado hasta la muerte, relampa-
gued un rostro macilento y montaraz entre las sombras de esa cueva.
Enristrando todo mi coraje —jpues que ya lo suponia todo, Dios mio!
—me parapeté junto al marco de la puerta y esforcéme en reconocer esa
mascara terrible.

jEra el rostro de mi padre!

iUn mono! Si. Toda la trunca verticalidad y el facil arresto
acrobatico; todo el juego de nervios. Toda la pobre carnacion facial y

12 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 116.
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la gesticulacion; la osamenta entera. Y, hasta el pelaje cosquilleante, joh
la lana sutilisima con que estd tramada la inconsttil membrana de justo,
matematico espesor suficiente que el tiempo y la 16gica universal ponen,
quitan y trasponen entre columna y columna de la vida en marcha' [...]

iEs que mi padre estaba loco! jEs que también él y todos los mios
crefanse cuadrumanos, del mismo modo que la familia de Urquizo! Mi
casa habiase convertido, pues, en un manicomio. jEIl contagio de los

parientes! Si, la influencia fatal!

Para Vallejo, la vinculacidn de la enajenada condicién de mono
y la constitucion familiar simiesca es cuestidn de reconocimiento.
La desidentificaciéon con el rostro del padre, en una suerte de per-
sonalidad esquiva, es la conciencia recobrada en una pesadilla sin
salida. La casa es un espacio cuaternario y cerrado que contribuye
a su aislamiento. Es paraddjico que la misma estructura familiar
sea una metafora de signo mds amplio, identificando la familia si-

miesca con la sociedad humana, bajo la ausencia de un Dios lejano:

Pero esto no era todo. Una cosa mds atroz y asoladora habia acontecido.
Un flagelo de destino; una ira de Dios. No sélo en mi hogar estaban
locos. Lo estaba el pueblo entero y todos sus alrededores!™.

En «Los caynas» ocurre también que el espacio urbano esta
cerrado por tapias. Esta mezcla de habitantes simios, locura y extra-
fieza en el hogar familiar, narra esa ascendencia ausente y distante.
Una situacidn que presenta ese estado del poeta ante su inminente
salida de la cdrcel para dejar definitivamente Peru. El protagonista

vuelve a la casa y comprueba que esos monos caynas —donde re-

13 Vallejo, «Los caynasy», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 117.
1" Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 117.
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sultaria facil relacionarlo siquiera fonéticamente con «cainitas»— no
son amigables ni amistosos. Todos sus habitantes son iguales, pero
la figura del padre, caracterizado con atributos similares a Dios,

contrasta con la visidn tierna de la madre:

La expresion de su faz barbada y enflaquecida fue entonces tan desorbi-
tada y lejana, y sin embargo, tan fuerte y de tanta vida interior, que me
crisp6 hasta hacerme doblar la mirada, envolviéndome en una sensacién

de frio y de completo trastorno de la realidad'.

De nuevo, la distancia y la lejania del separado se expresa a
través del simbolo de la estrella, muy cercano a la centella de Egu-
ren que habla también del dios cansado, como si la figura del padre
estuviera mas acd del dominio de los astros. Luz que vuelve vincu-
lada a la antorcha que porta el protagonista en una muestra de iden-
tidad diferente, negando la enfermedad en si misma, enfrentando
la constitucion de simio a la condicion humana. Una familia de
monos que no sdlo rie y padece, sino en la que sus miembros son

capaces de mostrarse humanos:

La oscuridad se hizo otra vez.

Y arrebatado por el espanto, me alejé¢ de aquel grupo tenebroso, la
cabeza tambaleante.

—iPobre! —exclamaron todos— jEstd completamente loco...!”

Al final, «Los caynas» muestra la enajenacion como el estado
propio de una sociedad enferma, una inversion irracional donde

el discurso del loco se convierte en lo extrafio. Esa separacion con

15 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 117.
1%6 Vallejo, «Los caynas», Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 119.
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lo familiar, bajo la forma de la pesadilla, anuncia qué significa un
mundo dejado de la mano de Dios, sabiendo que el destino estd
escrito bajo la forma de las palabras recortadas. Como vemos, la
relacion que establece Vallejo entre la locura y el encierro esta de-
terminada desde sus poemas iniciales, a través de Los heraldos ne-
gros, Trilce, Escalas y Fabla salvaje. Una metafora apropiada a una
escritura precursora, entendida como un juego literario capaz de
valorar lo absurdo y lo existencial desde el encierro. Si en esa mis-
ma época, Kafka escribia su Informe para la Academia (1917), in-
cluyendo una visién irdénica de la sociedad desde la perspectiva de
un mono que ha llegado a ser convertido en humano, ciertamente
los textos que componen Escalas continiian, por otros medios, los
mismos temas que hemos sefialado en su obra poética: una memo-
ria del abandonado por la divinidad y la remembranza de la familia
desaparecida cuando se torna fantasmal ausencia.

Vallejo ha propiciado que la conciencia de saberse en una
suerte de dandismo literario decadente inspirado en la cercania del
Modernismo y sus aspectos romanticos le hayan conducido a par-
ticipar de una bohemia nocturnal. Y llegar a encontrar el sentido
del destino, la suerte y el azar del juego poético sirve para hacer
una interpretacion de un mundo oscuro y firme. El ultimo relato de
Escalas, titulado «Cera» es un buen ejemplo del desarrollo tema-
tico del destino del juego y ha dado lugar a una controversia entre
los estudiosos del poeta con relacidn a la hipotética influencia de
Mallarmé en la poética vallejiana, ejemplificado, como deciamos,
en el caso de los ensayos de Xavier Abril dedicados a clarificar este
encuentro. Sin entrar a valorar el acierto o desacierto de algunas

atribuciones, es seguro que ese clima de encierro que gobierna el
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mundo de Vallejo estd relacionado con la muerte de Dios. Ese en-
frentamiento de ambos poetas con la divinidad lejana y monstruo-
sa, el lenguaje forzado o conducir la poesia hacia una conversacion
con los antepasados, bien pueden ser temas cercanos a las poéticas
de Mallarmé y Vallejo. Més cerca de este tipo de relaciones de
autoridad, convendria dirigirse a esta narracion que, en resumen,
trata de exponer una partida de dados en un tugurio de Lima. Qui-
za fuera Vallejo el protagonista del relato, «caminando sin rumbo
por los barrios asidticos de la ciudad» a la busca de un fumadero
de opio, un nuevo espacio de encierro para la ensofacion. El pro-
tagonista se encuentra con un jugador chino llamado Chale. De
manera minuciosamente vallejiana, el narrador describe mientras

construye sus dados:

Es indudable que los dados deben estar hechos de cierta materia, bajo
este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual impalpable
declive para ser despedidos por las yemas de los dedos; y luego, estar
pulidos en esa otra depresion o casi inmaterial aspereza entre marca y
marca de los puntos o entre un dngulo poliédrico y el exergo en blanco
de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, pues, que suscitar la
aptitud de la materia aleatoria, para hacer posible su obediencia y do-
cilidad a las vibraciones humanas, en este punto siempre improvisadas,
y triunfadoras por eso, de la mano, que piensa y calcula atin en lo mds
oscuro y ciego de estos avatares.

Y si no, habia que observar al asiatico en su procelosa jornada
creadora, cincel en mano, picando, rayando, partiendo, desmoronan-
do, hurgando las condiciones de armonia y dentaje entre las innacidas
proporciones del dado y las propias ignoradas potencias de su voluntad
cambiante. A veces, detenida su labor un punto, contemplaba el mar-
mol y sonreia su rostro de vicioso, melado por la lumbre de la lampara.
Luego con aire tranquilo y amplio, golpeaba, cambiaba de acero, hacia

m 191



LA ESCRITURA Y EL MAL SUENO

rodar el juguete monstruoso ensayandolo, confrontaba planos tenaz, pa-
cientemente y cavilaba'”’.

De nuevo, Vallejo va a situar la escena en un espacio cerrado
tanto a la experiencia del lenguaje poético como a su escritura,
insistiendo en los mismos temas. Si bien abandona el florilegio
verbalista, rechazando la publicacién de sus escritos en el futuro,
esta nueva ruptura con la tradicidn estd en consonancia con ese
romanticismo que entrevio en la literatura castellana y abandond
con una perspectiva critica e imaginaria. En esta ocasion, la celda
se convierte en el interior de una sala donde se juega. Chale tiene
fama de no perder nunca, dando a entender que hay algo ingober-
nable en las propias manos que construyen y distribuyen segun el
gobierno del azar. Dios no jugara a los dados, pero esa desconfian-
za que juzga en esa metdfora de lo divino, considerado como lo que
gobierna y reparte suerte, es sintoma de esa desavenencia entre el
poeta y Dios. Una mano azul e inédita, como si Dios se mantuvie-
ra escabullido frente a la mano de otro jugador que sostiene unos
dados, «jBellos cubos de Dios!». Lo cierto es que esta narracion
viene a ser la descripcion de una lucha entre la suerte del extrafio
y el poder conocido, cuando el vuelo de los dados marca el destino

en el instante:

Y juraria que, al auscultar la relacién de avance que desarrolldbase entre
esos dos dados al iniciar su vuelo, lo que hay de mas permanente, de mas
vivo, de més fuerte, de mas inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas

las potencias de la dimensidn fisica, se dio contra si mismo, y asi pude

"7 Vallejo, «Ceray, Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 124-125.
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sentir entonces en la verdad del espiritu, la partida material de esos dos

vuelos, a un mismo tiempo, unanimes'’s.

Tenemos las manos, sostenemos los dados. La escena vuelve
a mostrarse cerrada en la noche iluminada. El jugador no deja de

ser alguien que solo mueve las mufiecas, mientras espera su suerte:

Y esa muifleca pdlida, alambreada, neurdtica, como de hechiceria, casi
diafanizada por la luz que parecia portar y transmitir en vértigo a los
dados, que la esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos,
palpitantes, calidos, blandos, sumisos, transubstanciados tal vez, en dos
trozos de cera que sélo detendrianse en el punto del extendido pafio,
secretamente requerido, plasmado por los lados que plugo al jugador...
La presencia entera de Chale y toda la atmdsfera de extraordinaria e in-
eludible soberania que desarrolld en la sala en tal instante, habianme en-

vuelto también a mi, como 4dtomo en medio del fuego solar de mediodia.

La narracién continda alentando la idea de que el azar es go-
bernado por las manos que obedecen. Un extrafio irrumpe y apues-
ta con Chale amenazandole con un revélver. No cree que la suerte
esté siempre de parte de aquel que construye los dados, ahi donde
«la muerte y el destino tiraron de todos los pelos». Se trata de ir mds
alld, hacia la representacion del fantasma que somos en el espejo,
en la imagen del doble.

Fabla salvaje es la narracion breve que Vallejo publicara en La
novela peruana, en 1923, antes de salir de Peru. En resumen, narra
la alienacién y la alucinacion que conduce a un campesino indio
llamado Balta a lanzarse por un precipicio. La novela presenta ele-

mentos simbdlicos recurrentes como el espacio doméstico, los ma-

18 Vallejo, «Ceray, Escalas melografiadas, en Narrativa completa, 126.
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los augurios, la noche del espanto. Otros escritores habian incidido
en la idea del doble, como en el caso de Hoffmann, Jean-Paul, Poe
o Dostoievski, considerando que hay un Doppelgdnger caminando
al lado como un aviso de muerte. ;Qué tipo de doblez de la perso-
nalidad ofrece Vallejo? En esta corta novela existen algunos ele-
mentos claramente romdnticos: el contraste entre el paisaje natural
y la casa en la ciudad, el viaje nocturno y los malos augurios del
canto de la gallina, el espejo roto en la habitacion. Balta reconoce
que un rostro paso cuando se miraba. Una noche triste en el hogar
y el cielo plomizo y gris. Es tiempo de granizo como en Trilce. La
aparicion es de un reflejo en una laguna, en una acequia, en un
manantial, un espacio liquido y melancélico que conduce de nuevo
hacia la pesadilla y la casa. De vuelta al pueblo, entra en la habi-
tacion y vuelve a mirarse en otro espejo y solo se ve a si mismo.
Pareciera que la imagen que pasa en el espejo empieza a coincidir
con la suya. Entonces, Balta, tumbado en la cama, rememora su
vida en el insomnio, imagenes que Vallejo no precisa y que condu-
cen al protagonista a pensar en su mujer y, de alli, al espejo. Este
vuelo entre el pasado del protagonista, la presencia de su esposa y
el espejo entre las manos ofrece una vision del doble relacionada
con una concepcion tragica del humano que contrasta con el mun-
do cotidiano del resto de la familia ajeno al estado de Balta. Quiza
sea este texto el lugar donde Vallejo asocia esa idea funeral de la
naturaleza, ofrecida en las alturas tristes de los Andes bajo un sol
frio. El lugar muestra una figura humana recortada entre la cima
y el cielo. Es el abismo ante la espantosa profundidad del vértigo.
Esta sublimidad resalta el sentido de los celos que aparecen junto a

la presencia de un doble que no deja de ocultarse:
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Volvié a mirar el acantilado de la cordillera y se le trastornd la cabe-
za. Con la velocidad del rayo, cruzé por su cerebro la fugitiva idea, su-
til, imprecisa, de un ser vivo, real, de carne y hueso, innegable, a cuya
existencia pertenecia la imagen del cristal. Alguien es, indudablemente.
Alguien debia ser. Balta demuddse y vacild. Creyod sentir en el aire una
presencia material oculta, de una persona que le estaba viendo y oyendo
cuanto ¢l hacia y meditaba en aquel instante [...]

Dio unos giros melancolicos en el abismo, donde las herbosas que-
bradas rezumaban ya, y a sus gritos respondid el sereno pefiasco majes-
tuoso con el eco cavernoso y de encanto de la inconsciencia inorgdnica;
eco invisible y opaco y recocido, con que responde la dura piedra sobe-
rana a la cruda voz del Hombre; manera de espejo sonoro, en cuyo fondo
impasible estd escondida la simiente misteriosa e inmarchita de inespe-
radas imdgenes y luces imprevistas. .. Acaso aqui habria hallado también
Balta la propia resonancia, retorcida y escabrosa, la desconocida imagen
que, ya en el espejo, ya en el manantial o en las corrientes, le acechaba y

relampagueaba ante sus ojos estupefactos y salvajes'”.

La entrada del intruso no atafie sdlo al protagonista. El extrafio
se ha aparecido varias veces en el pueblo y ha sido visto a través de
los espejos. Este clima romdntico y sublime trasladado a los Andes
sefiala el impulso de la escritura vallejiana hacia lo animal y lo
salvaje. En esta fabula no estamos ante ningun tipo de enseflanza
moral, sino ante una recreacién de un paisaje terrestre, absurdo e
irracional: la locura es una pesadilla y los celos conducen al delito.
La vuelta de Balta al pueblo conduce a una escena de reproches,
el matrimonio se viste de luto, culminando en el abandono de la

esposa, caminando de nuevo hacia las rocas, a través del paramo:

1" Vallejo, «Fabla salvaje», en Narrativa completa, 147.
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Balta, sentado en el filo de la roca, miraba todo esto como en una pintu-
ra. De su cerebro dispersabanse tumefactas y veladas figurillas de pesa-
dilla, bocetos alucinantes y dolorosos. Contempld largamente el campo,
el limpido cielo turqui, y experiment6 un leve airecillo de gracia conso-
ladora y un basto candor vegetal. Abriase su pecho en un gran desahogo,
y se sintié en paz y en olvido de todo, penetrado de un infinito espasmo
de santidad primitiva.

Sentdse atin mas al borde del elevado risco. El cielo quedd limpio
y puro hasta los ultimos confines. De stbito, alguien rozd por la espalda
a Balta, hizo éste un brusco movimiento pavorido hacia adelante y su
caida fue instantdnea, horrorosa, espeluznante, hacia el abismo’.

Vallejo ha situado una fabula en un espacio salvaje, acuciado,
no tanto por la falta de libertad, sino por haber reconducido un lugar
irracional y absurdo hacia un imaginario literario y poético propio.
La excepcional literatura vallejiana no deja de ser atravesada por una
suerte de silencio que abre y cancela las interpretaciones. Las pala-
bras en el ruido de la lectura conducen al predmbulo de una litera-
tura desfondada. La escritura avasallada por la rememoracién de lo
inquietante confabula con los astros burlones. La mano herida por
la muerte monstruosa sostiene un espejo roto. Vallejo piensa ya en
la quimera continental de Europa, en el desplazamiento del exiliado.
Es la letra destruida en la casa, los pdrticos que esperan un Dios en-
tumecido. Acontece en un lamento postergado y deslucido como las
manos ofrecidas para ser deposito de dados o anillos. Su escritura se
ofrece en despedida, diciendo adids a los muertos de la imaginacidn.

Hay algo que deja desarmado ante una busca de significado

pleno. La bulla es juvenil y gozosa como canta estéril un pajaro

180 Vallejo, «Fabla salvaje», en Narrativa completa, 152-153.
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salvaje. Los muros, las paredes o las celdas son reflejo de su ale-
jamiento hacia las palabras encontradas en los objetos cotidianos
que atraviesan la imaginacidén. Un padecimiento de lo inhdspito, el
fantasma en la madre muerta, el padre ido o los hermanos desapa-
recidos. La escritura forzosa de la noche del espanto. Escribir un
mal suefio no es tanto el horror que trastorna, sino la visién de una
herida de lenguaje. Su lengua irénica y voraz, animal salvaje, es el
preludio de una soledad venidera y hostil, encontrada en un espacio
liminar entre los muertos que lleva en el recuerdo y el sabor del ca-
déaver de las letras. Si con Vallejo pudiéramos considerar lo poético
en el orden de la realidad, un espacio interior se abre en el modo
de imaginar a través del desdoblamiento, el olvido y la propia in-
vencidn del recuerdo. El poeta se aparta ante un sol que lo desposta
todo ajeno al requerimiento de una luz plena. Esta ausencia de ca-
lor es la atmdsfera que rodea el espiritu recobrado en su escritura.
Esa lejania olvidada en la retirada de lo divino conduce a la poesia

hacia una celda donde el vértigo abisma la literatura.
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Cuando Trilce (1922) ha cumplido cien afios de vida, el poeta y ensayista
José Luis Corazdn Ardura —trilceano empedernido— resitia la dimension
ética y estética de la obra capital de César Vallejo que inaugura un nuevo
decir en lengua espafiola y despliega un sentido mds complejo del mundo
desde la transgresion poética. La figura de la celda con su significacion
alegdrica, biografica y cultural sirve al autor para reconstituir criticamente
una escritura donde la aventura formal estd vinculada a la experiencia
espiritual y fisica del gran poeta peruano.

La celda del poema es un viaje lucido al interior de Trilce, escrito con
magnifico pulso literario y sustentado en un sélido aparato bibliogréafico.
Quien crea que no hay nada mas que afiadir sobre el tema, bien haria en
visitar estas paginas llenas de frescura y arresto intelectual.
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