
1



2



3







UNIVERSIDAD DEL AZUAY

Francisco Salgado Arteaga
Rector

Genoveva Malo Toral
Viccerrectora académica

Raffaella Ansaloni
Viccerrectora de investigaciones

Toa Tripaldi Proaño
Directora de la Casa Editora

Magdalena Abad Rodas
Autor

Sebastián Ramón Lazo
Diagramación y diseño

De santos, vírgenes y demonios

Magdalena Abad Rodas, 2023

Ilustración de la portada por Joaquín López Abad 

Ilustraciones interiores por Sally Marr y Peter Dudar

ISBN 978-9942-618-24-5
e-ISBN 978-9942-618-25-2

Cuenca - Ecuador
2023

Prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin previa autorización de los propietarios

PrintLab - Universidad del Azuay
Impresión





AgradecimientosAgradecimientos



Al oficio de la Medicina, trabajo que me ha dado mucho 
aprendizaje, muchas satisfacciones. 

A la presencia de mis hijos, que son la esencia para vivir. 

A Fausto, que gustoso sigue trabajando y no quiere 
desconectarse con sus pacientes que le buscan y llegan 
confiados desde lejos.  

A los brazos que me sostienen de un arcángel llamado 
Adrián. A la vida, que me permite poder engranar estas 
letras.



PresentaciónPresentación



1111

“NO HAY ENFERMEDADES SINO 
ENFERMOS”

Gustavo Vega Delgado 1

Esta frase emblemática para la historia de la medicina 
cobra vigencia plena con el libro que presento. No se trata 
de descripciones de la locura, la epilepsia, la fibromialgia 
y otros males habituales del género humano, se trata de 
enfermos hospitalarios o ambulatorios que, con la lupa de 
médica y escritora, pasa revista a sus propias vidas. Entre 
la enfermedad y el enfermo hay un abismo y, por cierto, 
no hay una identidad. Se trata de una concomitancia; cada 
una de las historias de pacientes que Magdalena Abad 
Rodas transmite en su lúcida obra bibliográfica implica un 
abordaje desde la dimensión más humana de los pacientes 
como seres humanos que padecen – eso sí – determinadas 
enfermedades.

La mayor parte de las letras y palabras que en esta 
presentación escribo no son mías, ¡Vaya insolencia!, son citas 
textuales de la obra de Magdalena, pensamientos hondos y 
a la vez elementales referidos a cada una de las historias de 
vida aquí planteadas.

Samuel Hahnemann (1755-1843)
Claude Bernard (1813-1878) 
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Siguiendo la trama de obras escritas con anterioridad 
y que tocan territorios similares, debemos citar, por 
ejemplo, la obra de Antonio Vallejo Nájera “Concierto 
para instrumentos desafinados”, en cuyo hermoso libro el 
psiquiatra madrileño aborda diferentes historias de vida de 
pacientes que, con la lupa de un escritor en la mitad del 
camino, a horcajadas entre la medicina y la literatura, lo 
hace con magia magistral. Cabe también citar la obra Los 
Renglones Torcidos de Dios, por Torcuato Luca de Tena, 
un escritor que subterfugiamente ingresa a un sanatorio 
fingiendo una enfermedad mental para captar, casa adentro, 
las vivencias más profundas de los pacientes.

“no lean, como hacen losniños, para divertirse o,
como los ambiciosos, para

instruirse. No, leanpara vivir”
Gustave Flaubert
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Historias de Santos, Vírgenes y Demonios es el título, y 
el subtítulo Historia de Pacientes. Es un  recorrido de la 
práctica médica puesto en lenguaje literario, sin perder la 
hondura de la medicina existencial, como ya autores médicos 
y escritores lo habían hecho con aplomo y embeleso: Chéjov, 
Cronin y ya en el país adentro, Euler Granda. 

“Libros guardados en fila y que como fantasmas bostezan 
cuando los muevo para resucitar inmaculados”. Las 
metáforas continúan: “las conversaciones con los enfermos 
son el perfecto reclinatorio del repertorio de documentos 
humanos” o aquel otro pensamiento puesto en el propio 
prólogo “los dolores nos hermanan”. 

Al comienzo de la obra poética, la escritora se confiesa: 
“quiero ser fiel a mí misma, mas termino siendo infiel a los 
demás”. 

María Encarnación o la bipolaridad, un abordaje sutil de 
los pacientes que padecen de manía y de depresión cíclicas, 
“Atragantada en palabras mudas” nos dice la escritora. Cabe 
la reminiscencia de una obra reciente del escritor lojano 
Stalin Alvear: La Muda que Habla. Cuánto nos pueden 
convocar en palabras las personas que no hablan, palabras 
inaudibles, profundas e irreverentes, pero siempre ocultas, 
dispuestas a ser develadas. “Con atropellada imaginación 
va haciendo picadillo las palabras”; pacientes en “posición 
fetal, enredada en las sábanas y los pensamientos”. Pacientes 
“turulatos” o, como en Jacinta Florentina, en donde “la 
melancolía pudo más que la esperanza” o ese decir profundo 
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e ilustrado que desgarra el pensamiento: “las jugadas de 
peón en ese ajedrez donde el rey y la reina no valen nada”.  

En la descripción y profundidad sobre otra paciente, María 
Adelina, se lee: “almas que suplican amor sabiendo que es 
mentira” o aquella otra que como un dardo hinca la piel: 
“almas apolilladas por el desamor”. Quizás las metáforas se 
agolpan en tropel en la siguiente: “amor acorralado en una 
jaula de barrotes de carrizo”. 

En Juana Lucrecia se lee y se aprecia, se siente y el lector 
se anonada: “Ella canta y reza los duelos pasados”. Y, de 
la mano de Manuel Rosalino, nos hipnotizan las figuras 
literarias: “pómulos salientes como duros macizos del 
cerro” o algo tan áspero como observable en las camas de 
los pacientes hospitalarios: “almas abrazando sus huesos”. 
Vaya dicotomía y fina ironía a la cirugía cuando, en Samuel 
Rosendo, recorremos los ojos en el relato: “bisturí en sus 
manos - guadaña u hoz segadora”. 

La interdisciplinariedad en las ciencias salpica ilustración en 
el relato de la escritora. “Excavaciones arqueológicas de las 
psiquis” qué manera tan sutil de mencionar los escondrijos 
de la mente humana. Aquello podemos apreciarlo en la 
descripción de otro paciente, Isaac Rigoberto.  En María 
Conchita apreciamos el aporte de las ciencias al servicio 
de la literatura: “rebobinada en su memoria”. Y, en María 
Aparecida, vemos un juego sutil de palabras. En vez de 
referirse a las circunvoluciones del cerebro, la escritora 
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juega con las palabras siguiendo a Ludwig Wittgenstein: se 
refiere mejor a las “circunvoluciones del espíritu humano”. 

En María Adelina nos lleva de la mano al Medioevo, sus 
catedrales y construcciones góticas, cuando leemos el símil 
de “mirada de gárgola” o en la comparación zoológica 
de pacientes afectados por la crudeza de los golpes: 
“ojo morado como mapache”. En Gervasio Sebastián 
encontramos la siguiente frase: “traje armoniosamente 
craquelado”, importando la frase del arte y la artesanía de las 
maderas cuando son trabajadas a manera de que sus figuras 
se aprecian rotas, fisuradas y, sin embargo, bellas. Hay, 
además, un salto al pasado, cuando se refiere a pacientes 
anacrónicos: “con anteojos de marcos gruesos de carey”. 

Deleitados al leer de Violeta Celeste, apreciamos metáforas 
existenciales que solo la literatura, más que la filosofía, 
sabe dar en el quid, en la médula y en el numen de la vida: 
“esas pasiones que como lava incandescente se ahogan en 
el remolino de los deseos”. O algo tan pragmático como 
hedónico y real: “soñando con la dicha de un hombre ajeno”. 

Seguimos ojeando el libro inédito de Magdalena, a veces 
untando los dedos con saliva por la avidez de que las páginas 
no se salten de la lectura de dos en dos. Y en Martín Eliseo 
asoma una frase demoledora: “el sexo es consuelo cuando el 
amor no alcanza”. Frases como esta podemos encontrar en 
“Amor en los tiempos del cólera” del premio Nobel García 
Márquez y, sin embargo, lo tenemos también con otro 
formato y originalidad en poetas mujeres de nuestro país.
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En Tránsito Raquel, la autora describe en filigrana el paño 
de Ikat y los finos bolsicones de las mujeres. Además, 
compara a la vista con metáforas religiosas: “la gruta de 
su ojo”. Y se vuelve filosóficamente pedestre y grande: “la 
muerte es más universal que la vida”. 

En Dulce Adriana, apreciamos la constancia de que 
hay síndromes que tienen mil lecturas y que, más que 
orientarnos, estas nos conducen al desvarío. La fibromialgia 
es “ese cajón de sastre” de los diagnósticos. En Filomena 
Isabel aparecen descripciones sobre la medicina mágica: 
“al sapo viudo le reconocí en los ojos”. 

Cuando recorremos las páginas sobre Luisa Vicenta, 
la pregunta es parva y profunda: “¿En dónde yacen las 
palomas luego de vivir treinta años?” La frase nos lleva de 
la mano a las preguntas existenciales  en Carta a Lizardo de 
Juan Bautista Aguirre:

¡Ay, Lizardo querido!
si feliz muerte conseguir, es justo que

advertido, pues si naciste una vezdos veces mueras.
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En las páginas cuyo título reza Ruth Magdalena, quizás 
estamos frente a notas autobiográficas colocadas en la 
máquina del tiempo rumbo al futuro. Bellos tropos, 
metonimias, sinécdoques y otras figuras literarias adornan 
la estética de su composición. También usa – sin abusar 
del idioma nuestra autora – el hipérbato, como es práctica 
usual en inglés, alemán y también en castellano, aunque solo 
cuando se exploran expresiones poéticas. Hay otros adornos 
literarios bellos: “Caracola adolorida” o aquellos otros giros 
como “ojos negros capulí” o también este otro que parte 
del exotismo de algunas frutas: “arándanos danzarines”. El 
paso de las hojas de esta paciente explorada en literatura y 
en medicina por su autora nos recuerda a la fuerza poética 
de Federico García Lorca. 

El libro trae un capítulo sobre visitas domiciliarias, tan caro, 
tan placentero, pero tan humano y sacrificado sobre todo 
de los médicos de antaño. Hoy, las visitas a domicilio de 
los médicos ya no existen en el diccionario de la medicina, 
porque no solo la salud está enferma. La medicina está 
enferma y aquellos tiempos en donde los médicos salían 
a visitar a pacientes, a veces a pie, a veces en bicicleta –
recordemos a Timoleón Carrera Cobos y a Leoncio 

Así las plantas, brutos y aves
lo hacen: dos veces mueren y una

sola nacen.
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Cordero Jaramillo, con el maletín a la grupa de la bicicleta 
asistiendo a pacientes en sus respectivas casas– y también, 
más modernamente, las visitas a domicilio en auto. 

Antes, los partos se atendían en las casas, ni se diga de 
atenciones de cirugías menores y de clínicas en sus distintas 
especialidades. Recuerdo que mi padre, médico, José Vega 
y Vega armaba quirófanos ambulatorios en los claustros de 
monjas para atenderles de una crisis de apendicitis aguda 
y otras emergencias quirúrgicas en tiempos en donde el 
obispo no daba autorización para que las monjas salgan a 
hospitales y clínicas en emergencias como aquellas.
 
De vuelta a nuestra escritora, se lee en visitas domiciliarias 
párrafos sapientes. Su trabajo de visitar a pacientes los 
viernes por la tarde y encontrar que “en pobreza hay gratitud 
y humildad sin límites, en riqueza hay exigencia, mirada 
inquisidora y cuestionadora”. También la percepción de la 
poetisa cuando menciona “envejeciendo y enfermando nos 
vamos haciendo más creyentes”. El juego de la enfermedad y 
de la longevidad circulando en la misma ruleta en el carrusel 
que lleva del agnosticismo a la religiosidad. Metáforas más 
llanas y elementales como los versos de los poetas grandes: 
“disgregándose como algodón de azúcar”. 
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Como los versos sencillos de José Martí: 

Yo soy un hombre sincero

De donde crece la palma y antes
morirme quiero hechar mis

versos del alma (...).

Yo sé los nombres extraños

Y de mortales engaños
Y de sublimes dolores.

De las yerbas y las flores
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Seguimos untando saliva para pasar las páginas de una en 
una para no sacrificar y así encontramos un nuevo título: 
Memorias de la Medicina Rural, sobre todo aquellas que 
giran en torno a la Amazonía ecuatoriana. La bella metáfora 
es casi en una alegoría. (La ortodoxia lingüística menciona 
que una parábola es un juego continuo y permanente de 
metáforas seguidas; por ejemplo, el Antiguo y el Nuevo 
Testamento están cosidos de alegorías). También aquella 
de “cuello blanco y zigzagueante del Sangay” ese volcán 
incandescente, nevado cuando está tranquilo e iridiscente 
y pukañawi cuando despierta, tan seguido, en su voracidad 
telúrica. Ya lo percibió Juan León Mera cuando, en la 
novela Cumandá, hiciera del Sangay un volcán universal. 
Reminiscencias de los pasos recorridos en la selva tropical 
y la augusta inmensidad de los bosques se descubren en 
esta parte del capítulo de nuestra escritora – de la mano 
de Fausto –. La portentosa terapia de la guayusa, botánica 
emblemática de los saberes ancestrales, no puede faltar y 
siempre de vuelta a pensamientos existenciales y teológicos: 
“entre el insomnio y la fe”. 

El epílogo del libro se vuelve humano y desciende a los 
límites de la cotidianidad cuando en “Ñusta y El Manchas” 
la autora, agachándose sobre un reclinatorio, se acerca a 
mirar lenguajes escondidos de los animales de casa. Entre 
su perro con sus quince años a cuestas y “sus cataratas 
seniles” en sus ojos. O al percibir en su felino doméstico, 
su gata “color negro tizón” y su “iris vertical enigmático”. 
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Imperativo categórico debería ser que un estudiante 
de medicina de los nuestros, para graduarse ha de leer-
disfrutar-comentar el presente luminoso libro, que la suerte 
me ha concedido en presentar.



PrólogoPrólogo



2323

Cómo adornar las palabras, cómo

sueños se iluminan y el agua de los
acantilados canta demorando mis

amaneceres.

ribetearlas para que lleguen suaves

mientras se pone el día y mis
melodías o resbalen por una laderade rosas

como la espuma y dancen en dulces
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Mi sensibilidad, muchas veces narcotizada y dormida, se 
despierta con facilidad cuando rastreo otro rostro, otra piel 
y busca vaciarse en papel, en una página en blanco. El 
hermoso trabajo del quehacer médico hoy tiene el aroma 
grato de los recuerdos. Me di doce meses de plazo –en mi 
embrionaria imaginación– para escribir estas vivencias, 
hurgando, rebuscando en el estante donde están los libros 
guardados en fila y que, como fantasmas, bostezan cuando 
les muevo para resucitar inmaculados cuando reviso sus 
prólogos, ediciones, títulos. Me detengo en sus páginas, en 
sus párrafos, en sus palabras y escucho entonces el fuerte 
rugir de su maravillosa condición de leones dormidos.

Las ideas vienen, se escriben en la noche, en el amanecer, 
luego de una siesta, en el carro, en las horas libres, en 
cualquier lugar donde se intensifiquen los imparables 
pensamientos que llegan como si quisieran duplicar la 
vida, tratando de amar mejor este mundo, de aprender, de 
crear, de creer en la continuidad de la vida, tesoro dorado, 
hermosa caja de sorpresas. El pasado es frágil, la memoria 
es porosa, anoto para recordar, para no olvidar los sueños 
al despertarme, para que no se desvanezcan los recuerdos 
que me asaltan y, al igual que la fragilidad de nuestra piel y 
de nuestros huesos, yo anoto por la satisfacción extraña que 
siento al hacerlo y entonces me acuesto cansada. 

Es el relato de personajes que he conocido, condimentado 
con la narración y un lienzo pintado de añoranzas, de 



25

nostalgias, de dolencias y algo de imaginación. Cada ser 
humano es una historia, un paisaje a describir, un árbol 
cuyas raíces se hunden en la tierra y emergen hasta el cielo. 
Noches de turno en un hospital, cuando el mundo de los 
sentimientos me invadía y se agitaba también en el de los 
demás. Las conversaciones con los enfermos son el perfecto 
reclinatorio del repertorio de documentos humanos, 
mezclados entre la sensatez y la cordura con la fuerza del 
amar y ser amado que inspiran el inconsciente personal y 
colectivo.

Tengo en mi memoria el rostro y la mirada dura de una 
mujer de pelo cano que sostenía una cartera cuarteada por 
el uso, usaba medias color carne fijadas por una liga debajo 
de las rodillas que le dejaban un anillo violáceo que impedía 
más aun el flujo de sangre. Llegan reminiscencias como las 
roturas, los descosidos, los asaltados, los maltratados, los 
marginados, borrachos y vagabundos batallando contra 
la intemperie, etc.. Así, las malas noches se prolongaban, 
cada caso era un tema especial, nada es repetido en los 
seres humanos, la identidad es única, la vida está repleta de 
sorpresas divertidas, atroces, serias, amenas, reveladoras y 
muy significativas en el comportamiento humano. Las Casas 
de Salud son el recinto en donde se anulan los pensamientos 
barnizados, los maquillajes y la moda, las palabras bonitas o 
la marca del carro que manejan; los dolores nos hermanan.

Recreo las conversaciones con pacientes con diferentes 
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patologías y estados de comportamiento, desde las neurosis 
más sencillas hasta estados de psicosis; enfermos con dramas 
desgarradores, cada uno más que otro. A los médicos se 
nos ha dado la posibilidad de sanar, en nuestras manos 
está el poder de preservar la salud y vencer a la muerte, 
prologando su mirada sobre nosotros, aunque muchas veces 
escuchemos la respuesta que tantas veces nos desgarra el 
corazón. ¿Cómo atrapar o en dónde encontrar esa esquiva 
magia con que se envuelve nuestra frágil existencia cuando 
la vida se desvanece como algodón de azúcar diluyéndose 
en la nada?

El acto de escribir actualiza el paso por la vida eclosionada 
en el abismo de los silencios punzando el corazón o en la 
envoltura corporal, coraza dura con la que sobrevivimos 
cargando la alforja pesada de la genética en convalecencia 
de emociones y de historias fragmentadas. A todos nos 
cobija el deleite de una puesta del sol perdiéndose en el 
occidente, una noche de estrellas en el firmamento, una 
poesía que nos conmueve y nos dulcifica. Hoy, inclino 
mi devoción hacia mis pacientes y sus anhelos, les quiero 
sin conocerlos y escribo ahora sobre ellos, aportando, sin 
equivocarme, a la continuidad de su vida.

Los he llamado con nombres de santos, santas y vírgenes 
porque recuerdo que en vacaciones –época de cosechas– y 
en medio de la chacra y de una loma de mazorcas, mi madre 
preguntaba a los campesinos ¿cuál es su gracia? y respondían 
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sus nombres, que casi siempre estaban acompañados con 
advocaciones de estos seres virtuosos a quienes sus padres 
los encomendaban para que les guarde y les proteja. Así 
entendí que los nombres restauran la relación con Dios, con 
nuestra devoción, con nuestra religiosidad, con nuestros 
orígenes y nos recuerdan el camino a seguir, grabado en 
la memoria de nuestros padres como un regalo de fe. Sin 
embargo, el carácter y el temperamento de algunos de 
ellos, en franca contradicción con esta intención, en nada 
se asemejan a las virtudes proclamadas por estos hombres y 
mujeres del cristianismo.

Dicen que para los médicos que trabajan en los hospitales 
presenciar la muerte es un hecho trivial y sin reparo; me 
esforzaba para que así fuera, pero nunca logré superar en 
mis adentros este delicado hilo dorado que de pronto se 
rompe y ennegrece la vida. He tomado agüita de valeriana 
y tantos remedios caseros que me han aconsejado para las 
penas, pero no me han dado resultado. En ese continuo 
sobrevuelo de ideas, de escenarios vividos –comparsa 
pasajera en el desfile de las máscaras– acompasando el 
sonido con que marcamos nuestra huella y la de aquellos 
que nos precedieron y que pelearon contra la muerte, he 
pasado mi vida sumergiéndome en otras vidas y haciendo 
un esfuerzo camaleónico para acercarme a ellas, vigilando 
ese revoltijo de sentimientos en los otros que bien podrían 
ser los míos.  
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Quiero ser fiel a mi
misma, mas termino

siendo infiel con los demás.
Magdalena Abad R.

Desde mi escritorio observo las fotos de mis hijos, retrocedo 
el tiempo. Ellos reaparecen niños, aparecen jóvenes y se 
desvanecen, siento el golpeteo de sus corazones en mi 
piel, en mi memoria mientras revivo mi paso por pasillos y 
corredores, por quirófanos y consultorios.
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MARÍA ENCARNACIÓN DE LA
VIRGEN AUXILIADORA

En una telaraña de pensamientos se agita su vida, altas 
y bajas mareas adornan su bipolaridad. En días oscuros, 
transita sin salida y sumida en la depresión habla como 
mordiéndose las palabras y otras veces destripándolas 
minuciosamente mientras sus recuerdos alambrados en 
una recitación extenuante tratan de recuperar la estructura 
desmoronada de la infancia que se fue.

Habitante de otros mundos, experta en el arte del coqueteo, 
a veces era rubia pelirroja, otras ocasiones traía su pelo 
negro rizado y ciertos días alisado. Se alababa sin medida, 
ingeniosa en sus conceptos, cambiaba sus estados de ánimo 
con frecuencia y en el mundo confuso en el que ahogaba 
sus sentimientos cada mañana al hacer la visita médica –
irritable y despectiva– me mandaba al infierno y al instante 
me vestía de ángel con su capa de oro.

Las rupturas y las fragilidades que rodean a la convivencia 
humana en todo su existir imprimen y se inscriben en roca, 
con pluma fina y tinta derramada en quebrantos. Discreción 
demencial, tormenta y vientos que arrasan sin piedad a la 
intemperie en la esfera de los sueños y de los ensueños, 
bagaje de sombras mustias que tienen peso y adquieren 
envoltura en el subconsciente.
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María Encarnación daba largos paseos por las calles de 
Cuenca, desde San Blas a San Sebastián iba deteniéndose 
en las vitrinas de los almacenes de la calle Bolívar; le gustaba 
ir a las ferias, perderse en el bullicio y comer empanadas 
y choclos con queso. Se extraviaba entre la gente en los 
parques y en las fiestas cívicas, en el ruido de la música 
callejera;  entre tambores, danzantes y zanqueros disfrutaba 
de esa imparable escaramuza de la vida que cansada se 
agota y decae en una noche de luna llena.

La mayoría de pacientes con trastornos mentales adquieren 
un sobrepeso considerable. Ella era una golosa empedernida, 
se devoraba los dulces de Corpus en un santiamén sin pasar 
por alto las crocantes empanadas a la salida de las iglesias, 
cuando la custodia dorada se exponía en el altar mayor en 
el Santísimo Sacramento. El olor a incienso le molestaba, 
decía que le dolía la cabeza y, por eso, con una rápida 
genuflexión se despedía de los templos religiosos.

Atragantada en palabras mudas, me detengo en su dulce 
sonido. Bailarina debutante, corazón de fuego, pentagrama 
esquivo del recuerdo, oferta izada para el amor y el olvido, 
hoy bandera desflecada en soledades. ¿Cómo desarrugar 
tus envejecidos sueños? ¿Por dónde empezar a vivir tu 
vida? ¿Cómo suturar tu historia descosida, deshilachada y 
desecha? ¿Cómo? navegante sin luz entre las sombras.

El universo donde habita está muy adentro y es allí 
donde hierven los rencores que pisan hondamente las 
profundidades de su ser y que, en cualquier momento, 
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emergen burbujeantes y fermentados agitándose al 
unísono como peces atrapados en la red, moviéndose 
inútilmente con fuertes coletazos en su intento por seguir 
respirando. Envejece, tiene poco pelo –una especie de 
lanugo entremezclado con los surcos acartonados de sus 
cachetes–; sus ojos, bien abiertos en permanente estado 
de contemplación, se pierden en la distancia seductora con 
que alimentaba su ego años atrás, mientras el iris de sus 
ojos se desvanece ante el calendario, ante el recuerdo de 
ese apetitoso tiempo soñador con que embriagaba en otra 
época sus picardías, esos espacios laberínticos donde se 
hallaba consigo misma. Ahora, acaricia sus débiles brazos 
como haciendo un paréntesis para abrazar nuevamente el 
vuelo de la vida.

María Encarnación es experta en relatar historias 
inventadas, de esas que nos llevan más allá de nuestro 
mundo, hacia ese inconcluso viaje de la vida que, como 
ventosas, nos atrapan y regresan a esa luz iridiscente, a ese 
abrazo suave y manso con que nos arropan las estrellas. Es 
ingeniosa en sus comentarios, ángel de dulce naturaleza que 
guarda vivencias envueltas secreta y sigilosamente en papel 
de seda. Cada vez me entretengo más con ella, mirándole 
cuando no me mira.

Personas en apariencia firme y sólida, pero piel adentro 
carcomida por el moho del dolor, de la represión, de su 
intimidad anulada, agonizando amores entre sus manos, 
asfixiándose en las palabras con el poco oxígeno que les 
queda. A veces, le angustian los días, vagabundeando entre 
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las horas, apostando a los reencuentros, a las promesas 
de amor no cumplidos, a los desengaños. Así vivía, con 
su corazón partido, enferma de distancias y de segundos 
convertidos en pedazos de piedra golpeando sin cesar sus 
querencias.

María Encarnación nos desconcertaba por sus frecuentes 
amnesias emocionales, sus relatos de constelaciones 
fantásticas, de personajes irreales, de imaginarios y 
seductores amantes, de fiestas fastuosas y extravagantes que 
solo cabían en la fiebre de sus delirios y que la transportaban 
a una realidad que solo se develaba en el mundo de sus 
sueños.

Una hermana nos conversaba que, cuando era una risueña 
joven de dieciséis años, le entregaron a un ciudadano formal 
–con ciertas tenencias– como su futuro esposo. Cosa difícil 
el obligarle a querer lo que nunca quiso, dejando atrás un 
amor tierno y dulce de un hábil artesano, de gustos sencillos, 
pero con una oferta de un amor luchador –a largo plazo– 
y quien, cansado de tanta humillación, tomó otro rumbo, 
dejando atrás la esencia de la dicha y la felicidad.

Desde entonces cambió su vestimenta –corte masculino– y 
sin maquillaje caminaba por el zaguán de su casa en un 
interminable vaivén sin salida, en busca de ninguna parte. 
La prisa era la libertad y encontrar la perdida liviandad, 
estaba acorralada por el dolor y el sufrimiento. Cuando 
abrían la puerta se escapaba por el plomizo asfalto, tratando 
de despegar por el sendero perdido y perfumado que 
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imaginaba para ella. Olfateaba los pétalos púrpuras que se 
escaparon de su vida sin darse cuenta; vuelo ligero de ángel 
presto para el abrazo y los encuentros.

Con solo veintitrés años caminaba con los hombros 
caídos, cabizbaja, con sus labios cerrados, espantada 
por el ruido del mundo y los ronroneos que no llegan a 
ninguna parte. Atribulado corazón, preso y desbordado por 
tantos anhelos, con atropellada imaginación va haciendo 
picadillo las palabras, palabras desechas en vocales, en 
consonantes, extraviando los adjetivos en amores que se 
esfuman en rompecabezas, en sollozos. Tiempo arrebatado 
por la sinrazón, dueña de nada, su corazón –joya brillante– 
cambiado por baratijas, gasta sus sueños en el resbaladizo 
mundo de las quimeras.

Había días mudos, no quería hablar María Encarnación. 
Pasaba mucho tiempo en posición fetal enredada entre 
las sábanas y sus pensamientos, a veces se incorporaba 
inconsciente y luego, acurrucándose y envolviéndose, por 
instantes apretaba los silencios huracanados de sus ideas, 
de sus sueños y otras, lúcida, para relatarnos sus anhelos y 
sus añoranzas que son también las mías, las nuestras, la de 
todos.
Un lunes, inicio de semana, amaneció elegante con una 
faldita azul, chaqueta blanca y con un bonito peinado como 
anhelando encubrir los problemas, esos que se negaba a 
desvestirlos, a desnudarlos, a mostrarlos en su despellejada 
piel adornada de lencerías doradas. Ese día, por su cabeza 
desfilaron expectativas de todos los colores, planes de 
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viajes y sitios lejanos, citas amorosas sobrevolando entre las 
nubes, carruseles hacia el cielo, vagones de trenes que dejan 
serpenteantes estelas de humo en el firmamento, montañas 
verdes, frutas gigantes cual pinturas de Tigua, recreando, 
acariciando la imaginación de los sentidos, mientras su yo 
diminuto, liliputiense, sonriente se deslizaba por el hilo 
plateado de sus cometas. 

Personas solitarias con sus corazones empantanados, con 
el aire salado de las sombras envolviéndoles, cargando 
una pesada alforja atiborrada por el abecedario de ideas 
alambradas, con sus ojos dolidos por el sufrimiento de esos 
instantes de caricias rudas que revoloteaban ruborizando sus 
propios cuerpos y que estrangulan los sueños, los miedos y 
los placeres. Débil existencia hecha pedazos, encadenada al 
silencio hasta el final de sus días, amores que nos arrojan al 
despeñadero de las sombras.

Permaneció más de un mes en el sanatorio y, al despedirme de 
ella, sentí una amarga punzada en el corazón. Su panorama 
y el camino a transitar no cambiaría, estaría apelmazado 
por los fármacos, y los cuidados de su hermana mayor que 
pronto se esfumarían por el tedio de historias repetidas, 
de la cantaleta de palabras y de las ideas afiebradas que 
estallan en delirios, hasta que su hermana –algo turulata 
también– intente otra vez hospitalizarle. 

Gracias María Encarnación por hacerme crecer y perderme 
feliz en tus paisajes.
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JACINTA FLORENTINA DE LA
FELICIDAD

Le rodeaba el fantasma atroz del suicidio de su marido, 
quería irse lejos para nunca más volver, deshacerse de sus 
pertenencias. Su esposo era un hombre apuesto, viajaba 
por su trabajo alrededor de toda la América del Sur, era 
parte del equipo de una empresa de motivación personal 
queriendo cambiar el mundo… ¡Intención fallida! Murió 
jorobado por la angustia que le provocaba que la gente no 
piense diferente, pese a sus consejos.

Es que María Jacinta debes entender que la verdadera 
transformación viene desde adentro, cuando el corazón 
está sembrado de sabiduría, de entendimiento; gracia 
especial con que el Espíritu Santo nos cobija, solo un 
cambio individual puede cambiar el mundo..., le escuchó 
decir muchas veces a su marido, aunque su razonamiento 
le llegó un poco tarde, porque la melancolía pudo más que 
la esperanza y le fue imposible cerrar heridas abiertas por 
el bisturí del pasado y enraizadas en su temprana infancia.

Espíritus utópicos que caminan con pasos acelerados por la 
vida y que un día cualquiera estallan como un vidrio partido 
en mil pedazos, cuando ya no hay tiempo de repetición, 
de reconsiderar tormentos que enmudecieron el alma y le 
consumieron acortando las jugadas de peón, en ese ajedrez 
donde el rey y la reina no valen nada. Pasó algunos meses 
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sin alimentarse, supe que Jacinta Florentina de la Felicidad 
tomó esa decisión porque estaba desahuciada. Acostada en 
una cama bellamente tallada –con menos de cien libras– 
entre lámparas y porcelana todo se hizo añicos cuando ella 
finalmente partió.



4141

JOAQUÍN MARÍA DE LA
SOLEDAD

Había ingresado un fin de semana al Departamento de 
Neurología, aunque al comienzo no se le veía el rostro de 
Joaquín María de la Soledad porque una media manta 
oscura le cubría. Solo asomaba su filuda nariz dirigida hacia 
la pared mientras de su cama se desprendía un intenso 
y penetrante olor a orines. No había ningún dato que le 
identificara, al parecer no estaba asignado a ningún médico 
tratante, nadie se interesó por él.

Sin embargo, el ruido de su ronquido y su prolongada 
inspiración indicaban que había convulsionado 
recientemente. La enfermera refería que se le encontró de 
bruces sobre la baldosa, lo levantaron en hombros tratando 
de ponerle boca arriba y dejar libres las vías respiratorias 
para recostarlo mientras una espuma rosada se desbordaba 
por la comisura de sus labios. Sus ojos veían quietos una 
misma dirección hasta cuando llegamos a la visita médica. 

Es dramática la experiencia de una convulsión, se veía más 
a menudo en los pueblos por la falta de atención médica y 
la creencia de que esta condición era “un mal”, un “castigo 
divino”. Tanto curioso alrededor del cuerpo inmóvil y 
tendido luego de un triste episodio como este, como la 
sombra de su propia muerte. 
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Pasaron los días y no logramos saber su nombre y procedencia, 
colaboraba muy poco, o tal vez tenía un problema congénito 
del lenguaje; una mañana encontramos su cama vacía, se 
había fugado. En sus subsiguientes ingresos, supimos que 
es un indigente que no se somete al tratamiento fácilmente, 
después de tantos episodios de caídas. Desde hace algunos 
años, hablaba frases incoherentes y disparates. 

Lo conocían por estar merodeando las puertas de las iglesias, 
los párrocos le daban comida a cambio de ciertos servicios 
religiosos como recoger limosnas, apagar las velas hasta que 
su vida se extingue en el candil débil de la muerte.

Contemplo ahora la misma calle donde presencié, tiempo 
atrás, un ataque convulsivo; hoy está muy limpia, lavada por 
la lluvia reciente y con ese brillo barnizado que se tapizan 
los adoquines cuando amaina la tempestad. Recuerdo y 
respiro ese delicioso aire de humedad que me hace renacer 
de nuevo.



4343

MARÍA TEOLINDA DE LA
VÍRGEN DE FÁTIMA

En la entrada del hospital del Seguro Social había un 
quiosco pequeño, de paredes revestidas con mostradores 
llenos de fundas de papas fritas, bombones, chicles y toda 
marca de cigarrillos desde el Chester hasta el Lark; pero, 
además, mentol chino, vick vaporup, mentol Davis y otros 
ungüentos que carecía la farmacia y aliviaban los males 
hasta que llegue la atención en emergencia. Su vendedora, 
doña María Teolinda de la Virgen, con su figura fuerte y 
regordeta, tal cual escultura de Fernando Botero, tenía una 
memoria especial para adelantarse a los gustos del personal 
que laboraba en esta casa de salud y con una agilidad 
asombrosa alargaba sus brazos para tomar los periódicos 
o revistas –Vistazo, Estadio, Selecciones etc.–  para sus 
clientes, sin que pierdan tiempo. Ya conocía sus aficiones 
y afinidades.

Abría puntualmente a las seis de la mañana y cerraba 
llegada la tarde, luego de hacer una prolongada siesta 
bostezando y acomodándose su largo faldón que le llegaba 
hasta los tobillos, nunca usaba calzado. Trajinó con sus pies 
descalzos hasta su muerte, haciendo de cada pisada una 
procesión santa, siempre en contacto con la energía de la 
tierra, siguiendo las huellas de Jesús camino al Calvario, 
como ella a menudo decía.
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Poco a poco su sedentaria vida se complicó con una 
enfermedad cardiaca y otras dolencias vasculares. Jamás 
quiso aceptar tratamiento para su diabetes, desafiando 
todo apoyo médico de quienes eran sus clientes favoritos y 
estaban prestos a ayudarla.

Siempre me intrigó el comedimiento de su hijo, quien 
conseguía en un dos por tres la caja funeraria para los 
pacientes fallecidos como una muestra de apoyo con los 
deudos y dolientes, solidaridad que yo alababa y le expresaba 
abiertamente a su madre. Con el tiempo me enteré que 
tenía una comisión con las funerarias de la manzana desde 
hace algunos años atrás, y eso les permitía un ingreso mayor 
que las ventas de la caseta. 

María Teolinda de la Virgen de Fátima tuvo algunos hijos 
con un hombre alcohólico que nos decía había fallecido por 
el trago; sin embargo, se juntaba con su marido los fines 
de semana. Le conocimos cuando se le vio en su velorio, 
llorando la partida de su abnegada mujer.
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JUANA LUCRECIA DE LOS
REMEDIOS

Ella canta y reza los duelos pasados,

Cantan a la dulce arcilla que

De sus labios salen sabias palabras

santuario donde reverdecen las flores

su melodía le eleva, le lleva.

que transforma las células.

envuelven los huesos, al

como si brotaran de la tierra.

a la caricia sutil de la energía divina
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Sentada, balanceándose en una mecedora de palitos de 
madera, una señora de falda larga y plisada, con pantuflas 
gastadas como felpos se balancea lentamente, esperando el 
rostro de un hijo, de un nieto o de alguien. Aguardaba así 
para conversar, para escuchar, para agrandar el latido de su 
corazón con una sonrisa, con una caricia o quizá con una 
deliciosa golosina para degustar en su boca.

En las tierras orientales donde se come la chonta, el palmito, 
la yuca, la guayusa y abundantes frutas de esta generosa y 
pródiga tierra, vivía Juana Lucrecia de los Remedios. Fui a 
atenderle en su domicilio porque se negaba a asistir a una 
casa de salud, difícil paciente porque no respondía a las 
preguntas para establecer el diagnóstico; se detectó que 
tenía presión alta, que no fue tratada nunca y que, además, 
su considerable sobrepeso le desató una diabetes.

Juana Lucrecia solo decía que tiene que morir de muerte 
natural y no estaba dispuesta a tomar ninguna medicación, 
solo la monotonía de sus días y el chirrido que hacían 
las tablas mal ensambladas de su dormitorio cargadas de 
recuerdos, le acompañaban las noches de luna llena cuando 
abrazando su redondez plateada se ponía nostálgica por los 
que conoció, por los que se fueron, por los que no acertó 
en la cura. 

Juana Lucrecia de los Remedios era conocida por las artes 
de la curandería que practicaba, era una anciana curandera 
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respetada por la comunidad; ella acunaba en su memoria 
multitudes que las anotaba en el diccionario carmesí de sus 
añoranzas impresas en los resquicios más profundos de su 
alma.
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MANUEL ROSALINO DE LA
SANTA CRUZ

Recuerdo el día que llegaba para la guardia de fin de 
semana. Había dejado a mi pequeño hijo Joaquín con los 
cuidados necesarios para administrarle dos onzas de leche 
en un pequeño biberón de tapa azul celeste y otro blanco 
para una hora después. Besé su tierna mejilla y frotando 
su nariz contra la mía me despedí, mientras sus ojos de 
abundantes pestañas me miraban añorando sin tardanza mi 
regreso, aunque muchas veces no era como se planificaba 
por las complicaciones que presentaban los enfermos.

Apenas había llegado cuando apareció Manuel Rosalino 
de la Cruz, indígena cuya soledad creció con las alturas. 
Sombrero plomizo y alpargatas enlodadas en sus callosos 
pies, zamarro pulchungo, poncho de franjas rojas amarrado 
a la cintura por una faja descolorida. Cabeza gacha, pómulos 
salientes como duros macizos del cerro enmarcaban su 
rostro, su mirada aún atrapada entre los pajonales y los 
silbidos del viento que rozaba el techo andino, cambió al 
pisar la baldosa y los azulejos verde menta brillantes de los 
pasadizos del hospital. 

Rosalino, con su atuendo indígena y tocándose el tórax 
con sus manos, llegó en busca de la solución para un dolor 
que sentía en el pecho y que dificultaba su respiración. 
Cual guagra encabrestado, con su mirada encharcada y 
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humedecida por las lágrimas, se resistía y se aferraba a su 
vestimenta ante el inminente baño que le esperaba. Sin 
embargo, en instantes se vio vestido con una delgada bata 
azul que cubría su tembloroso cuerpo agobiado por el frío, 
luego de obedecer la prescripción médica que le mandaba 
tomar una ducha urgente.  

El agua escurría con fuerza y sin contemplación su 
escamosa piel, lastimando su espíritu, descamando sus 
adentros. Fue un baño azaroso para Manuel Rosalino, que 
derretía sus entrañas, atrapando los quejidos en vocales 
sueltas, invocando al Inti-Sol y a todas las lunas para que 
le devuelvan al río, a la cascada, a su natural bañera, a su 
ramillete de pétalos y de retamas que perfumaban su piel. 

Le recuerdo aún vivo, con su cuerpo encogido en esa fría 
cama de hospital. Así pasó dos noches abrazando sus huesos 
y convocando a su Dios amito, al sol que le calienta, petitoria 
que le fue negada y entonces fue cuando empezó la neblina 
a cubrir sus robustos músculos de sembrador. Muy pronto 
fue rescatado por las garras del cóndor andino para llevar su 
espíritu al cielo y yacer su cuerpo entre el barro, los riscos, 
la yerba, la cementera, entre los sembríos de papas, cebada, 
melloco, saboreando tierra adentro y soñando sus propios 
sueños, abrigándose boca arriba con los rayos del astro rey 
en los páramos, en su llacta aterciopelando la cobertura de 
su cuerpo entre el níspero y los nogales.

Gente humilde, gente pura. Su recuerdo, con el pasar de los 
años, no me abandona.
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SAMUEL ROSENDO DE
CRISTO SALVADOR

En una tarde reverberante cuando el sofoco se hizo mayor, 
Samuel Rosendo del Salvador se enteró de un diagnóstico 
devastador: tenía cáncer. En silencio y con una discreción 
demencial para no dejarse llevar por la tormenta y los 
vientos, hizo una pausa, respiró hondo, se retiró la chaqueta 
térmica que traía evidenciándose la piel ajada de los años 
y su flaquísima contextura; no se sostenía en el centro por 
un evidente desacomodo de su columna vertebral. Hice 
un esfuerzo para hacerle sentar y mis brazos se hicieron 
enormes tratando de envolver su delgado cuerpo.

Poco tiempo atrás tenía la vida fácil, abundante y divertida. 
Recién jubilado, pudo aprovechar el tiempo a su favor, 
sin los apuros y las firmas obligadas del trabajo, pero con 
esta inesperada noticia le volvió la melancolía. Encorvado, 
envolviéndose en el polvoriento paso de los años, capturando 
a medias las sílabas y las palabras que quería erradicar, borrar 
el diagnóstico y disolver la preocupación que actuaba como 
hondas atropelladas en el agua que rebotan en un estanque 
para quedarse ahí eternizadas, quietas. No pudo negarse 
a esa oferta de prolongarle la vida, aceptó los argumentos 
médicos, tal vez le devuelvan un poco de luz a su sonrisa. 

Samuel Rosendo se iba sin darse cuenta, arrastrándose 
para deslizarse al reino de lo desconocido, al país de 
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las sombras, sus células en desbandada revolotean, se 
entreveran, se multiplican devorando su cuerpo, asaltando 
sus noches, alucinando sus pensamientos. Él, receptivo e 
indefenso, languideciendo, fragmentándose, disgregándose, 
precipitándose al abismo astillado sin fondo del recinto de 
la muerte. 

Fue necesaria una cirugía exploratoria. Sollozos de su familia 
le acompañaron mientras la camilla llevaba a don Samuel 
camino a la sala de operaciones. Tantos afectos sembrados 
con los años, él evocando el abrazo de los seres que le 
precedieron, él sin nombre para esa incertidumbre que le 
invadía, inválido de palabras, ojos húmedos rebosados con 
lágrimas contenidas que no las permitió dejar caer, aferrado 
al tenaz y atractivo mundo de los vivos.

Ya en el quirófano, los cirujanos con el bisturí en sus manos 
–guadaña u hoz cegadora– como manecillas de este reloj 
segundero con que se marca el inexorable paso del tiempo 
y de la vida, limpiaron, escudriñaron en esa herida honda y 
sangrante de la cavidad pélvica hasta encontrar la envoltura 
nacarada de la víscera y como en un pacto de silencio entre 
ellos, invocaron al cielo para ver algún tejido sano y sin 
huellas invasoras, ni apariencia dudosa. 

Algunas horas se demoraron en el desbridamiento de los 
tejidos dañados, pero hay instantes en donde se paralizan 
las manos y los sentidos ante los imprevistos, ante las 
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complicaciones, así muy despacio hurgando, explorando, 
van zurciendo por capas el tejido separado para terminar 
alineando los bordes y cubrir las vísceras.

El cirujano habló del hallazgo y la sentencia fue que no 
hubo órganos aledaños afectados, no encontró los tentáculos 
abrazado las estructuras vecinas. Samuel volvería a transitar 
un tiempo más por esta tierra.
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ISAAC RIGOBERTO DE LA
CRUZ

“Cuando tomo un vinito, en vez de hablar más, yo 
enmudezco mucho más, escucho todo, no digo nada para 
no ser ofensivo. Doctorcita ya me he recuperado los últimos 
años del alcohol, ya estoy lejos del humo y de las reuniones 
con sonidos lastimeros , ahora tengo problemas con la 
soledad”.

Isaac Rigoberto de la Cruz tenía la voz gruesa, grande y 
desproporcionada con su tamaño corporal. Antes era un 
bohemio sin fin, toda copa era un brindis con cualquiera, 
por cualquier cosa y en cualquier lugar. Añoraba la presencia 
de su mujer que se fue con otro hombre, episodio que no se 
disolvió con el tiempo y la memoria –exaltada con el licor– 
le llevaba a sentir a flor de piel la quemadura irreparable de 
la traición; en adelante, todo acto para Isaac tenía sabor a 
desgracia, a derrota. 

Épocas cuando la Josefa, su esposa, decía que Isaac sacaba 
el trago debajo de las piedras. Luego de un tiempo, ella 
finalmente se rindió ante las súplicas, las urgencias y los 
arrepentimientos repetitivos; se cansó de tantas veces 
humedecer su piel con las caricias represadas por días y 
por semanas cuando él desaparecía, hasta cuando la sequía 
agrietó sus esperas y decidió andar el camino que se le 
presentaba apostando a un amor más fácil, más cercano, 
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más humano. Retomó su vida luego de un prolongado 
vaivén de encuentros y desencuentros.

Isaac caminaba con su perro atigrado sostenido por una 
soga entre gruesa y fina que encontró en una cantina del 
barrio, convirtiéndose en su amigo fiel; le sostenía la mirada 
y le escuchaba las quejas cuando bebía por la vida, bebía 
por la muerte, bebía por Semana Santa, el Viernes Santo ni 
se diga, lloraba y bebía la muerte del Mártir del Calvario, 
etc. Todo acontecimiento fortalecía su pensamiento para 
justificar al alcohol, aunque no a su corazón, porque estaba 
apretujado por la resaca de la deslealtad.

Gitano se llamaba su famélico perrito. Uno de esos días se 
comió una pollita shira, ya maltona de la vecina Filomena, 
destruyéndole la ilusión de recolectar huevos como lo hacía 
su madre, la mejor gallina ponedora que había tenido… 
Entró la doña en cólera y dio fin al Gitano con un pedazo 
de pan viejo mezclado con gotas de perrofin, motivos y 
razones por demás justificados para que su dueño, Isaac 
Rigoberto, bebiera con avidez en nombre del recuerdo y el 
final de su fiel compañero.

Me contaba que vivía en un lugar oscuro de paredes 
plomizas, con tubos de grifería despostillados que, por el 
uso, humedecían las esquinas del cuarto, que entraba luz 
de la ventana que daba a la calle; el paso de los vecinos era 
el paisaje más cercano a sus ojos. Dicen que los doctores a 
veces curan en las casas, me decía, entonces verá mejor el 
cuarto que tengo, a veces lo feo es muy hermoso. 
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El mundo y su memoria empieza para cada persona a su 
manera, se escribe en papel blanco, pero poco a poco las 
páginas se convierten en un agujereado pergamino, difícil 
de restaurar con tanto dolor y tanto lamento que se cierne 
sin compasión en el mundo y sus contradicciones, como 
agua de cascada que se convierte en chispas antes de la 
caída final.

Han pasado cuarenta años y todavía permanece vivo el 
recuerdo del rostro de este chumadito, de su pelo, de ojos 
hinchados, salientes y enrojecidos, de su mirada azarosa 
suplicando una curación para este mal que sabemos es 
irreversible, del temblor fino de sus manos, de su figura 
tambaleándose débilmente por los pasadizos del hospital 
Vicente Corral Moscoso.

Isaac Rigoberto decía que no se cansará de ser sentimental y 
que ¡ahí estaba el problema! Seres trasnochados en busca de 
aventuras, anhelando en lo más profundo de su ser encontrar 
sensaciones desconocidas en tantos subsuelos y mundos por 
explorar, anclados en las excavaciones arqueológicas de la 
psiquis.

Las humillaciones frecuentes degradan, destruyen el 
potencial humano. Las personas lastimadas tienden a 
incorporarse siguiendo la dirección de cualquier sol que 
aparezca, no importa el lugar, ni el con quien, se unen, se 
encuentran, se entienden haciendo la gallada consabida en 
las esquinas, con la apariencia conocida del tabique nasal 
doblemente desviado porque en las peleas se quieren, se 
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requieren, se pegan, se reconcilian, se levantan, ríen y lloran 
subidos en esa montaña rusa en la que viven, equivocando 
su ruta hasta que el amor a sí mismos los vuelvan a su cauce.

Cuántas veces nos escondemos en la madriguera para pasar 
inadvertidos, hacernos invisibles, buscando escondrijos, 
aunque así no duramos mucho tiempo y atisbamos la 
presencia del otro para mirarle, para que sea compasivo con 
la desgracia, para que nos acompañen. En el sendero de la 
vida, cuando los amores nos dejan, corremos detrás y cuando 
sucede un encuentro lamentamos el momento, nos des-
abrazamos, volvemos a huir, sin temor y sin conformarnos 
a la quietud.

Yo también, a menudo, me emborracho con las penas, el 
dolor, el azar y los olvidos.
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ESTRELLA ADOLFINA DE LA VIRGEN
DE AGUA SANTA

Menudita, piel macilenta, sonrisa disminuida por la pérdida 
precoz de sus incisivos frontales, Estrella Adolfina de la 
Virgen de Agua Santa requería con urgencia de alguien que 
le ayudara en el parto, en el alumbramiento del fruto de sus 
entrañas, pero ¡ya! En medio del agudo y fuerte dolor se 
negó a subirse al catre despintado, frío y metálico del cuarto 
de ginecología; era todo tan nuevo y diferente para mí. 

En esa permanente posición de cuclillas, Estrella Adolfina 
buscaba agarrarse de algo fuerte y firme; tal vez estaría mejor 
allá, en su espacio, en su verde selva, abrazada al tronco 
de un árbol que le ofreciera el apoyo que ella necesitaba. 
Yo, desde el suelo, tanteaba la cabeza con el captum que 
deforma la redondez del cráneo, mientras ella se resistía a 
mostrar su zona vaginal.

En el momento más pleno del alumbramiento y cuando el 
llanto gutural –la más hermosa sinfonía en el concierto de 
la vida– y el estremecimiento del mundo se sentía en sus 
entrañas como rasgando la tierra, con corazón taquicárdico, 
la tibia humedad del líquido amniótico estalló en mi cara 
–experiencia singular e irrepetible– y apareció de inmediato 
un robusto niño.
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De rodillas y con el mandil ensangrentado, corté temblorosa 
con una vieja tijera el cordón umbilical trenzado de verde 
azulado y amarillo, ombligo del mundo que queda atado 
por siempre a la magia esquiva de la nada, pieza clave que 
nos junta y nos identifica a lo largo de la vida con gritos y 
con alegrías mezclada de silencios, almizcle invadiendo los 
adentros de la madre.
Oré en mis silencios para que el perfume de los pétalos 
empape la vida de Estrellita con aromas y el fuego abrazador 
de la maternidad, fuego protector, mujer y niño en un 
abrazo, en un estado de dicha sin nombre. Al día siguiente, 
le abracé y le pregunté por el padre de la criatura y vi en 
su rostro ese tierno rubor, ese que se ha perdido, pero que 
todavía existe en la inocencia de las mujeres niñas.

Fue una madrugada de una experiencia singular e 
inolvidable. Recuerdo la importancia de cada segundo en 
estos procesos. Ahí en donde la madre naturaleza es nuestra 
aliada, ella nos enseña y nos indica que el camino de la 
calma y la espera es la mejor ruta a seguir cuando hay prisa; 
así, urdiendo con retazos los quejidos, tratamos de armar 
una constelación de experiencias en este ajetreado mundo 
de la medicina de donde extraigo el oro, ese oro que es solo 
mío, que me pertenece.
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FLOR ANGELITA DE LA
RESURECCIÓN

Hay conductas humanas imposibles de comprender, 
mujeres que tienen la fuerza creadora tienen también el 
espíritu destructor y demoledor detrás de su encanto, de esa 
pasión salvaje desgarrada en amores y en mortales silencios. 
Criaturas que matan poco a poco sus entrañas carcomidas 
por la culpa, por la enajenación, cortando la prolongación 
de sus días. Tal vez algo no marchó, no marcha bien en 
esas vidas, están mojadas por heridas sangrantes que no 
mejoran con ningún remedio, no hay ungüento que calme 
su adversidad.

Cuando niña, Flor Angelita de la Resurrección fue violada 
por su hermano mayor, guardando un nido de rencores y de 
silencios sobrevivía rechazando los cumplidos y cualquier 
intento de cariño, anulando la alegría, impermeabilizando 
el alma a tan temprana edad. No dudó en desprenderse sin 
problema de quien no era un pedazo de su ser –quien era 
un estorbo al que no quería, fruto de la violencia– cuando el 
amor tocó su puerta y decidió matarla para matar su dolor.

Esta historia me dejó impactada, espantada, hecha trizas 
por dentro. Oscuridad ardiente que anida en un corazón 
destrozado, un tornado interior que arrasa con todo, el 
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amor y la destrucción trampa perversa. Todos morimos 
de nuestra propia muerte, todos enloquecemos de nuestra 
propia locura, el que conoce los más oscuros recovecos 
del amor humano sabe que ante decisiones imposibles, el 
hombre mata y la mujer se mata.
Tenía esta mujer una mirada perdida y, al parecer, sin 
ninguna actitud de remordimiento; personalidades diluidas, 
confusas en el mundo del amor que se agazapan como un 
vértigo existencial. Angelita relataba cómo dio muerte 
a esta criatura de tres añitos apenas, la tomó por las dos 
piernas y de un solo golpe le impactó su cráneo contra una 
piedra del río, lugar a donde acudía a lavar la ropa y en 
donde coqueteaba con aquél que le decía que su entrega 
será total para ella, no así para su pequeña hija y que solo 
así mantendría su romance.

La fuerza de las aguas arrastró su pequeño cuerpo a las 
orillas del río Upano, sitio del macabro hallazgo que resecó 
y lastimó mi alma y del que, en medio de los entredichos 
y comentarios, no podía salir del asombro; más aún al 
escuchar decir a las vecinas que la Angelita era la persona 
más amorosa y buena, que mimaba y acariciaba a un perrito 
chirapiado llamado Boby.

En este escenario lloraba desconsolada y sollocé también sin 
aliento, cuando Flor Angelita se arrodilló frente al cadáver 
hinchado y semi descompuesto de la inocente criatura, en 
una especie de modorra psicológica envuelta en el misterio, 
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ese misterio que convierte en cenizas toda forma de vida, 
que castra el pensamiento, que asfixia todos los escenarios, 
que deja alas rotas y alicaídas hasta retomar lentamente el 
equilibrio necesario para el espectáculo de la tragicomedia 
que resulta es la vida.

La justicia la encarceló por algunos años. El seductor 
jovenzuelo desapareció de su vida. No sé hacia dónde dirigió 
esta mujer su mirada, en dónde enterró sus sueños. Resulta 
difícil elaborar estas puntadas en medio de este enredado 
tejido, apretado por el dolor y ese murmullo acusador con 
que se visten las infamias.
Dónde asentar las palabras de ciertas biografías que no 
conocieron el sabor de las caricias maternales, niñas, hijas 
de padres derrumbados, sombras amenazadoras, perdidas 
y sin anhelos, mundos familiares hambrientos donde la 
tristeza, sumada a la pobreza, es el perfecto fermento 
molotov de las sinrazones humanas.
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MARÍA CONCHITA DE LA VIRGEN
DE GUADALUPE

Se rascaba el cuerpo sin fin, desesperada sentía danzar en 
su cuerpo y en su sangre diminutas criaturas que picotean 
las células de la piel, sobre todo a la madrugada con el 
canto el gallo que era cuando la comezón aumentaba en un 
recorrido generalizado junto a sus irregulares uñas sobre el 
túnel subterráneo de su piel. Tantos signos acompañaban 
a María Conchita de la Virgen Guadalupe, síntomas que 
resucitaban en cada visita médica y que prende su tristeza 
crónica, su gastada existencia acosada por esos insectos 
que no le dejaban en paz, que le empujaban a la locura, al 
agotamiento. 

Las bacterias, los virus, los parásitos atacaban su belleza, 
añoraba la hermosura de sus años mozos, aunque conservaba 
aun ciertos rasgos atractivos, pero cuando se miraba al 
espejo decía no soportar lo insoportablemente bella que 
era, por la florida sintomatología de sus alucinaciones y ese 
torrente inacabable de sílabas que provoca la esquizofrenia. 
Rebobinaba en su memoria hechos de la vida pasada y de 
su infancia en ese repaso sin olvido lleno de miedos que 
la apresaban la garganta, y es que se acumulan los vacíos 
y abismos a lo largo de la vida, sucumbiendo a la pena y 
llenándose de silencios. 
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Cuando regresaba a casa –aparentemente a su vida normal– 
volvían los recuerdos detenidos en su corazón y entonces 
enloquecía más y gritaba recordando esa espesa atmósfera 
del pasado. Suspiraba mucho María Conchita como 
queriendo habitar otro mundo, en el que ya había trajinado 
de forma llamativa y visible y en el que también se volvió 
invisible en la caravana despoblada de su paisaje sin rumbo 
y sin dirección, transitando por los oscuros pasadizos de la 
muerte.

Por momentos descansaba y parecía una persona racional, 
ubicada en el tiempo y el espacio, pero no podía detener 
ese gen dormido, ese universo espiritual que venía de otro 
mundo, la visión entre un apocalipsis arrollador atrapado en 
el laberinto de la demencia hasta el sueño luminoso de un 
mundo más justo, más humano, que a menudo complicaba 
sus pensamientos.

María Conchita me preguntaba por qué los animales o los 
pájaros no enloquecen, por qué los colibríes no se entristecen, 
por qué escuchar el silbido de las aves le tranquilizaba como 
una flauta musical, por qué sus sonidos renovaban sus ganas 
de vivir, de regresar al campo y sus silencios, lugar en donde 
no se confunde y no se anquilosa la vida. 

El estigma que padecen las personas con enfermedades 
mentales producen repercusiones en su familia, más aún 
en épocas pasadas cuando no se podían sacar a la luz 
una enfermedad como esta. El difícil tratamiento de la 
esquizofrenia, por su cronicidad o las epilepsias consideradas 
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entonces como castigo divino y tantos casos que no fueron 
tratados por la ignorancia y la miseria juntas, marginan más 
su vida, aislándolos y, en algunos casos, llevándoles hasta 
suicidio. Desenlaces imponderables, disparos psicológicos 
aniquilantes en estos seres desposeídos, carentes de 
voluntad.

Ya son más de cuarenta y cinco años de esta vivencia, estados 
del alma escritos en la puerta entreabierta de la psiquis 
humana, a la que atisbamos los médicos. Entiendo que 
pasó a otra vida menos terrenal, más verdadera, dormida 
como una niña bella y buena, serena entre las nubes, 
enterrando para siempre su melancolía.Me confunden 
estas manifestaciones visibles de una realidad escondida, 
bailarines con antifaz zapateando sobre el tablado. Cuando 
me cuentan sus historias, me obligan a vivir, a celebrar la 
vida, a no pensar en la muerte. Vivimos ensimismados, 
taciturnos, en soledades que nos aíslan, tal vez para parecer 
distintos o quizá superiores, estados simultáneos de júbilo 
y depresión, voces que chocan entre el grito y el silencio.
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ABELARDO MESÍAS DE LA
CONSOLACIÓN

Con su cara rígida acumulada de desconfianzas y de 
contrariedades, rostro de líneas cuarteadas camufladas 
entre miles de surcos de la dermis del tiempo, amante de 
sus capacidades y sus errores, presumía de su aguda pluma 
de la que nadie se escapaba entre el odio, la miseria y el 
perdón de ángeles celestiales. De sonrisa falsa, mascarada 
perfecta para que Abelardo Mesías de la Consolación no 
delatara sus oscuros males que, como lagunas de agua 
subterránea, se rellenaban con letras y sueños.

Una vieja y sonora máquina de escribir identificada por el 
golpeteo de sus teclas le acompañaba en el hospital. Tenía 
mucho frío derramado en esa larga y delgada longitud de 
su cuerpo, y una atrasada necesidad de calentar los talones 
de las plantas de sus pies con un grueso poncho que no se 
desprendía para colocarlo al filo de su cama. Los médicos 
buscamos el termostato ya perdido con los años y cuidamos 
los males óseos como queriendo recargar la mielina desnuda 
del tiempo que ya no es hierro fundido de juventudes y 
se ha convertido en un débil hilo conductor a punto de 
fragmentarse en cualquier instante. 

Difícil empeño adquirir serenidad en medio del sufrimiento 
y soportar las sucesivas pérdidas de los que se van, y todo 
sin que nos duela.
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Incansable escritor en el pergamino infinito del azul del 
firmamento, rebobinando la memoria, perdiéndose en el 
desfile horizontal de golondrinas, ahí vuelan sus letras, 
sus palabras, sus comas, el punto y la coma, los puntos 
suspensivos que se pierden en los atardeceres nostálgicos 
de los campos andinos y en la niebla que arropa los tejados, 
motivos suficientes para agotar sus editoriales que gustosa 
los leía, pues él, entregado a una interminable tarea 
periodística sin sentirse constreñido, redactaba buenos y 
mordaces artículos que convocaban a una obligada lectura.

No era yo quien le pasaba visita, pero de reojo adivinaba 
la inteligencia detrás del negro marco de carey de sus 
engrosados lentes enmarcando sus ojos claros; las palmas 
de sus manos eran grandes y, al parecer, prometedoras de 
calor y de caricias. Era como una estatua viviente, había un 
jugoso pasado liberal y aunque expresaba pocas palabras, 
sin embargo, eran asertivas y salpicadas de nostalgia y 
melancolías de aquellas almas insatisfechas y en busca de 
curación.

Su trato parco hacía que el personal no tolere los caprichos 
de este paciente escéptico y descreído, que no respondía con 
espontaneidad al interrogatorio de rigor en la elaboración 
de la ficha médica. Tenía ínfulas de rancia aristocracia, 
congelado a la hora de las emociones y un sentido elitista de 
la existencia. Solo con un médico residente que le respondió 
a su pregunta genealógica y descubrió que era nieto de 
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un ilustre poeta cuencano, fue cuando se le aflojaron las 
palabras, convirtiéndole en su confesor y transformándose 
en un acatador a raja tabla de la prescripción médica y de 
los cuidados que debía tener.

Una dolencia antigua de difícil resolución le afligía, a 
menudo tenía que liberar el intestino grueso con ayuda 
médica; tarea nada fácil porque escavar oquedades era la 
única manera de aliviar este tremendo mal. No se cómo fue 
el último tiempo antes de su muerte, intuyo que no perdió 
esa mirada quijotesca impresa en su rostro y en su vida.
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MARÍA APARECIDA DE LAS
CARABELAS

Todas las mañanas solicitaba amenazante y a cada rato 
que la auxiliar de enfermería le cambie las medias, 
intercambiando sus colores: negro-rojo, verde-rojo, o en 
colores iguales o chulla-chulla con un color en cada pie, en 
el pie izquierdo, en el derecho y en un sinfín de movimientos 
de sus malolientes pies –con uñas irregulares pintadas de 
rojo intenso– de nunca acabar.

Sale a caminar mirando la calzada y pisando los cuadriculados 
de cemento, ella pisa solo aquellos que no tienen rayas ni 
fisuras. Cabizbaja se le ve por las aceras y en cada pisada 
se santigua y blasfema alternativamente, en una mezcla de 
amor y odio; así eclosionan sus ideas y sus actitudes frente 
a la convulsión interior que padece. Arrastraba la pierna 
derecha, sus ojos expresaban rabia y por momentos una 
dulzura inolvidable le invadía, una dulzura que contagiaba 
hasta el mismísimo aire.

Resulta difícil descifrar las circunvoluciones del espíritu 
humano, sin duda no son ni cortos ni rectos. Es un churuco 
zigzagueante en donde la tristeza y la alegría van juntas, 
donde hay pavor y cautela al mismo tiempo, cubriendo esta 
vida escurridiza y volátil.
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A menudo nos olvidamos las cosas, a dos pasos de la cocina 
no se sabe si se iba a sacar la leche de la refrigeradora o a 
licuar, espacios cortos de alzhéimer transitorio que todos 
tenemos. Busco mis lentes teniéndolos puestos, me río 
a solas por las equivocaciones que tengo en la ducha, el 
shampoo sobre el cepillo de dientes y la pasta dental en mi 
cabello.

María Aparecida tenía un espejo de mano y en el que a 
menudo se veía. Su imaginación era mayor a la realidad, 
siempre trató de disimular su particular forma de andar, 
quería estar acorde con el mundo: el taco derecho de su 
calzado era más alto para equilibrar sus pasos, lesión 
infantil que nunca aceptó con agrado. Experta en no acudir 
a las citas con sus pretendientes, despertaba más deseo y 
más insistencia por ese misterio que imprimió en sus años 
mozos.

Cuando salía a la tienda, las personas le parecían elefantes 
pesados y otras veces una bandada de gorriones que se 
acercaban a su mesa, los medios días eran para ella las 
medias noches. A menudo me preguntaba ¿quién soy? 
No quiero que el lobo feroz duerma junto a mí, prefiero el 
príncipe encantado o a mi Romeo enamorado. No quiero 
que se acerque el diablo con sus mil cachos. ¿Quiénes 
son esos comerciantes que entran y salen de mi casa?, se 
preguntaba a menudo María Aparecida de las Carabelas.
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MARÍA ADELINA DE LA
ALEGRÍA

¡Cuánto pesa la humillación! ¡Cómo degrada y destruye todo 
potencial humano! Una vez lastimadas, las personas tienden 
a incorporarse y a orientarse de inmediato siguiendo la 
dirección de cualquier sol que aparezca, no importa el lugar, 
el qué ni el con quién, buscan protección muchas veces 
equivocada. La historia de María Adelina de la Alegría es 
como la de tantas mujeres maltratadas en la tragicomedia 
de la vida en la que el resentimiento crece como un tumor 
maligno cuando los amores te fallan, cuando te humillan. 

En una lucha lamentable de encuentros y desencuentros casi 
siempre volvía a huir de los amores, aunque María Adelina 
volvía a abrazarlo, engañada por el miedo, el temor y el 
conformismo que da la aceptación. Son almas que suplican 
amor sabiendo que es mentira, desdichas sembradas por 
las carencias y las desilusiones repetitivas desviviéndose en 
soledades.

En la anamnesis o interrogatorio médico con que se inicia 
una historia clínica de rigor, se le veía nerviosa, su mirada 
indecisa saltaba de una persona a otra cuando hablaba de 
Remigio, su pareja, y tendía a agachar la mirada asintiendo 
con la quijada todo cuanto él acotaba, ¿desde hace cuánto 
tiempo atrás estaba obligada a hacerlo? 
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Padecimientos que se hacen crónicos causados por el 
ocultamiento de la realidad, cargada de esa humildad 
de quien lo soporta todo “cuando se quiere de verdad a 
un hombre”, exiliándose en el silencio y la negación de 
todo acontecimiento doloroso, aplanando sus afectos con 
actitudes pacificadas, sin variación ninguna frente a la 
muerte o a la mejor celebración de la vida. Ella normalizaba 
lo anormal. 

A usted le pega su marido, me atreví a decirle una de las 
múltiples ocasiones cuando acudía con frecuencia con el 
ojo morado como mapache, señalando que el golpe se había 
dado contra las parrillas de hierro que están en las veredas 
para recolectar la basura, casi invisibles y mal ubicadas 
en los domicilios, decía, en donde más de una persona se 
ha accidentado. La primera vez queja confiable, pero su 
repetida presencia en el hospital por otros golpes en el 
cuerpo, me indignaba, si bien ella se había adaptado a 
la violencia. Se fracturaba con amenazas sus más débiles 
estructuras cerebrales apolilladas por el desamor, amor 
acorralado en una jaula con barrotes de carrizo.
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EUFEMIA GERTRUDIS DE LA
ASUNCIÓN

El padre de la criatura era un interesante pintor, de esos que 
miran al espejo del alma para sus creaciones y de quien se 
enamoró la Gertrudis, pese a no estar a su lado como ella 
hubiese querido. Nunca amainó en ella la lluvia de recuerdos 
de esos círculos que no se cierran y que solo recomienzan 
contaminados en donde no hay inocencia ni caligrafía que 
se detenga; con la llegada de su hijo, las horas, los minutos 
se van como en agua entre los dedos en esa procesión, en 
esa espera que naufraga en el olvido.

Los gritos de las madres pariendo están llenos de incógnitas 
mezclados con suspiros entrecortados de amores, de 
engaños, de pergaminos en blanco que abrazan corazón 
adentro horas enteras esperando el empujón final del 
alumbramiento. Es que el dolor indescriptible del parir 
ante el primer llanto, ante ese primer milagro gutural libera 
confusiones y anula toda queja, atándonos para siempre al 
corazón inocente, al tejido vital del por siempre jamás.

Madres solteras, mujeres valientes que se hacen cargo de 
la vida solas, que hacen historias anónimas, que abrazan 
realidades y que saben de la fuerza de la procreación. Eufemia 
Gertrudis solía sintonizar las noticias y la telenovela en una 
radio portátil de color café en el que también escuchaba 
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los roncos y repetitivos villancicos en medio del espeso 
silencio de su habitación; era Navidad y ella no quería salir 
del hospital, no había luces de intermitentes colores en su 
destartalada y solitaria vivienda.

Para no delatar su embarazo que, conforme pasaba el tiempo 
se hacía presente, huyó de su casa temiendo al repudio de sus 
padres y el amor marchitado por los desencantos mientras 
sentía que no era digna de vivirlo. Su único patrimonio 
certero era su pequeña a quien se aferraba como nadie para 
hacer compañía a su solitaria existencia.

Cuando le daba la mano, me apretaba prolongadamente. 
Ahora, con el paso del tiempo, valorizo la enorme 
importancia de la mano que sostiene tan fuertemente la 
mía ahora que se me humedecen los ojos por todo y por 
nada, ahora que apreto las lágrimas para no delatarme y no 
admitir el dolor de lo que nos lastima.
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GERVASIO SEBASTIÁN DE
CRISTO REDENTOR

Sin darte cuenta te vas arrastrando, deslizándote al engañoso 
reino de lo desconocido, al país del placer y las sombras. 
Don Gervasio Sebastián de Cristo Redentor llegaba 
descompuesto para ser inevitablemente hospitalizado, tenía 
el rostro feo cuando se drogaba y mirada de gárgola, de esas 
que atrapan nuestra mente y que por muchas horas no se 
sueltan del pensamiento y que se conocen desde la Edad 
Media y se las ve en las iglesias de la Europa y que tanto 
impactan a los turistas.

En la historia clínica y el interrogatorio de entrada, 
escudriñando los pormenores de cada quien, habitan los 
traumas que se instalan en el cerebro y en el corazón. Me 
buscaba por las tardes antes de que llegara la cena y la 
consabida medicación para conciliar el perturbado sueño 
de sus noches. Los compañeros del cuarto se quejaban de 
su paseo imparable, de ese ir y venir repetitivo e incesante 
de la cama a la puerta hasta el amanecer.

Me esfuerzo constantemente por ser buena persona, 
altruismo tengo en mi interior; pero, también me topo con 
impulsos violentos, una rabia escondida que sale como 
erupción volcánica. Una tía padecía de síntomas y locuras 
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similares, me contaba que cuando salía de casa seguía la 
huella de los caminos mojados, quería saber si las marcas 
de las llantas eran de camión, camioneta, furgoneta, moto 
o bicicleta. Supe que terminó su vida sola y en un sanatorio 
de la capital. 

Cuando algún amigo le visitaba, pasaba un día más amable 
y hasta escribía en un cuaderno gordo y amarillento por 
horas y horas seguidas sin pausa, lo que llamó la atención al 
personal que le atendía. Gervasio Sebastián tenía un cuerpo 
escultural, un espíritu insurrecto y con un lenguaje culto, 
encantador y con una atractiva voz de bronce me contaba 
que con las anfetaminas le fluían las ideas y que todos los 
días ingería vodka, su licor preferido. 

Estaba muy preocupado porque aún no llegaban los 
resultados de laboratorio para saber la razón por la que 
ingresó. Tenía un escozor permanente y enrojecimiento de 
las fosas nasales, añoraba salir con el alta para volver a beber 
como un náufrago y regresar a los brazos de Emiliana, la 
mujer que le acolitaba hasta ver salir el alba, atenta a los 
monólogos inacabables de sus ingeniosas declamaciones.

Contaba que ha incursionado de aprendiz en algunas 
profesiones, trabajó moldeando piezas de arcilla en las que 
su imaginación aumentaba, creando desde pinochos bien 
mentirosos y figuras expresivas muy interesantes hasta 
gorditas de Botero o palomitas de Bravo. Un día pensó que 
como panadero le iría mejor, así que un viernes y mientras 
esperaba que leude la masa para entregar trescientos 
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panecillos para una boda al día siguiente, se le fue la mano 
con el licor y se carbonizó toda la entrega; asustado dejó 
atrás hornos y calderos, antes de ver la cara al enfurecido 
dueño.

En otro tiempo, su corazón abrazó el quehacer gastronómico 
para luego convertirse en barman de algunas discotecas; 
poseedor de un don de gentes especial, no desperdiciaba 
los restos de licor que quedaban al fondo de los vasos que el 
mismo preparaba. Así fue macerando su depresión, de la que 
solo salía cuando consumía cannabis. A partir de entonces 
se autoproclamo sibarita, con una impresionante capacidad 
para lucir elegante y bien vestido en todo acontecimiento 
social a los que siempre asistía. 

Llamaba la atención por su traje armoniosamente 
craquelado, de corbatas bien diseñadas. Su escenario era 
el ámbito público y, además, era un extraordinario bailarín 
y seductor, aunque sus conquistas se desvanecían pronto 
sin poder detenerlas, pues ingería cada vez más alcohol 
y cuando le convidaban con otras drogas –mezcla fatal– 
estallaba su violencia y desprecio por las mujeres que le 
abandonaban a causa de sus borracheras.

Había días que no tenía ni un centavo y dormía a la sombra 
de un sauce llorón a las orillas del río Tomebamba, para a 
la mañana siguiente subir por las Escalinatas y llegar a los 
cafés en busca de alguien que le brinde un cigarrillo o algo 
de comer, con la historia de algún asalto en esta urbe otra 
hora segura y tranquila. Al mostrarse como víctima lograba 
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curar sus chuchaquis y otras abstenciones.  Había épocas 
que no se lavaba ni se peinaba, vestido con panachó gris y 
usando sus anteojos de marcos gruesos de carey llegaba a 
los espacios de las bibliotecas y en ese claro-oscuro de los 
anaqueles buscaba libros sobre ocultismo empecinado en 
conocer a Dios para fundirse con él y entender la diferencia 
entre el bien y el mal.

Con el paso del tiempo y el continuo roce con mujeres 
extranjeras se convirtió en guía turístico, oficio que lo hacía 
con eficiencia, aunque siempre sucumbía por temporadas 
al frenesí y a la pasión de amores jóvenes que, a decir de 
Gervasio, daban brillo a su vida. Presumía de sus incontables 
pasantías conyugales que le inducían al consumo de 
drogas más caras y más refinadas, con un aguante único 
que me dejaba asombrada, ríos de alcohol navegaban los 
fines de semana por su sangre cuando desesperado por la 
prolongación de una caricia o por la súplica de una mano 
amiga, sus lágrimas se desmaterializaban en el aire, entre la 
soledad y el vacío. 

Al día siguiente estaba como si nada, pero sembrada en 
el alma una honda frivolidad; se dice que la fuerza que 
mueve al mundo son los amores contrariados, no los 
felices. Su constante preocupación era el no poder someter 
a las mujeres a sus caprichos, se quejaba de la exigencia 
económica de sus conquistas y el principio de fidelidad que 
nunca pudo entender.
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De esta manera y con estos aditivos su vida se fue 
deteriorando, ingresó a algunos centros de rehabilitación 
tanto públicos como privados, en donde sus buenos 
propósitos sucumbían despiadadamente a sus intenciones. 
Una vez más ingresó con diagnóstico de sinusitis, pues la 
cocaína llegó a perforar su ya débil tabique nasal.

Con los años Gervasio tuvo otros desórdenes de tipo óseo-
artrítico, sumadas a las frecuentes caídas que tenía por 
continuos desequilibrios, con heridas de difícil curación 
por su estado nutricional; su historial médico cada vez era 
más complejo, su adicción erosionó la memoria hasta que 
la mente se quedó con lagunas, con espacios en blanco. 
Quería dejar la droga, pero ya no podía, la violencia y la 
agresión contra sí mismo y los demás era muy fuerte.

Le recuerdo sobrio como una mansa paloma y hasta como 
un ser desvalido; un día cualquiera, víctima del consumo, 
supe que ya no se levantó, que ya no pudo ser, que ya no 
pudo vivir.
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AMBROSIO SERAFÍN DE LA
INMACULADA

Acompañado del sonido del freno a raya de una pesada 
y destartalada camioneta que levantaba el polvo de la 
carretera, llegaba a la entrada del hospital Ambrosio 
Serafín de la Inmaculada, vestido con su clásico overol flojo 
de color oscuro. Su dura mirada, poco a poco, se suavizaba 
mientras hablaba de las dudas e inquietudes sobre su salud. 
Así, emergían desde su mundo subterráneo las fatigas que 
le agobiaban; todas estas expresiones por momentos tenían 
el tinte de beatitud, de necesidad de amor, parecido a un 
estado de trance. Decía que desde niño andaba enojado 
contra el mundo y que los recuerdos sentimentales le 
apretaban el alma.
 
A pesar de su corpulento aspecto, intuía que Ambrosio 
Serafín se desmoronaba por dentro. Su pelo claro, sus 

“Quien solo sabe de
medicina ni de medicina sabe”adagio popular.
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ojos mansos, sus pómulos definidos constituían un gran 
atractivo para las mujeres; comentaba que no sabía cómo 
ahuyentarlas, que se volvían locas por él. Decía que las 
mujeres son un enigma, que no les entiende, al igual que 
a su madre y dos hermanas que hablan como cotorras y 
le hacían muchas preguntas, que le controlan demasiado, 
tampoco le gusta participar de las farras ni le gusta el licor.

Acudía a recibir medicación cada mes, por un diagnóstico 
de tuberculosis. Era entonces médico residente y el 
médico tratante, Jefe del Servicio, me tomaba lección de 
Neumología atendiendo a Ambrosio paciente con esta 
complicada enfermedad pulmonar y con un sinfín de 
manifestaciones en otros órganos y tejidos del cuerpo. Cada 
mañana, al pasar la visita médica, me hacía sentir como un 
gusano y humillada por mi silencio ante la inmensidad del 
mundo enciclopédico de la medicina, ante el conocimiento 
del médico maestro. Me acuerdo que ese día lloré.

Era un misterio evidenciar más allá de la piel lívida, la 
mirada de la tisis y el estigma de su patología, un sangrado 
prolongado como antesala de la muerte. Reportaba con 
santo y seña el cuadro evolutivo del paciente y toda la 
sintomatología, pero el médico Jefe de Servicio me ignoraba 
y llamaba a las enfermeras –como si estuviera en un cuartel– 
con una voz de ventarrón que hacía temblar al mismísimo 
viento. Ellas, asustadas, llegaban de inmediato, tenían a su 
favor la experiencia clínica, el tiempo de trabajo. 
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Este hombre que acertaba siempre en el tratamiento, a mí 
también me daba miedo, su palabra final era definitiva, yo 
no era más que una mujer que estaba en un lugar equivocado 
y como un curioso elemento femenino, pero nada más. 
Pasaba inadvertida ante sus ojos y pese a las ironías con las 
que me bombardeaba, nunca le respondí en absoluto, pese 
a sorprender su mirada escrutadora sostenida y suspendida 
en mis ojos.

Algo le pasa a este doctor, me decía a mí misma. Poco a 
poco y a retazos fui armando los relatos de su vida; todos 
arrastramos miedos como si fueran creciendo en una fosa 
que, sin darnos cuenta, la alimentamos a medida que pasan 
los meses, los años y que inconscientemente nos visita cada 
noche, como asistiendo a un remedo del sueño definitivo de 
la muerte.

Una vieja neurosis detectada por el personal del hospital 
–como el lavarse las manos prolongadamente cada dos 
horas– me iba permitiendo construir su historia. ¡Quisiera 
imaginarme a él viviendo la pandemia del coronavirus! 
Nunca lo vi tocar a los pacientes y cuando se le caían al 
suelo finos lapiceros de punta dorada, jamás los recogía por 
temor a los microbios; apresurado, tomaba el que más cerca 
estaba. Yo tenía siempre dos esferos porque los usaba por 
el deleite que me causaba el deslizar por el papel blanco su 
tinta negra viajando al reino de las hadas.
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Así transcurría mi tiempo y la lectura urgente envolvió 
mis noches porque me dejaba libros en el escritorio para 
tomarme la lección al día siguiente, yo describía largamente 
lo que me llamaba la atención y encontraba un escondido 
placer en el maestro al escucharme y hasta me atreví a 
preguntarle sus observaciones. Con la lectura de otros libros 
que debía seguir leyendo, armamos una amistad respetuosa; 
cuando le devolví los libros que me había prestado, no los 
recibió. Muy agradecida y gustosa por su generoso gesto, él 
me repetía: “Quien solo sabe de medicina ni de medicina 
sabe”, máxima que la tengo siempre presente.

Ambrosio Serafín, el paciente del caso, falleció una 
madrugada por un sangrado profuso e incontenible. La 
guadaña nos atrapa y no nos suelta, la muerte siempre le 
gana a la vida, no todo el mundo vive.
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MANUEL IGNACIO DE
LA CRUZ

No me agradan los abogados, por ese aire solemne cuando 
caminan y porque hablan siempre hojeando papeles. Sus 
típicos lentes pequeños de marcos finos resbalando en su 
aguileña nariz me asustan y me hacen sentir indefensa e 
inútil, equivocada en el argumento o en el contenido de una 
demanda. Siempre están con carpetas y archivos de puntas 
desgastadas, seguidos de gente que va al ritmo de sus pasos, 
aumentando más la fatiga de los que estamos detrás de 
ellos y confundiendo más las desordenadas neuronas de la 
gente que espera, en su respuesta, un claro de luz luego del 
trajinar largo, lento y tedioso por la Corte de Justicia.

Así describo la azarosa y triste experiencia que tengo con 
quienes sentencian los casos, juicios que caminan, como 
se dice, a paso de tortuga vieja con patas de plomo. Los 
expedientes no se tramitan, los sumarios engrosan los 
escritorios con folios, fojas, firmas y más firmas esperando 
saber, al día siguiente, cuál será el nuevo requerimiento en 
un juicio que no camina, que nunca concluye.

Parece que el verdadero poder de la Justicia está en la 
sombra, y mientras escribo, una hermosa luna blanca 
y redonda que se mueve muy despacio por el cielo de 
Gualaceo, me inspiro antes de que mañana me olvide de 
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todo, antes de que se evaporen las palabras, antes de que se 
oxiden las ideas y nos invada el olvido en el tiempo de las 
noches, o les astille o les pulverice sin piedad.
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VIOLETA CELESTE DE LA VIRGEN
DE LA NUBE

Flores solitarias hablan en silencio,

aleteo de mariposa intentando

nunca escuchó unte quiero.

Mundo desplumado en exilios,

sierva herida, lastimada,

como burbujas entre los dientes.

el vuelo.
Fraude aprisionado su dolor,

frases camufladas que se escapan
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Esta paciente tenía instantes esquivos en su mirada, una 
cintura encorsetada, envidiable, como de avispa. La 
recuerdo llegando a las cinco o seis de la tarde, caminaba 
por el largo corredor resbaladizo de sus sueños, con pisadas 
indecisas y su rostro con expresión de una mujer clandestina 
en la vida de este apuesto ý bien parecido paciente del 
cuarto 10, mientras él, inquieto esperaba la llegada de su 
amiga Violeta Celeste de la Virgen de la Nube.

Hay en el mundo esas pasiones que, como lava incandescente, 
se ahogan en el remolino de los deseos. Esta era la fuerza 
que arrancaba una sonrisa del mencionado señor rubio 
con ojos grandes y azules, cejas turcas y pestañas rizadas; 
ingresó vestido con traje sastre y sombrero de paño, con un 
saludo cortés llamó la atención del personal de enfermería.

Sucedió lejos, para ella confesar la devoción por su hombre 
amado y más lejano aún para su esposa sospechar de los 
amores escondidos y enclaustrados de su esposo, donde hay 
derroche de sentimientos y de amores que se juntan muchas 
veces hasta que la muerte los separe. 

Violeta nunca entendió el rechazo de sus caricias 
desbordantes que nunca llegaron a ser disfrutadas. 
Aconsejada por el párroco del sector, sublimó su amor y 
hasta desvarió como Santa Teresa o como Santa Rita, cuyos 
versos daban forma a una exquisita poesía erótica, lenguaje 
que solo Dios entendería.
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Recuerdo su rostro, sus uñas, su pelo ensortijado, sus 
zapatos y cartera de color vino brillante del mismo tono 
que el matiz de sus labios. De mirada distraída por un amor 
que se perdió en la bruma de su silencio, en el sin remedio 
del llanto, en el enamoramiento fallido de aquel que nunca 
pudo ser suyo. Muy elegante, iba con frecuencia a misa, 
recordando quizá cómo seguir soñando con la dicha de un 
hombre ajeno

Cuando falleció este simpático paciente, intuía la presencia 
de Violeta huidiza y vestida de luto en la misa fúnebre, 
estaría de incógnita en el cementerio, desgranando sus 
lágrimas, fundiéndose en el recuerdo y los adioses del nunca 
jamás, aunque espíritus extraños navegan profundamente 
en las entrañas descarnadas, como una condena o como 
una liberación.
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MARTÍN ELISEO DE LOS
ÁNGELES

Paciente de noventa años, con un diccionario variado 
de piropos que los recitaba de memoria con rima y sin 
equivocarse, afanes de galanteo que no desaparecieron 
con la edad; era un Cupido permanente que, como un 
adolescente, se desvivía en cumplidos al personal que 
le atendía. En su estropeado cuerpo sobresalía un rostro 
atractivo con ojos de color turquesa y sonrisa franca y 
jovialidad reconocida. 

Con su voz ya oxidada, me contó la larga y tortuosa historia 
de sus ancestros, sazonada con su infaltable fantasía; al 
parecer, así, no empeoraban sus males, aunque sus inestables 
signos vitales indicaban un cercano desenlace. El paciente, 
sin duda, intuía su situación, puesto que era laboratorista 
de profesión y, en vez de enroscarse como un ovillo por sus 
variados males, emitía luces de bengala, aplaudiendo cada 
mañana el espectáculo de su todavía palpitante vida. 

El apocalipsis de la muerte viene a veces disfrazado de 
sonrisas, de regalos sencillos que brotan del corazón; 
descubrió con los años que los detalles no se compran con 
el dinero, que los sentimientos que son expresados son 
oro puro. Martín Eliseo de los Ángeles decidió entonces 
adornar sus últimos días con fastuosidad y romanticismo 
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ante el amor al que todos nos rendimos, dándonos una 
licencia para la ensoñación.

No podía prolongarme en conversaciones por el número 
de pacientes que debía atender, en el hospital se acorta el 
tiempo. Esa fue la última vez que le vi.
Luego de su fallecimiento, María, una enfermera, me contó 
–aún incrédula– que estuvo indignada y con su cuerpo 
petrificado porque todavía cargaba esa sensación quemante 
sobre su piel, cuando de repente sintió que la palma de 
una mano enorme le apretó y se posó sobre su pierna…
Instantes después, Martín Eliseo fallecía ventilando sus 
amores a plena luz, pataleando ante el asedio de la muerte 
y, finalmente, liberándose. 

Dicen que el sexo es un consuelo cuando el amor no alcanza.
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TRÁNSITO RAQUEL DE
LOS DOLORES

Desconozco los pormenores de su llegada para trabajar 
como empleada doméstica en la ciudad y hacerle compañía 
a una elegante señorita de Cuenca. Poco a poco, Tránsito 
Raquel de los Dolores aprendió a entender la limpieza de 
una casa, pues venía de una zona rural y pobre donde las 
costumbres eran distintas; daba por limpia y brillante, por 
ejemplo, la loza de un inodoro por ser blanca y, por eso, en 
su razonamiento, no era necesario limpiarla, más cuando 
sus necesidades en su comunidad las hacía pampa abierta, 
en los suelos, en los matorrales, cerca de la huerta y los 
cultivos.

Su patrona era bonita, de tez blanca y cabello café rizado. 
Consumió su vida cuidando a su madre renunciando quizá 
al amor y a la presencia de algún joven y atlético galán con 
quien refrescar su piel y sus adentros.

Conocí a la Raquel huraña, con cuatro palabras cortadas a 
filo de navaja en su boca y que, con su voz de caja ronca, 
respondía bien, si, no, ya; al hablar, entre cada palabra, 
daba pausas recogiendo su aliento para continuar. Así 
permaneció, desde entonces, en aquella casa y haciéndose 
mutua compañía, las dos mujeres solteras hablaban de 
soledades, de despedidas frecuentes y cercanas conforme 
pasaban los años, mientras esperaban enfilarse para llegar 
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al lugar donde la vida nos universaliza, se democratiza y 
une a todos.

Su patrona no reía mucho y se complicaba con los guisos 
de la cocina, era contraria a los chistes, ocultaba en silencio 
sus sonrisas y sus carcajadas mientras otras personas se 
reían abiertamente y con su alegría iluminaban todo. 
Nos advertía, por si acaso, que no le preguntaran sobre 
la edad porque le contrariaba, evadiendo la mencionada 
pregunta de mil maneras y, aunque un amigo del Registro 
Civil acomodó el calendario de su nacimiento para reducir 
cinco años menos a su edad, cuando ella falleció un frío 
noviembre, fue innegable su identidad biológica.

Todos los días trajinaba con su pollera y sombrero por la 
calle Larga, recogiendo trozos de madera, palos, astillas, 
troncos y carrizos de todo porte para guardarlos celosamente 
luego de acomodarlos en orden bajo su cama y en espacios 
insospechados, en espera de poder algún día consumirlos 
en el fuego de la tulpa o fogón de su llacta para cocinar 
los añorados granos, papas y la cosecha de la huerta. 
Así, despertanría y atraería el paladar campesino con sus 
aromas, imaginando algún día comer todos los platos aun 
humeantes y calientes.

Su cuarto estaba empapelado con todos los santos habidos y 
por haber, vírgenes de variados mantos. Cruces y crucifijos 
en las paredes eran el respaldo o el paredón hacia donde 
dirigía sus ruegos, plegarias y jaculatorias que solo ella 
conocía, que solo ella repetía y escuchaba.
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En Semana Santa nos invitaba a compartir la fanesca hecha 
con granos tiernos, espesada con leche y acompañada de 
unas riquísimas mini empanadas rellenas de bacalao seco, 
de plátanos dorados, al tiempo que el blanco amarillo del 
huevo duro y el pimiento rojo adornaban este colorido plato 
dando el toque final a este suculento potaje. Ella ponía las 
manos atrás, cual soldado de regimiento, controlando la 
cucharada final de los pocos comensales que llegaban. Los 
dividía y seleccionaba, por ejemplo: su médico de cabecera 
y su esposa, quien agradecía por todo, era comedida y de 
pocas palabras, como a ella le gustaba que sean las personas; 
se deshacía en alabanzas por su forma de ser.

Devota de los miércoles de ceniza, mantenía la cruz en su 
frente ocho días seguidos hasta que se desvanecía por su 
propia cuenta, como para no olvidar que “del polvo vienes 
y en polvo te convertirás”, cita bíblica que compartía con 
simplicidad y verdad.

Era la fiel guardiana de la casa de su patrona, no abría la 
puerta a nadie. Sin embargo, un día escuchó a alguien que 
golpeaba la puerta y, al mover la cortina de la ventana y 
ver un apuesto señor que venía de Bahía de Caráquez para 
entregar un presente, la abrió despacito y entre ese espacio 
claro oscuro de apenas unos diez centímetros, un empujón 
hizo que cayera al suelo y sobre el brillante piso de parquet 
le maniataron tapándole la boca con la misma bufanda gris 
con que se cubría el frío de las mañanas.
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El fino ladrón –afanoso y apresurado– abría cajones, 
buscaba joyas y dinero entre la ropa. Pocos minutos fueron 
suficientes para lograr su objetivo y salir con su maletín de 
cuero como si nada hubiera pasado. ¡Pobre Raquel! Estaba 
cianótica cuando llegó su patrona y le rescató ¡con las justas! 
como se dice de las manos de semejante malhechor. 

En medio del susto relataba que no se llevó dos finos 
bolsicones: el uno de onza de oro primorosamente bordado 
con palomitas cuculí, ojitos de lentejuela y una pajita 
sosteniendo en el pico para el nido de su pichón; la otra 
prenda color azul esmeralda, así mismo elegante, bordada 
con flores de amor constante, hilo matizado marca Singer, 
tallos alineados como en pregón para dar sombra al desfile 
de mariposas de diversos tamaños que se posaban en su 
néctar, en su centro. El ladrón dejó también su paño de ikat 
con que los domingos acudía a las iglesias, uno de esos con 
escudo del Ecuador –con el cóndor incluido, expuesto en su 
pecho cuando lo usaba–, y con ese remate de tejido e hilos 
amarrados como una malla con perfectos nudos y apretados 
ángulos.

Luego de recibir ese golpe a su ingenua confianza, se 
volvió mucho más recelosa. Poco tiempo después mostró 
una lesión en su cara que le provocaba mucha comezón, se 
rascaba permanente y a pesar de la rigurosa aplicación de 
todas las hojas olorosas que bien las conocía –arsenal que 
mantenía en un pequeño espacio– y con las que preparaba 
sus propios menjurjes, no le dieron resultado. Los tentáculos 
del cáncer le fueron carcomiendo poco a poco su mejilla 
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derecha, deformando la mitad de su cara y desnudando 
la piel del hueso que sostenía débilmente la redondez del 
globo ocular que resaltaba en la oscura caverna de la gruta 
de su ojo.

Vivió el resto de sus días tapando su carita con un pedazo 
de chalina vieja a cuadros, suspirando desde la ventana 
por la llegada del momento que sin tregua se aproximaba. 
Tránsito Raquel de los Dolores percibió cerca la sui 
generis fragancia del humo de las cremaciones, recordando 
tanta leña guardada y recogida por ella para inmolarse, 
perfumando el camino hacia el cielo con una mezcla de 
sándalo y palo santo.

Luego de este doloroso episodio, su patrona se volvió 
esquiva y solitaria, su tabaquismo se fortaleció porque 
no dejó nunca este hábito severo; tuvo algunas micro 
hemorragias en las que se caían sus signos vitales con la 
misma frecuencia y rapidez con que se levantaban. Pese 
a la necesidad de cuidados tan íntimos y personales con 
que nos deja la secuela de un accidente cerebro-vascular, el 
tedio y la desgana encadenada a la repetición de sus días sin 
encontrar mejoría, cerró sus ojos para siempre. 
La muerte es más universal que la vida, vida que no todos 
viven, mas quienes perduramos sabemos del destino 
inexorable del vivir.
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JESÚS NAZARENO DE LA
SANTÍSIMA TRINIDAD

A Jesús Nazareno no le gustaba su nombre, porque se 
suponía haría honor al mismo y distaba mucho de poder 
hacerlo, culpabilizándose a menudo por ello. En la sala 
de urgencias del hospital del IESS de la avenida Huayna 
Cápac de Cuenca, el personal paramédico huía de sus 
manifestaciones asfixiantes, movía los brazos clamando 
por aire como queriendo aventar el viento hacia su boca; 
episodios que se repetían con frecuencia cada mes, dos o 
máximo a los tres meses.

Detuve la mirada en ese caso porque le llegué a estimar 
por su gracia, su ingenio, su humildad para solicitar ayuda 
y el tanque de oxígeno que era su misma vida, aunque 
acostumbraba inmovilizar los servicios en el pueblo hasta 
conseguir el anhelado botellón y la ampolla bronco-
dilatadora que le permitiera sonreír nuevamente y abrazar 
la vida y sus limpios amaneceres. Entonces ignoraba que 
era un enfermo tan popular, era el Teniente Político de un 
cantón cercano a la ciudad a quien le gustaba el sonido de 
la ambulancia que, al recogerle, anunciara a todo el pueblo 
el malestar de su autoridad.

Se daba cuenta de los desaires de los mandiles blancos, de 
aquellos colegas que pasaban de largo pese a sus saludos 
repetitivos, a pesar de que era muy receptivo y obediente al
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tratamiento, fue ese el pasaporte que amarró su dolor y su 
quebranto a las fibras más íntimas de mi corazón. Batallaba 
cada mañana con el oxígeno cerca de su cama hasta 
encontrar la dosis óptima de litros para ser administrada 
a ese pequeño y agradecido cuerpo. Empecé a detener 
sus palabras grabándolas en mi memoria para traducirlas 
desde la pizarra escrita con carbón, a la tinta y la caligrafía 
perfecta sobre una interesante y jocosa vida.

Nos esperaba gustoso en posición semi-sentada y nos recibía 
con un respetuoso saludo. El roce del frío del estetoscopio 
sobre su espalda no le molestaba, con tal de que se le 
devuelvan la salud, aunque su pulmón y su murmullo de 
silbidos y notas musicales por su inveterado tabaquismo y 
la fibrosa bolsa alveolar, ya estaba averiada por el cigarrillo.

En sus primeros ingresos, me sentaba cerca de él, escuchaba 
el sonido ruidoso de sus estertores que salían desde más 
allá de sus pulmones y su cansado diafragma. Revisaba 
la farmacología de los broncodilatadores que teníamos en 
1980 para encontrar el mejor y más adecuado tratamiento 
para Jesús Nazareno, pero ya al amanecer me dolían los 
ojos y me dormía por momentos, aunque alerta a cualquier 
crujido o sonido repentino que hiciera mi paciente hasta 
que llegue la hora de visita y entregue el informe respectivo 
al médico tratante y se dé el cambio de guardia.

Llegaba a casa para tratar de descansar, dejando atrás el eco 
de las toses, de los estornudos y mis bostezos, empujando 
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los instantes de la vida de Jesús Nazareno de la Santísima 
Trinidad.

Otra vez convaleciente, regresó a su tierra, quería constatar 
que le devolvieran la bóveda y estuviera a su nombre; su 
ex esposa con engaños se apropió de la tumba que había 
comprado en el cementerio para él. Tiempo después, 
generosamente, perdonó a su mujer adquiriendo para ella 
un espacio cercano al suyo, quizá para volver a entablar su 
antigua relación.

Al dejarle en su pueblo por última vez, recuerdo el goce que 
le producía el sonido inconfundible de la ambulancia y el 
foco rojo iluminando a plena luz, girando ruidoso para que 
los habitantes del pueblo se concentren en la plaza, acción 
que agradecía sin disimulo, quería respirar hasta cuando 
llegue la Navidad y pueda escuchar el sonido de los cuetes 
y silbadores y ver las luces de bengala estallando allá en el 
cielo.

A menudo me decía que cuando vuelva la próxima vez, 
le trataría mejor y todo sería más simple, ya escucharía su 
enorme respiración como fuelle llenando el cuarto de sus 
estertores mientras me esforzaría por establecer un buen 
tratamiento para verle respirar mejor y devolverle un poco 
de esa enorme humildad que desbordaba su corazón. Pero, 
conforme pasaba el día, su respiración se dificultaba más.
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No sé cómo fue su final, pero la cercanía de médico paciente 
aproximó su dolor y su sonrisa hacia mi silencio. Jesús 
Nazareno de la Santísima Trinidad debe estar alargando 
sus sueños, entre nubes algodonosas, respirando el aire 
liviano y perfumado de las eternidades.
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ROSA MERCCEDES DE LA
VISITACIÓN

Era un diciembre de 1980, lejos de la familia, de los focos 
intermitentes y bombillos con que se adornan los árboles 
navideños que nos convocan a la nostalgia, a la añoranza, 
al perdón, al abrazo en medio de este destello de colores, 
del entusiasmo del personal de enfermería y su devoción 
por el Niño Jesús que se hacía presente. En medio de ese 
ambiente, una joven vida se desvanecía sin remedio.

Desconocía la magnitud de la patología que deja la 
mordedura de una serpiente, de esas venenosas que son 
despiadadas y que matan lento y dolorosamente. El gesto 
de misericordia con el que me miraba Rosa Mercedes de 
la Visitación y la impotencia de no contar con el antídoto 
que le hubiera salvado me provocó ganas de salir corriendo 
por la calle recta y polvorienta que conducía a la puerta 
de entrada del Hospital. La Michita se descompensaba y 
yo estaba agotada por tratar de bajar la fiebre por medios 
físicos porque los antitérmicos eran insuficientes en estas 
situaciones.

Escuchaba los ecos de los rezos al final del corredor, pero 
el concierto de la muerte estaba más cerca que nunca de mi 
corazón. Requería tomar fuerzas para no abandonarle, para 
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no dejarle sola. Estaba hinchada, encharcada, con los poros 
de la piel como una naranja, reventando a gotas ese tejido 
purulento que a la mínima presión se chorreaba. Sentada en 
una silla y sumergida en mis pensamientos percibo la mirada 
de Rosa Mercedes con ojos vidriosos, suplicantes mientras 
yo cansada de esperar el milagro que no llegó, constaba que 
no podría llegar a casa y despedir el año como siempre.

Entristecida fui a la cocina del hospital por un poco de 
guayusa caliente –siempre había en una tetera– para 
deglutir el dolor y abrigarme mar adentro de ese frío glacial 
con que nos arrincona la muerte. Llegué a casa a ver a mi 
hija que dormía plácidamente, ajena a estas realidades de 
la vida, mientras embriagada por la pena, resentida con 
la vida, frustrada por no poder hacer nada, por no haber 
podido salvar a una vida joven con tantas ganas de jugar en 
su selva, transité el fin de año. 

Quizá en ese momento estuvo trepándose por las paredes 
del cielo, piel lozana, trenzas gruesas bien definidas, música 
celestial a su llegada, después de tanto padecer, después de 
sus ansias, iluminando sus gastadas y negras noches, renació 
en la lluvia, en un puñado de estrellas.
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VICENTE CESÁREO DEL
PERPETUO SOCORRO

Tenía consultorio odontológico básico. El fuerte y 
demoledor sonido del taladro provocaba susto entre los 
pacientes que acudían a la revisión de sus dientes. El 
dentista, con un título por obtenerlo, tenía un aspecto 
particular, curiosamente le faltaban los incisivos de adelante 
destacándose por su sonrisa llamativa. Era muy hábil para 
darles vida a las placas dentarias que les dejaban como 
herencia los familiares fallecidos de sus pacientes para que 
sean corregidos de acuerdo al tamaño de la arcada dentaria, 
sea limándolas o rellenándolas con acrílico.

Siempre atendía con audífonos y por el movimiento de su 
pie izquierdo intuía que el ritmo era de cumbia o de rumbo. 
Enjuto y pequeño de orejas grandes sobresalientes y de piel 
oscura, experto en sacar piezas dentales sin vacilar porque 
esa era la solicitud de la comunidad para evitar el dolor 
de muela o por los abscesos, una afección no deseada para 
nadie por la irradiación del dolor y las innumerables citas 
que requiere su curación, a más de los altos costos. Además, 
entrenar la postiza de sonrisa atractiva con chispa de oro 
daba gran estatus en esa época.

Adicto al cannabis, Vicente Cesáreo del Perpetuo Socorro, 
hablaba respetuoso y muy expresivo con sus manos, aunque 
se valía de innumerables pretextos cuando no amanecía 
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con ganas de trabajar. Usaba un instrumental rústico, se 
podía escuchar el ruido del crujido de los huesos mientras 
la tenaza, como si estuviera partiendo una nuez, extraía un 
molar, para luego acercar la mandíbula del paciente a una 
desportillada escupidera a la que, con dificultad, alcanzaban 
y en donde con un poco de agua lograban enjuagar su boca.

Recuerdo que salía a fumarse un cigarrillo y su tinto bien 
cargado, olvidando las citas para prevención odontológica; 
no entendía su inundado cerebro, tampoco su lento y 
ancho caminar como abrazando al mundo. Sin embargo, 
por alguna extraña razón, no me molestaba ese océano de 
mentiras, conjugadas entre el saludo y el vacío que, a no 
dudarlo, cubría sus heridas.

A veces le sorprendía con su basta, enigmática y distante 
mirada, atento tan solo a sus desgastados auriculares y el 
sonido de la música que no cambiaba por ningún grito 
silenciador. Cuántos casos archivados se quedaron en ese 
plomizo y destartalado sillón odontológico, donde llegaron 
a recostarse muy pocas personas porque sus quejidos fueron 
lamentos irresueltos, pues además del despiste de Vicente 
Cesáreo, el reciclado instrumental que disponíamos en ese 
hospital en la lejana y abandonada Amazonia era obsoleto. 
Cuando trabajaba usaba un taladro tan romo y ruidoso 
que, amenazante, lo introducía en la boca sobre la muesca 
desnuda del molar y el paciente arrinconado imploraba 
auxilio a ese Dios iracundo pero compasivo de la selva para 
terminar amortiguando su dolor con emplastos de guayusa 
y otras hierbas de la selva.
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El personaje tenía en su rostro una despreocupación 
por el tiempo, el reloj y los horarios, mientras yo sentía 
indignación ante tanta calma, a la que él llamaba “ocio 
agudo concentrado”.
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DULCE ADRIANA DE LA
SANTA FÉ

Un día cualquiera, una cascada de recuerdos se actualizan 
en una cama de hospital, en donde la silueta de alguien 
conocido se iluminaba por los rayos de un sol madrugador 
a través de las celosías de un ventanal. Así es como Dulce 
Adriana estaba también esperando verme, porque sabía 
que yo, como médico y amiga de adolescencia, le ayudaría 
en su mal y difícil diagnóstico que, por la cantidad de 
síntomas y su florida presentación, terminaba confundiendo 
a cualquier clínico… En su velador pude reconocer la letra 
impecable y redonda de su preciosa y recodada caligrafía.

Tenía una mirada cuestionadora y temerosa al mismo tiempo, 
siempre rodeada de interrogantes y respuesta confusas, pero 
todo el tiempo evadía su vida real, su intimidad. Me decía 
que su cabeza ya no retiene nada como en otros tiempos, 
en donde destacaba por su pródiga memoria. Cada ser 
humano tiene su historia que es añoranza, que requiere una 
nueva iluminación, para crecer, para ser y proyectarnos.

Su fama de memorista era conocida, no paraba de ponderar 
de manera subliminal sus virtudes, opacando cualquier 
actividad artística en los demás. Mucha era su habilidad 
para declamar poesía y sus escenarios de actuación eran 
muy aplaudidos y solicitados.
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Poco a poco fue adquiriendo un lenguaje propio de los 
médicos, habilidad que le volvía convincente a la hora de 
exponer sus síntomas y dolencias, con el afán de tener el 
diagnóstico y tratamiento anhelado. Pero, acto seguido, 
desgranaba un rosario de cuestionamientos sobre los efectos 
colaterales, necesitaba de una exhaustiva descripción que 
acorralaba la razón.

Esta paciente deambulaba con los ojos bien abiertos por 
los pasillos de todo el hospital, solicitando turno para todas 
las especialidades, era como sombra entre las sombras, era 
conocida entre el personal paramédico por sus gestos y 
gesticulaciones que hacía buscando el fantasma impalpable 
de sus sueños.

Sumida en el silencio y en la bruma, cargaba un cuaderno 
en la que anotaba todos los diagnósticos posibles y los 
fármacos a tomar. Eran sin lugar a duda numerosos y todos 
muy justificados para el ramillete de síntomas que tenía y 
que se deshacían en pétalos ajados por sus enredadoras 
conclusiones.

Su diagnóstico de Fibromialgia era novedoso en su 
repertorio, era como un común cajón de sastre a donde 
iban a parar las enfermedades de tantas personas que con 
tantos males surgen entre la más espesa de las soledades 
y la tristeza que carcome el alma deshaciéndose en 
refranes, sentencias y expresiones que, como epitafio, los 
hacía ciertos, etiquetando su rostro teatral y cambiante en 
aparente calma.
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FILOMENA ISABEL DE
LOS ÁNGELES

Con el paso del tiempo, en nuestra retirada hacemos una 
pausa para recordar a ciertas personas que se vuelven 
personajes, por su peculiar forma de ser. Le decíamos 
Chabelita, fue una bebé abandonada e indefensa, recogida 
en un convento de monjas cristianas. Desde pequeña 
asumió su papel de criada, cumpliendo con empeño las 
tareas que se le encargaban bajo el manto protector de la 
Virgen, de San José y todos los ángeles y arcángeles de la 
corte celestial que eran sus protectores; pues, al no tener 
padres terrenales, buscaba un eco para sus emociones y 
todos formaban su escudo protector contras las múltiples 
tentaciones de satanás.

Puntual en su trabajo, hacia favores a más no poder o a 
quien así lo solicitaba, la condición humana pugna por el 
poder y la jerarquía y se desvive en atenciones hasta que 
alguien sin saber por qué estaba enojada ponía a la gente 
en un paredón, con la promesa de ignorarle para siempre. 
Era rabiosa cuando le contradecían, tejía historias sobre 
las enfermedades de algunos santos, como el sacrificio de 
Santa Rita, cuyas piernas se quedaron en hueso por rebanar 
la carne que requería su esposo, sin olvidar otras versiones 
que le escuchaba con toda la atención.
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Tenía una artrosis degenerativa manifiesta en las manos, 
pies y rodillas, várices en las extremidades inferiores a punto 
de reventar, un dolor permanente de la cabeza que parecía 
de esas jaquecas rebeldes al tratamiento y que debido a la 
variedad de síntomas no podía ser encasillada….

Irrumpía en el consultorio médico sin golpear la puerta, 
para depositar un repertorio de abundante sintomatología 
desde la punta del pelo hasta la punta del pie, para luego 
relatar su botánico y folclórico tratamiento con las más 
variadas yerbas y todos los beneficios de cada una, a más 
de un arsenal de pastillas de las que ella decidía cuál tomar 
de acuerdo al porte y color. Por un buen tiempo se resintió 
porque le dije que requería turno para su atención, esto 
repercutió en un ausentismo laboral frecuente porque iba 
al IESS a pedir curación para sus dolencias sin conseguir 
resultado alguno.

Las consultas solicitadas eran para pedir Naprosyn, por 
muchos años fue el medicamento al que decía le tenía fe; 
cuando llegaba a solicitar esta medicina se vestía con una 
chompa amarilla canario y comía jaucha de nabos. Ante 
los problemas bronquiales, comía corazón frito de sapo 
viudo, cazado en luna tierna y a media noche, era mejor si 
se hacía un novenario para que surja efecto esta medicina 
y, claro, ella al sapo viudo le reconocía en los ojos. Para la 
enfermedad pulmonar o para el riñón, recomendaba comer 
jícama azada.
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Así, acopiaba males y remedios en su imaginación en medio 
de su ligero grado de retardo mental que nunca supe su 
origen, fue difícil detectar. Luego de la jubilación, se 
exilió en su media agua ya postrada por las várices, más 
otras lesiones de sus piernas y que sumadas a la soledad y 
el abandono de los suyos le llevó a la muerte. La imagen 
de la Chabelita nunca abandonó el corazón de quienes le 
conocimos.
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LUISA VICENTA DE LAS
MAREAS

A menudo voy a la playa y disfruto intensamente de los 
atardeceres en el horizonte y el cielo que se oscurece con 
el vuelo manso de las gaviotas. Llevo mi maletín de médico 
con estetoscopio y tensiómetro, implementos importantes 
para evaluar los signos vitales de un paciente y que más 
de una vez me han servido para ayudar a salir de alguna 
emergencia o estar atenta a los gestos de la muerte, mucho 
más que a los gestos de la vida.

De regreso, ya casi en la noche, tuve sed y me detuve en un 
lugar; para mí sorpresa, la imagen de la dueña se me hizo 
familiar. En un mostrador, una señora de aspecto triste y 
resignado, me quedó mirando, me sonrió y me dijo: - ¿ya no 
se acuerda de mí? Doctora, soy Luisa. ¡Cómo ha pasado el 
tiempo!, vine a vivir acá al mar, pero como usted verá estoy 
sola, mi esposo salió del puerto y nunca más regresó; él era 
afable y extrovertido, me hubiera gustado que estuviera vivo 
junto a mí.

Le dije que volvería para conversar con ella y no dudé en 
su satisfacción por la espera de mi visita. Veía de reojo esa 
casona antigua, una sombría mansión de piedra que algún 
día fue esplendorosa y señorial, han quedado sus columnas 
y soportal y, a un costado, un espacio pequeño que utilizaba 
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doña Luisa como tienda de abastos para los caminantes y 
dos toldos en donde expendía bebidas como colas y cervezas.

Sin duda, regresé luego de dos días a visitar a doña Luisa, 
me llamó mucho la atención los frescos, las cenefas que 
adornaban la sala principal todavía se conservan mientras 
los dinteles de las puertas y los marcos de las ventanas 
están envejecidos; espacios esplendorosos de otras épocas 
donde los sueños y la espera de las mujeres de la casa por 
el barco que nunca volvió a calar en puerto se desvanecía y 
el amor se esfumaba entre las olas. ¿Qué fantasmas vestidos 
de marineros, atravesaron estos misteriosos pilares? ¿A qué 
gatos desconocidos acariciaron sus habitantes? Gárgolas 
caídas de la proa de las embarcaciones, diluidas por más de 
cien años.

Así, doña Luisa fue desmadejando su vida, hundiéndose 
en la melancolía por no tener la hija que siempre soñó, 
me relataba que tuvo un accidente del cual se salvó de 
milagro y que pasó mucho tiempo con su pierna derecha 
enyesada, pero el fémur no recuperó la estructura anormal, 
se infectó el hueso y no hubo manera de curarle hasta que le 
amputaron la pierna desde la rodilla, limitando mucho sus 
salidas, sus andanzas y nunca más volvió a bailar, eso que 
tanto que le gustaba.

Tenía una escara enorme de difícil resolución por la 
postración, se sustentaba de los escasos ingresos que le 
daba la tienda, pero el problema mayor era que la casona 
grande a la que refiero no le pertenecía, tenía otro dueño 
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y cuando quiso venderla para curar sus males a más de los 
setenta años, se resolvió morir en un asilo de ancianos de 
Guayaquil.

Llegaban en los atardeceres hasta su horizonte las gaviotas. 
¿Cómo serían las noches oscuras de esos cielos, antes de 
que aparezcan las estrellas? ¿Qué matices de vino tinto 
acompañaban a sus tertulias? ¿Qué sonido de música 
avivaba los encuentros y desencuentros? ¿A dónde iban 
a parar tantos suspiros recolectados por sus dueños? 
¿Cuántas miradas perdidas en sus rincones? ¿Cuál era el 
curandero de sus soledades? ¿Cuál fue la cura para el dolor 
de amores incumplidos? ¿Quién les redimía de su amor y 
sus carencias? ¿Cómo asumirían el inevitable desierto de la 
muerte? ¿Cómo serían las bancas, los muebles de esta casa 
antigua, antiquísima? ¡Cuántos aires!, ¡cuántos adioses!, 
¡cuántos buques zarpando!, ¡cuántos amores desarmados 
por las ausencias!

Regreso a la playa, observo un mar rabioso, ha crecido 
la espuma, reventando apasionada contra las rocas. Me 
protejo por un espigón que impide que me llegue el agua 
salada hasta mi rostro, inhalo el aire fresco, se me aliviana 
el corazón. Mis nietos, pies descalzos sobre la arena 
humedecida, corren en pos de las jaibas; sus ojos inquietos 
y curiosos observan el movimiento ágil de sus pinzas, 
tenazas amenazadoras que se pierden en las oquedades de 
su escondite hasta que el viento los lleve de vuelta al vaivén 
de los mares. ¡Cuántas bacterias y microbios están en sus 
aguas! ¡Cuánta vida marina danza en sus adentros!
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Joaquín habita en la playa y gozo intensamente cuando 
me visita en Gualaceo, viene a verme por muy pocos días, 
dice que el ruido del mar le tiene atrapado. Yo cargo entre 
mis placeres las noches de luna llena cuando, desde la 
ventana, veo brillar el cielo, me levanto y estiro el cuello 
para divisar a lo lejos las crestas de espuma blanca que, 
sin duda, se tienden mansamente en la arena, mientras el 
zig-zag flameante de las ramas de las palmeras frente a mis 
ojos, viajan en segundos acercándome a la silueta de mi 
hijo, puerto fácil donde ancla el corazón de las madres.    

Es el atardecer, estoy en la playa, soñando que sueño, 
que soñamos. Me siento un poco aletargada por el 
clima caluroso de estas horas como esa sensación de una 
prolongada siesta en una cómoda poltrona que se balancea 
y que acuna dulcemente, otras veces en una hamaca verde 
limón de flecos blancos que me permite desde mi dormitorio 
observar el movimiento y el zig-zag del enorme follaje de las 
hojas de las palmeras, mientras miro la blanca espuma del 
mar que se deshace y se tiende suavemente en la arena… 
Siento la curvatura débil de mi espalda, acurrucándose en 
este espacio cálido como en el vientre intrauterino, como 
madriguera que me protege del asalto de las pesadillas, 

Observo extasiada el sol que
poco a poco se zambulle en

el mar...
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aferrándome al ensueño de un viaje aterciopelado por la 
misteriosa mar océano, abrazando el recuerdo de aquel que 
un día se fue sin despedirse.

Amanecer en medio de la pandemia es disfrutar la vida en 
su esplendor, camino por la orilla del mar con ojos nuevos, 
converso con un pescador pisando la arenisca húmeda 
que dejan las mareas, regreso despacio por el muelle, 
acostumbrándome al olfato plateado del pescado fresco, así 
como a la hediondez repulsiva del marisco podrido.

Pies mojados, humedecidos.

nostalgia encadenada a tus mareas.
mar de aguas tibias y saladas.

y cabalgar la cresta de tus olas,

mientras la brisa invade mis adentros
.

Cuerpo ansioso de vaciarse
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Cuerpos revolcándose en la arena,

Ilusiones perfoando el corazón,

ruiseñor cantando
en el caracol de mis oídos.

besando, amando los silencios.

Cada uno tenemos una historia muy propia, con raíces que 
se hunden en las generaciones de los abuelos, bisabuelos, 
tatarabuelos y aún más atrás, en los primitivos antepasados.

Y otra vez en la playa, en la danza de los mares, mi espacio y 
mi rincón, aquí ejerzo con libertad la escritura, las palabras 
y las letras, deslizándose por el papel bond blanco. Escucho 
con el corazón, pensando desde hace algún tiempo a dónde 
van las aves cuando mueren, no se ven, no les encuentro 
muertas, hasta dónde llega su instinto migratorio, ellas 
tienen cuerpo y su espíritu se camufla entre los matorrales 
y la vegetación: albatros viajeros, alcatraces, pelicanos, 
flamencos, gaviotas volando en perfecta sincronía, ¿en 
dónde yacen las palomas luego de vivir treinta años?, 
¿dónde quedan sus restos y tantas plumas?, ¿en dónde 
estará su estancia?, ¿se llevará de un solo golpe el ventarrón 
o las auroras o les pulverizará el crepúsculo?
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Veo al pescador tejiendo de color verde esmeralda sus redes, 
zurciendo aquellas rotas y viejas, para la salida mañanera, 
pies descalzos, pantalón con sus bastas dobladas y mojado 
con el agua salada tapizando su piel, desenterrado la balsa 
para emprender esa jornada incierta, de atrapar el pez 
plateado resbaladizo que se esquiva entre las olas.

Tengo entre mis manos un puñado de arena y juego 
soltándola de arriba para abajo como un reloj de arena. Si 
cada grano fuera una ración de pan, el hambre y la miseria 
desaparecerían, aunque al mismo tiempo me acordaba: no 
solo de pan vive el hombre.

Me enclaustro los fines de semana para reírme de la vida 
y de la muerte, para despacito contemplar las flores, los 
olores, para no desperdiciar tanto amor, a veces vacío, a 
veces lleno. Siento el placer de mis pies al caminar por la 
arena mojada y cuando por momentos cubren de espuma 
el filo de mis huesos y ya, en la noche, siento el ruido suave 
que hace el mar ya sin los ruidosos hombres.

Mi cuerpo, tras la cremación, ya convertido en un puño 
de cenizas, a veces pienso que deberá ser tirado al mar, así 
no se secarán las lágrimas represadas, así se confundirá mi 
llanto con las mareas que rozarán la proa de los barcos, o los 
acantilados, que no me seque, que me recicle en el infinito 
azul de cielos, quizá mis lágrimas se vuelvan alegría.
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RUTH MAGDALENA DE LOS
MILAGROS

¡Ay! mi caracola, sigues metida

En qué oquedad te has alojado

en la hendidura de mi cuerpo.

caparazón misterioso que
caminas sinuosamente

apretando mis células,

atardeciendo el tiempo antes del ocaso.
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estoy en sequía, en búsqueda

para volver a soñar, para
de agua y del rocío

nutrirme agradecida como antes.

de color verde el bosquede mi vida,

y las siembras.

Yo que he pintado

con frescor de cielo los campos
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cabalgaba y galopaba

entre el rezo y los suspiros.
ablandando el dolor

Acorralada por el caracol

mi silenciodanzarín invadiendo

mientras abatida, arrullaba

A los setenta y cinco años de edad, ya jubilada, Ruth 
Magdalena de los Milagros –médico de profesión– tenía 
una vida tranquila, serena, suave, amable y casi perfecta, 
pero la obcecada realidad tiende, de un momento a 
otro, a desbaratarse, a desmoronarse, a deshacerse. Un 
día cualquiera, un huracán imparable, con gran fuerza 
y turbulencia, golpeó sin parar la débil estructura de su 
pabellón auricular y un dolor inaguantable de su oído le 
llevó al hospital apretándose con la palma de su mano para 
aplacar ese martilleo que le causaba llanto y sufrimiento.
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Golpes de tambores y timbales estallaban en el fondo de 
su casquete craneal, parecía que un extraño ser –resentido 
y enconado como caracol– presionada con sus bordes 
dentellados como roca dura sin que nadie pueda detenerlo, 
sujetando sus anclas en arenas movedizas y juguetonas del 
oído de Ruth Magdalena de los Milagros. Ella, cual ninfa 
solitaria, le cantaba una canción de cuna a ver si así podía 
aplacar su insaciable avidez, otras veces entontaba la bocina 
clamando ayuda desde el paraje andino. Se fue arrastrado 
poco a poco a la orilla espumante de un rompeolas, tratando 
de asirse de alguna grieta o de algún penacho para salir a 
flote, juntando las lágrimas, el dolor y el grito herido para 
rebalsar hacia el agua mansa y tierna que se tiende en la 
playa.

Apoyaba su cuerpo en el de su compañero de jornadas y 
sueños –también médico–, seguía las huellas de sus pisadas 
cuando caminaba la noche de ese sábado de octubre, en 
estos espacios en donde otrora fuera su recinto, su lucha y 
su cuartel por muchos años. Así, disminuida por el dolor 
y sus múltiples miedos, por breves instantes cabeceaba en 
búsqueda del sueño postergado, extraviado los últimos días 
por tanto dolor.

Por momentos, atolondrado por la búsqueda de una 
cama, de un espacio para Magdalena, husmeaba todos 
los rincones y recovecos tan conocidos del hospital. Cual 
puma herido, prolongaba el iris de sus ojos como rayos 
luminosos, como linternas que encandilaban la retina de 
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otros trashumantes que ignoraban su presencia, estaban 
ocupados en otros menesteres, no se detenían. Buscaba 
algún colega para realizar los exámenes que apremian, 
de algún anestésico para calmar el dolor que taladraba 
las profundidades de la cabeza de su esposa, se deslizaba 
por todas partes y recorría las dependencias con su aguda 
mirada, con pasos detectivescos y alargados como los de la 
Pantera Rosa, buscando el rostro de algún tecno-humano, 
de algún conocido de otros tiempos, de épocas pasadas 
cuando el personal estaba presto a su solicitud.Como 
cóndor herido, deambulaba en ese escenario nocturno 
indignado por la humillación, pues ya nadie le reconocía 
a pesar de ser el gestor del equipamiento del hospital con 
toda la tecnología de punta que ahora gozaba. El guardia 
de la puerta principal del hospital tampoco le conocía y 
como manda el reglamento le impidió la entrada; agotando 
toda súplica mientras la puerta permanecía entreabierta 
divisó a una enfermera que le reconoció y saludó cariñosa 
al ex director del hospital.

Todas estas peripecias vividas acrecentaron su cariño por 
este médico, que llevaba su misión con verdadera vocación 
de servicio y aunque truene, llueva o escampe siempre está 
al pie de la cama de sus pacientes. Ahora podía reconfirmar 
la certeza del camino andado y compartido con quien le 
atendía ahora como su paciente con tanta diligencia. En 
la estadía de una cama hospitalaria, cuando el silencio 
anidaba en la garganta de Ruth Magdalena, en forma de 
fisuras, de desgarros que no se pueden remendar, ni retocar 
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con palabras que están atrapadas en una caracola adolorida 
que no le deja vivir en paz, que le mantiene cautiva por sus 
movimientos, por sus contorciones, ella recordaba su vida 
en estos pasillos y habitaciones junto a este médico amado.

El cuarto que se le asignó tenía tres camas, el de ella, 
cerca de una ventana grande cubierta con una desgastada 
cortina verde que a la luz del alaba irrumpía el sueño de las 
madrugadas; estaba separada por una tela semitransparente. 
Su compañera de cuarto tenía más o menos setenta años, 
tenía en su abdomen un cráter verde pestilente de unos 
diez centímetros de diámetro por un tumor del intestino 
que eclosionó gracias a a las súplicas hechas al Hermano 
Gregorio.

Amanecía más pronto de lo previsto por el ruido metálico 
de los rieles de las cortinas que desplazaban bruscamente 
el personal de limpieza encandilando sus ojos. En la otra 
cama, una señora de pelo cano, ya viejecita, con un rostro 
muy parecido al de la abuelita de la película de Coco –
maravillosa película mexicana–, cuando la vimos nos 
enterneció el alma a todos; ella tenía en el cuello unos 
colgajos que le envolvían como una gargantilla, era una 
metástasis ganglionar enormemente diseminada. Cuando 
Magdalena decidió tomar un baño en la mañana y como no 
tenía toalla, ella generosamente le ofreció la suya, agradeció 
inmensamente esa prenda café deshilachada y desteñida 
cuyos tintes se quedaron sellados para siempre en los 
confines de su corazón. 
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Cada mañana veía el consabido desfile de una cuadrilla de 
pingüinos que, con sus trajes blancos y engominados, nunca 
se interesaron por saber su nombre, aunque ella sí podía 
leer los suyos: Danielas, Verónicas, Jessicas, Cristinas. ¡Por 
cierto!, el cartel con su nombre sobre la cama decía Doña 
Magdalena, número 52595. Detrás de tanta máscara y 
comparsas afásicas que van y vienen, los médicos del futuro 
no dejaron huella alguna en ella, ni siquiera repararon en 
su nombre. Luego llegaban las enfermeras y el sonido de 
las fichas médicas llenaba el ambiente, mientras algunas 
afanosas hacían anotaciones y otras bostezaban al pasar el 
turno en esta danza de dolor y angustias de los pacientes.
Oportunidades para dulcificar la vida, para practicar el 
arte sagrado del silencio. Se decía: renuevo los instantes, 
recargo energía, lloro hasta mojar mi cara, cascadas de luz 
para mis adentros. Me pierdo en los ojos negros capulí de 
mi nieto Inti en el retrato que tengo en el celular y la vivaz 
mirada del Tzui combinada con sus rizadas pestañas que 
me hipnotizan, me dan vida, arándanos danzarines dan 
vueltas en mi cabeza mejorando mis dolencias.

Cuando se sentía sola, se percibía invertebrada cargando 
todo el peso de la mialgia de la humanidad, rodeada de 
mangueras plásticas, agujas que pinchaban, líquidos que 
se introducen en el brazo como fuego candente que, sin 
escapatoria, aceptaba disgustada, cerrando los ojos para 
retornar, para remendar poco a poco los síntomas con que 
este caracol le abrazaba, le estrangulaba y no quería soltarla.
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El ánimo de Ruth Magdalena variaba mucho, con una 
imaginación imparable alimentada por el sinsentido que 
nos toca vivir y en donde nada pasa del todo, los sueños 
vuelven a instalarse en ella y los muertos aparecen, mientras 
a los vivos muchas veces les hacemos morir cuando aún 
están despiertos.

Escucha los pasos de su marido que van acercándose y dará 
oídos a sus quejas y dolores, su linda familia se manifiesta 
con todos sus afanes para encontrar una respuesta, un 
diagnóstico de su salud y a través de los alimentos le invaden 
de ricas golosinas hasta armar una auténtica pampamesa 
que disfrutó como nunca, pese a la irrupción inesperada 
del personal de enfermería que se vieron sorprendidos antes 
este suceso. Incluso se hizo a un lado ante la caída de un 
apetitoso aguacate que se deslizó por el piso; escena para 
no olvidar jamás.

El mundo de las congojas ahuyenta a la gente, a veces se 
vuelve insoportable. Toda queja tiene fecha de caducidad, 
es tolerable por una temporada, caso contrario hasta los 
más cercanos se apartan, por eso Ruth Magdalena sueña 
dormir las noches completas hasta despertar cuando el 
médico firme el alta. 

Ya murió el señor del cuarto del frente, el mundo es tan 
de los vivos y tan poco de los muertos, de esos que dejaron 
tantos proyectos por realizar, palabras sin pronunciar, los 
que creyeron en hacerlo otro día, en tal vez mañana, en los 



149

mandiles todavía colgados porque aún no se despidió de 
quien se fue sin avisar. Sus recuerdos aparecen a menudo 
refugiándose en la piel blanca de su oso, para que suavice 
su estadía y le enseñe el otro lado del vivir.

Pasan los días y se van amortiguando sus males, el molusco 
invasor y su carapacho se va desalojando, aunque sin prisa 
de este espacio ajeno, mientras sueña volver a casa en 
Gualaceo para retomar la normalidad, para escuchar un te 
quiero mañanero y el sonido del viento al retirársela tarde. 
Cuando enfermamos, nos permitimos con toda libertad 
añorar a los muertos porque vamos tras ellos, porque todos 
caminamos hacia el olvido.

Somos remedos de gente desconocida, parientes políticos 
que no preguntaron por nosotros, otros más cercanos que 
nunca se acercaron, otros pasaron de largo, a otros había 
que tenerles más cerca, otros inesperados que se detuvieron 
averiguando curiosos su diagnóstico. Muchos, en estos 
eventos, desparecen del apelativo de amigos, pocos son 
los que van quedando, los saldos, los sobrevivientes que 
agonizan con el tiempo en el desván de los recuerdos.

Apreciamos con la enfermedad y en las dudas cualquier 
contacto, cualquier palabra, cualquier migaja, una voz 
amable, una sonrisa, un eco cariñoso que todavía oye su 
tímpano en alerta, en pos del canto de los pájaros y del 
ruido que hace el arroyo al humedecer la tierra.
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¡Quiero volver a reir!

Hacer una ronda tomada

al origen primigeniode las formas.

con la risa de mis nietos,

antes que la burbuja estalle

columpiando mis sueños,

de la mano de mis hermanas

con el abrazo de mis nietas.

volviendo a su estado natural
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En la cama danzo y bailo

Viajo al pasado,remojo un manojo de tiempo
y lo aprieto contra mi pecho. 

Pie aterciopelado pisando la tierra.al ritmo de las horas.
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VISITAS DOMICILIARIAS

No sé por qué extraña razón a mí me gustaba hacer los 
viernes por la tarde la consulta médica domiciliaria, incluso 
mis compañeros cambiaban sus salidas conmigo cuando les 
asignaban esta tarea. Eran personas de la tercera edad que 
no pueden –por razones de movilización o económicas– 
llegar al consultorio, luego de un trabajo de servicio social. 
En estos escenarios, la conducta humana, cuando acecha 
la vejez y la enfermedad es muy variable: en pobreza hay 
gratitud y humildad sin límites, en riqueza hay exigencia, 
mirada inquisidora y cuestionadora. 

La distancia entre los mundos es enorme. La casa donde 
vivimos dice mucho de nuestro pequeño y gran universo, 
habla de sus hábitos, de sus sueños, de sus realidades, 
ofreciéndonos un paisaje particular en donde los consejos 
y la terapéutica dan mejores resultados cuando el 
paciente es buen colaborador y, entonces, sus confesiones 
sencillas y diáfanas arropaban mi mandil blanco y mi 
metálico estetoscopio. Espacios pequeños y limpios que 
tienen lo necesario mientras en otros, acumulando cosas, 
coleccionando, guardando, atesorando bienes que con el 
paso de los años pesan y su desprendimiento se vuelve un 
despellejamiento que duele, se vuelve enfermedad y deja 
ver la nacarada osamenta de los huesos.

A don Alfonso le visité durante mucho tiempo, su esposa 
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de sesenta y cinco años provocaba malestar en su marido 
cuando hacía algún ademán que le contradecía.  Así son 
los vaivenes da la convivencia y en la que cada quien cree 
tener la razón y ya es historia pasada el tiempo del cortejo 
y de los besos robados. Perder, perderse en la muerte de 
las horas, perder el vigor de los años, perderse en ilusión y 
la desilusión, pérdidas insoportables de hijos –prolongación 
de nuestra piel– enterrando a sus progenitores poco a 
poco, precipitándoles al vacío, rebanándoles el abrazo 
embriagador de los encuentros. 

Asoma en aquel momento, sin darnos cuenta, la intolerancia 
por el aburrimiento con que arrasa la costumbre, la 
aceptación de este viaje a dúo en el recuento de sus 
pérdidas: de su lozana piel, de su sonrisa amplia de dientes 
rectos y blancos, de los ojos abiertos al asombro, de la 
mirada y estatura varonil detrás del chaleco y del sombrero, 
de la turgencia de los senos para dar paso a la flacidez del 
abdomen por sus numerosos partos, a veces atendidos por 
médico y otras por una persona empírica.

En la vejez hay un sinnúmero de acomodos orgánicos, nos 
duele el hombro y antes de agacharse hay que pensarlo 
dos veces; pero lo más curioso es esa complicidad en 
el asentimiento del mentón ante cualquier relato, sin 
contradecir aquella verdad a medias con que se afianza la 
relación; hay también, sin embargo, una fuerza aplastante 
con la que mantenemos las apariencias, pero un día 
cualquiera y de manera súbita asoma la histeria, muchas 
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veces acorralada por la sumisión o dependencia económica, 
comportamientos que observaba muchas veces en las visitas 
domiciliarias.

Épocas en las que el corazón les acompaña con su latido 
y los suspiros brotan como crujiendo los recuerdos, los 
sinsabores pasados y las inciertas apuestas futuras, aunque 
se vuelven más pequeños porque los espacios entre las 
vértebras también disminuyen, apareciendo la joroba y su 
atención a las noticias aumenta, para que el cerebro no se 
enmohezca y las ideas nos mantengan en el cuadrilátero.

Observo también que, envejeciendo y enfermando, nos 
vamos haciendo más creyentes, más espirituales, nombramos 
a cada rato a Jesús, a María y a todos los santos de nuestra 
cercanía para que nos guarden del dolor y los peligros. Lejos 
quedó la juventud, cuando el tiempo no cuenta, el goce de 
vivir es enorme y se confía sin duda alguna en el futuro, 
en los amigos y en la buena estrella para luego aceptar que 
el tiempo que dura cada etapa es el preciso y justo que se 
necesita.

Nos detenemos a narrar largamente la juventud pasada, 
confeccionando biografías de cincuenta y sesenta años, 
cuando sabemos que todo pasa galopando a toda velocidad, 
mientras nosotros queremos detener el reloj de la vida que 
camina vertiginosamente, disgregándose como algodón de 
azúcar, confite dorado, relámpago que estalla en el vacío.
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Cuando acudía a domicilios, tenía la extraña manía de 
sugerir –a más de las indicaciones y la receta– poner un 
vaso o un frasco de vidrio con flores coloridas, así estarían 
acompañando a esos lindos tapetes bellamente tejidos que 
lucían solitarios sobre las mesas y los veladores en varios 
rincones de la casa. Con seguridad, cuando regresaba al 
mes siguiente me esperaban tras la malla del cerramiento 
con sus rostros alegres para mostrarme primerito su elegante 
florero.

Otros días, descuidaban en absoluto la limpieza y sus 
manteles plásticos se veían pespunteados de miniaturas 
negras de las excretas de mosca y sus cobijas estaban de 
mal olor y amarillentas, ¿quién sabe cuántos antepasados ya 
difuntos cubrieron su cuerpo con estas gruesas y afamadas 
cobijas atigradas que venían desde Huaquillas?
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MEMORIAS DE LA MEDICINA
RURAL

Recuerdo el esperado día del sorteo de las plazas para el 
año de medicina rural –prácticas previas y obligatorias para 
la obención del título de médico–, más de cien estudiantes 
llenaban el Auditorio de la Escuela de Medicina en los 
años ochenta. En ese silencio lleno de expectativas, escucho 
primero mi nombre, seguro por mi apellido o por recién 
casada o por tener una niña de pocos meses y darme la 
oportunidad de escoger la mejor opción para mi práctica en 
cualquier parroquia cercana a la ciudad, es decir a quince o 
a treinta minutos de mi casa.

Sin embargo, por un previo acuerdo con mi compañero de 
profesión y de vida, decidimos aventurarnos a la selva, a 
la capital de la provincia de Morona Santiago, al Oriente 
ecuatoriano a un sitio muy distante en ese entonces; debimos 
conducir catorce horas desde Cuenca por un camino angosto 
serpenteado y lleno de precipicios hasta llegar a nuestro 
escogido destino. Mis padres nos prestaron una pequeña 
furgoneta –utilizada para los paseos con nuestra numerosa 
familia– para trasladarnos e iniciar nuestras prácticas 
como médicos rurales y, por un tiempo, se convirtió en 
ambulancia para el traslado de los enfermos graves desde 
donde la humedad y llovizna permanente complicaban la 
salida desde aquellas comunidades ubicadas en los más 
distantes puntos, en los límites de la selva amazónica.
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Días antes de nuestro viaje, mi amorosa e inteligente 
madre, vestida con un abrigo de paño plomo y con sus 
labios delicadamente pintados –conservaba aun sus dientes 
blancos y alineados– me llevó a comprar un juego de seis 
ollas de aluminio de tapa azul y el infaltable sartén, utensilios 
indispensables en la cocina.  Actualizo en mi memoria su 
emoción, su sonrisa al explicarme en cuál puedo hacer 
la sopita caliente para el marido –incluido el aderezo de 
achote que solo ella preparaba–, la ollita más chica para 
hacer una colada de avena y banano para su tierna nieta.

Tiempos para el amor, para el abrazo sin límites, para la 
risa sonora. No dejó de mandarnos para saborear durante 
el viaje, una bolsita de pan calientito del horno de Todos 
Santos que luego nos haría falta. Así salimos con mi pequeña 
niña en lactancia, rumbo a Macas; tenía todo, todo me 
pertenecía, yo la dueña del mundo. Los tres viajeros, con 
sueños e ilusiones, convertíamos la bruma y la neblina que 
nos envolvía en el trayecto, en espuma blanca y en juego de 
volteretas desbordadas entre las nubes y los balbuceos de mi 
hija, sonoridades que convertidos en armoniosos cascabeles 
me acompañaban junto con sus azules ojos, inundando el 
sol radiante de mis días.

Esperaba con curiosidad divisar entre la espesa vegetación o 
en el claro oscuro de las ramas de los árboles o en las lianas  
a los chimpancés balanceándose, mientras me imaginaba 
jugar y reír con ellos dándoles mi mano, mis dos manos, 
como en las películas del Tarzán –serie de televisión muy 
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popular cuando era adolescente–. Así, con la inocencia 
pura del corazón y sin saber mayor cosa de la  geografía de 
mi Patria, en la dulce compañía y con la fina textura del 
rostro de mi hija María Virginia acariciando mi mejilla, me 
aventuré a vivir por doce meses en la “civilización perdida”.

Tiempo para soñar los propios sueños, fantasía selvática 
cromada de verdes extensiones, con los ojos solo atentos 
en la gente y en los paisajes, sin atrevernos a comentar el 
escenario equivocado al que habíamos llegado.
Me gustó mucho la casita de color azul hecha de tablones 
de madera, con un balcón a la entrada, y el sonoro 
techo de hojas zinc que, al caer las gruesas gotas de la 
lluvia, ensordecía las palabras y al que terminé no sólo 
acostumbrándome sino incluso descansando con él luego 
de la intensa jornada de trabajo en el Hospital. No sé qué 
contacto hizo mi madre para que ese espacio nos esperara, 
nos cobijara y nos protegiera en medio del inhóspito clima 
del oriente a su tierna y adorada nieta.

Al despertar de nuestro primer día me llamó la atención el 
cuello blanco y zigzagueante del Sangay y una sudoración 
profusa en la piel y en la ropa que le producía una especie 
de incómodo letargo que impedía a mi niña conciliar el 
sueño. En el reconocimiento de Macas, sus habitantes ya 
acostumbrados a las inclemencias del clima se dedicaban 
al comercio, adornaban el frente de las viviendas con los 
más variados colores y diseños, lejos de mis ojos observar la 
fauna acunada en mis pensamientos, fabricada solo en mi 
imaginación y en mis adentros.
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Pudimos gozar de la suavidad de la carne asada –reses 
jóvenes faenadas a mitad de precio–, no olvido la algodonosa 
y blanca yuca deshaciéndose en la boca, el queso con el 
sabor a leche pura y recién ordeñada y a la vista una taza 
de agüita de guayusa, bebida tentadora que muy a menudo 
doña Blanquita yapaba gustosa a los doctores del hospital. 

En ese ambiente, entre el apurado repasar de las páginas 
de farmacología, de diagnósticos fallidos, de aciertos 
sorpresivos que nos da la práctica frente a la teoría se 
desenvolvía nuestro quehacer rural. Rodeados de la 
inmensa gratitud recibida de los pacientes por la salud y el 
bienestar devuelto, era intensamente feliz al aliviar en algo 
sus pesares y dolores, aprendiendo a entender el lenguaje 
de las dolencias, apostando a curar, a poner lo mejor de mí 
y sentir cuánto dista el aprendizaje universitario frente a 
una realidad que arrasa, terapeutas que a destajos queremos 
despejar el camino, imprimir en una página en blanco los 
acentos y la interrogación de los instantes con que la vida 
nos atenaza, nos libera, nos ata o nos desata. 

Poco a poco fuimos acomodando la casa y colocando 
toldos sobre la cama y un corral pequeño de nuestra hija 
para disminuir en algo ese ataque nocturno tan molesto 
de mosquitos y otros insectos que nos picaban en todo el 
cuerpo. Recuerdo que una mañana me emocioné al mirar la 
eclosión inesperada de unas flores aterciopeladas adornando 
primorosamente una maceta de color amarillo que colgaba 
de una atractiva estructura de madera.
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A inicios de los ochenta se agudizaron los viejos problemas 
limítrofes entre Ecuador y Perú, por la radio se escuchaban 
las escaramuzas de la guerra mientras escuchábamos 
sobrevolar sobre los destartalados techos de zinc de las 
casas, aviones que suponíamos eran enemigos y venían a 
atacarnos; noticia que se difundió como un huracán a todos 
los rincones y el horror a que las bomba destruyeran la 
ciudad, tejiéndose un murmullo de palabras inconclusas, 
¿a dónde irnos?, ¿a dónde correr?, ¿dónde escondernos? El 
miedo nos envolvía a todos.

Tiempos de miedos, de interferencias en la comunicación, 
tiempos del perdón, de los te quiero, de los recados a 
los seres queridos, de los sollozos y las despedidas. Así 
amanecían los días con el zumbido de aviones, unas veces 
reales y otras imaginarias, mientras una psicosis y pánico 
colectivo se apoderaron de la ciudad oriental y mucha gente 
se agachaba ante el mínimo ruido, en actitud de huida o de 
parálisis. Recuerdo que la gente llenaba de agua grandes 
envases de plástico y las pocas despensas de Macas se 
vaciaban comprando lo que se podía en ese momento.
Nos atrincheramos en el hospital, con amaneceres de 
incertidumbre y de silencios, donde solo los azules ojos y la 
risa juguetona de mi pequeña hija se instalaron en el centro 
de mi corazón, anhelando despertar de esta pesadilla que 
golpeaba piel adentro. Nuestra furgoneta, en el fragor de 
la guerra y mientras el sentimiento patrio se hacía presente, 
pintamos el techo del carro de color verde claro-oscuro y en 
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el centro una Cruz Roja para que respeten a los enfermos 
que se trasladarían en la ambulancia, así, en mi mente, 
la Casa de Salud se convirtió en nuestra fortaleza que 
ahuyentaría a los bombarderos. 

Sin embargo, tuve que regresar a Cuenca, donde mi madre 
me esperaba con mi pequeña hija, dejando atrás a mi 
héroe valiente para que defienda al Ecuador amenazado 
por los vecinos del sur. Era imposible comunicarse con 
mi hermano Juan –piloto militar recién llegado de Israel y 
especializado en caza bombarderos–  que atento a la señal 
del alto Comando debía presionar el botón que liberaba 
bombas destructoras en suelo enemigo del Perú, mientras, 
mi angustiada madre pagaba unas horas de rezo en el 
Monasterio de las Conceptas para que la guerra se termine 
y porque la vida de su adorado hijo estaba el juego y ese 
peligro le rompía el corazón en mil pedazos.

A fines de agosto, cargada de colchones, trastes de la 
mudanza, lloré a mares dejando atrás ese escenario en donde 
la gente del pueblo me mimaba, me saludaba, me regalaba 
amor y agradecimiento sin merecerlo; tanta gente con sus 
rostros que cargo en la mochila de mis recuerdos, sabiendo 
que cada segundo alguien está fuera de este mundo, con su 
imagen entrecruzada en el aire que caminamos, y ni se diga 
las almas de nuestros padres y seres queridos, que viajan 
con nosotros a través de los senderos del tiempo.

Vivir por un espacio corto de tiempo en un pueblo en donde 
la presencia del médico es tan importante en la comunidad, 
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sin duda que deja huellas, épocas de decisiones clínicas 
duras y de formación espiritual y de introducción a la vida 
profesional resueltas entre el insomnio y la fe, así cada día 
de mi permanencia en el Oriente fue lo mejor que me ha 
ocurrido y en mi memoria reescribo las biografías humanas 
que, por ser tan humanas, están impresas en papel blanco 
que navegan limpiamente en puntillados recuerdos.

Encuentros con el ayer que nos revitalizan y alegran, aunque 
las palabras faltan para escribir los recuerdos que refrescan 
mi vida como melodía dulce, esa vida vivida a plenitud en 
el afán de servicio, para mí, deleite jugoso para el paladar.



Ñusta y elÑusta y el
ManchasManchas

a modo de epílogo
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Me gusta acostarme en los matorrales, cansarme caminando 
por el campo, saltar los riachuelos, mojarme en las cascadas 
arrimar la hojarasca perfumada de la tierra al macizo 
angosto de mi cara.

Estoy con un libro entre mis manos y en la cama me 
enderezo lentamente, se me han amortiguado las piernas. 
Salgo a espiar por qué ladran los perros, es el atardecer, es 
la hora en que me invade la tristeza. Observo una orquídea 
de color púrpura matizada con azul y blanco, enredada en 
la ventana como si estuviera invitándome con su serpenteo 
a detenerme y mirar su inocente sensualidad, a disfrutar de 
las cosas bellas de la vida mientras me invade su perfume 
que me lleva a mi madre y a alabar al buen Dios a dúo; 
atrapo con mi cámara su colorido, instantes mágicos para 
compartir con mis hijos y los que amo. 

Mi perro Manchas tiene más de quince años rondando por 
estos lares, tiempo que equivale a más de cien años en un 
ser humano. No sé si tiene conciencia de la finitud, no sé si 
sabe que su presencia ya está eternizada en mi memoria por 
tantos vástagos que dejó luego de caminar varios kilómetros 
a la redonda desde la casa siguiendo instinto; cientos de 
veces regresó lesionado, casi degollado, herida la pierna, 
el brazo fracturados y con heridas expuestas, ojos rasgados 
sangrando, oreja mutilada, pero nunca perdió el apetito 
que me empeñaba que no le faltase nunca, mientras mi 
marido le asistía con los cuidados más variados, siguiendo 
los consejos de Sarita –la jardinera de manos de hada que 
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tiene mi jardín abonado y florecido–, curó sus fracturas y 
se le puso emplastos con hierbas como ruda y alelíes. Pocos 
días después se levantó fuerte y vigoroso para continuar en 
la jefatura perruna del sector y marcar su territorio con su 
fuerte alarido espantando a los canes intrusos que asomaban 
por la zona.

Pasó su tiempo de estar en la tierra y con las luces de 
diciembre fue enterrado, enflaquecido y con su carne 
flácida que colgaba entre los visibles huesos luego de dos 
semanas de inapetencia total. No se movió de la puerta 
de la cocina durante su agonía, con sus ojos casi cerrados 
por las cataratas seniles, ya sin dientes, sosteniendo una 
mirada misericordiosa, como yéndose, despidiéndose, 
empeñándose hasta el último en el halago, en la caricia, en 
escuchar su nombre, olfatear por lo menos los guisos. Sabía 
que su fin se acercaba por la fuerza irremediable del tiempo 
que ya no tiene vuelta, el Manchas sabía que la muerte 
le  atrapó  de un zarpazo y no lo soltó  nunca,  ya estaba 
agotado, indefenso, pero no quería morir solo, necesitaba la 
presencia de su amo, que a ratos le ignora. Sus ojos mansos 
nunca dejaron de seguirme, al igual que su cuerpo cansado, 
cruzado en el dintel principal de la puerta, para soñar que 
aún estaba despierto, que su piel vivía aunque su corazón 
palpita, todavía mueve sus patas como dando el último 
adiós de las despedidas..

Mis pies friolentos se abrigan con el peso de la Ñusta, 
una gata color negro tizón que duerme y ronronea cuando 
despierto. Veo esa mirada que cambia de color, su pupila 
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dilatada pidiendo el desayuno, iris vertical enigmático 
cuando escucha el tono de mi voz; se calma, me pide 
tolerancia, ella es resentida y orgullosa por demás, regresa y 
se acuesta al pie de la cama para hacerme compañía.
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