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Al oficio de la Medicina, trabajo que me ha dado mucho
aprendizaje, muchas satisfacciones.

A la presencia de mis hijos, que son la esencia para vivir.

A Fausto, que gustoso sigue trabajando y no quiere
desconectarse con sus pacientes que le buscan y llegan
confiados desde lejos.

A los brazos que me sostienen de un arcangel llamado
Adrian. A la vida, que me permite poder engranar estas
letras.






“NO HAY ENFERMEDADES SINO
ENFERMOS”

Samuel Hahnemann (1755-1843)
Claude Bernard (1813-1878)

Gustavo Vega Delgado 1

Esta frase emblematica para la historia de la medicina
cobra vigencia plena con el libro que presento. No se trata
de descripciones de la locura, la epilepsia, la fibromialgia
y otros males habituales del género humano, se trata de
enfermos hospitalarios o ambulatorios que, con la lupa de
médica y escritora, pasa revista a sus propias vidas. Entre
la enfermedad y el enfermo hay un abismo y, por cierto,
no hay una identidad. Se trata de una concomitancia; cada
una de las historias de pacientes que Magdalena Abad
Rodas transmite en su licida obra bibliografica implica un
abordaje desde la dimension mas humana de los pacientes
como seres humanos que padecen — eso si — determinadas
enfermedades.

La mayor parte de las letras y palabras que en esta
presentacion escribo no son mias, {Vaya insolencial, son citas
textuales de la obra de Magdalena, pensamientos hondos y
a la vez elementales referidos a cada una de las historias de
vida aqui planteadas.
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Siguiendo la trama de obras escritas con anterioridad
y que tocan territorios similares, debemos citar, por
ejemplo, la obra de Antonio Vallejo Najera “Concierto
para instrumentos desafinados” en cuyo hermoso libro el
psiquiatra madrilefio aborda diferentes historias de vida de
pacientes que, con la lupa de un escritor en la mitad del
camino, a horcajadas entre la medicina y la literatura, lo
hace con magia magistral. Cabe también citar la obra Los
Renglones Torcidos de Dios, por Torcuato Luca de Tena,
un escritor que subterfugiamente ingresa a un sanatorio
fingiendo una enfermedad mental para captar, casa adentro,
las vivencias mas profundas de los pacientes.
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Historias de Santos, Virgenes y Demonios es el titulo, y
el subtitulo Historia de Pacientes. Es un recorrido de la
practica médica puesto en lenguaje literario, sin perder la
hondura de la medicina existencial, como ya autores médicos
y escritores lo habian hecho con aplomo y embeleso: Chéjov,
Cronin y ya en el pais adentro, Euler Granda.

“Libros guardados en fila y que como fantasmas bostezan
cuando los muevo para resucitar inmaculados”. Las
metaforas contintian: “las conversaciones con los enfermos
son el perfecto reclinatorio del repertorio de documentos
humanos” o aquel otro pensamiento puesto en el propio
prologo “los dolores nos hermanan”.

Al comienzo de la obra poética, la escritora se confiesa:
“quiero ser fiel a mi misma, mas termino siendo infiel a los
demas”.

Maria Encarnacion o la bipolaridad, un abordaje sutil de
los pacientes que padecen de mania y de depresion ciclicas,
“Atragantada en palabras mudas” nos dice la escritora. Cabe
la reminiscencia de una obra reciente del escritor lojano
Stalin Alvear: La Muda que Habla. Cuanto nos pueden
convocar en palabras las personas que no hablan, palabras
inaudibles, profundas e irreverentes, pero siempre ocultas,
dispuestas a ser develadas. “Con atropellada imaginacion
va haciendo picadillo las palabras”; pacientes en “posicion
fetal, enredada en las sabanas y los pensamientos” Pacientes
“turulatos” o, como en Jacinta Florentina, en donde “la
melancolia pudo mas que la esperanza” o ese decir profundo
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e ilustrado que desgarra el pensamiento: “las jugadas de
peodn en ese ajedrez donde el rey y la reina no valen nada”

En la deseripcion y profundidad sobre otra paciente, Maria
Adelina, se lee: “almas que suplican amor sabiendo que es
mentira” o aquella otra que como un dardo hinca la piel:
“almas apolilladas por el desamor”. Quizas las metaforas se
agolpan en tropel en la siguiente: “amor acorralado en una
jaula de barrotes de carrizo”.

En Juana Lucrecia se lee y se aprecia, se siente y el lector
se anonada: “Ella canta y reza los duelos pasados” Y, de
la mano de Manuel Rosalino, nos hipnotizan las figuras
literarias: “pomulos salientes como duros macizos del
cerro” o algo tan aspero como observable en las camas de
los pacientes hospitalarios: “almas abrazando sus huesos”
Vaya dicotomia y fina ironia a la cirugia cuando, en Samuel
Rosendo, recorremos los ojos en el relato: “bisturi en sus
manos - guadana u hoz segadora”

La interdisciplinariedad en las ciencias salpica ilustracion en
el relato de la escritora. “Excavaciones arqueologicas de las
psiquis” qué manera tan sutil de mencionar los escondrijos
de la mente humana. Aquello podemos apreciarlo en la
descripcion de otro paciente, Isaac Rigoberto. En Maria
Conchita apreciamos el aporte de las ciencias al servicio
de la literatura: “rebobinada en su memoria”. Y, en Maria
Aparecida, vemos un juego sutil de palabras. En vez de
referirse a las circunvoluciones del cerebro, la escritora
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juega con las palabras siguiendo a Ludwig Wittgenstein: se
refiere mejor a las “circunvoluciones del espiritu humano”

En Maria Adelina nos lleva de la mano al Medioevo, sus
catedrales y construcciones goticas, cuando leemos el simil
de “mirada de gargola” o en la comparacion zoologica
de pacientes afectados por la crudeza de los golpes:
“ojo morado como mapache” En Gervasio Sebastian
encontramos la siguiente frase: “traje armoniosamente
craquelado”, importando la frase del arte y la artesania de las
maderas cuando son trabajadas a manera de que sus figuras
se aprecian rotas, fisuradas y, sin embargo, bellas. Hay,
ademas, un salto al pasado, cuando se refiere a pacientes
anacronicos: “con anteojos de marcos gruesos de carey”

Deleitados al leer de Violeta Celeste, apreciamos metaforas
existenciales que solo la literatura, mas que la filosofia,
sabe dar en el quid, en la médula y en el numen de la vida:
“esas pasiones que como lava incandescente se ahogan en
el remolino de los deseos” O algo tan pragmatico como
hedoénico y real: “sonando con la dicha de un hombre ajeno”.

Seguimos ojeando el libro inédito de Magdalena, a veces
untando los dedos con saliva por la avidez de que las paginas
no se salten de la lectura de dos en dos. Y en Martin Eliseo
asoma una frase demoledora: “el sexo es consuelo cuando el
amor no alcanza” Frases como esta podemos encontrar en
“Amor en los tiempos del colera” del premio Nobel Garcia
Marquez y, sin embargo, lo tenemos también con otro
formato y originalidad en poetas mujeres de nuestro pais.



En Transito Raquel, la autora describe en filigrana el pano
de Ikat y los finos bolsicones de las mujeres. Ademas,
compara a la vista con metaforas religiosas: “la gruta de
su 0jo”. Y se vuelve filosoficamente pedestre y grande: “la
muerte es mas universal que la vida”.

En Dulce Adriana, apreciamos la constancia de que
hay sindromes que tienen mil lecturas y que, mas que
orientarnos, estas nos conducen al desvario. La fibromialgia
es “ese cajon de sastre” de los diagnosticos. En Filomena
Isabel aparecen descripciones sobre la medicina magica:
“al sapo viudo le reconoci en los o0jos™

Cuando recorremos las paginas sobre ILuisa Vicenta,
la pregunta es parva y profunda: “:En doénde yacen las
palomas luego de vivir treinta anos?” La frase nos lleva de
la mano a las preguntas existenciales en Carta a Lizardo de
Juan Bautista Aguirre:
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En las paginas cuyo titulo reza Ruth Magdalena, quizas
estamos frente a notas autobiograficas colocadas en la
maquina del tiempo rumbo al futuro. Bellos tropos,
metonimias, sinécdoques y otras figuras literarias adornan
la estética de su composicion. También usa — sin abusar
del idioma nuestra autora — el hipérbato, como es practica
usual en inglés, aleman y también en castellano, aunque solo
cuando se exploran expresiones poéticas. Hay otros adornos
literarios bellos: “Caracola adolorida” o aquellos otros giros
como “ojos negros capuli” o también este otro que parte
del exotismo de algunas frutas: “arandanos danzarines”. El
paso de las hojas de esta paciente explorada en literatura y
en medicina por su autora nos recuerda a la fuerza poética
de Federico Garcia Lorea.

El libro trae un capitulo sobre visitas domiciliarias, tan caro,
tan placentero, pero tan humano y sacrificado sobre todo
de los médicos de antano. Hoy, las visitas a domicilio de
los médicos ya no existen en el diccionario de la medicina,
porque no solo la salud esta enferma. LLa medicina esta
enferma y aquellos tiempos en donde los médicos salian
a visitar a pacientes, a veces a pie, a veces en bicicleta —
recordemos a Timoleén Carrera Cobos y a Leoncio



Cordero Jaramillo, con el maletin a la grupa de la bicicleta
asistiendo a pacientes en sus respectivas casas— y también,
mas modernamente, las visitas a domicilio en auto.

Antes, los partos se atendian en las casas, ni se diga de
atenciones de cirugias menores y de clinicas en sus distintas
especialidades. Recuerdo que mi padre, médico, José Vega
y Vega armaba quiréfanos ambulatorios en los claustros de
monjas para atenderles de una crisis de apendicitis aguda
y otras emergencias quirirgicas en tiempos en donde el
obispo no daba autorizacion para que las monjas salgan a
hospitales y clinicas en emergencias como aquellas.

De vuelta a nuestra escritora, se lee en visitas domiciliarias
parrafos sapientes. Su trabajo de visitar a pacientes los
viernes por la tarde y encontrar que “en pobreza hay gratitud
y humildad sin limites, en riqueza hay exigencia, mirada
inquisidora y cuestionadora”. También la percepcion de la
poetisa cuando menciona “envejeciendo y enfermando nos
vamos haciendo mas creyentes” El juego de la enfermedad y
de la longevidad circulando en la misma ruleta en el carrusel
que lleva del agnosticismo a la religiosidad. Metaforas mas
llanas y elementales como los versos de los poetas grandes:
“disgregandose como algodon de aztcar”
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Seguimos untando saliva para pasar las paginas de una en
una para no sacrificar y asi encontramos un nuevo titulo:
Memorias de la Medicina Rural, sobre todo aquellas que
giran en torno a la Amazonia ecuatoriana. La bella metafora
es casi en una alegoria. (La ortodoxia lingliistica menciona
que una parabola es un juego continuo y permanente de
metaforas seguidas; por ejemplo, el Antiguo y el Nuevo
Testamento estan cosidos de alegorias). También aquella
de “cuello blanco y zigzagueante del Sangay” ese volcan
incandescente, nevado cuando esta tranquilo e iridiscente
y pukanawi cuando despierta, tan seguido, en su voracidad
teltrica. Ya lo percibi6 Juan L.eon Mera cuando, en la
novela Cumanda, hiciera del Sangay un volcan universal.
Reminiscencias de los pasos recorridos en la selva tropical
y la augusta inmensidad de los bosques se descubren en
esta parte del capitulo de nuestra escritora — de la mano
de Fausto —. La portentosa terapia de la guayusa, botanica
emblematica de los saberes ancestrales, no puede faltar y
siempre de vuelta a pensamientos existenciales y teologicos:
“entre el insomnio y la fe”.

El epilogo del libro se vuelve humano y desciende a los
limites de la cotidianidad cuando en “Nusta y El Manchas”
la autora, agachandose sobre un reclinatorio, se acerca a
mirar lenguajes escondidos de los animales de casa. Entre
su perro con sus quince anos a cuestas y “sus cataratas
seniles” en sus ojos. O al percibir en su felino doméstico,
su gata “color negro tizon” y su “iris vertical enigmatico”.
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Imperativo categorico deberia ser que un estudiante
de medicina de los nuestros, para graduarse ha de leer-
disfrutar-comentar el presente luminoso libro, que la suerte
me ha concedido en presentar.
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Mi sensibilidad, muchas veces narcotizada y dormida, se
despierta con facilidad cuando rastreo otro rostro, otra piel
y busca vaciarse en papel, en una pagina en blanco. El
hermoso trabajo del quehacer médico hoy tiene el aroma
grato de los recuerdos. Me di doce meses de plazo —en mi
embrionaria imaginacion— para escribir estas vivencias,
hurgando, rebuscando en el estante donde estan los libros
guardados en fila y que, como fantasmas, bostezan cuando
les muevo para resucitar inmaculados cuando reviso sus
prologos, ediciones, titulos. Me detengo en sus paginas, en
sus parrafos, en sus palabras y escucho entonces el fuerte
rugir de su maravillosa condicion de leones dormidos.

Las ideas vienen, se escriben en la noche, en el amanecer,
luego de una siesta, en el carro, en las horas libres, en
cualquier lugar donde se intensifiquen los imparables
pensamientos que llegan como si quisieran duplicar la
vida, tratando de amar mejor este mundo, de aprender, de
crear, de creer en la continuidad de la vida, tesoro dorado,
hermosa caja de sorpresas. El pasado es fragil, la memoria
es porosa, anoto para recordar, para no olvidar los suenos
al despertarme, para que no se desvanezcan los recuerdos
que me asaltan y, al igual que la fragilidad de nuestra piel y
de nuestros huesos, yo anoto por la satisfaccion extrana que
siento al hacerlo y entonces me acuesto cansada.

Es el relato de personajes que he conocido, condimentado
con la narracion y un lienzo pintado de anoranzas, de
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nostalgias, de dolencias y algo de imaginacion. Cada ser
humano es una historia, un paisaje a describir, un arbol
cuyas raices se hunden en la tierra y emergen hasta el cielo.
Noches de turno en un hospital, cuando el mundo de los
sentimientos me invadia y se agitaba también en el de los
demas. Las conversaciones con los enfermos son el perfecto
reclinatorio del repertorio de documentos humanos,
mezclados entre la sensatez y la cordura con la fuerza del
amar y ser amado que inspiran el inconsciente personal y
colectivo.

Tengo en mi memoria el rostro y la mirada dura de una
mujer de pelo cano que sostenia una cartera cuarteada por
el uso, usaba medias color carne fijadas por una liga debajo
de las rodillas que le dejaban un anillo violaceo que impedia
mas aun el flujo de sangre. Llegan reminiscencias como las
roturas, los descosidos, los asaltados, los maltratados, los
marginados, borrachos y vagabundos batallando contra
la intemperie, etc.. Asi, las malas noches se prolongaban,
cada caso era un tema especial, nada es repetido en los
seres humanos, la identidad es tnica, la vida esta repleta de
sorpresas divertidas, atroces, serias, amenas, reveladoras y
muy significativas en el comportamiento humano. Las Casas
de Salud son el recinto en donde se anulan los pensamientos
barnizados, los maquillajes y la moda, las palabras bonitas o
la marca del carro que manejan; los dolores nos hermanan.

Recreo las conversaciones con pacientes con diferentes



patologias y estados de comportamiento, desde las neurosis
mas sencillas hasta estados de psicosis; enfermos con dramas
desgarradores, cada uno mas que otro. A los médicos se
nos ha dado la posibilidad de sanar, en nuestras manos
esta el poder de preservar la salud y vencer a la muerte,
prologando su mirada sobre nosotros, aunque muchas veces
escuchemos la respuesta que tantas veces nos desgarra el
corazon. (Como atrapar o en donde encontrar esa esquiva
magia con que se envuelve nuestra fragil existencia cuando
la vida se desvanece como algodon de aztcar diluyéndose
en la nada?

El acto de escribir actualiza el paso por la vida eclosionada
en el abismo de los silencios punzando el corazon o en la
envoltura corporal, coraza dura con la que sobrevivimos
cargando la alforja pesada de la genética en convalecencia
de emociones y de historias fragmentadas. A todos nos
cobija el deleite de una puesta del sol perdiéndose en el
occidente, una noche de estrellas en el firmamento, una
poesia que nos conmueve y nos dulcifica. Hoy, inclino
mi devocion hacia mis pacientes y sus anhelos, les quiero
sin conocerlos y escribo ahora sobre ellos, aportando, sin
equivocarme, a la continuidad de su vida.

Los he llamado con nombres de santos, santas y virgenes
porque recuerdo que en vacaciones —época de cosechas—y
en medio de la chacra y de una loma de mazorcas, mi madre
preguntaba a los campesinos ¢cual es su gracia? y respondian
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sus nombres, que casi siempre estaban acompanados con
advocaciones de estos seres virtuosos a quienes sus padres
los encomendaban para que les guarde y les proteja. Asi
entendi que los nombres restauran la relacion con Dios, con
nuestra devocion, con nuestra religiosidad, con nuestros
origenes y nos recuerdan el camino a seguir, grabado en
la memoria de nuestros padres como un regalo de fe. Sin
embargo, el caracter y el temperamento de algunos de
ellos, en franca contradicecién con esta intencion, en nada
se asemejan a las virtudes proclamadas por estos hombres y
mujeres del cristianismo.

Dicen que para los médicos que trabajan en los hospitales
presenciar la muerte es un hecho trivial y sin reparo; me
esforzaba para que asi fuera, pero nunca logré superar en
mis adentros este delicado hilo dorado que de pronto se
rompe y ennegrece la vida. He tomado agiiita de valeriana
y tantos remedios caseros que me han aconsejado para las
penas, pero no me han dado resultado. En ese continuo
sobrevuelo de ideas, de escenarios vividos —comparsa
pasajera en el desfile de las mascaras— acompasando el
sonido con que marcamos nuestra huella y la de aquellos
que nos precedieron y que pelearon contra la muerte, he
pasado mi vida sumergiéndome en otras vidas y haciendo
un esfuerzo camalednico para acercarme a ellas, vigilando
ese revoltijo de sentimientos en los otros que bien podrian
ser los mios.



Desde mi escritorio observo las fotos de mis hijos, retrocedo
el tiempo. Ellos reaparecen nifios, aparecen jovenes y se
desvanecen, siento el golpeteo de sus corazones en mi
piel, en mi memoria mientras revivo mi paso por pasillos y
corredores, por quirofanos y consultorios.
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MARIA ENCARNACION DE LA
VIRGEN AUXILIADORA

En una telarana de pensamientos se agita su vida, altas
y bajas mareas adornan su bipolaridad. En dias oscuros,
transita sin salida y sumida en la depresion habla como
mordiéndose las palabras y otras veces destripandolas
minuciosamente mientras sus recuerdos alambrados en
una recitacion extenuante tratan de recuperar la estructura
desmoronada de la infancia que se fue.

Habitante de otros mundos, experta en el arte del coqueteo,
a veces era rubia pelirroja, otras ocasiones traia su pelo
negro rizado y ciertos dias alisado. Se alababa sin medida,
ingeniosa en sus conceptos, cambiaba sus estados de animo
con frecuencia y en el mundo confuso en el que ahogaba
sus sentimientos cada manana al hacer la visita médica —
irritable y despectiva— me mandaba al infierno y al instante
me vestia de angel con su capa de oro.

Las rupturas y las fragilidades que rodean a la convivencia
humana en todo su existir imprimen y se inscriben en roca,
con pluma fina y tinta derramada en quebrantos. Discrecion
demencial, tormenta y vientos que arrasan sin piedad a la
intemperie en la esfera de los suenos y de los ensuenos,
bagaje de sombras mustias que tienen peso y adquieren
envoltura en el subconsciente.
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Maria Encarnacion daba largos paseos por las calles de
Cuenca, desde San Blas a San Sebastian iba deteniéndose
en las vitrinas de los almacenes de la calle Bolivar; le gustaba
ir a las ferias, perderse en el bullicio y comer empanadas
y choclos con queso. Se extraviaba entre la gente en los
parques y en las fiestas civicas, en el ruido de la musica
callejera; entre tambores, danzantes y zanqueros disfrutaba
de esa imparable escaramuza de la vida que cansada se
agota y decae en una noche de luna llena.

La mayoria de pacientes con trastornos mentales adquieren
un sobrepeso considerable. Ella era una golosa empedernida,
se devoraba los dulces de Corpus en un santiamén sin pasar
por alto las crocantes empanadas a la salida de las iglesias,
cuando la custodia dorada se exponia en el altar mayor en
el Santisimo Sacramento. El olor a incienso le molestaba,
decia que le dolia la cabeza y, por eso, con una rapida
genuflexion se despedia de los templos religiosos.

Atragantada en palabras mudas, me detengo en su dulce
sonido. Bailarina debutante, corazon de fuego, pentagrama
esquivo del recuerdo, oferta izada para el amor y el olvido,
hoy bandera desflecada en soledades. ¢<Como desarrugar
tus envejecidos suenos? ¢Por donde empezar a vivir tu
vida? ¢Como suturar tu historia descosida, deshilachada y
desecha? ¢:Como? navegante sin luz entre las sombras.

El universo donde habita esta muy adentro y es alli

donde hierven los rencores que pisan hondamente las
profundidades de su ser y que, en cualquier momento,
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emergen burbujeantes y fermentados agitandose al
unisono como peces atrapados en la red, moviéndose
inttilmente con fuertes coletazos en su intento por seguir
respirando. Envejece, tiene poco pelo —una especie de
lanugo entremezclado con los surcos acartonados de sus
cachetes—; sus ojos, bien abiertos en permanente estado
de contemplacion, se pierden en la distancia seductora con
que alimentaba su ego afos atras, mientras el iris de sus
ojos se desvanece ante el calendario, ante el recuerdo de
ese apetitoso tiempo sonador con que embriagaba en otra
época sus picardias, esos espacios laberinticos donde se
hallaba consigo misma. Ahora, acaricia sus débiles brazos
como haciendo un paréntesis para abrazar nuevamente el
vuelo de la vida.

Maria Encarnacion es experta en relatar historias
inventadas, de esas que nos llevan mas alla de nuestro
mundo, hacia ese inconcluso viaje de la vida que, como
ventosas, nos atrapan y regresan a esa luz iridiscente, a ese
abrazo suave y manso con que nos arropan las estrellas. Es
ingeniosa en sus comentarios, angel de dulce naturaleza que
guarda vivencias envueltas secreta y sigilosamente en papel
de seda. Cada vez me entretengo mas con ella, mirandole
cuando no me mira.

Personas en apariencia firme y solida, pero piel adentro
carcomida por el moho del dolor, de la represion, de su
intimidad anulada, agonizando amores entre sus manos,
asfixiandose en las palabras con el poco oxigeno que les
queda. A veces, le angustian los dias, vagabundeando entre
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las horas, apostando a los reencuentros, a las promesas
de amor no cumplidos, a los desenganos. Asi vivia, con
su corazon partido, enferma de distancias y de segundos
convertidos en pedazos de piedra golpeando sin cesar sus
querencias.

Maria Encarnacion nos desconcertaba por sus frecuentes
amnesias emocionales, sus relatos de constelaciones
fantasticas, de personajes irreales, de imaginarios vy
seductores amantes, de fiestas fastuosas y extravagantes que
solo cabian en la fiebre de sus delirios y que la transportaban
a una realidad que solo se develaba en el mundo de sus
suenos.

Una hermana nos conversaba que, cuando era una risuena
joven de dieciséis anos, le entregaron a un ciudadano formal
—con ciertas tenencias— como su futuro esposo. Cosa dificil
el obligarle a querer lo que nunca quiso, dejando atras un
amor tierno y dulce de un habil artesano, de gustos sencillos,
pero con una oferta de un amor luchador —a largo plazo—
y quien, cansado de tanta humillacion, tomé otro rumbo,
dejando atras la esencia de la dicha y la felicidad.

Desde entonces cambio su vestimenta —corte masculino—y
sin maquillaje caminaba por el zaguan de su casa en un
interminable vaivén sin salida, en busca de ninguna parte.
La prisa era la libertad y encontrar la perdida liviandad,
estaba acorralada por el dolor y el sufrimiento. Cuando
abrian la puerta se escapaba por el plomizo asfalto, tratando
de despegar por el sendero perdido y perfumado que
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imaginaba para ella. Olfateaba los pétalos parpuras que se
escaparon de su vida sin darse cuenta; vuelo ligero de angel
presto para el abrazo y los encuentros.

Con solo veintitrés afos caminaba con los hombros
caidos, cabizbaja, con sus labios cerrados, espantada
por el ruido del mundo y los ronroneos que no llegan a
ninguna parte. Atribulado corazon, preso y desbordado por
tantos anhelos, con atropellada imaginacion va haciendo
picadillo las palabras, palabras desechas en vocales, en
consonantes, extraviando los adjetivos en amores que se
esfuman en rompecabezas, en sollozos. Tiempo arrebatado
por la sinrazon, duena de nada, su corazon —joya brillante—
cambiado por baratijas, gasta sus suefios en el resbaladizo
mundo de las quimeras.

Habia dias mudos, no queria hablar Maria Encarnacion.
Pasaba mucho tiempo en posicion fetal enredada entre
las sabanas y sus pensamientos, a veces se incorporaba
inconsciente y luego, acurrucandose y envolviéndose, por
instantes apretaba los silencios huracanados de sus ideas,
de sus suefios y otras, ltcida, para relatarnos sus anhelos y
sus aforanzas que son también las mias, las nuestras, la de
todos.

Un lunes, inicio de semana, amanecio elegante con una
faldita azul, chaqueta blanca y con un bonito peinado como
anhelando encubrir los problemas, esos que se negaba a
desvestirlos, a desnudarlos, a mostrarlos en su despellejada
piel adornada de lencerias doradas. Ese dia, por su cabeza
desfilaron expectativas de todos los colores, planes de



viajes y sitios lejanos, citas amorosas sobrevolando entre las
nubes, carruseles hacia el cielo, vagones de trenes que dejan
serpenteantes estelas de humo en el firmamento, montanas
verdes, frutas gigantes cual pinturas de Tigua, recreando,
acariciando la imaginacion de los sentidos, mientras su yo
diminuto, liliputiense, sonriente se deslizaba por el hilo
plateado de sus cometas.

Personas solitarias con sus corazones empantanados, con
el aire salado de las sombras envolviéndoles, cargando
una pesada alforja atiborrada por el abecedario de ideas
alambradas, con sus ojos dolidos por el sufrimiento de esos
instantes de caricias rudas que revoloteaban ruborizando sus
propios cuerpos y que estrangulan los suenos, los miedos y
los placeres. Débil existencia hecha pedazos, encadenada al
silencio hasta el final de sus dias, amores que nos arrojan al
despenadero de las sombras.

Permanecio mas de un mesen el sanatorioy, al despedirme de
ella, senti una amarga punzada en el corazon. Su panorama
y el camino a transitar no cambiaria, estaria apelmazado
por los farmacos, y los cuidados de su hermana mayor que
pronto se esfumarian por el tedio de historias repetidas,
de la cantaleta de palabras y de las ideas afiebradas que
estallan en delirios, hasta que su hermana —algo turulata
también— intente otra vez hospitalizarle.

Gracias Maria Encarnacion por hacerme crecer y perderme
feliz en tus paisajes.
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JACINTA FLORENTINA DE LA
FELICIDAD

Le rodeaba el fantasma atroz del suicidio de su marido,
queria irse lejos para nunca mas volver, deshacerse de sus
pertenencias. Su esposo era un hombre apuesto, viajaba
por su trabajo alrededor de toda la América del Sur, era
parte del equipo de una empresa de motivacion personal
queriendo cambiar el mundo... jIntencion fallida! Muri6
jorobado por la angustia que le provocaba que la gente no
piense diferente, pese a sus consejos.

Es que Maria Jacinta debes entender que la verdadera
transformacion viene desde adentro, cuando el corazon
esta sembrado de sabiduria, de entendimiento; gracia
especial con que el Espiritu Santo nos cobija, solo un
cambio individual puede cambiar el mundo..., le escucho
decir muchas veces a su marido, aunque su razonamiento
le llegd un poco tarde, porque la melancolia pudo mas que
la esperanza y le fue imposible cerrar heridas abiertas por
el bisturi del pasado y enraizadas en su temprana infancia.

Espiritus utopicos que caminan con pasos acelerados por la
vida y que un dia cualquiera estallan como un vidrio partido
en mil pedazos, cuando ya no hay tiempo de repeticion,
de reconsiderar tormentos que enmudecieron el alma y le
consumieron acortando las jugadas de peon, en ese ajedrez
donde el rey y la reina no valen nada. Pasé algunos meses
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sin alimentarse, supe que Jacinta Florentina de la Felicidad
tomo esa decision porque estaba desahuciada. Acostada en
una cama bellamente tallada —con menos de cien libras—
entre lamparas y porcelana todo se hizo anicos cuando ella
finalmente partio.
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JOAQUIN MARIA DE LA
SOLEDAD

Habia ingresado un fin de semana al Departamento de
Neurologia, aunque al comienzo no se le veia el rostro de
Joaquin Maria de la Soledad porque una media manta
oscura le cubria. Solo asomaba su filuda nariz dirigida hacia
la pared mientras de su cama se desprendia un intenso
y penetrante olor a orines. No habia ningin dato que le
identificara, al parecer no estaba asignado a ningin médico
tratante, nadie se intereso por él.

Sin embargo, el ruido de su ronquido y su prolongada
inspiracion  indicaban  que  habia  convulsionado
recientemente. La enfermera referia que se le encontrd de
bruces sobre la baldosa, lo levantaron en hombros tratando
de ponerle boca arriba y dejar libres las vias respiratorias
para recostarlo mientras una espuma rosada se desbordaba
por la comisura de sus labios. Sus ojos velan quietos una
misma direccion hasta cuando llegamos a la visita médica.

Es dramatica la experiencia de una convulsion, se veia mas
a menudo en los pueblos por la falta de atencion médica y
la creencia de que esta condicion era “un mal”, un “castigo
divino”. Tanto curioso alrededor del cuerpo inmovil y
tendido luego de un triste episodio como este, como la
sombra de su propia muerte.
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Pasaronlosdiasynologramossabersunombreyprocedencia,
colaboraba muy poco, o tal vez tenia un problema congénito
del lenguaje; una mafana encontramos su cama vacia, se
habia fugado. En sus subsiguientes ingresos, supimos que
es un indigente que no se somete al tratamiento facilmente,
después de tantos episodios de caidas. Desde hace algunos
anos, hablaba frases incoherentes y disparates.

Lo conocian por estar merodeando las puertas de las iglesias,
los parrocos le daban comida a cambio de ciertos servicios
religiosos como recoger limosnas, apagar las velas hasta que
su vida se extingue en el candil débil de la muerte.

Contemplo ahora la misma calle donde presencié, tiempo
atras, un ataque convulsivo; hoy esta muy limpia, lavada por
la lluvia reciente y con ese brillo barnizado que se tapizan
los adoquines cuando amaina la tempestad. Recuerdo y
respiro ese delicioso aire de humedad que me hace renacer
de nuevo.
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MARIA TEOLINDA DE LA
VIRGEN DE FATIMA

En la entrada del hospital del Seguro Social habia un
quiosco pequeno, de paredes revestidas con mostradores
llenos de fundas de papas fritas, bombones, chicles y toda
marca de cigarrillos desde el Chester hasta el Lark; pero,
ademas, mentol chino, vick vaporup, mentol Davis y otros
ungilientos que carecia la farmacia y aliviaban los males
hasta que llegue la atencion en emergencia. Su vendedora,
donia Maria Teolinda de la Virgen, con su figura fuerte y
regordeta, tal cual escultura de Fernando Botero, tenia una
memoria especial para adelantarse a los gustos del personal
que laboraba en esta casa de salud y con una agilidad
asombrosa alargaba sus brazos para tomar los periodicos
o revistas —Vistazo, Estadio, Selecciones etc.— para sus
clientes, sin que pierdan tiempo. Ya conocia sus aficiones

y afinidades.

Abria puntualmente a las seis de la manana y cerraba
llegada la tarde, luego de hacer una prolongada siesta
bostezando y acomodandose su largo faldon que le llegaba
hasta los tobillos, nunca usaba calzado. Trajino con sus pies
descalzos hasta su muerte, haciendo de cada pisada una
procesion santa, siempre en contacto con la energia de la
tierra, siguiendo las huellas de Jests camino al Calvario,
como ella a menudo decia.
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Poco a poco su sedentaria vida se complico con una
enfermedad cardiaca y otras dolencias vasculares. Jamas
quiso aceptar tratamiento para su diabetes, desafiando
todo apoyo médico de quienes eran sus clientes favoritos y
estaban prestos a ayudarla.

Siempre me intrigd el comedimiento de su hijo, quien
conseguia en un dos por tres la caja funeraria para los
pacientes fallecidos como una muestra de apoyo con los
deudos y dolientes, solidaridad que yo alababa y le expresaba
abiertamente a su madre. Con el tiempo me enteré que
tenia una comision con las funerarias de la manzana desde
hace algunos afos atras, y eso les permitia un ingreso mayor
que las ventas de la caseta.

Maria Teolinda de la Virgen de Fatima tuvo algunos hijos
con un hombre alcohodlico que nos decia habia fallecido por
el trago; sin embargo, se juntaba con su marido los fines
de semana. Le conocimos cuando se le vio en su velorio,
llorando la partida de su abnegada mujer.
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JUANA LUCRECIA DE LOS
REMEDIOS



Sentada, balanceandose en una mecedora de palitos de
madera, una senora de falda larga y plisada, con pantuflas
gastadas como felpos se balancea lentamente, esperando el
rostro de un hijo, de un nieto o de alguien. Aguardaba asi
para conversar, para escuchar, para agrandar el latido de su
corazbn con una sonrisa, con una caricia o quiza con una
deliciosa golosina para degustar en su boca.

En las tierras orientales donde se come la chonta, el palmito,
la yuca, la guayusa y abundantes frutas de esta generosa y
prodiga tierra, vivia Juana Lucrecia de los Remedios. Fui a
atenderle en su domicilio porque se negaba a asistir a una
casa de salud, dificil paciente porque no respondia a las
preguntas para establecer el diagnostico; se detectd que
tenia presion alta, que no fue tratada nunca y que, ademas,
su considerable sobrepeso le desatd una diabetes.

Juana Lucrecia solo decia que tiene que morir de muerte
natural y no estaba dispuesta a tomar ninguna medicacion,
solo la monotonia de sus dias y el chirrido que hacian
las tablas mal ensambladas de su dormitorio cargadas de
recuerdos, le acompanaban las noches de luna llena cuando
abrazando su redondez plateada se ponia nostalgica por los
que conocio, por los que se fueron, por los que no acert6
en la cura.

Juana Lucrecia de los Remedios era conocida por las artes
de la curanderia que practicaba, era una anciana curandera
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respetada por la comunidad; ella acunaba en su memoria
multitudes que las anotaba en el diccionario carmesi de sus
afioranzas impresas en los resquicios mas profundos de su
alma.
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MANUEL ROSALINO DE LA
SANTA CRUZ

Recuerdo el dia que llegaba para la guardia de fin de
semana. Habia dejado a mi pequeno hijo Joaquin con los
cuidados necesarios para administrarle dos onzas de leche
en un pequenio biberon de tapa azul celeste y otro blanco
para una hora después. Besé su tierna mejilla y frotando
su nariz contra la mia me despedi, mientras sus ojos de
abundantes pestanas me miraban afnorando sin tardanza mi
regreso, aunque muchas veces no era como se planificaba
por las complicaciones que presentaban los enfermos.

Apenas habia llegado cuando apareci6 Manuel Rosalino
de la Cruz, indigena cuya soledad crecio con las alturas.
Sombrero plomizo y alpargatas enlodadas en sus callosos
pies, zamarro pulchungo, poncho de franjas rojas amarrado
a la cintura por una faja descolorida. Cabeza gacha, pomulos
salientes como duros macizos del cerro enmarcaban su
rostro, su mirada ain atrapada entre los pajonales y los
silbidos del viento que rozaba el techo andino, cambi6 al
pisar la baldosa y los azulejos verde menta brillantes de los
pasadizos del hospital.

Rosalino, con su atuendo indigena y tocandose el torax
con sus manos, llego en busca de la solucion para un dolor
que sentia en el pecho y que dificultaba su respiracion.
Cual guagra encabrestado, con su mirada encharcada y
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humedecida por las lagrimas, se resistia y se aferraba a su
vestimenta ante el inminente bano que le esperaba. Sin
embargo, en instantes se vio vestido con una delgada bata
azul que cubria su tembloroso cuerpo agobiado por el frio,
luego de obedecer la prescripcion médica que le mandaba
tomar una ducha urgente.

El agua escurria con fuerza y sin contemplacion su
escamosa piel, lastimando su espiritu, descamando sus
adentros. Fue un bano azaroso para Manuel Rosalino, que
derretia sus entranas, atrapando los quejidos en vocales
sueltas, invocando al Inti-Sol y a todas las lunas para que
le devuelvan al rio, a la cascada, a su natural banera, a su
ramillete de pétalos y de retamas que perfumaban su piel.

Le recuerdo atn vivo, con su cuerpo encogido en esa fria
cama de hospital. Asi pasé dos noches abrazando sus huesos
y convocando a su Dios amito, al sol que le calienta, petitoria
que le fue negada y entonces fue cuando empez6 la neblina
a cubrir sus robustos musculos de sembrador. Muy pronto
fue rescatado por las garras del condor andino para llevar su
espiritu al cielo y yacer su cuerpo entre el barro, los riscos,
la yerba, la cementera, entre los sembrios de papas, cebada,
melloco, saboreando tierra adentro y sonando sus propios
suefios, abrigandose boca arriba con los rayos del astro rey
en los paramos, en su llacta aterciopelando la cobertura de
su cuerpo entre el nispero y los nogales.

Gente humilde, gente pura. Su recuerdo, con el pasar de los
anos, no me abandona.






SAMUEL ROSENDO DE
CRISTO SALVADOR

En una tarde reverberante cuando el sofoco se hizo mayor,
Samuel Rosendo del Salvador se enteré de un diagnostico
devastador: tenia cancer. En silencio y con una discrecion
demencial para no dejarse llevar por la tormenta y los
vientos, hizo una pausa, respird hondo, se retir6 la chaqueta
térmica que traia evidenciandose la piel ajada de los afos
y su flaquisima contextura; no se sostenia en el centro por
un evidente desacomodo de su columna vertebral. Hice
un esfuerzo para hacerle sentar y mis brazos se hicieron
enormes tratando de envolver su delgado cuerpo.

Poco tiempo atras tenia la vida facil, abundante y divertida.
Recién jubilado, pudo aprovechar el tiempo a su favor,
sin los apuros y las firmas obligadas del trabajo, pero con
esta inesperada noticia le volvio la melancolia. Encorvado,
envolviéndose en el polvoriento paso de los afios, capturando
amedias las silabas y las palabras que queria erradicar, borrar
el diagnostico y disolver la preocupacion que actuaba como
hondas atropelladas en el agua que rebotan en un estanque
para quedarse ahi eternizadas, quietas. No pudo negarse
a esa oferta de prolongarle la vida, acepto los argumentos
médicos, tal vez le devuelvan un poco de luz a su sonrisa.

u i i u , 3
Samuel Rosendo se iba sin darse cuenta, arrastrandose
para deslizarse al reino de lo desconocido, al pais de
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las sombras, sus células en desbandada revolotean, se
entreveran, se multiplican devorando su cuerpo, asaltando
sus noches, alucinando sus pensamientos. El, receptivo e
indefenso, languideciendo, fragmentandose, disgregandose,
precipitandose al abismo astillado sin fondo del recinto de
la muerte.

Fue necesaria una cirugia exploratoria. Sollozos de su familia
le acompanaron mientras la camilla llevaba a don Samuel
camino a la sala de operaciones. Tantos afectos sembrados
con los anos, €l evocando el abrazo de los seres que le
precedieron, €l sin nombre para esa incertidumbre que le
invadia, invalido de palabras, ojos himedos rebosados con
lagrimas contenidas que no las permitié dejar caer, aferrado
al tenaz y atractivo mundo de los vivos.

Ya en el quir6fano, los cirujanos con el bisturi en sus manos
—guadana u hoz cegadora— como manecillas de este reloj
segundero con que se marca el inexorable paso del tiempo
y de la vida, limpiaron, escudrinaron en esa herida honda y
sangrante de la cavidad pélvica hasta encontrar la envoltura
nacarada de la viscera y como en un pacto de silencio entre
ellos, invocaron al cielo para ver algin tejido sano y sin
huellas invasoras, ni apariencia dudosa.

Algunas horas se demoraron en el desbridamiento de los

tejidos danados, pero hay instantes en donde se paralizan
las manos y los sentidos ante los imprevistos, ante las
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complicaciones, asi muy despacio hurgando, explorando,
van zurciendo por capas el tejido separado para terminar
alineando los bordes y cubrir las visceras.

El cirujano hablo del hallazgo y la sentencia fue que no
hubo 6rganos aledanos afectados, no encontro los tentaculos
abrazado las estructuras vecinas. Samuel volveria a transitar
un tiempo mas por esta tierra.






ISAAC RIGOBERTO DE LA
CRUZ

“Cuando tomo un vinito, en vez de hablar mas, yo
enmudezco mucho mas, escucho todo, no digo nada para
no ser ofensivo. Doctorcita ya me he recuperado los tltimos
anos del alcohol, ya estoy lejos del humo y de las reuniones
con sonidos lastimeros , ahora tengo problemas con la

soledad”.

Isaac Rigoberto de la Cruz tenia la voz gruesa, grande y
desproporcionada con su tamano corporal. Antes era un
bohemio sin fin, toda copa era un brindis con cualquiera,
por cualquier cosa y en cualquier lugar. Anoraba la presencia
de su mujer que se fue con otro hombre, episodio que no se
disolvio con el tiempo y la memoria —exaltada con el licor—
le llevaba a sentir a flor de piel la quemadura irreparable de
la traicion; en adelante, todo acto para Isaac tenia sabor a
desgracia, a derrota.

Epocas cuando la Josefa, su esposa, decia que Isaac sacaba
el trago debajo de las piedras. Luego de un tiempo, ella
finalmente se rindi6 ante las stplicas, las urgencias y los
arrepentimientos repetitivos; se canso de tantas veces
humedecer su piel con las caricias represadas por dias y
por semanas cuando ¢l desaparecia, hasta cuando la sequia
agrietd sus esperas y decidi6 andar el camino que se le
presentaba apostando a un amor mas facil, mas cercano,
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mas humano. Retomé su vida luego de un prolongado
vaivén de encuentros y desencuentros.

Isaac caminaba con su perro atigrado sostenido por una
soga entre gruesa y fina que encontré en una cantina del
barrio, convirtiéndose en su amigo fiel; le sostenia la mirada
y le escuchaba las quejas cuando bebia por la vida, bebia
por la muerte, bebia por Semana Santa, el Viernes Santo ni
se diga, lloraba y bebia la muerte del Martir del Calvario,
etc. Todo acontecimiento fortalecia su pensamiento para
justificar al alcohol, aunque no a su corazon, porque estaba
apretujado por la resaca de la deslealtad.

Gitano se llamaba su famélico perrito. Uno de esos dias se
comi6 una pollita shira, ya maltona de la vecina Filomena,
destruyéndole la ilusion de recolectar huevos como lo hacia
su madre, la mejor gallina ponedora que habia tenido...
Entro la dofia en colera y dio fin al Gitano con un pedazo
de pan viejo mezclado con gotas de perrofin, motivos y
razones por demas justificados para que su dueno, Isaac
Rigoberto, bebiera con avidez en nombre del recuerdo y el
final de su fiel companero.

Me contaba que vivia en un lugar oscuro de paredes
plomizas, con tubos de griferia despostillados que, por el
uso, humedecian las esquinas del cuarto, que entraba luz
de la ventana que daba a la calle; el paso de los vecinos era
el paisaje mas cercano a sus ojos. Dicen que los doctores a
veces curan en las casas, me decia, entonces vera mejor el
cuarto que tengo, a veces lo feo es muy hermoso.
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El mundo y su memoria empieza para cada persona a su
manera, se escribe en papel blanco, pero poco a poco las
paginas se convierten en un agujereado pergamino, dificil
de restaurar con tanto dolor y tanto lamento que se cierne
sin compasion en el mundo y sus contradicciones, como
agua de cascada que se convierte en chispas antes de la
caida final.

Han pasado cuarenta anos y todavia permanece vivo el
recuerdo del rostro de este chumadito, de su pelo, de ojos
hinchados, salientes y enrojecidos, de su mirada azarosa
suplicando una curacion para este mal que sabemos es
irreversible, del temblor fino de sus manos, de su figura
tambaleandose débilmente por los pasadizos del hospital
Vicente Corral Moscoso.

Isaac Rigoberto decia que no se cansara de ser sentimental y
que jahi estaba el problemal! Seres trasnochados en busca de
aventuras, anhelando en lo mas profundo de su ser encontrar
sensaciones desconocidas en tantos subsuelos y mundos por
explorar, anclados en las excavaciones arqueologicas de la
psiquis.

Las humillaciones frecuentes degradan, destruyen el
potencial humano. Las personas lastimadas tienden a
incorporarse siguiendo la direccion de cualquier sol que
aparezca, no importa el lugar, ni el con quien, se unen, se
encuentran, se entienden haciendo la gallada consabida en
las esquinas, con la apariencia conocida del tabique nasal
doblemente desviado porque en las peleas se quieren, se
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requieren, se pegan, se reconcilian, se levantan, rien y lloran
subidos en esa montana rusa en la que viven, equivocando
su ruta hasta que el amor a st mismos los vuelvan a su cauce.

Cuantas veces nos escondemos en la madriguera para pasar
inadvertidos, hacernos invisibles, buscando escondrijos,
aunque asi no duramos mucho tiempo y atisbamos la
presencia del otro para mirarle, para que sea compasivo con
la desgracia, para que nos acompanen. En el sendero de la
vida, cuando los amores nos dejan, corremos detras y cuando
sucede un encuentro lamentamos el momento, nos des-
abrazamos, volvemos a huir, sin temor y sin conformarnos
a la quietud.

Yo también, a menudo, me emborracho con las penas, el
dolor, el azar y los olvidos.
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ESTRELLA ADOLFINA DE LA VIRGEN
DE AGUA SANTA

Menudita, piel macilenta, sonrisa disminuida por la pérdida
precoz de sus incisivos frontales, Estrella Adolfina de la
Virgen de Agua Santa requeria con urgencia de alguien que
le ayudara en el parto, en el alumbramiento del fruto de sus
entranas, pero jya!l En medio del agudo y fuerte dolor se
nego a subirse al catre despintado, frio y metalico del cuarto
de ginecologia; era todo tan nuevo y diferente para mi.

En esa permanente posicion de cuclillas, Estrella Adolfina
buscaba agarrarse de algo fuerte y firme; tal vez estaria mejor
alla, en su espacio, en su verde selva, abrazada al tronco
de un arbol que le ofreciera el apoyo que ella necesitaba.
Yo, desde el suelo, tanteaba la cabeza con el captum que
deforma la redondez del craneo, mientras ella se resistia a
mostrar su zona vaginal.

En el momento mas pleno del alumbramiento y cuando el
llanto gutural —la mas hermosa sinfonia en el concierto de
la vida— y el estremecimiento del mundo se sentia en sus
entrafias como rasgando la tierra, con corazon taquicardico,
la tibia humedad del liquido amni6tico estall6 en mi cara
—experiencia singular e irrepetible—y apareci6 de inmediato
un robusto nino.
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De rodillas y con el mandil ensangrentado, corté temblorosa
con una vieja tijera el cordon umbilical trenzado de verde
azulado y amarillo, ombligo del mundo que queda atado
por siempre a la magia esquiva de la nada, pieza clave que
nos junta y nos identifica a lo largo de la vida con gritos y
con alegrias mezclada de silencios, almizcle invadiendo los
adentros de la madre.

Oré en mis silencios para que el perfume de los pétalos
empape la vida de Estrellita con aromas y el fuego abrazador
de la maternidad, fuego protector, mujer y nino en un
abrazo, en un estado de dicha sin nombre. Al dia siguiente,
le abracé y le pregunté por el padre de la criatura y vi en
su rostro ese tierno rubor, ese que se ha perdido, pero que
todavia existe en la inocencia de las mujeres ninas.

Fue una madrugada de una experiencia singular e
inolvidable. Recuerdo la importancia de cada segundo en
estos procesos. Ahi en donde la madre naturaleza es nuestra
aliada, ella nos ensena y nos indica que el camino de la
calmay la espera es la mejor ruta a seguir cuando hay prisa;
asi, urdiendo con retazos los quejidos, tratamos de armar
una constelacion de experiencias en este ajetreado mundo
de la medicina de donde extraigo el oro, ese oro que es solo
mio, que me pertenece.
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FLOR ANGELITA DE LA
RESURECCION

Hay conductas humanas imposibles de comprender,
mujeres que tienen la fuerza creadora tienen también el
espiritu destructor y demoledor detras de su encanto, de esa
pasion salvaje desgarrada en amores y en mortales silencios.
Criaturas que matan poco a poco sus entranas carcomidas
por la culpa, por la enajenacion, cortando la prolongacion
de sus dias. Tal vez algo no marcho, no marcha bien en
esas vidas, estan mojadas por heridas sangrantes que no
mejoran con ningin remedio, no hay ungiiento que calme
su adversidad.

Cuando nina, Flor Angelita de la Resurreccion fue violada
por su hermano mayor, guardando un nido de rencores y de
silencios sobrevivia rechazando los cumplidos y cualquier
intento de carifio, anulando la alegria, impermeabilizando
el alma a tan temprana edad. No dudoé en desprenderse sin
problema de quien no era un pedazo de su ser —quien era
un estorbo al que no queria, fruto de la violencia— cuando el
amor toco su puerta y decidi6 matarla para matar su dolor.

Esta historia me dejo impactada, espantada, hecha trizas

por dentro. Oscuridad ardiente que anida en un corazon
estrozado, un tornado interior que arrasa con todo, e
destrozad tornado int todo, el
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amor y la destruccion trampa perversa. Todos morimos
de nuestra propia muerte, todos enloquecemos de nuestra
propia locura, el que conoce los mas oscuros recovecos
del amor humano sabe que ante decisiones imposibles, el
hombre mata y la mujer se mata.

Tenia esta mujer una mirada perdida y, al parecer, sin
ninguna actitud de remordimiento; personalidades diluidas,
confusas en el mundo del amor que se agazapan como un
vértigo existencial. Angelita relataba como dio muerte
a esta criatura de tres afitos apenas, la tomo por las dos
piernas y de un solo golpe le impact6 su craneo contra una
piedra del rio, lugar a donde acudia a lavar la ropa y en
donde coqueteaba con aquél que le decia que su entrega
sera total para ella, no asi para su pequena hija y que solo
asi mantendria su romance.

La fuerza de las aguas arrastré su pequefo cuerpo a las
orillas del rio Upano, sitio del macabro hallazgo que reseco
y lastim6 mi alma y del que, en medio de los entredichos
y comentarios, no podia salir del asombro; mas atn al
escuchar decir a las vecinas que la Angelita era la persona
mas amorosa y buena, que mimaba y acariciaba a un perrito
chirapiado llamado Boby.

En este escenario lloraba desconsolada y sollocé también sin
aliento, cuando Flor Angelita se arrodillo frente al cadaver
hinchado y semi descompuesto de la inocente criatura, en
una especie de modorra psicologica envuelta en el misterio,
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ese misterio que convierte en cenizas toda forma de vida,
que castra el pensamiento, que asfixia todos los escenarios,
que deja alas rotas y alicaidas hasta retomar lentamente el
equilibrio necesario para el espectaculo de la tragicomedia
que resulta es la vida.

La justicia la encarcelo por algunos afos. El seductor
jovenzuelo desaparecio de su vida. No sé hacia donde dirigio
esta mujer su mirada, en donde enterr6 sus suenos. Resulta
dificil elaborar estas puntadas en medio de este enredado
tejido, apretado por el dolor y ese murmullo acusador con
que se visten las infamias.

Donde asentar las palabras de ciertas biografias que no
conocieron el sabor de las caricias maternales, ninas, hijas
de padres derrumbados, sombras amenazadoras, perdidas
y sin anhelos, mundos familiares hambrientos donde la
tristeza, sumada a la pobreza, es el perfecto fermento
molotov de las sinrazones humanas.
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MARIA CONCHITA DE LA VIRGEN
DI GUADALUPE

Se rascaba el cuerpo sin fin, desesperada sentia danzar en
su cuerpo y en su sangre diminutas criaturas que picotean
las células de la piel, sobre todo a la madrugada con el
canto el gallo que era cuando la comezon aumentaba en un
recorrido generalizado junto a sus irregulares unas sobre el
tunel subterraneo de su piel. Tantos signos acompanaban
a Maria Conchita de la Virgen Guadalupe, sintomas que
resucitaban en cada visita médica y que prende su tristeza
cronica, su gastada existencia acosada por esos insectos
que no le dejaban en paz, que le empujaban a la locura, al
agotamiento.

Las bacterias, los virus, los parasitos atacaban su belleza,
afioraba la hermosura de sus anos mozos, aunque conservaba
aun ciertos rasgos atractivos, pero cuando se miraba al
espejo decia no soportar lo insoportablemente bella que
era, por la florida sintomatologia de sus alucinaciones y ese
torrente inacabable de silabas que provoca la esquizofrenia.
Rebobinaba en su memoria hechos de la vida pasada y de
su infancia en ese repaso sin olvido lleno de miedos que
la apresaban la garganta, y es que se acumulan los vacios
y abismos a lo largo de la vida, sucumbiendo a la pena y
llenandose de silencios.
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Cuando regresaba a casa —aparentemente a su vida normal—
volvian los recuerdos detenidos en su corazon y entonces
enloquecia mas y gritaba recordando esa espesa atmosfera
del pasado. Suspiraba mucho Maria Conchita como
queriendo habitar otro mundo, en el que ya habia trajinado
de forma llamativa y visible y en el que también se volvio
invisible en la caravana despoblada de su paisaje sin rumbo
y sin direccion, transitando por los oscuros pasadizos de la
muerte.

Por momentos descansaba y parecia una persona racional,
ubicada en el tiempo y el espacio, pero no podia detener
ese gen dormido, ese universo espiritual que venia de otro
mundo, la vision entre un apocalipsis arrollador atrapado en
el laberinto de la demencia hasta el sueno luminoso de un
mundo mas justo, mas humano, que a menudo complicaba
sus pensamientos.

Maria Conchita me preguntaba por qué los animales o los
pajaros no enloquecen, por qué los colibries no se entristecen,
por qué escuchar el silbido de las aves le tranquilizaba como
una flauta musical, por qué sus sonidos renovaban sus ganas
de vivir, de regresar al campo y sus silencios, lugar en donde
no se confunde y no se anquilosa la vida.

El estigma que padecen las personas con enfermedades
mentales producen repercusiones en su familia, mas atn
en épocas pasadas cuando no se podian sacar a la luz
una enfermedad como esta. El dificil tratamiento de la
esquizofrenia, por su cronicidad o las epilepsias consideradas
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entonces como castigo divino y tantos casos que no fueron
tratados por la ignorancia y la miseria juntas, marginan mas
su vida, aislandolos y, en algunos casos, llevandoles hasta
suicidio. Desenlaces imponderables, disparos psicologicos
aniquilantes en estos seres desposeidos, carentes de
voluntad.

Ya son mas de cuarenta y cinco anos de esta vivencia, estados
del alma escritos en la puerta entreabierta de la psiquis
humana, a la que atisbamos los médicos. Entiendo que
pas6 a otra vida menos terrenal, mas verdadera, dormida
como una nina bella y buena, serena entre las nubes,
enterrando para siempre su melancolia.Me confunden
estas manifestaciones visibles de una realidad escondida,
bailarines con antifaz zapateando sobre el tablado. Cuando
me cuentan sus historias, me obligan a vivir, a celebrar la
vida, a no pensar en la muerte. Vivimos ensimismados,
taciturnos, en soledades que nos aislan, tal vez para parecer
distintos o quiza superiores, estados simultaneos de jubilo
y depresion, voces que chocan entre el grito y el silencio.
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ABELARDO MESIAS DE LA
CONSOLACION

Con su cara rigida acumulada de desconfianzas y de
contrariedades, rostro de lineas cuarteadas camufladas
entre miles de surcos de la dermis del tiempo, amante de
sus capacidades y sus errores, presumia de su aguda pluma
de la que nadie se escapaba entre el odio, la miseria y el
perdon de angeles celestiales. De sonrisa falsa, mascarada
perfecta para que Abelardo Mesias de la Consolacion no
delatara sus oscuros males que, como lagunas de agua
subterranea, se rellenaban con letras y suefos.

Una vieja y sonora maquina de escribir identificada por el
golpeteo de sus teclas le acompanaba en el hospital. Tenia
mucho frio derramado en esa larga y delgada longitud de
su cuerpo, y una atrasada necesidad de calentar los talones
de las plantas de sus pies con un grueso poncho que no se
desprendia para colocarlo al filo de su cama. L.os médicos
buscamos el termostato ya perdido con los anos y cuidamos
los males 6seos como queriendo recargar la mielina desnuda
del tiempo que ya no es hierro fundido de juventudes y
se ha convertido en un débil hilo conductor a punto de
fragmentarse en cualquier instante.

Dificil empeno adquirir serenidad en medio del sufrimiento

y soportar las sucesivas pérdidas de los que se van, y todo
sin que nos duela.

75



Incansable escritor en el pergamino infinito del azul del
firmamento, rebobinando la memoria, perdiéndose en el
desfile horizontal de golondrinas, ahi vuelan sus letras,
sus palabras, sus comas, el punto y la coma, los puntos
suspensivos que se pierden en los atardeceres nostalgicos
de los campos andinos y en la niebla que arropa los tejados,
motivos suficientes para agotar sus editoriales que gustosa
los leia, pues ¢él, entregado a una interminable tarea
periodistica sin sentirse constrenido, redactaba buenos y
mordaces articulos que convocaban a una obligada lectura.

No era yo quien le pasaba visita, pero de reojo adivinaba
la inteligencia detras del negro marco de carey de sus
engrosados lentes enmarcando sus ojos claros; las palmas
de sus manos eran grandes y, al parecer, prometedoras de
calor y de caricias. Era como una estatua viviente, habia un
jugoso pasado liberal y aunque expresaba pocas palabras,
sin embargo, eran asertivas y salpicadas de nostalgia y
melancolias de aquellas almas insatisfechas y en busca de
curacion.

Su trato parco hacia que el personal no tolere los caprichos
de este paciente escéptico y descreido, que no respondia con
espontaneidad al interrogatorio de rigor en la elaboracion
de la ficha médica. Tenia infulas de rancia aristocracia,
congelado a la hora de las emociones y un sentido elitista de
la existencia. Solo con un médico residente que le respondi6
a su pregunta genealogica y descubri6 que era nieto de
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un ilustre poeta cuencano, fue cuando se le aflojaron las
palabras, convirtiéndole en su confesor y transformandose
en un acatador a raja tabla de la prescripcion médica y de
los cuidados que debia tener.

Una dolencia antigua de dificil resolucion le afligia, a
menudo tenia que liberar el intestino grueso con ayuda
médica; tarea nada facil porque escavar oquedades era la
Unica manera de aliviar este tremendo mal. No se como fue
el altimo tiempo antes de su muerte, intuyo que no perdio
esa mirada quijotesca impresa en su rostro y en su vida.
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MARIA APARECIDA DE LAS
CARABELAS

Todas las mananas solicitaba amenazante y a cada rato
que la auxiliar de enfermeria le cambie las medias,
intercambiando sus colores: negro-rojo, verde-rojo, o en
colores iguales o chulla-chulla con un color en cada pie, en
el pie izquierdo, en el derecho y en un sinfin de movimientos
de sus malolientes pies —con unas irregulares pintadas de
rojo intenso— de nunca acabar.

Sale a caminar mirandola calzaday pisando los cuadriculados
de cemento, ella pisa solo aquellos que no tienen rayas ni
fisuras. Cabizbaja se le ve por las aceras y en cada pisada
se santigua y blasfema alternativamente, en una mezcla de
amor y odio; asi eclosionan sus ideas y sus actitudes frente
a la convulsion interior que padece. Arrastraba la pierna
derecha, sus ojos expresaban rabia y por momentos una
dulzura inolvidable le invadia, una dulzura que contagiaba
hasta el mismisimo aire.

Resulta dificil descifrar las circunvoluciones del espiritu
humano, sin duda no son ni cortos ni rectos. Es un churuco
zigzagueante en donde la tristeza y la alegria van juntas,
donde hay pavor y cautela al mismo tiempo, cubriendo esta
vida escurridiza y volatil.
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A menudo nos olvidamos las cosas, a dos pasos de la cocina
no se sabe si se iba a sacar la leche de la refrigeradora o a
licuar, espacios cortos de alzhéimer transitorio que todos
tenemos. Busco mis lentes teniéndolos puestos, me rio
a solas por las equivocaciones que tengo en la ducha, el
shampoo sobre el cepillo de dientes y la pasta dental en mi
cabello.

Maria Aparecida tenia un espejo de mano y en el que a
menudo se veia. Su imaginacion era mayor a la realidad,
siempre trato de disimular su particular forma de andar,
queria estar acorde con el mundo: el taco derecho de su
calzado era mas alto para equilibrar sus pasos, lesion
infantil que nunca acept6 con agrado. Experta en no acudir
a las citas con sus pretendientes, despertaba mas deseo y
mas insistencia por ese misterio que imprimié en sus anos
MOZOos.

Cuando salia a la tienda, las personas le parecian elefantes
pesados y otras veces una bandada de gorriones que se
acercaban a su mesa, los medios dias eran para ella las
medias noches. A menudo me preguntaba ¢quién soy?
No quiero que el lobo feroz duerma junto a mi, prefiero el
principe encantado o a mi Romeo enamorado. No quiero
que se acerque el diablo con sus mil cachos. ¢Quiénes
son esos comerciantes que entran y salen de mi casa?, se
preguntaba a menudo Maria Aparecida de las Carabelas.
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MARIA ADELINA DE LA
ALEGRIA

iCuanto pesa la humillacion! {Como degrada y destruye todo
potencial humano! Una vez lastimadas, las personas tienden
a incorporarse y a orientarse de inmediato siguiendo la
direccion de cualquier sol que aparezca, no importa el lugar,
el qué ni el con quién, buscan proteccion muchas veces
equivocada. La historia de Maria Adelina de la Alegria es
como la de tantas mujeres maltratadas en la tragicomedia
de la vida en la que el resentimiento crece como un tumor
maligno cuando los amores te fallan, cuando te humillan.

En una lucha lamentable de encuentros y desencuentros casi
siempre volvia a huir de los amores, aunque Maria Adelina
volvia a abrazarlo, enganada por el miedo, el temor y el
conformismo que da la aceptacion. Son almas que suplican
amor sabiendo que es mentira, desdichas sembradas por
las carencias y las desilusiones repetitivas desviviéndose en
soledades.

En la anamnesis o interrogatorio médico con que se inicia
una historia clinica de rigor, se le veia nerviosa, su mirada
indecisa saltaba de una persona a otra cuando hablaba de
Remigio, su pareja, y tendia a agachar la mirada asintiendo
con la quijada todo cuanto €l acotaba, ¢desde hace cuanto
tiempo atras estaba obligada a hacerlo?
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Padecimientos que se hacen cronicos causados por el
ocultamiento de la realidad, cargada de esa humildad
de quien lo soporta todo “cuando se quiere de verdad a
un hombre”, exiliandose en el silencio y la negacion de
todo acontecimiento doloroso, aplanando sus afectos con
actitudes pacificadas, sin variacion ninguna frente a la
muerte o a la mejor celebracion de la vida. Ella normalizaba
lo anormal.

A usted le pega su marido, me atrevi a decirle una de las
miultiples ocasiones cuando acudia con frecuencia con el
ojo morado como mapache, sefalando que el golpe se habia
dado contra las parrillas de hierro que estan en las veredas
para recolectar la basura, casi invisibles y mal ubicadas
en los domicilios, decia, en donde mas de una persona se
ha accidentado. La primera vez queja confiable, pero su
repetida presencia en el hospital por otros golpes en el
cuerpo, me indignaba, si bien ella se habia adaptado a
la violencia. Se fracturaba con amenazas sus mas débiles
estructuras cerebrales apolilladas por el desamor, amor
acorralado en una jaula con barrotes de carrizo.
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EUFEMIA GERTRUDIS DE LA
ASUNCION

El padre de la criatura era un interesante pintor, de esos que
miran al espejo del alma para sus creaciones y de quien se
enamor6 la Gertrudis, pese a no estar a su lado como ella
hubiese querido. Nunca amain6 en ella la lluvia de recuerdos
de esos circulos que no se cierran y que solo recomienzan
contaminados en donde no hay inocencia ni caligrafia que
se detenga; con la llegada de su hijo, las horas, los minutos
se van como en agua entre los dedos en esa procesion, en
esa espera que naufraga en el olvido.

Los gritos de las madres pariendo estan llenos de incognitas
mezclados con suspiros entrecortados de amores, de
enganos, de pergaminos en blanco que abrazan corazon
adentro horas enteras esperando el empujon final del
alumbramiento. Es que el dolor indescriptible del parir
ante el primer llanto, ante ese primer milagro gutural libera
confusiones y anula toda queja, atandonos para siempre al
corazon inocente, al tejido vital del por siempre jamas.

Madres solteras, mujeres valientes que se hacen cargo de
la vida solas, que hacen historias anonimas, que abrazan
realidadesy que saben delafuerza de laprocreacion. Eufemia
Gertrudis solia sintonizar las noticias y la telenovela en una
radio portatil de color café en el que también escuchaba
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los roncos y repetitivos villancicos en medio del espeso
silencio de su habitacion; era Navidad y ella no queria salir
del hospital, no habia luces de intermitentes colores en su
destartalada y solitaria vivienda.

Para no delatar su embarazo que, conforme pasaba el tiempo
se hacia presente, huyo de su casa temiendo al repudio de sus
padres y el amor marchitado por los desencantos mientras
sentia que no era digna de vivirlo. Su tnico patrimonio
certero era su pequena a quien se aferraba como nadie para
hacer compania a su solitaria existencia.

Cuando le daba la mano, me apretaba prolongadamente.
Ahora, con el paso del tiempo, valorizo la enorme
importancia de la mano que sostiene tan fuertemente la
mia ahora que se me humedecen los ojos por todo y por
nada, ahora que apreto las lagrimas para no delatarme y no
admitir el dolor de lo que nos lastima.
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GERVASIO SEBASTIAN DE
CRISTO REDENTOR

Sin darte cuenta te vas arrastrando, deslizandote al enganoso
reino de lo desconocido, al pais del placer y las sombras.
Don Gervasio Sebastian de Cristo Redentor llegaba
descompuesto para ser inevitablemente hospitalizado, tenia
el rostro feo cuando se drogaba y mirada de gargola, de esas
que atrapan nuestra mente y que por muchas horas no se
sueltan del pensamiento y que se conocen desde la Edad
Media y se las ve en las iglesias de la Europa y que tanto
impactan a los turistas.

En la historia clinica y el interrogatorio de entrada,
escudrinando los pormenores de cada quien, habitan los
traumas que se instalan en el cerebro y en el corazon. Me
buscaba por las tardes antes de que llegara la cena y la
consabida medicacion para conciliar el perturbado suefio
de sus noches. Los companeros del cuarto se quejaban de
su paseo imparable, de ese ir y venir repetitivo e incesante
de la cama a la puerta hasta el amanecer.

Me esfuerzo constantemente por ser buena persona,
altruismo tengo en mi interior; pero, también me topo con
impulsos violentos, una rabia escondida que sale como
erupcion voleanica. Una tia padecia de sintomas y locuras
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similares, me contaba que cuando salia de casa seguia la
huella de los caminos mojados, queria saber si las marcas
de las llantas eran de camion, camioneta, furgoneta, moto
o bicicleta. Supe que termino su vida sola y en un sanatorio
de la capital.

Cuando alglin amigo le visitaba, pasaba un dia mas amable
y hasta escribia en un cuaderno gordo y amarillento por
horas y horas seguidas sin pausa, lo que llamo la atencion al
personal que le atendia. Gervasio Sebastian tenia un cuerpo
escultural, un espiritu insurrecto y con un lenguaje culto,
encantador y con una atractiva voz de bronce me contaba
que con las anfetaminas le fluian las ideas y que todos los
dias ingeria vodka, su licor preferido.

Estaba muy preocupado porque atn no llegaban los
resultados de laboratorio para saber la razon por la que
ingreso. Tenia un escozor permanente y enrojecimiento de
las fosas nasales, anoraba salir con el alta para volver a beber
como un naufrago y regresar a los brazos de Emiliana, la
mujer que le acolitaba hasta ver salir el alba, atenta a los
monologos inacabables de sus ingeniosas declamaciones.

Contaba que ha incursionado de aprendiz en algunas
profesiones, trabajo moldeando piezas de arcilla en las que
su imaginacion aumentaba, creando desde pinochos bien
mentirosos y figuras expresivas muy interesantes hasta
gorditas de Botero o palomitas de Bravo. Un dia pens6 que
como panadero le iria mejor, asi que un viernes y mientras
esperaba que leude la masa para entregar trescientos
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panecillos para una boda al dia siguiente, se le fue la mano
con el licor y se carbonizo toda la entrega; asustado dejo
atras hornos y calderos, antes de ver la cara al enfurecido
dueno.

En otro tiempo, su corazon abrazo el quehacer gastronomico
para luego convertirse en barman de algunas discotecas;
poseedor de un don de gentes especial, no desperdiciaba
los restos de licor que quedaban al fondo de los vasos que el
mismo preparaba. Asi fue macerando su depresion, de la que
solo salia cuando consumia cannabis. A partir de entonces
se autoproclamo sibarita, con una impresionante capacidad
para lucir elegante y bien vestido en todo acontecimiento
social a los que siempre asistia.

Llamaba la atencion por su traje armoniosamente
craquelado, de corbatas bien disenadas. Su escenario era
el ambito publico y, ademas, era un extraordinario bailarin
y seductor, aunque sus conquistas se desvanecian pronto
sin poder detenerlas, pues ingeria cada vez mas alcohol
y cuando le convidaban con otras drogas —mezcla fatal—
estallaba su violencia y desprecio por las mujeres que le
abandonaban a causa de sus borracheras.

Habia dias que no tenia ni un centavo y dormia a la sombra
de un sauce lloron a las orillas del rio Tomebamba, para a
la manana siguiente subir por las Escalinatas y llegar a los
cafés en busca de alguien que le brinde un cigarrillo o algo
de comer, con la historia de algin asalto en esta urbe otra
hora segura y tranquila. Al mostrarse como victima lograba
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curar sus chuchaquis y otras abstenciones. Habia épocas
que no se lavaba ni se peinaba, vestido con panachd gris y
usando sus anteojos de marcos gruesos de carey llegaba a
los espacios de las bibliotecas y en ese claro-oscuro de los
anaqueles buscaba libros sobre ocultismo empecinado en
conocer a Dios para fundirse con él y entender la diferencia
entre el bien y el mal.

Con el paso del tiempo y el continuo roce con mujeres
extranjeras se convirtio en guia turistico, oficio que lo hacia
con eficiencia, aunque siempre sucumbia por temporadas
al frenesi y a la pasion de amores jovenes que, a decir de
Gervasio, daban brillo a su vida. Presumia de sus incontables
pasantias conyugales que le inducian al consumo de
drogas mas caras y mas refinadas, con un aguante tnico
que me dejaba asombrada, rios de alcohol navegaban los
fines de semana por su sangre cuando desesperado por la
prolongacion de una caricia o por la stplica de una mano
amiga, sus lagrimas se desmaterializaban en el aire, entre la
soledad y el vacio.

Al dia siguiente estaba como si nada, pero sembrada en
el alma una honda frivolidad; se dice que la fuerza que
mueve al mundo son los amores contrariados, no los
felices. Su constante preocupacion era el no poder someter
a las mujeres a sus caprichos, se quejaba de la exigencia
economica de sus conquistas y el principio de fidelidad que
nunca pudo entender.
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De esta manera y con estos aditivos su vida se fue
deteriorando, ingres6 a algunos centros de rehabilitacion
tanto publicos como privados, en donde sus buenos
propositos sucumbian despiadadamente a sus intenciones.
Una vez mas ingreso con diagnostico de sinusitis, pues la
cocaina llegd a perforar su ya débil tabique nasal.

Con los anos Gervasio tuvo otros desordenes de tipo 6seo-
artritico, sumadas a las frecuentes caidas que tenia por
continuos desequilibrios, con heridas de dificil curacion
por su estado nutricional; su historial médico cada vez era
mas complejo, su adiccion erosiond la memoria hasta que
la mente se qued6 con lagunas, con espacios en blanco.
Queria dejar la droga, pero ya no podia, la violencia y la
agresion contra si mismo y los demas era muy fuerte.

Le recuerdo sobrio como una mansa paloma y hasta como
un ser desvalido; un dia cualquiera, victima del consumo,
supe que ya no se levantd, que ya no pudo ser, que ya no
pudo vivir.
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AMBROSIO SERAFIN DE LA
INMACULADA

Quor g sebe
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Acompanado del sonido del freno a raya de una pesada
y destartalada camioneta que levantaba el polvo de la
carretera, llegaba a la entrada del hospital Ambrosio
Serafin de la Inmaculada, vestido con su clasico overol flojo
de color oscuro. Su dura mirada, poco a poco, se suavizaba
mientras hablaba de las dudas e inquietudes sobre su salud.
Asi, emergian desde su mundo subterraneo las fatigas que
le agobiaban; todas estas expresiones por momentos tenian
el tinte de beatitud, de necesidad de amor, parecido a un
estado de trance. Decia que desde nifio andaba enojado
contra el mundo y que los recuerdos sentimentales le
apretaban el alma.

A pesar de su corpulento aspecto, intuia que Ambrosio
Serafin se desmoronaba por dentro. Su pelo claro, sus

93



ojos mansos, sus pomulos definidos constituian un gran
atractivo para las mujeres; comentaba que no sabia como
ahuyentarlas, que se volvian locas por él. Decia que las
mujeres son un enigma, que no les entiende, al igual que
a su madre y dos hermanas que hablan como cotorras y
le hacian muchas preguntas, que le controlan demasiado,
tampoco le gusta participar de las farras ni le gusta el licor.

Acudia a recibir medicacion cada mes, por un diagnostico
de tuberculosis. Era entonces médico residente y el
médico tratante, Jefe del Servicio, me tomaba leccion de
Neumologia atendiendo a Ambrosio paciente con esta
complicada enfermedad pulmonar y con un sinfin de
manifestaciones en otros 6rganos y tejidos del cuerpo. Cada
manana, al pasar la visita médica, me hacia sentir como un
gusano y humillada por mi silencio ante la inmensidad del
mundo enciclopédico de la medicina, ante el conocimiento
del médico maestro. Me acuerdo que ese dia lloré.

Era un misterio evidenciar mas alla de la piel livida, la
mirada de la tisis y el estigma de su patologia, un sangrado
prolongado como antesala de la muerte. Reportaba con
santo y sefna el cuadro evolutivo del paciente y toda la
sintomatologia, pero el médico Jefe de Servicio me ignoraba
y llamaba a las enfermeras —como si estuviera en un cuartel—
con una voz de ventarron que hacia temblar al mismisimo
viento. Ellas, asustadas, llegaban de inmediato, tenian a su
favor la experiencia clinica, el tiempo de trabajo.
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Este hombre que acertaba siempre en el tratamiento, a mi
también me daba miedo, su palabra final era definitiva, yo
no era mas que una mujer que estaba en un lugar equivocado
y como un curioso elemento femenino, pero nada mas.
Pasaba inadvertida ante sus ojos y pese a las ironias con las
que me bombardeaba, nunca le respondi en absoluto, pese
a sorprender su mirada escrutadora sostenida y suspendida
en mis 0jos.

Algo le pasa a este doctor, me decia a mi misma. Poco a
poco y a retazos fui armando los relatos de su vida; todos
arrastramos miedos como si fueran creciendo en una fosa
que, sin darnos cuenta, la alimentamos a medida que pasan
los meses, los anos y que inconscientemente nos visita cada
noche, como asistiendo a un remedo del sueno definitivo de
la muerte.

Una vieja neurosis detectada por el personal del hospital
—como el lavarse las manos prolongadamente cada dos
horas— me iba permitiendo construir su historia. jQuisiera
imaginarme a ¢l viviendo la pandemia del coronavirus!
Nunca lo vi tocar a los pacientes y cuando se le caian al
suelo finos lapiceros de punta dorada, jamas los recogia por
temor a los microbios; apresurado, tomaba el que mas cerca
estaba. Yo tenia siempre dos esferos porque los usaba por
el deleite que me causaba el deslizar por el papel blanco su
tinta negra viajando al reino de las hadas.
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Asi transcurria mi tiempo y la lectura urgente envolvio
mis noches porque me dejaba libros en el escritorio para
tomarme la leccion al dia siguiente, yo describia largamente
lo que me llamaba la atencion y encontraba un escondido
placer en el maestro al escucharme y hasta me atrevi a
preguntarle sus observaciones. Con la lectura de otros libros
que debia seguir leyendo, armamos una amistad respetuosa;
cuando le devolvi los libros que me habia prestado, no los
recibi6. Muy agradecida y gustosa por su generoso gesto, €l
me repetia: “Quien solo sabe de medicina ni de medicina
sabe”, maxima que la tengo siempre presente.

Ambrosio Serafin, el paciente del caso, falleci6 una
madrugada por un sangrado profuso e incontenible. La
guadafa nos atrapa y no nos suelta, la muerte siempre le
gana a la vida, no todo el mundo vive.
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MANUEL IGNACIO DL
LA CRUZ

No me agradan los abogados, por ese aire solemne cuando
caminan y porque hablan siempre hojeando papeles. Sus
tipicos lentes pequenos de marcos finos resbalando en su
aguilena nariz me asustan y me hacen sentir indefensa e
inttil, equivocada en el argumento o en el contenido de una
demanda. Siempre estan con carpetas y archivos de puntas
desgastadas, seguidos de gente que va al ritmo de sus pasos,
aumentando mas la fatiga de los que estamos detras de
ellos y confundiendo mas las desordenadas neuronas de la
gente que espera, en su respuesta, un claro de luz luego del
trajinar largo, lento y tedioso por la Corte de Justicia.

Asi describo la azarosa y triste experiencia que tengo con
quienes sentencian los casos, juicios que caminan, como
se dice, a paso de tortuga vieja con patas de plomo. Los
expedientes no se tramitan, los sumarios engrosan los
escritorios con folios, fojas, firmas y mas firmas esperando
saber, al dia siguiente, cual sera el nuevo requerimiento en
un juicio que no camina, que nunca concluye.

Parece que el verdadero poder de la Justicia esta en la
sombra, y mientras escribo, una hermosa luna blanca
y redonda que se mueve muy despacio por el cielo de
Gualaceo, me inspiro antes de que manana me olvide de

99



todo, antes de que se evaporen las palabras, antes de que se
oxiden las ideas y nos invada el olvido en el tiempo de las
noches, o les astille o les pulverice sin piedad.
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Esta paciente tenia instantes esquivos en su mirada, una
cintura encorsetada, envidiable, como de avispa. La
recuerdo llegando a las cinco o seis de la tarde, caminaba
por el largo corredor resbaladizo de sus suefios, con pisadas
indecisas y su rostro con expresion de una mujer clandestina
en la vida de este apuesto y bien parecido paciente del
cuarto 10, mientras él, inquieto esperaba la llegada de su
amiga Violeta Celeste de la Virgen de la Nube.

Hay en el mundo esas pasiones que, como lavaincandescente,
se ahogan en el remolino de los deseos. Esta era la fuerza
que arrancaba una sonrisa del mencionado sefnor rubio
con ojos grandes y azules, cejas turcas y pestanas rizadas;
ingreso vestido con traje sastre y sombrero de pafo, con un
saludo cortés llamo la atencion del personal de enfermeria.

Sucedi6 lejos, para ella confesar la devocion por su hombre
amado y mas lejano ain para su esposa sospechar de los
amores escondidos y enclaustrados de su esposo, donde hay
derroche de sentimientos y de amores que se juntan muchas
veces hasta que la muerte los separe.

Violeta nunca entendi6 el rechazo de sus caricias
desbordantes que nunca llegaron a ser disfrutadas.
Aconsejada por el parroco del sector, sublim6 su amor y
hasta desvari6 como Santa Teresa o como Santa Rita, cuyos
versos daban forma a una exquisita poesia erotica, lenguaje
que solo Dios entenderia.
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Recuerdo su rostro, sus unas, su pelo ensortijado, sus
zapatos y cartera de color vino brillante del mismo tono
que el matiz de sus labios. De mirada distraida por un amor
que se perdio en la bruma de su silencio, en el sin remedio
del llanto, en el enamoramiento fallido de aquel que nunca
pudo ser suyo. Muy elegante, iba con frecuencia a misa,
recordando quiza como seguir sofando con la dicha de un
hombre ajeno

Cuando fallecio este simpatico paciente, intuia la presencia
de Violeta huidiza y vestida de luto en la misa fanebre,
estaria de incognita en el cementerio, desgranando sus
lagrimas, fundiéndose en el recuerdo y los adioses del nunca
jamas, aunque espiritus extrafios navegan profundamente
en las entrafas descarnadas, como una condena o como
una liberacion.

103






MARTIN ELISEO DE LOS
ANGELES

Paciente de noventa anos, con un diccionario variado
de piropos que los recitaba de memoria con rima y sin
equivocarse, afanes de galanteo que no desaparecieron
con la edad; era un Cupido permanente que, como un
adolescente, se desvivia en cumplidos al personal que
le atendia. En su estropeado cuerpo sobresalia un rostro
atractivo con ojos de color turquesa y sonrisa franca y
jovialidad reconocida.

Con su voz ya oxidada, me cont6 la larga y tortuosa historia
de sus ancestros, sazonada con su infaltable fantasia; al
parecer, asi, no empeoraban sus males, aunque sus inestables
signos vitales indicaban un cercano desenlace. El paciente,
sin duda, intuia su situacion, puesto que era laboratorista
de profesion y, en vez de enroscarse como un ovillo por sus
variados males, emitia luces de bengala, aplaudiendo cada
manana el espectaculo de su todavia palpitante vida.

El apocalipsis de la muerte viene a veces disfrazado de
sonrisas, de regalos sencillos que brotan del corazon;
descubri6 con los anos que los detalles no se compran con
el dinero, que los sentimientos que son expresados son
oro puro. Martin Eliseo de los Angeles decidi6 entonces
adornar sus Gltimos dias con fastuosidad y romanticismo
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ante el amor al que todos nos rendimos, dandonos una
licencia para la ensonacion.

No podia prolongarme en conversaciones por el numero
de pacientes que debia atender, en el hospital se acorta el
tiempo. Esa fue la Gltima vez que le vi.

Luego de su fallecimiento, Maria, una enfermera, me contd
—atn incrédula— que estuvo indignada y con su cuerpo
petrificado porque todavia cargaba esa sensacion quemante
sobre su piel, cuando de repente sinti6 que la palma de
una mano enorme le apretd y se posé sobre su pierna...
Instantes después, Martin Eliseo fallecia ventilando sus
amores a plena luz, pataleando ante el asedio de la muerte
y, finalmente, liberandose.

Dicen que el sexo es un consuelo cuando el amor no alcanza.
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TRANSITO RAQUEL DE
L.OS DOLORES

Desconozco los pormenores de su llegada para trabajar
como empleada doméstica en la ciudad y hacerle compania
a una elegante senorita de Cuenca. Poco a poco, Transito
Raquel de los Dolores aprendio a entender la limpieza de
una casa, pues venia de una zona rural y pobre donde las
costumbres eran distintas; daba por limpia y brillante, por
ejemplo, la loza de un inodoro por ser blanca y, por eso, en
su razonamiento, no era necesario limpiarla, mas cuando
sus necesidades en su comunidad las hacia pampa abierta,
en los suelos, en los matorrales, cerca de la huerta y los
cultivos.

Su patrona era bonita, de tez blanca y cabello café rizado.
Consumio6 su vida cuidando a su madre renunciando quiza
al amor y a la presencia de algln joven y atlético galan con
quien refrescar su piel y sus adentros.

Conoci a la Raquel hurana, con cuatro palabras cortadas a
filo de navaja en su boca y que, con su voz de caja ronca,
respondia bien, si, no, ya; al hablar, entre cada palabra,
daba pausas recogiendo su aliento para continuar. Asi
permanecio, desde entonces, en aquella casa y haciéndose
mutua compafia, las dos mujeres solteras hablaban de
soledades, de despedidas frecuentes y cercanas conforme
pasaban los anos, mientras esperaban enfilarse para llegar
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al lugar donde la vida nos universaliza, se democratiza y
une a todos.

Su patrona no reia mucho y se complicaba con los guisos
de la cocina, era contraria a los chistes, ocultaba en silencio
sus sonrisas y sus carcajadas mientras otras personas se
reian abiertamente y con su alegria iluminaban todo.
Nos advertia, por si acaso, que no le preguntaran sobre
la edad porque le contrariaba, evadiendo la mencionada
pregunta de mil maneras y, aunque un amigo del Registro
Civil acomodo¢ el calendario de su nacimiento para reducir
cinco anos menos a su edad, cuando ella fallecido un frio
noviembre, fue innegable su identidad biologica.

Todos los dias trajinaba con su pollera y sombrero por la
calle Larga, recogiendo trozos de madera, palos, astillas,
troncos y carrizos de todo porte para guardarlos celosamente
luego de acomodarlos en orden bajo su cama y en espacios
insospechados, en espera de poder algin dia consumirlos
en el fuego de la tulpa o fogon de su llacta para cocinar
los anorados granos, papas y la cosecha de la huerta.
Asi, despertanria y atraeria el paladar campesino con sus
aromas, imaginando algin dia comer todos los platos aun
humeantes y calientes.

Su cuarto estaba empapelado con todos los santos habidos y
por haber, virgenes de variados mantos. Cruces y crucifijos
en las paredes eran el respaldo o el paredon hacia donde
dirigia sus ruegos, plegarias y jaculatorias que solo ella
conocia, que solo ella repetia y escuchaba.
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En Semana Santa nos invitaba a compartir la fanesca hecha
con granos tiernos, espesada con leche y acompanada de
unas riquisimas mini empanadas rellenas de bacalao seco,
de platanos dorados, al tiempo que el blanco amarillo del
huevo duro y el pimiento rojo adornaban este colorido plato
dando el toque final a este suculento potaje. Ella ponia las
manos atras, cual soldado de regimiento, controlando la
cucharada final de los pocos comensales que llegaban. Los
dividia y seleccionaba, por ejemplo: su médico de cabecera
y su esposa, quien agradecia por todo, era comedida y de
pocas palabras, como a ella le gustaba que sean las personas;
se deshacia en alabanzas por su forma de ser.

Devota de los miércoles de ceniza, mantenia la cruz en su
frente ocho dias seguidos hasta que se desvanecia por su
propia cuenta, como para no olvidar que “del polvo vienes
y en polvo te convertiras”, cita biblica que compartia con
simplicidad y verdad.

Era la fiel guardiana de la casa de su patrona, no abria la
puerta a nadie. Sin embargo, un dia escuché a alguien que
golpeaba la puerta y, al mover la cortina de la ventana y
ver un apuesto sefor que venia de Bahia de Caraquez para
entregar un presente, la abrio despacito y entre ese espacio
claro oscuro de apenas unos diez centimetros, un empujon
hizo que cayera al suelo y sobre el brillante piso de parquet
le maniataron tapandole la boca con la misma bufanda gris
con que se cubria el frio de las mananas.
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El fino ladron —afanoso y apresurado— abria cajones,
buscaba joyas y dinero entre la ropa. Pocos minutos fueron
suficientes para lograr su objetivo y salir con su maletin de
cuero como si nada hubiera pasado. {Pobre Raquel! Estaba
cianética cuando llego su patrona y le rescato jcon las justas!
como se dice de las manos de semejante malhechor.

En medio del susto relataba que no se llevd dos finos
bolsicones: el uno de onza de oro primorosamente bordado
con palomitas cuculi, ojitos de lentejuela y una pajita
sosteniendo en el pico para el nido de su pichon; la otra
prenda color azul esmeralda, asi mismo elegante, bordada
con flores de amor constante, hilo matizado marca Singer,
tallos alineados como en pregon para dar sombra al desfile
de mariposas de diversos tamanos que se posaban en su
néctar, en su centro. El ladron dejo también su pano de ikat
con que los domingos acudia a las iglesias, uno de esos con
escudo del Ecuador —con el condor incluido, expuesto en su
pecho cuando lo usaba—, y con ese remate de tejido e hilos
amarrados como una malla con perfectos nudos y apretados
angulos.

Luego de recibir ese golpe a su ingenua confianza, se
volvio mucho mas recelosa. Poco tiempo después mostro
una lesion en su cara que le provocaba mucha comezon, se
rascaba permanente y a pesar de la rigurosa aplicacion de
todas las hojas olorosas que bien las conocia —arsenal que
mantenia en un pequeno espacio—y con las que preparaba
sus propios menjurjes, no le dieron resultado. Los tentaculos
del cancer le fueron carcomiendo poco a poco su mejilla
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derecha, deformando la mitad de su cara y desnudando
la piel del hueso que sostenia débilmente la redondez del
globo ocular que resaltaba en la oscura caverna de la gruta
de su ojo.

Vivio el resto de sus dias tapando su carita con un pedazo
de chalina vieja a cuadros, suspirando desde la ventana
por la llegada del momento que sin tregua se aproximaba.
Transito Raquel de los Dolores percibio cerca la sui
generis fragancia del humo de las cremaciones, recordando
tanta lena guardada y recogida por ella para inmolarse,
perfumando el camino hacia el cielo con una mezcla de
sandalo y palo santo.

Luego de este doloroso episodio, su patrona se volvio
esquiva y solitaria, su tabaquismo se fortaleci6 porque
no dej6 nunca este habito severo; tuvo algunas micro
hemorragias en las que se caian sus signos vitales con la
misma frecuencia y rapidez con que se levantaban. Pese
a la necesidad de cuidados tan intimos y personales con
que nos deja la secuela de un accidente cerebro-vascular, el
tedio y la desgana encadenada a la repeticion de sus dias sin
encontrar mejoria, cerr6 sus ojos para siempre.

La muerte es mas universal que la vida, vida que no todos
viven, mas quienes perduramos sabemos del destino
inexorable del vivir.
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JESUS NAZARENO DE LA
SANTISIMA TRINIDAD

A Jess Nazareno no le gustaba su nombre, porque se
suponia haria honor al mismo y distaba mucho de poder
hacerlo, culpabilizandose a menudo por ello. En la sala
de urgencias del hospital del IESS de la avenida Huayna
Capac de Cuenca, el personal paramédico huia de sus
manifestaciones asfixiantes, movia los brazos clamando
por aire como queriendo aventar el viento hacia su boca;
episodios que se repetian con frecuencia cada mes, dos o
maximo a los tres meses.

Detuve la mirada en ese caso porque le llegué a estimar
por su gracia, su ingenio, su humildad para solicitar ayuda
y el tanque de oxigeno que era su misma vida, aunque
acostumbraba inmovilizar los servicios en el pueblo hasta
conseguir el anhelado botellon y la ampolla bronco-
dilatadora que le permitiera sonreir nuevamente y abrazar
la vida y sus limpios amaneceres. Entonces ignoraba que
era un enfermo tan popular, era el Teniente Politico de un
canton cercano a la ciudad a quien le gustaba el sonido de
la ambulancia que, al recogerle, anunciara a todo el pueblo
el malestar de su autoridad.

Se daba cuenta de los desaires de los mandiles blancos, de

aquellos colegas que pasaban de largo pese a sus saludos
repetitivos, a pesar de que era muy receptivo y obediente al
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tratamiento, fue ese el pasaporte que amarr6 su dolor y su
quebranto a las fibras mas intimas de mi corazon. Batallaba
cada manana con el oxigeno cerca de su cama hasta
encontrar la dosis optima de litros para ser administrada
a ese pequeno y agradecido cuerpo. Empecé a detener
sus palabras grabandolas en mi memoria para traducirlas
desde la pizarra escrita con carbon, a la tinta y la caligrafia
perfecta sobre una interesante y jocosa vida.

Nos esperaba gustoso en posicion semi-sentada y nos recibia
con un respetuoso saludo. El roce del frio del estetoscopio
sobre su espalda no le molestaba, con tal de que se le
devuelvan la salud, aunque su pulmén y su murmullo de
silbidos y notas musicales por su inveterado tabaquismo y
la fibrosa bolsa alveolar, ya estaba averiada por el cigarrillo.

En sus primeros ingresos, me sentaba cerca de él, escuchaba
el sonido ruidoso de sus estertores que salian desde mas
alla de sus pulmones y su cansado diafragma. Revisaba
la farmacologia de los broncodilatadores que teniamos en
1980 para encontrar el mejor y mas adecuado tratamiento
para Jesus Nazareno, pero ya al amanecer me dolian los
ojos y me dormia por momentos, aunque alerta a cualquier
crujido o sonido repentino que hiciera mi paciente hasta
que llegue la hora de visita y entregue el informe respectivo
al médico tratante y se dé el cambio de guardia.

Llegaba a casa para tratar de descansar, dejando atras el eco
de las toses, de los estornudos y mis bostezos, empujando
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los instantes de la vida de Jests Nazareno de la Santisima
Trinidad.

Otra vez convaleciente, regreso a su tierra, queria constatar
que le devolvieran la boveda y estuviera a su nombre; su
ex esposa con engafios se apropio de la tumba que habia
comprado en el cementerio para él. Tiempo después,
generosamente, perdond a su mujer adquiriendo para ella
un espacio cercano al suyo, quiza para volver a entablar su
antigua relacion.

Al dejarle en su pueblo por tltima vez, recuerdo el goce que
le producia el sonido inconfundible de la ambulancia y el
foco rojo iluminando a plena luz, girando ruidoso para que
los habitantes del pueblo se concentren en la plaza, accion
que agradecia sin disimulo, queria respirar hasta cuando
llegue la Navidad y pueda escuchar el sonido de los cuetes
y silbadores y ver las luces de bengala estallando alla en el
cielo.

A menudo me decia que cuando vuelva la proxima vez,
le trataria mejor y todo seria mas simple, ya escucharia su
enorme respiracion como fuelle llenando el cuarto de sus
estertores mientras me esforzaria por establecer un buen
tratamiento para verle respirar mejor y devolverle un poco
de esa enorme humildad que desbordaba su corazon. Pero,
conforme pasaba el dia, su respiracion se dificultaba mas.
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No sé como fue su final, pero la cercania de médico paciente
aproximé su dolor y su sonrisa hacia mi silencio. Jests
Nazareno de la Santisima Trinidad debe estar alargando
sus suenos, entre nubes algodonosas, respirando el aire
liviano y perfumado de las eternidades.
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ROSA MERCCEDES DE LA
VISITACION

Era un diciembre de 1980, lejos de la familia, de los focos
intermitentes y bombillos con que se adornan los arboles
navidenos que nos convocan a la nostalgia, a la anoranza,
al perdon, al abrazo en medio de este destello de colores,
del entusiasmo del personal de enfermeria y su devocion
por el Nifio Jesus que se hacia presente. En medio de ese
ambiente, una joven vida se desvanecia sin remedio.

Desconocia la magnitud de la patologia que deja la
mordedura de una serpiente, de esas venenosas que son
despiadadas y que matan lento y dolorosamente. El gesto
de misericordia con el que me miraba Rosa Mercedes de
la Visitacion y la impotencia de no contar con el antidoto
que le hubiera salvado me provoco ganas de salir corriendo
por la calle recta y polvorienta que conducia a la puerta
de entrada del Hospital. La Michita se descompensaba y
yo estaba agotada por tratar de bajar la fiebre por medios
fisicos porque los antitérmicos eran insuficientes en estas
situaciones.

Escuchaba los ecos de los rezos al final del corredor, pero

el concierto de la muerte estaba mas cerca que nunca de mi
corazon. Requeria tomar fuerzas para no abandonarle, para
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no dejarle sola. Estaba hinchada, encharcada, con los poros
de la piel como una naranja, reventando a gotas ese tejido
purulento que a la minima presion se chorreaba. Sentada en
una silla y sumergida en mis pensamientos percibo la mirada
de Rosa Mercedes con ojos vidriosos, suplicantes mientras
yo cansada de esperar el milagro que no llegd, constaba que
no podria llegar a casa y despedir el afio como siempre.

Entristecida fui a la cocina del hospital por un poco de
guayusa caliente —siempre habia en una tetera— para
deglutir el dolor y abrigarme mar adentro de ese frio glacial
con que nos arrincona la muerte. Llegué a casa a ver a mi
hija que dormia placidamente, ajena a estas realidades de
la vida, mientras embriagada por la pena, resentida con
la vida, frustrada por no poder hacer nada, por no haber
podido salvar a una vida joven con tantas ganas de jugar en
su selva, transité el fin de ano.

Quiza en ese momento estuvo trepandose por las paredes
del cielo, piel lozana, trenzas gruesas bien definidas, musica
celestial a su llegada, después de tanto padecer, después de
sus ansias, iluminando sus gastadas y negras noches, renacio
en la lluvia, en un punado de estrellas.
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VICENTE CESAREO DEL
PERPETUO SOCORRO

Tenia consultorio odontologico basico. El fuerte y
demoledor sonido del taladro provocaba susto entre los
pacientes que acudian a la revision de sus dientes. El
dentista, con un titulo por obtenerlo, tenia un aspecto
particular, curiosamente le faltaban los incisivos de adelante
destacandose por su sonrisa llamativa. Era muy habil para
darles vida a las placas dentarias que les dejaban como
herencia los familiares fallecidos de sus pacientes para que
sean corregidos de acuerdo al tamano de la arcada dentaria,
sea limandolas o rellenandolas con acrilico.

Siempre atendia con audifonos y por el movimiento de su
pie izquierdo intuia que el ritmo era de cumbia o de rumbo.
Enjuto y pequenio de orejas grandes sobresalientes y de piel
oscura, experto en sacar piezas dentales sin vacilar porque
esa era la solicitud de la comunidad para evitar el dolor
de muela o por los abscesos, una afeccion no deseada para
nadie por la irradiacion del dolor y las innumerables citas
que requiere su curacion, a mas de los altos costos. Ademas,
entrenar la postiza de sonrisa atractiva con chispa de oro
daba gran estatus en esa época.

Adicto al cannabis, Vicente Cesareo del Perpetuo Socorro,

hablaba respetuoso y muy expresivo con sus manos, aunque
se valia de innumerables pretextos cuando no amanecia
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con ganas de trabajar. Usaba un instrumental rastico, se
podia escuchar el ruido del crujido de los huesos mientras
la tenaza, como si estuviera partiendo una nuez, extraia un
molar, para luego acercar la mandibula del paciente a una
desportillada escupidera a la que, con dificultad, alcanzaban
y en donde con un poco de agua lograban enjuagar su boca.

Recuerdo que salia a fumarse un cigarrillo y su tinto bien
cargado, olvidando las citas para prevencion odontologica;
no entendia su inundado cerebro, tampoco su lento y
ancho caminar como abrazando al mundo. Sin embargo,
por alguna extrana razon, no me molestaba ese océano de
mentiras, conjugadas entre el saludo y el vacio que, a no
dudarlo, cubria sus heridas.

A veces le sorprendia con su basta, enigmatica y distante
mirada, atento tan solo a sus desgastados auriculares y el
sonido de la musica que no cambiaba por ningun grito
silenciador. Cuantos casos archivados se quedaron en ese
plomizo y destartalado sillon odontologico, donde llegaron
a recostarse muy pocas personas porque sus quejidos fueron
lamentos irresueltos, pues ademas del despiste de Vicente
Cesareo, el reciclado instrumental que disponiamos en ese
hospital en la lejana y abandonada Amazonia era obsoleto.
Cuando trabajaba usaba un taladro tan romo y ruidoso
que, amenazante, lo introducia en la boca sobre la muesca
desnuda del molar y el paciente arrinconado imploraba
auxilio a ese Dios iracundo pero compasivo de la selva para
terminar amortiguando su dolor con emplastos de guayusa
y otras hierbas de la selva.
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El personaje tenia en su rostro una despreocupacion
por el tiempo, el reloj y los horarios, mientras yo sentia
indignacion ante tanta calma, a la que ¢l llamaba “ocio
agudo concentrado”
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DULCE ADRIANA DE LA
SANTA FEL

Un dia cualquiera, una cascada de recuerdos se actualizan
en una cama de hospital, en donde la silueta de alguien
conocido se iluminaba por los rayos de un sol madrugador
a través de las celosias de un ventanal. Asi es como Dulce
Adriana estaba también esperando verme, porque sabia
que yo, como médico y amiga de adolescencia, le ayudaria
en su mal y dificil diagnostico que, por la cantidad de
sintomas y su florida presentacion, terminaba confundiendo
a cualquier clinico... En su velador pude reconocer la letra
impecable y redonda de su preciosa y recodada caligrafia.

Teniauna mirada cuestionadora y temerosa al mismo tiempo,
siempre rodeada de interrogantes y respuesta confusas, pero
todo el tiempo evadia su vida real, su intimidad. Me decia
que su cabeza ya no retiene nada como en otros tiempos,
en donde destacaba por su prodiga memoria. Cada ser
humano tiene su historia que es anoranza, que requiere una
nueva iluminacion, para crecer, para ser y proyectarnos.

Su fama de memorista era conocida, no paraba de ponderar
de manera subliminal sus virtudes, opacando cualquier
actividad artistica en los demas. Mucha era su habilidad
para declamar poesia y sus escenarios de actuacion eran
muy aplaudidos y solicitados.
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Poco a poco fue adquiriendo un lenguaje propio de los
médicos, habilidad que le volvia convincente a la hora de
exponer sus sintomas y dolencias, con el afan de tener el
diagnostico y tratamiento anhelado. Pero, acto seguido,
desgranaba un rosario de cuestionamientos sobre los efectos
colaterales, necesitaba de una exhaustiva descripcion que
acorralaba la razon.

Esta paciente deambulaba con los ojos bien abiertos por
los pasillos de todo el hospital, solicitando turno para todas
las especialidades, era como sombra entre las sombras, era
conocida entre el personal paramédico por sus gestos y
gesticulaciones que hacia buscando el fantasma impalpable
de sus suenos.

Sumida en el silencio y en la bruma, cargaba un cuaderno
en la que anotaba todos los diagnodsticos posibles y los
farmacos a tomar. Eran sin lugar a duda numerosos y todos
muy justificados para el ramillete de sintomas que tenia y
que se deshacian en pétalos ajados por sus enredadoras
conclusiones.

Su diagnostico de Fibromialgia era novedoso en su
repertorio, era como un comun cajon de sastre a donde
iban a parar las enfermedades de tantas personas que con
tantos males surgen entre la mas espesa de las soledades
y la tristeza que carcome el alma deshaciéndose en
refranes, sentencias y expresiones que, como epitafio, los
hacia ciertos, etiquetando su rostro teatral y cambiante en
aparente calma.
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FILOMENA ISABEL DE
L.LOS ANGELES

Con el paso del tiempo, en nuestra retirada hacemos una
pausa para recordar a ciertas personas que se vuelven
personajes, por su peculiar forma de ser. Le deciamos
Chabelita, fue una bebé abandonada e indefensa, recogida
en un convento de monjas cristianas. Desde pequena
asumio su papel de criada, cumpliendo con empeno las
tareas que se le encargaban bajo el manto protector de la
Virgen, de San José y todos los angeles y arcangeles de la
corte celestial que eran sus protectores; pues, al no tener
padres terrenales, buscaba un eco para sus emociones y
todos formaban su escudo protector contras las multiples
tentaciones de satanas.

Puntual en su trabajo, hacia favores a mas no poder o a
quien asi lo solicitaba, la condicion humana pugna por el
poder y la jerarquia y se desvive en atenciones hasta que
alguien sin saber por qué estaba enojada ponia a la gente
en un paredon, con la promesa de ignorarle para siempre.
Era rabiosa cuando le contradecian, tejia historias sobre
las enfermedades de algunos santos, como el sacrificio de
Santa Rita, cuyas piernas se quedaron en hueso por rebanar
la carne que requeria su esposo, sin olvidar otras versiones
que le escuchaba con toda la atencion.

129



Tenia una artrosis degenerativa manifiesta en las manos,
pies y rodillas, varices en las extremidades inferiores a punto
de reventar, un dolor permanente de la cabeza que parecia
de esas jaquecas rebeldes al tratamiento y que debido a la
variedad de sintomas no podia ser encasillada....

Irrumpia en el consultorio médico sin golpear la puerta,
para depositar un repertorio de abundante sintomatologia
desde la punta del pelo hasta la punta del pie, para luego
relatar su botanico y folclorico tratamiento con las mas
variadas yerbas y todos los beneficios de cada una, a mas
de un arsenal de pastillas de las que ella decidia cual tomar
de acuerdo al porte y color. Por un buen tiempo se resintio
porque le dije que requeria turno para su atencion, esto
repercutié en un ausentismo laboral frecuente porque iba
al TESS a pedir curacion para sus dolencias sin conseguir
resultado alguno.

Las consultas solicitadas eran para pedir Naprosyn, por
muchos anos fue el medicamento al que decia le tenia fe;
cuando llegaba a solicitar esta medicina se vestia con una
chompa amarilla canario y comia jaucha de nabos. Ante
los problemas bronquiales, comia corazon frito de sapo
viudo, cazado en luna tierna y a media noche, era mejor si
se hacia un novenario para que surja efecto esta medicina
y, claro, ella al sapo viudo le reconocia en los ojos. Para la
enfermedad pulmonar o para el rindn, recomendaba comer
jicama azada.
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Asi, acopiaba males y remedios en su imaginacion en medio
de su ligero grado de retardo mental que nunca supe su
origen, fue dificil detectar. Luego de la jubilacion, se
exilio en su media agua ya postrada por las varices, mas
otras lesiones de sus piernas y que sumadas a la soledad y
el abandono de los suyos le llevo a la muerte. L.a imagen
de la Chabelita nunca abandoné el corazon de quienes le
conocimos.
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LUISA VICENTA DE LAS
MAREAS

A menudo voy a la playa y disfruto intensamente de los
atardeceres en el horizonte y el cielo que se oscurece con
el vuelo manso de las gaviotas. Llevo mi maletin de médico
con estetoscopio y tensiometro, implementos importantes
para evaluar los signos vitales de un paciente y que mas
de una vez me han servido para ayudar a salir de alguna
emergencia o estar atenta a los gestos de la muerte, mucho
mas que a los gestos de la vida.

De regreso, ya casi en la noche, tuve sed y me detuve en un
lugar; para mi sorpresa, la imagen de la duena se me hizo
familiar. En un mostrador, una senora de aspecto triste y
resignado, me qued6 mirando, me sonri6 y me dijo: - ¢ya no
se acuerda de mi? Doctora, soy Luisa. {Como ha pasado el
tiempo!, vine a vivir aca al mar, pero como usted vera estoy
sola, mi esposo salio del puerto y nunca mas regreso; €l era
afable y extrovertido, me hubiera gustado que estuviera vivo
junto a mi.

Le dije que volveria para conversar con ella y no dudé en
su satisfaccion por la espera de mi visita. Veia de reojo esa
casona antigua, una sombria mansion de piedra que algin
dia fue esplendorosa y sefiorial, han quedado sus columnas
y soportal y, a un costado, un espacio pequeno que utilizaba
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dona Luisa como tienda de abastos para los caminantes y
dos toldos en donde expendia bebidas como colas y cervezas.

Sin duda, regresé luego de dos dias a visitar a dofia Luisa,
me llamo6 mucho la atencion los frescos, las cenefas que
adornaban la sala principal todavia se conservan mientras
los dinteles de las puertas y los marcos de las ventanas
estan envejecidos; espacios esplendorosos de otras épocas
donde los suefos y la espera de las mujeres de la casa por
el barco que nunca volvio a calar en puerto se desvanecia y
el amor se esfumaba entre las olas. (Qué fantasmas vestidos
de marineros, atravesaron estos misteriosos pilares? ¢A qué
gatos desconocidos acariciaron sus habitantes? Gargolas
caidas de la proa de las embarcaciones, diluidas por mas de
cien anos.

Asi, dona Luisa fue desmadejando su vida, hundiéndose
en la melancolia por no tener la hija que siempre sono,
me relataba que tuvo un accidente del cual se salvo de
milagro y que pasé mucho tiempo con su pierna derecha
enyesada, pero el fémur no recuperd la estructura anormal,
se infecto el hueso y no hubo manera de curarle hasta que le
amputaron la pierna desde la rodilla, limitando mucho sus
salidas, sus andanzas y nunca mas volvio a bailar, eso que
tanto que le gustaba.

Tenia una escara enorme de dificil resolucion por la
postracion, se sustentaba de los escasos ingresos que le
daba la tienda, pero el problema mayor era que la casona
grande a la que refiero no le pertenecia, tenia otro duefio
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y cuando quiso venderla para curar sus males a mas de los
setenta anos, se resolvio morir en un asilo de ancianos de
Guayaquil.

Llegaban en los atardeceres hasta su horizonte las gaviotas.
¢Como serian las noches oscuras de esos cielos, antes de
que aparezcan las estrellas? ¢Qué matices de vino tinto
acompanaban a sus tertulias? ¢Qué sonido de musica
avivaba los encuentros y desencuentros? ¢A donde iban
a parar tantos suspiros recolectados por sus duenos?
¢Cuantas miradas perdidas en sus rincones? ¢Cual era el
curandero de sus soledades? ¢Cual fue la cura para el dolor
de amores incumplidos? ¢Quién les redimia de su amor y
sus carencias? (Como asumirian el inevitable desierto de la
muerte? ¢Como serian las bancas, los muebles de esta casa
antigua, antiquisima? jCuantos aires!, jcuantos adioses!,
jcuantos buques zarpando!, jcuantos amores desarmados
por las ausencias!

Regreso a la playa, observo un mar rabioso, ha crecido
la espuma, reventando apasionada contra las rocas. Me
protejo por un espigon que impide que me llegue el agua
salada hasta mi rostro, inhalo el aire fresco, se me aliviana
el corazon. Mis nietos, pies descalzos sobre la arena
humedecida, corren en pos de las jaibas; sus ojos inquietos
y curiosos observan el movimiento agil de sus pinzas,
tenazas amenazadoras que se pierden en las oquedades de
su escondite hasta que el viento los lleve de vuelta al vaivén
de los mares. jCuantas bacterias y microbios estan en sus
aguas! jCuanta vida marina danza en sus adentros!



Joaquin habita en la playa y gozo intensamente cuando
me visita en Gualaceo, viene a verme por muy pocos dias,
dice que el ruido del mar le tiene atrapado. Yo cargo entre
mis placeres las noches de luna llena cuando, desde la
ventana, veo brillar el cielo, me levanto y estiro el cuello
para divisar a lo lejos las crestas de espuma blanca que,
sin duda, se tienden mansamente en la arena, mientras el
zig-zag flameante de las ramas de las palmeras frente a mis
ojos, viajan en segundos acercandome a la silueta de mi
hijo, puerto facil donde ancla el corazon de las madres.

Es el atardecer, estoy en la playa, sonando que sueno,
que sohamos. Me siento un poco aletargada por el
clima caluroso de estas horas como esa sensacion de una
prolongada siesta en una comoda poltrona que se balancea
y que acuna dulcemente, otras veces en una hamaca verde
limon de flecos blancos que me permite desde mi dormitorio
observar el movimiento y el zig-zag del enorme follaje de las
hojas de las palmeras, mientras miro la blanca espuma del
mar que se deshace y se tiende suavemente en la arena...
Siento la curvatura débil de mi espalda, acurrucandose en
este espacio calido como en el vientre intrauterino, como
madriguera que me protege del asalto de las pesadillas,
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aferrandome al ensuefio de un viaje aterciopelado por la
misteriosa mar océano, abrazando el recuerdo de aquel que
un dia se fue sin despedirse.

Amanecer en medio de la pandemia es disfrutar la vida en
su esplendor, camino por la orilla del mar con ojos nuevos,
converso con un pescador pisando la arenisca humeda
que dejan las mareas, regreso despacio por el muelle,
acostumbrandome al olfato plateado del pescado fresco, asi
como a la hediondez repulsiva del marisco podrido.
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Cada uno tenemos una historia muy propia, con raices que
se hunden en las generaciones de los abuelos, bisabuelos,
tatarabuelos y ain mas atras, en los primitivos antepasados.

Y otra vez en la playa, en la danza de los mares, mi espacio y
mi rincon, aqui ejerzo con libertad la escritura, las palabras
y las letras, deslizandose por el papel bond blanco. Escucho
con el corazon, pensando desde hace algin tiempo a donde
van las aves cuando mueren, no se ven, no les encuentro
muertas, hasta donde llega su instinto migratorio, ellas
tienen cuerpo y su espiritu se camufla entre los matorrales
y la vegetacion: albatros viajeros, alcatraces, pelicanos,
flamencos, gaviotas volando en perfecta sincronia, cen
donde yacen las palomas luego de vivir treinta anos?,
¢donde quedan sus restos y tantas plumas?, cen donde
estara su estancia?, ¢se llevara de un solo golpe el ventarron
o las auroras o les pulverizara el crepasculo?
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Veo al pescador tejiendo de color verde esmeralda sus redes,
zurciendo aquellas rotas y viejas, para la salida mananera,
pies descalzos, pantalon con sus bastas dobladas y mojado
con el agua salada tapizando su piel, desenterrado la balsa
para emprender esa jornada incierta, de atrapar el pez
plateado resbaladizo que se esquiva entre las olas.

Tengo entre mis manos un punado de arena y juego
soltandola de arriba para abajo como un reloj de arena. Si
cada grano fuera una racion de pan, el hambre y la miseria
desaparecerian, aunque al mismo tiempo me acordaba: no
solo de pan vive el hombre.

Me enclaustro los fines de semana para reirme de la vida
y de la muerte, para despacito contemplar las flores, los
olores, para no desperdiciar tanto amor, a veces vacio, a
veces lleno. Siento el placer de mis pies al caminar por la
arena mojada y cuando por momentos cubren de espuma
el filo de mis huesos y ya, en la noche, siento el ruido suave
que hace el mar ya sin los ruidosos hombres.

Mi cuerpo, tras la cremacion, ya convertido en un pufio
de cenizas, a veces pienso que debera ser tirado al mar, asi
no se secaran las lagrimas represadas, asi se confundira mi
llanto con las mareas que rozaran la proa de los barcos, o los
acantilados, que no me seque, que me recicle en el infinito
azul de cielos, quiza mis lagrimas se vuelvan alegria.
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A los setenta y cinco anos de edad, ya jubilada, Ruth
Magdalena de los Milagros —médico de profesion— tenia
una vida tranquila, serena, suave, amable y casi perfecta,
pero la obcecada realidad tiende, de un momento a
otro, a desbaratarse, a desmoronarse, a deshacerse. Un
dia cualquiera, un huracan imparable, con gran fuerza
y turbulencia, golped sin parar la débil estructura de su
pabellon auricular y un dolor inaguantable de su oido le
llevo al hospital apretandose con la palma de su mano para
aplacar ese martilleo que le causaba llanto y sufrimiento.
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Golpes de tambores y timbales estallaban en el fondo de
su casquete craneal, parecia que un extrano ser —resentido
y enconado como caracol- presionada con sus bordes
dentellados como roca dura sin que nadie pueda detenerlo,
sujetando sus anclas en arenas movedizas y juguetonas del
oido de Ruth Magdalena de los Milagros. Ella, cual ninfa
solitaria, le cantaba una cancién de cuna a ver si asi podia
aplacar su insaciable avidez, otras veces entontaba la bocina
clamando ayuda desde el paraje andino. Se fue arrastrado
poco a poco a la orilla espumante de un rompeolas, tratando
de asirse de alguna grieta o de algin penacho para salir a
flote, juntando las lagrimas, el dolor y el grito herido para
rebalsar hacia el agua mansa y tierna que se tiende en la

playa.

Apoyaba su cuerpo en el de su companero de jornadas y
suefios —también médico—, seguia las huellas de sus pisadas
cuando caminaba la noche de ese sabado de octubre, en
estos espacios en donde otrora fuera su recinto, su lucha y
su cuartel por muchos anos. Asi, disminuida por el dolor
y sus multiples miedos, por breves instantes cabeceaba en
busqueda del suefio postergado, extraviado los ultimos dias
por tanto dolor.

Por momentos, atolondrado por la blsqueda de una
cama, de un espacio para Magdalena, husmeaba todos
los rincones y recovecos tan conocidos del hospital. Cual
puma herido, prolongaba el iris de sus ojos como rayos
luminosos, como linternas que encandilaban la retina de
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otros trashumantes que ignoraban su presencia, estaban
ocupados en otros menesteres, no se detenian. Buscaba
algn colega para realizar los examenes que apremian,
de algin anestésico para calmar el dolor que taladraba
las profundidades de la cabeza de su esposa, se deslizaba
por todas partes y recorria las dependencias con su aguda
mirada, con pasos detectivescos y alargados como los de la
Pantera Rosa, buscando el rostro de algin tecno-humano,
de algin conocido de otros tiempos, de épocas pasadas
cuando el personal estaba presto a su solicitud.Como
condor herido, deambulaba en ese escenario nocturno
indignado por la humillacion, pues ya nadie le reconocia
a pesar de ser el gestor del equipamiento del hospital con
toda la tecnologia de punta que ahora gozaba. El guardia
de la puerta principal del hospital tampoco le conocia y
como manda el reglamento le impidio la entrada; agotando
toda stplica mientras la puerta permanecia entreabierta
divis6 a una enfermera que le reconoci6 y saludo carinosa
al ex director del hospital.

Todas estas peripecias vividas acrecentaron su carino por
este médico, que llevaba su mision con verdadera vocacion
de servicio y aunque truene, llueva o escampe siempre esta
al pie de la cama de sus pacientes. Ahora podia reconfirmar
la certeza del camino andado y compartido con quien le
atendia ahora como su paciente con tanta diligencia. En
la estadia de una cama hospitalaria, cuando el silencio
anidaba en la garganta de Ruth Magdalena, en forma de
fisuras, de desgarros que no se pueden remendar, ni retocar
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con palabras que estan atrapadas en una caracola adolorida
que no le deja vivir en paz, que le mantiene cautiva por sus
movimientos, por sus contorciones, ella recordaba su vida
en estos pasillos y habitaciones junto a este médico amado.

El cuarto que se le asigno tenia tres camas, el de ella,
cerca de una ventana grande cubierta con una desgastada
cortina verde que a la luz del alaba irrumpia el suefio de las
madrugadas; estaba separada por una tela semitransparente.
Su companera de cuarto tenia mas o menos setenta afos,
tenia en su abdomen un crater verde pestilente de unos
diez centimetros de diametro por un tumor del intestino
que eclosiono gracias a a las stplicas hechas al Hermano
Gregorio.

Amanecia mas pronto de lo previsto por el ruido metalico
de los rieles de las cortinas que desplazaban bruscamente
el personal de limpieza encandilando sus ojos. En la otra
cama, una senora de pelo cano, ya viejecita, con un rostro
muy parecido al de la abuelita de la pelicula de Coco —
maravillosa pelicula mexicana—, cuando la vimos nos
enternecio el alma a todos; ella tenia en el cuello unos
colgajos que le envolvian como una gargantilla, era una
metastasis ganglionar enormemente diseminada. Cuando
Magdalena decidi6 tomar un bafno en la manana y como no
tenia toalla, ella generosamente le ofrecio la suya, agradecio
inmensamente esa prenda café deshilachada y desteniida
cuyos tintes se quedaron sellados para siempre en los
confines de su corazon.
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Cada manana veia el consabido desfile de una cuadrilla de
pingtiinos que, con sus trajes blancos y engominados, nunca
se interesaron por saber su nombre, aunque ella si podia
leer los suyos: Danielas, Veronicas, Jessicas, Cristinas. jPor
cierto!, el cartel con su nombre sobre la cama decia Dona
Magdalena, nimero 52595. Detras de tanta mascara y
comparsas afasicas que van y vienen, los médicos del futuro
no dejaron huella alguna en ella, ni siquiera repararon en
su nombre. Luego llegaban las enfermeras y el sonido de
las fichas médicas llenaba el ambiente, mientras algunas
afanosas hacian anotaciones y otras bostezaban al pasar el
turno en esta danza de dolor y angustias de los pacientes.
Oportunidades para dulcificar la vida, para practicar el
arte sagrado del silencio. Se decia: renuevo los instantes,
recargo energia, lloro hasta mojar mi cara, cascadas de luz
para mis adentros. Me pierdo en los ojos negros capuli de
mi nieto Inti en el retrato que tengo en el celular y la vivaz
mirada del Tzui combinada con sus rizadas pestanas que
me hipnotizan, me dan vida, arandanos danzarines dan
vueltas en mi cabeza mejorando mis dolencias.

Cuando se sentia sola, se percibia invertebrada cargando
todo el peso de la mialgia de la humanidad, rodeada de
mangueras plasticas, agujas que pinchaban, liquidos que
se introducen en el brazo como fuego candente que, sin
escapatoria, aceptaba disgustada, cerrando los ojos para
retornar, para remendar poco a poco los sintomas con que
este caracol le abrazaba, le estrangulaba y no queria soltarla.
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El animo de Ruth Magdalena variaba mucho, con una
imaginacion imparable alimentada por el sinsentido que
nos toca vivir y en donde nada pasa del todo, los suenos
vuelven a instalarse en ella y los muertos aparecen, mientras
a los vivos muchas veces les hacemos morir cuando atn
estan despiertos.

Escucha los pasos de su marido que van acercandose y dara
oidos a sus quejas y dolores, su linda familia se manifiesta
con todos sus afanes para encontrar una respuesta, un
diagnostico de su salud y a través de los alimentos le invaden
de ricas golosinas hasta armar una auténtica pampamesa
que disfruté6 como nunca, pese a la irrupcién inesperada
del personal de enfermeria que se vieron sorprendidos antes
este suceso. Incluso se hizo a un lado ante la caida de un
apetitoso aguacate que se deslizo por el piso; escena para
no olvidar jamas.

El mundo de las congojas ahuyenta a la gente, a veces se
vuelve insoportable. Toda queja tiene fecha de caducidad,
es tolerable por una temporada, caso contrario hasta los
mas cercanos se apartan, por eso Ruth Magdalena suena
dormir las noches completas hasta despertar cuando el
médico firme el alta.

Ya muri6 el senor del cuarto del frente, el mundo es tan
de los vivos y tan poco de los muertos, de esos que dejaron
tantos proyectos por realizar, palabras sin pronunciar, los
que creyeron en hacerlo otro dia, en tal vez manana, en los
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mandiles todavia colgados porque atn no se despidio de
quien se fue sin avisar. Sus recuerdos aparecen a menudo
refugiandose en la piel blanca de su oso, para que suavice
su estadia y le ensene el otro lado del vivir.

Pasan los dias y se van amortiguando sus males, el molusco
invasor y su carapacho se va desalojando, aunque sin prisa
de este espacio ajeno, mientras suefia volver a casa en
Gualaceo para retomar la normalidad, para escuchar un te
quiero mananero y el sonido del viento al retirarsela tarde.
Cuando enfermamos, nos permitimos con toda libertad
afiorar a los muertos porque vamos tras ellos, porque todos
caminamos hacia el olvido.

Somos remedos de gente desconocida, parientes politicos
que no preguntaron por nosotros, otros mas cercanos que
nunca se acercaron, otros pasaron de largo, a otros habia
que tenerles mas cerca, otros inesperados que se detuvieron
averiguando curiosos su diagnostico. Muchos, en estos
eventos, desparecen del apelativo de amigos, pocos son
los que van quedando, los saldos, los sobrevivientes que
agonizan con el tiempo en el desvan de los recuerdos.

Apreciamos con la enfermedad y en las dudas cualquier
contacto, cualquier palabra, cualquier migaja, una voz
amable, una sonrisa, un eco carifioso que todavia oye su
timpano en alerta, en pos del canto de los pajaros y del
ruido que hace el arroyo al humedecer la tierra.
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VISITAS DOMICILIARIAS

No sé por qué extrafa razon a mi me gustaba hacer los
viernes por la tarde la consulta médica domiciliaria, incluso
mis companeros cambiaban sus salidas conmigo cuando les
asignaban esta tarea. Eran personas de la tercera edad que
no pueden —por razones de movilizaciéon o econémicas—
llegar al consultorio, luego de un trabajo de servicio social.
En estos escenarios, la conducta humana, cuando acecha
la vejez y la enfermedad es muy variable: en pobreza hay
gratitud y humildad sin limites, en riqueza hay exigencia,
mirada inquisidora y cuestionadora.

La distancia entre los mundos es enorme. LLa casa donde
vivimos dice mucho de nuestro pequefio y gran universo,
habla de sus habitos, de sus suenos, de sus realidades,
ofreciéndonos un paisaje particular en donde los consejos
y la terapéutica dan mejores resultados cuando el
paciente es buen colaborador y, entonces, sus confesiones
sencillas y diafanas arropaban mi mandil blanco y mi
metalico estetoscopio. Espacios pequefios y limpios que
tienen lo necesario mientras en otros, acumulando cosas,
coleccionando, guardando, atesorando bienes que con el
paso de los anos pesan y su desprendimiento se vuelve un
despellejamiento que duele, se vuelve enfermedad y deja
ver la nacarada osamenta de los huesos.

A don Alfonso le visité durante mucho tiempo, su esposa
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de sesenta y cinco afnos provocaba malestar en su marido
cuando hacia algin ademan que le contradecia. Asi son
los vaivenes da la convivencia y en la que cada quien cree
tener la razon y ya es historia pasada el tiempo del cortejo
y de los besos robados. Perder, perderse en la muerte de
las horas, perder el vigor de los afos, perderse en ilusion y
la desilusion, pérdidas insoportables de hijos —prolongacion
de nuestra piel- enterrando a sus progenitores poco a
poco, precipitandoles al vacio, rebanandoles el abrazo
embriagador de los encuentros.

Asoma en aquel momento, sin darnos cuenta, la intolerancia
por el aburrimiento con que arrasa la costumbre, la
aceptacion de este viaje a dio en el recuento de sus
pérdidas: de su lozana piel, de su sonrisa amplia de dientes
rectos y blancos, de los ojos abiertos al asombro, de la
mirada y estatura varonil detras del chaleco y del sombrero,
de la turgencia de los senos para dar paso a la flacidez del
abdomen por sus numerosos partos, a veces atendidos por
médico y otras por una persona empirica.

En la vejez hay un sinntimero de acomodos organicos, nos
duele el hombro y antes de agacharse hay que pensarlo
dos veces; pero lo mas curioso es esa complicidad en
el asentimiento del mentén ante cualquier relato, sin
contradecir aquella verdad a medias con que se afianza la
relacion; hay también, sin embargo, una fuerza aplastante
con la que mantenemos las apariencias, pero un dia
cualquiera y de manera subita asoma la histeria, muchas
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veces acorralada por la sumision o dependencia econémica,
comportamientos que observaba muchas veces en las visitas
domiciliarias.

Epocas en las que el corazoén les acompafia con su latido
y los suspiros brotan como crujiendo los recuerdos, los
sinsabores pasados y las inciertas apuestas futuras, aunque
se vuelven mas pequenos porque los espacios entre las
vértebras también disminuyen, apareciendo la joroba y su
atencion a las noticias aumenta, para que el cerebro no se
enmohezca y las ideas nos mantengan en el cuadrilatero.

Observo también que, envejeciendo y enfermando, nos
vamos haciendo mas creyentes, mas espirituales, nombramos
a cada rato a Jests, a Maria y a todos los santos de nuestra
cercania para que nos guarden del dolor y los peligros. Lejos
quedo la juventud, cuando el tiempo no cuenta, el goce de
vivir es enorme y se confia sin duda alguna en el futuro,
en los amigos y en la buena estrella para luego aceptar que
el tiempo que dura cada etapa es el preciso y justo que se
necesita.

Nos detenemos a narrar largamente la juventud pasada,
confeccionando biografias de cincuenta y sesenta anos,
cuando sabemos que todo pasa galopando a toda velocidad,
mientras nosotros queremos detener el reloj de la vida que
camina vertiginosamente, disgregandose como algodon de
azlcar, confite dorado, relampago que estalla en el vacio.



Cuando acudia a domicilios, tenia la extrana mania de
sugerir —a mas de las indicaciones y la receta— poner un
vaso o un frasco de vidrio con flores coloridas, asi estarian
acompanando a esos lindos tapetes bellamente tejidos que
lucian solitarios sobre las mesas y los veladores en varios
rincones de la casa. Con seguridad, cuando regresaba al
mes siguiente me esperaban tras la malla del cerramiento
con sus rostros alegres para mostrarme primerito su elegante
florero.

Otros dias, descuidaban en absoluto la limpieza y sus
manteles plasticos se veian pespunteados de miniaturas
negras de las excretas de mosca y sus cobijas estaban de
mal olor y amarillentas, ¢quién sabe cuantos antepasados ya
difuntos cubrieron su cuerpo con estas gruesas y afamadas
cobijas atigradas que venian desde Huaquillas?
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MEMORIAS DE LA MEDICINA
RURAL

Recuerdo el esperado dia del sorteo de las plazas para el
ano de medicina rural —practicas previas y obligatorias para
la obencion del titulo de médico—, mas de cien estudiantes
llenaban el Auditorio de la Escuela de Medicina en los
afos ochenta. En ese silencio lleno de expectativas, escucho
primero mi nombre, seguro por mi apellido o por recién
casada o por tener una nina de pocos meses y darme la
oportunidad de escoger la mejor opcion para mi practica en
cualquier parroquia cercana a la ciudad, es decir a quince o
a treinta minutos de mi casa.

Sin embargo, por un previo acuerdo con mi companero de
profesion y de vida, decidimos aventurarnos a la selva, a
la capital de la provincia de Morona Santiago, al Oriente
ecuatoriano a un sitio muy distante en ese entonces; debimos
conducir catorce horas desde Cuenca por un camino angosto
serpenteado y lleno de precipicios hasta llegar a nuestro
escogido destino. Mis padres nos prestaron una pequena
furgoneta —utilizada para los paseos con nuestra numerosa
familia— para trasladarnos e iniciar nuestras practicas
como meédicos rurales y, por un tiempo, se convirtio en
ambulancia para el traslado de los enfermos graves desde
donde la humedad y llovizna permanente complicaban la
salida desde aquellas comunidades ubicadas en los mas
distantes puntos, en los limites de la selva amazonica.
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Dias antes de nuestro viaje, mi amorosa e inteligente
madre, vestida con un abrigo de pano plomo y con sus
labios delicadamente pintados —conservaba aun sus dientes
blancos y alineados— me llevo a comprar un juego de seis
ollas de aluminio de tapa azul y el infaltable sartén, utensilios
indispensables en la cocina. Actualizo en mi memoria su
emocion, su sonrisa al explicarme en cual puedo hacer
la sopita caliente para el marido —incluido el aderezo de
achote que solo ella preparaba—, la ollita mas chica para
hacer una colada de avena y banano para su tierna nieta.

Tiempos para el amor, para el abrazo sin limites, para la
risa sonora. No dejo de mandarnos para saborear durante
el viaje, una bolsita de pan calientito del horno de Todos
Santos que luego nos haria falta. Asi salimos con mi pequena
nina en lactancia, rumbo a Macas; tenia todo, todo me
pertenecia, yo la duena del mundo. Los tres viajeros, con
suefios e ilusiones, convertiamos la bruma y la neblina que
nos envolvia en el trayecto, en espuma blanca y en juego de
volteretas desbordadas entre las nubes y los balbuceos de mi
hija, sonoridades que convertidos en armoniosos cascabeles
me acompanaban junto con sus azules ojos, inundando el
sol radiante de mis dias.

Esperaba con curiosidad divisar entre la espesa vegetacion o
en el claro oscuro de las ramas de los arboles o en las lianas
a los chimpancés balanceandose, mientras me imaginaba
jugar y reir con ellos dandoles mi mano, mis dos manos,
como en las peliculas del Tarzan —serie de television muy
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popular cuando era adolescente—. Asi, con la inocencia
pura del corazon y sin saber mayor cosa de la geografia de
mi Patria, en la dulce compania y con la fina textura del
rostro de mi hija Maria Virginia acariciando mi mejilla, me
aventuré a vivir por doce meses en la “civilizacion perdida”.

Tiempo para sonar los propios suefos, fantasia selvatica
cromada de verdes extensiones, con los ojos solo atentos
en la gente y en los paisajes, sin atrevernos a comentar el
escenario equivocado al que habiamos llegado.

Me gust6 mucho la casita de color azul hecha de tablones
de madera, con un balcon a la entrada, y el sonoro
techo de hojas zinc que, al caer las gruesas gotas de la
lluvia, ensordecia las palabras y al que terminé no solo
acostumbrandome sino incluso descansando con él luego
de la intensa jornada de trabajo en el Hospital. No sé qué
contacto hizo mi madre para que ese espacio nos esperara,
nos cobijara y nos protegiera en medio del inhospito clima
del oriente a su tierna y adorada nieta.

Al despertar de nuestro primer dia me llamo la atencion el
cuello blanco y zigzagueante del Sangay y una sudoracion
profusa en la piel y en la ropa que le producia una especie
de incomodo letargo que impedia a mi nifa conciliar el
suefio. En el reconocimiento de Macas, sus habitantes ya
acostumbrados a las inclemencias del clima se dedicaban
al comercio, adornaban el frente de las viviendas con los
mas variados colores y disenos, lejos de mis ojos observar la
fauna acunada en mis pensamientos, fabricada solo en mi
imaginacion y en mis adentros.
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Pudimos gozar de la suavidad de la carne asada —reses
jovenes faenadas a mitad de precio—, no olvido la algodonosa
y blanca yuca deshaciéndose en la boca, el queso con el
sabor a leche pura y recién ordenada y a la vista una taza
de agiiita de guayusa, bebida tentadora que muy a menudo
dona Blanquita yapaba gustosa a los doctores del hospital.

En ese ambiente, entre el apurado repasar de las paginas
de farmacologia, de diagnosticos fallidos, de aciertos
sorpresivos que nos da la practica frente a la teoria se
desenvolvia nuestro quehacer rural. Rodeados de la
inmensa gratitud recibida de los pacientes por la salud y el
bienestar devuelto, era intensamente feliz al aliviar en algo
sus pesares y dolores, aprendiendo a entender el lenguaje
de las dolencias, apostando a curar, a poner lo mejor de mi
y sentir cuanto dista el aprendizaje universitario frente a
una realidad que arrasa, terapeutas que a destajos queremos
despejar el camino, imprimir en una pagina en blanco los
acentos y la interrogacion de los instantes con que la vida
nos atenaza, nos libera, nos ata o nos desata.

Poco a poco fuimos acomodando la casa y colocando
toldos sobre la cama y un corral pequeno de nuestra hija
para disminuir en algo ese ataque nocturno tan molesto
de mosquitos y otros insectos que nos picaban en todo el
cuerpo. Recuerdo que una mafiana me emocioné al mirar la
eclosion inesperada de unas flores aterciopeladas adornando
primorosamente una maceta de color amarillo que colgaba
de una atractiva estructura de madera.
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A inicios de los ochenta se agudizaron los viejos problemas
limitrofes entre Ecuador y Pert, por la radio se escuchaban
las escaramuzas de la guerra mientras escuchabamos
sobrevolar sobre los destartalados techos de zinc de las
casas, aviones que suponiamos eran enemigos y venian a
atacarnos; noticia que se difundié como un huracan a todos
los rincones y el horror a que las bomba destruyeran la
ciudad, tejiéndose un murmullo de palabras inconclusas,
¢a donde irnos?, ¢a donde correr?, ;donde escondernos? El
miedo nos envolvia a todos.

Tiempos de miedos, de interferencias en la comunicacion,
tiempos del perdon, de los te quiero, de los recados a
los seres queridos, de los sollozos y las despedidas. Asi
amanecian los dias con el zumbido de aviones, unas veces
reales y otras imaginarias, mientras una psicosis y panico
colectivo se apoderaron de la ciudad oriental y mucha gente
se agachaba ante el minimo ruido, en actitud de huida o de
paralisis. Recuerdo que la gente llenaba de agua grandes
envases de plastico y las pocas despensas de Macas se
vaciaban comprando lo que se podia en ese momento.

Nos atrincheramos en el hospital, con amaneceres de
incertidumbre y de silencios, donde solo los azules ojos y la
risa juguetona de mi pequena hija se instalaron en el centro
de mi corazon, anhelando despertar de esta pesadilla que
golpeaba piel adentro. Nuestra furgoneta, en el fragor de
la guerra y mientras el sentimiento patrio se hacia presente,
pintamos el techo del carro de color verde claro-oscuro y en
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el centro una Cruz Roja para que respeten a los enfermos
que se trasladarian en la ambulancia, asi, en mi mente,
la Casa de Salud se convirtio en nuestra fortaleza que
ahuyentaria a los bombarderos.

Sin embargo, tuve que regresar a Cuenca, donde mi madre
me esperaba con mi pequena hija, dejando atras a mi
héroe valiente para que defienda al Ecuador amenazado
por los vecinos del sur. Era imposible comunicarse con
mi hermano Juan —piloto militar recién llegado de Israel y
especializado en caza bombarderos— que atento a la senal
del alto Comando debia presionar el boton que liberaba
bombas destructoras en suelo enemigo del Pert, mientras,
mi angustiada madre pagaba unas horas de rezo en el
Monasterio de las Conceptas para que la guerra se termine
y porque la vida de su adorado hijo estaba el juego y ese
peligro le rompia el corazon en mil pedazos.

A fines de agosto, cargada de colchones, trastes de la
mudanza, [loré a mares dejando atras ese escenario en donde
la gente del pueblo me mimaba, me saludaba, me regalaba
amor y agradecimiento sin merecerlo; tanta gente con sus
rostros que cargo en la mochila de mis recuerdos, sabiendo
que cada segundo alguien esta fuera de este mundo, con su
imagen entrecruzada en el aire que caminamos, y ni se diga
las almas de nuestros padres y seres queridos, que viajan
con nosotros a través de los senderos del tiempo.

Vivir por un espacio corto de tiempo en un pueblo en donde
la presencia del médico es tan importante en la comunidad,
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sin duda que deja huellas, épocas de decisiones clinicas
duras y de formacion espiritual y de introduccion a la vida
profesional resueltas entre el insomnio y la fe, asi cada dia
de mi permanencia en el Oriente fue lo mejor que me ha
ocurrido y en mi memoria reescribo las biografias humanas
que, por ser tan humanas, estan impresas en papel blanco
que navegan limpiamente en puntillados recuerdos.

Encuentros con el ayer que nos revitalizan y alegran, aunque
las palabras faltan para escribir los recuerdos que refrescan
mi vida como melodia dulce, esa vida vivida a plenitud en
el afan de servicio, para mi, deleite jugoso para el paladar.



a modo de epilogo



Me gusta acostarme en los matorrales, cansarme caminando
por el campo, saltar los riachuelos, mojarme en las cascadas
arrimar la hojarasca perfumada de la tierra al macizo
angosto de mi cara.

Estoy con un libro entre mis manos y en la cama me
enderezo lentamente, se me han amortiguado las piernas.
Salgo a espiar por qué ladran los perros, es el atardecer, es
la hora en que me invade la tristeza. Observo una orquidea
de color ptrpura matizada con azul y blanco, enredada en
la ventana como si estuviera invitindome con su serpenteo
a detenerme y mirar su inocente sensualidad, a disfrutar de
las cosas bellas de la vida mientras me invade su perfume
que me lleva a mi madre y a alabar al buen Dios a dto;
atrapo con mi camara su colorido, instantes magicos para
compartir con mis hijos y los que amo.

Mi perro Manchas tiene mas de quince anos rondando por
estos lares, tiempo que equivale a mas de cien afios en un
ser humano. No sé si tiene conciencia de la finitud, no sé si
sabe que su presencia ya esta eternizada en mi memoria por
tantos vastagos que dejo luego de caminar varios kilometros
a la redonda desde la casa siguiendo instinto; cientos de
veces regreso lesionado, casi degollado, herida la pierna,
el brazo fracturados y con heridas expuestas, ojos rasgados
sangrando, oreja mutilada, pero nunca perdio el apetito
que me empenaba que no le faltase nunca, mientras mi
marido le asistia con los cuidados mas variados, siguiendo
los consejos de Sarita —la jardinera de manos de hada que
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tiene mi jardin abonado y florecido—, curd sus fracturas y
se le puso emplastos con hierbas como ruda y alelies. Pocos
dias después se levanto fuerte y vigoroso para continuar en
la jefatura perruna del sector y marcar su territorio con su
fuerte alarido espantando a los canes intrusos que asomaban
por la zona.

Paso su tiempo de estar en la tierra y con las luces de
diciembre fue enterrado, enflaquecido y con su carne
flacida que colgaba entre los visibles huesos luego de dos
semanas de inapetencia total. No se movi6 de la puerta
de la cocina durante su agonia, con sus ojos casi cerrados
por las cataratas seniles, ya sin dientes, sosteniendo una
mirada misericordiosa, como yéndose, despidiéndose,
empenandose hasta el altimo en el halago, en la caricia, en
escuchar su nombre, olfatear por lo menos los guisos. Sabia
que su fin se acercaba por la fuerza irremediable del tiempo
que ya no tiene vuelta, el Manchas sabia que la muerte
le atrap6 de un zarpazo y no lo soltd nunca, ya estaba
agotado, indefenso, pero no queria morir solo, necesitaba la
presencia de su amo, que a ratos le ignora. Sus 0jos mansos
nunca dejaron de seguirme, al igual que su cuerpo cansado,
cruzado en el dintel principal de la puerta, para sofiar que
aun estaba despierto, que su piel vivia aunque su corazon
palpita, todavia mueve sus patas como dando el Gltimo
adios de las despedidas..

Mis pies friolentos se abrigan con el peso de la Nusta,

una gata color negro tizon que duerme y ronronea cuando
despierto. Veo esa mirada que cambia de color, su pupila
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dilatada pidiendo el desayuno, iris vertical enigmatico
cuando escucha el tono de mi voz; se calma, me pide
tolerancia, ella es resentida y orgullosa por demas, regresa y
se acuesta al pie de la cama para hacerme compania.
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