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Nuestra Sefiora del Deseo es ahora de color rosa carne:
estoy luchando contra un color de caramelo demasiado
fondant.

MARCEL DUCHAMP, carta a Maria Martins, 3 de abril de 1950






A Silvia,
amada de mi alma






UNA EDUCACION
 SENSUAL






En brazos de los dioses crecia.
HOLDERLIN






PRIMERA COMUNION

jAcabo de nacer!
Entre sombras
atisbo el pezén materno
dulce fresa roja en la oscuridad.

Miro
huelo
mamo
me embriago.
Escucho la voz de mi madre:

una ronda de fonemas matutinos.

Soy,

por primera vez,

otro cuerpo,

transformado por el hambre
y el amor.
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LAS MUCHACHAS

Se llamaban Nube
Transito
Caridad
Esperanza
como un coro de sustantivos abstractos
o la encarnacién campesina de las virtudes
teologales.

Pero portaban lo concreto y lo profundo:
las trenzas tejidas como sortilegios nocturnos,
las axilas hiimedas de rocio,
los rios crecidos de sus piernas,
los sexos-bisagras entre el pasto
y la noche.

Ellas me llevaron de la mano
al cuerpo.



HADAS DEL HIELO

Tras las largas jornadas de fiitbol
nos dirigiamos con otros nifos a comprar heladitos de palo
en las tiendas del pueblo.

Las hijas de los duefios nos abrian las puertas
de la felicidad.

Muchachas frescas, de todos los sabores,
cémplices sublimes de nuestro gusto.

En un radio de tres manzanas
desplegdbamos nuestra carta de navegacion.
Ibamos de Cinthya a Maribel
de Maribel a Rosalia,
de Rosalia a Verdnica,
de Verdnica a Laura.
Parecian dispuestas en sus portales
por los traviesos dioses de la infancia
(que tienen su propio Olimpo).

Arrimados al mostrador aplazdbamos el pedido,
preguntando por otras mercaderias del stock
para demorarnos en sus movimientos.

(Fue cuando aprendi a merodear a las musas).

Al fin, volviamos a la calle con su imagen derritiéndose
en nuestros labios,
con la mitad del cuerpo congelado de amor.

iOh, hadas instantdneas del hielo!

Amadas hasta el estremecimiento final
del palito vacio.
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EL DESCENDIMIENTO

Las mujeres bajan al Cristo de la sala
para la procesién de Viernes Santo.
Lo recuestan sobre una mesa larga,
ungen, prolijas, su piel.
Lo visten con una tinica de seda blanca,
aplican blush sobre sus mejillas
(para disimular su palidez).
Tratdndolo siempre como un cuerpo vivo
(jamds inerte),
lo han hecho descender

a la altura de su pasion.

Ahora lo colocan dentro del “Santo Sepulcro™
una exquisita talla que semeja una capilla gética,
tejida con rosetones y arcos de herradura
(proeza de algin ebanista local).
Exornan los pindculos con guirnaldas de rosas
y velan la figura con un manto de tul:

dosel traslicido

haz de luz.

Han dejado a punto al Sefior,
después de amarlo.



LANOVENA

Todos los chicos del pueblo ibamos a la novena de la Virgen.

Yo ascendia al Santuario siguiendo la peineta de carey

sobre la cabellera rizada de mi prima Caetana

(mi faro entre la bruma y la muchedumbre).

Otras veces subia detrds de su silueta,

hipnotizado ante la oscilacién musical de su falda.

En la cuesta lenta y pronunciada la devocidén se enredaba
con el deseo.

jAh, el gentio erético de nifios y jévenes coronando el cielo
con su alegria popular y religiosa!

Alli se mezclaba el murmullo de su respiracion,

el rumor de las claudias y zacsumas,

el vaho de sus bocas como efimeras ovejitas del atardecer.

Hasta las viejas casas lucian una beatitud campesina,

los eucaliptos y los pinos expedian un aroma mistico

y los brujillos cruzaban el aire como una flecha roja
disparada por el Amor.

Pero terminaba la misa.
Descendiamos bienaventurados y veloces a la planicie de la tierra,
con el galope forzado que imponia la gravedad de la ladera,
comulgados y puros,
aferrandonos con fe ciega a los brazos de las primas
para no caernos en la bajada
ni en la tentacion.
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LAS FORMAS MARINAS

Madrugédbamos a la playa

para recoger lo que traia la marea:
los caracoles y los pulpos,

las maderas negras y las piedras
esculpidas.

Las formas nos interrogaban desde su belleza,
desde su extrafieza,

como preguntas arduamente elaboradas por el mar
en el fondo del tiempo.



EL ALBUM

En el 4dlbum

sucede la memoria familiar

y el ojo del padre,

amoroso guardidn del instante.

Este pequeno patio

es el laboratorio de su mirada:

aqui la madre toma el sol en banador
(sobre una tumbona de mimbre),

mi tfa me regala un coche de bomberos,
disputo con mi hermano una batalla
(entre los drboles).

Todo ocurre en pasado presente.
Los cuerpos coinciden con el blanco y negro
cuando les alcanza la luz.
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TECNOLOGIA DEL DORMITORIO

Debajo de las largas patas de la cama
habia construido una penumbra propia,
un cuarto secreto para mi hermana menor:
almohadas
libros
golosinas.

En ese rinconcito inventado
estaba el Aleph.



GRAIN DE BEAUTE

Los cuadros de Elstir,
la sonata de Vinteuil,
Swann, Odette, Gilberte,
Combray, Balbec,
Oriana de Guermantes...
nombres, figuras de la memoria,
constelacién del tiempo recobrado.

Ahora el mundo estd completo,
solo flota, inestable, el lunar de Albertine
en alguna parte de su cuerpo.

21






LA VELOCIDAD
DE LA MIRADA
(ECERASIS)






Este hecho puede suceder incluso en momentos de accién
intensa, como el del duelo entre Turno y Eneas (Virgilio,
Eneida XII 940-944), cuando éste tltimo detiene su brazo
armado, clemente ante el suplicante ridtulo, mas, ante la
vision del cinturén de Palante que utiliza Turno, hunde su
espada en é€l. La écfrasis, por tanto, captura el momento
de la percepcién.

JOEL PERRY CHRISTENSEN

Asi, el mejor modo de dar cuenta de un cuadro podria ser
un soneto o una elegia.
BAUDELAIRE






ASCENSO DE LOS TALLARINES
AL CIELO DE HONG KONG

La palabra —“humo de la boca” en el jeroglifo chino—
quiere deshacerse en el aire; se 1a lleva el viento.
ALFONSO REYES

Una mujer (con una cajetilla de Camel)
inicia la danza de la seda,

el ascenso de los tallarines
al cielo de Hong Kong.

Deseo: palabra de humo.
Palabra: humo de la boca.

La lluvia ralentiza el tiempo tropical
y el almibar de sésamo abre el compds del gusto.

En la ciudad del feng-shui
todo luce incémodo y apretado.

La primavera se mueve con el cuerpo.
Un colibri estampado en su vestido
estd punto de chupar la flor amarilla.

Los tallarines ascienden humeantes desde la oscuridad
hasta el perfumado cielo del puerto.

Mientras una mujer suba o baje las escaleras
la vida serd hermosa
y tendrd sentido.
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La boca hace un hueco
(como cada vez que desea)
para guardar en un muro esta historia de amor.
Hay que abrir el hueco para escuchar
el secreto
el humo del deseo.



BARROCO

Torsiones del cuerpo,
remolino de las formas:
volutas

voluptas
sobre el pliegue de la sdbana,
a la luz de la noche.

Los raudos torbellinos del estilo
han conquistado el tiempo de la fiesta

y del derroche.

(Para Edgardo Dobry)
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SANTA CATALINA DE ALEJANDRIA

Con un hisopo delicado

el restaurador limpia el nacimiento del seno

y desempolva el lapisldzuli,

como si curara las heridas de la pintura.

Sobre el lienzo todavia vibra el cuerpo de Fillide Melandroni,
la hermosa cortesana que amd y pinté Caravaggio.

Debajo del aura

todo la delata:

la mano sobre la empufnadura de la espada,
el escote pronunciado,

la mirada suspicaz, de reojo (al espectador).

Debajo del aura
hay una mujer que sospecha.

(Para Melisa y Rody Kronfle)



ADAN Y EVA EN EL PARAISO TERRENAL

tu mano en la fruta
mi mano en tu seno /
tu diestra en la rama
la mia en el hueco (de la piedra) /
tus pies se elevan
mis pies se asientan /
el aire sabe a zorro
y a nube

31
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RINALDO Y ARMIDA

En el bosque extranjero
los cuerpos se atraen
empujados por el verdor.

Nada impide el deseo,
menos acd abajo
donde se estd a cobijo de los otros.

Cuelga el soldado su armadura.
La isla es un laberinto de espias y de espejos.
Buscdndose, los amantes se extravian.

Toca su seno
toca su muslo
toca lo intocado

y el campo se abre
como su patria.



LOS SIMBOLOS

El simbolo es una unidad (sym-bdlica) que presupone una escision.
EuGeNiO TRriAS

Diciembre de 1813. A pesar del frio, la guardia del ejército no
pierde su arreglo. Las columnas marciales (dispuestas sobre la
plaza en dngulo recto) conservan la simetria y compostura.

Al fin la ciudad ha recuperado el leén alado y los caballos de
bronce usurpados por Napoledn.

Los caballos retornardn al pronaos de la Basilica, y el le6n
volverd a vigilar Venecia sobre el capitel de granito, en la Plaza de
San Marcos.

Entre el gélido viento del invierno flamean las banderas
rojiblancas y retumban los tambores serenisimos, cuando los
caballos empiezan a corcovear con su elegancia antigua y el leén a
batir sus alas doradas como un pdjaro impaciente.

Lo hacen con el fervor y la alegria de los simbolos cuando
vuelven a casa, cuando encuentran su otra mitad.

(Para Fernando Balseca)
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LA CATEDRAL SUMERGIDA

La basilica del lago Iznik
emerge de las aguas
como aparece lo sagrado,
sin decirnos nada.

Cuando la marea baja

las formas arquitecténicas de San Nedfito
traen una luz nueva, una luz suave,
siempre reinaugurada.

Con los acordes de la miisica pentafénica

se escucha el murmullo de las plegarias perdidas
y mds al fondo,

el eco de las discusiones bizantinas.



VARADRAMUDA

Asi se llama en el budismo hindd
el gesto sutil que hace la mano
para conceder un deseo
o una bendicién:
varadramuda.

En una sala del British Museum,

la mano entreabierta de la diosa Tara
tiene el perfecto grado de abertura
para que pase el deseo

(entre sus caderas divinas).
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FRAGMENTOS DE UN HAREN DERRUIDO

De esta ciudad de palacios y cuarteles
quedan pequefios fragmentos de yeso:
pedazos de animales simbdlicos
retazos de bailarinas y cantantes
de la corte abasi.

La velocidad del pincel

capta con precision

la belleza lenta de los rostros

(sobre un fondo ocre).

A contramano del tiempo cortesano,

las mujeres parecen sorprendidas en su trajin:
miran de lado al pintor

(con una mirada fugitiva),

como si esperaran desaparecer de la escena,
como si quisieran apurar la noche,

la duracién de este esplendor falaz.

Ellas saben, como nadie,
que un harén es un jardin
desflorado.



PAS DE DEUX

Cuando la mano de Apolo
elevo a Terpsicore desde su sexo
el tul de la musa se abrié como un tulipdn,
y la seda del maillot urdié otra trama
con los finos hilos del deseo.

En sus casas, los asistentes al ballet
intentaron remedar el gesto.

Habia algo de pdjaro que se posa de repente
(v en silencio) sobre el umbral

que las caricias m4s elaboradas fracasaron.

Ese asentarse de la mano por un instante
era irrepetible,

era la mano sobre el cuerpo volatil

de la Danza.
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ROTHKO

Tiritan los malvas, los naranjas,
arden los amarillos,
vibran los azules y marrones,
ldmparas votivas en sus rectangulos de luz.

En la noche de la Historia
los colores velan despacio,
como la sangre del pintor.

(Para Marco Martinez Espinosa)



YVES KLEIN

Un azul ultramar,
un dorado,
un rosa

(el espirituy,
la materia,
la carne).

Cuando atardece
sobre la playa,
una teoria del color
puede producir

el paisaje.

39



40

FUEGOS DE ARTIFICIO

Noche de fiesta en Mixcoac.
Frente a la capilla de San Lorenzo
el nifo asiste hechizado a la explosién
de las formas:
bautismo de fuego entre los fresnos,
cascada de oro y plata,
agua de luz sobre la piedra.

Es Octavio Paz
quien mira.

(Para Radul Pacheco)



DIANE ARBUS

Soy esa nifia

que va por Central Park
identificando

arboles y monumentos

para su hermana menor.

Amo la soledad de los nifios,

su mundo resbaladizo,

secreto como un cuarto de juguetes,
como la cdmara oscura

donde la vida se revela suavemente.

Volveré por los nifios un dia.

Serd mi dltimo intento por descubrir
adonde se dirige su mirada

cuando ven a la distancia.

(Para Betty Aguirre)
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DIOSA DE ALTURA

Con el sigilo del destino y los ascensores
Michelle Pfeiffer estd bajando

desde el cielo turquesa

de las deidades rubias.

En el lobby de este hotel de narcos
Tony Montana se queda mirando (boquiabierto)
cémo se pasa la vida,

cémo se viene la muerte

tan callando.

(Para Pedro Ldpez)



EL FARERO

¢Qué ruido de aves oigo otra vez junto a mf?
EsquiLo

En medio del mar

la noche se escucha como el mugido de una vaca,

como el aullido de una sirena que extrafiara de repente
sus piernas.

Los fareros tienen un alma l6brega,
celebran un oficio de tinieblas
en sus templos ciclépeos.

El graznido de una gaviota,
su sola presencia,
podria desquiciar al farero hasta destriparla.

En el paisaje se cierne una tormenta de pdjaros
como en un plano general de Hitchcock,
o en el cuadro de Van Gogh.

Las aves devoraran las visceras del farero
muriéndose en la playa boca arriba.

“Te acercaste demasiado a la luz”,

podria recordarle el coro griego.

“If I had a steak, I would fuck it”

(“Si tuviera un pedazo de carne me lo tirarfa”).

Esta es la frase m4ds cruda que oi en un hombre.

Las palabras que se dicen cuando el deseo y el hambre
son parte del mismo cuerpo.
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LA SAGRADA GEOMETRIA DEL AZAR

He don'’t play for respect

He deals the cards to find the answer

The sacred geometry of chance.
STING

Algunas noches

cuando se emborracha en su casa del trépico
mi amigo poeta

me envia mensajes por WhatsApp:

fotos, reels o videos

que aluden a un viejo poema mio.

Vuelvo a ver entonces un videoclip

de Shape of My Heart:

el amor purisimo entre el mercenario

y la nifia hermosa que ha perdido su infancia,
la planta creciendo verde en las ventanas
(temblorosa como la pubertad).

A su vez, yo me embriago despacio
creyendo que no todo fue en vano,
ni siquiera este momento donde escribo.



EL CABALLO DE NIETZSCHE

@

Con sus anteojeras ceiiidas

el caballo de Nietzsche

cruza el invierno inhéspito,
conducido por el viejo cochero.

El huracdn es feroz,

parece soplar contra el cuerpo
como un viento de hachas,
como hecho de piedras.

Padre e hija
miran el paisaje vacio por la ventana
mientras las papas se cuecen
en el fogén.
Pelar y comer su hervor
con la destreza de las ufias
con la avidez de las manos y el hambre.

“Ya no se escucha la carcoma”,
dice el viejo a su hija,

como si de repente extrafara
una cancién olvidada y antigua.
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(ID)

Recostado en el jergon,
el padre es un viejo Cristo que tose.

La hija viste al padre, cuida con primor sus prendas,

liturgia de las horas muertas.

El borracho trae siempre la sed

y la verdad en una botella vacia,

como Alcibiades en El Banquete.

“Ellos lo ensuciaron y corrompieron todo
—le asegura el extrano al viejo,

con la lucidez de la ebriedad—.

Ellos, los duefios del mundo,

los mercaderes”.

(I11)

La luz del cuerpo inaugura el dia.

El cuerpo joven de la hija célibe,

el cuerpo del alba.

Ella alimenta el fogén,

ella trae el agua desde el aljibe

entre este soplido y alboroto infernal.
Ella, la dadora de la sustancia y lo finito.

A veces deletrea las palabras

de un libro viejo.

Len-ta-men-te aprende a leer,

como si abriera una ventana secreta
para entender esta cabania,

este paramo, este abismo

donde estd su cuerpo.



El caballo se niega a comer,
como un hombre necio y triste
que prefiere la muerte.

(Iv)

Cuando se ha secado el pozo,

el padre decide partir.

La hija ordena su ropa

con la meticulosidad de siempre.
El viejo se asegura de guardar
papas y aguardiente

entre los aparejos.

Agreste, despiadado, enemigo,

como el estertor de un pulmoén enfermo
suena el tiempo y el paisaje.

Nietzsche lo pronosticé

cuando vio al caballo en Turin,

una mafiana de 1889,

el dia en que enloquecio ante el dolor ajeno.

El viejo pela la papa tinica

(el tubérculo mistico y terroso),

raspandolo con las unas,

como si repasara la estropeada orografia del planeta
y regresa a la ventana.

También ha perdido el hambre y la esperanza

como el animal en la caballeriza.

Lumbre de los candiles.
Claroscuro.

Luz que titila sobre el cuerpo
hasta extinguirse.

Silencio.
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En el mundo solo parecen existir
el padre y la hija,

sin descendencia posible,

como dos figuras de cera

ante los platos vacios.

Afuera apenas queda
un paisaje sin caballo.
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LOS PECES

Los pescadores del nordeste brasilefio abrazan y acarician
a los peces que atrapan; los cortejan con sus manos y
plegarias, como si las palabras perdonaran, como si les
ayudaran a morir mejor. Fuera del agua, entre los atléticos
y hermosos cuerpos de los hombres, los peces parecen
aceptar su destino y se abandonan a un amor que no
entienden. Los pescadores los arrullan con su voz, con
su murmullo culpable; pero nada es suficiente frente a la
muerte, ni siquiera la belleza del gesto postrero. Sienten,
por primera y dltima vez, el amor humano como una
traicién a sus espaldas.

(Para Martina)

53



PEQUENO INFORME SOBRE LOS MANATIES

Los manaties nadan a sus anchas,

se alimentan de hierbas y plantas

como vaquitas submarinas.

Se mueven con una parsimonia musical,
ondulando su cuerpo como una Gimnopedia.

Tienen un ojo exacto

para diferenciar los colores:

hay manaties Seurat, manaties Mondrian,
manaties Albers.

Son parientes de las sirenas y los elefantes,
por eso chillan
cuando tienen miedo o se aparean.

Se parecen a nosotros, pero de lejos.

Debajo del agua, los manaties acumulan
una dulzura lenta.

(Para Amaru)



EL ZORRO Y LA CIGUENA

Exquisita es la venganza de la cigiiefia
cuando devuelve la invitacién al zorro
ofreciéndole un delicioso almuerzo en una fina loza
donde su hocico no cabe.
Seria tonto pensar que su moraleja es una mera leccion
sobre la convivencia humana.
La fabula nos ensefa que los zorros y las cigiienas
debemos imaginar nuevas formas de comer

y usar las manos,
otros instrumentos para conquistar el pan

de cada dia.

(Para Octavia)
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ANGELES Y ABISMOS






(A la memoria de Kelver Ax,
César Chdvez y Patil Salgado)






¢Alguien ha visto a un dngel arrojarse a la tierra de este modo?
JEAN-PAUL SARTRE






HIPOTESIS DEL GUAGUERO

(La obra y la muerte de Angel Acosta Leén)

Las estaciones meteoroldgicas no reportaron
ninguna novedad sobre el Atldntico esa noche.
Ni tormenta marina,
ni luz de luna (propicia a la melancolia).
Solo hubo un hombre taciturno que salté de la fragata
para liberarse de si mismo,

de los dictados del cuerpo triste.

Vivia en un cuartucho de Belascoain,

en Centro Habana.

Alli pintaba todas las noches

como un condenado:

2, 3 cuadros a la vez.

¢Cuadros? No.

Metamorfosis, trasfiguraciones.

Palmeras tropicales convertidas en cafones de guerra,
el yunque (sin el martillo)

vuelto un temible animal prehistérico,

el 6mnibus transformado en ave de rapifia,
las cafeteras en castillos tenebrosos,
buques como peces espada,

COMO CUETVOS,

naves/aves de mal agliero

(presagios de su muerte submarina).
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Mulato visionario,

guagiiero alucinado,

atravesaste La Habana

con tu treponema a cuestas

(como Baudelaire, como Nietzsche, como Palacio).

Limpiar é6mnibus en el paradero de la ruta 58
y hacer chapisteria fueron

tu primera escuela de las formas.

Las maquinas rotas, averiadas,

te acaecieron

como el doble metédlico de tu cuerpo.

Formas que se estiran y se tensan
buey de Rembrandt,
res de Soutine,
“carpa de circo descosida” (Sarduy dixit).

¢Tanto te dolié el cuerpo?

¢Tanto te estorbé la carne?

(“A veces he llegado a creer que mi cuerpo

no se ajusta a mi espiritu”, confesaste alguna vez).

Maestro de las fantasmagorias,

habias desollado las cosas

para darles un fulgor espectral.

Asi cruzaste la ciudad

con el tercer ojo del voyeur,

fascinado por las cafeteras

(tus “diosas de metal”),

y por las risticas invenciones de

la economia insular:

carretillas, guaraperas vueltas aparatos oniricos,



objetos ontoldgicos.

Todo fue traducido por tu mirada

a ese extrafio idioma metafisico de Angel inexperto
que practicaste con fervor.

Ahora es diciembre sobre el mar.

Te ha estremecido quiza

un término del argot naviero:

la expresion “obra muerta”,

esa parte del buque que sobresale

de la linea de flotacién.

Entonces corres por la cubierta

y te lanzas al vacio

como si te sumergieras en el lienzo blanco,
como si salvaras su promesa.

(Para Les y Eduardo Cervifio)
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DESORDENADAS GEOMETRIAS INTERIORES

(Fragmentos péstumos de Francesca Woodman)

Leo muchas autobiografias dltimamente.
Eso deberia mejorar la mia.
FraANCESCA WOODMAN

Dejar los guantes blancos sobre una mesa

y alumbrarlos con una luz cenital,

como si hubiera acabado la tarea de vivir,
como si abandonara de una vez para siempre
la ilusién de la vida.

Nunca supe si me defendi

de la luz o de la sombra.

Soy un dngel extraviado en cualquier sitio,

en Florencia, en Roma, en Boulder, en Providence.

Entre el cuerpo, el alma y el dngel,

preferi ser angel.

Soy un dolor obstinado en ser dngel

un grito en una habitacién abandonada, sucia.

Pero mi cuerpo no me deja ser dngel.

Los dngeles no son vanidosos ni masoquistas,
Ademads, los senos y el culo pesan

con su belleza humana y redonda,

con su deseo intempestivo.

Y el sexo es un laberinto de pétalos morados,
inextricable y fréagil

como el tejido ovdrico.



Quise un cuerpo fuera de la carne.
Una sustancia traslicida,
un cuerpo para ver a través de €l,
entreabierto, secreto,

claroscuro.

Ya de chica me pasaba entre los huecos
de las lapidas en Boulder,

como un ectoplasma,

como una emanacion.

De nina ya empecé a quedarme
fuera de las cosas.

Mi cuerpo es la cabeza de un elefante

que escapa del Museo Natural,

que huye de la taxonomia.

Es una fuga perpetua: rompe los armarios, las vitrinas,
los cubos, las reticulas.

Mi cuerpo judio, sexual

sano, fuerte, bello.

Siempre fuera de sitio,

autoexpulsado, exilado entre los escombros.

Estuve mucho tiempo conversando con mis manos,
tratando de convencerlas de su eficacia,
pero todo fue en vano.
Mis manos solo despertaban los fantasmas.
Las casas antiguas y abandonadas fueron el escenario
de sus apariciones.
Los muros viejos, descascarados,
mi geografia personal.
Soy la arquedloga de mi misma.
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Intenté cruzar el espacio,
atravesar la materia.
Nadie me recibié al otro lado.

Me envolvia en el papel mural

en un desesperado esfuerzo

por ser impalpable.

No queria ocultarme ni mimetizarme,
necesitaba saber como es ser un papel de pared.

Al final empecé€ a adorar las caridtides:
¢Coémo no hacerlo?

Eran la mejor metdfora de mi misma:

eran yo tratando de sostener con mi cuerpo
el peso irresistible de estar aqui.

No hacen ruido los dngeles cuando caen.



LA MUERTE DEL AHORCADO

Bernardita Maldonado soné

que algo pasaba en el alma de Kelver Ax:
vio un trapo manchado de sangre
envolviendo alguna parte de su cuerpo
como un vestigio menstrual o materno.

Cuando desperté

le contaron que su amigo habia muerto
en su propio cuarto de ahorcado.

El, que vigilaba la Centinela del Sur
desde su atalaya suburbana,

habia descendido hasta el mds abajo
para librarse de su infancia como Kléver.

Apenas fue a verlo

vio la mancha rojiza del suefio

extendiéndose por el cuerpo yerto,

a la altura de su apéndice.

La lacra parecia haber explotado con el tirén final.

En la abigarrada paleta del artista
nunca aparecié un tono asf.
Era la herida de su vida
que habia guardado muy adentro,
debajo de una meticulosa sintaxis electrénica
cuyas reglas compilé
en su obra veloz.
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Hay un resto de canto en el pedazo, en las astillas.
EDUARDO MILAN






0

Asi, la “astilleria” es el conjunto de fragmentos de un
discurso poético del cuerpo y la escritura.

Algo se siente que estd pasando alli: en torno a ese
hombro, alrededor de aquel tobillo o de esta mano:
algo como una luz silenciosa, una llama secreta, una
reverberacién; son las irradiaciones del deseo.

2

Sin saberlo, el cuerpo traza figuras y constelaciones en
el espacio, en el tiempo. En su travesia dibuja un monte,
una rosa, una cruz; hace circulos, cuadrados, tridngulos.
Después la memoria enlaza las lineas, completa las
formas.

3

El alma y el cuerpo estan al unisono en el mismo sitio, en
cada lugar donde dudan y tiemblan; en el adentrofuera de
la piel.

4

Cuerpo: cavidad celeste llena de huequitos que dan a la
tierra.
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5

Los viajes me llenan de ojos y de poros, me hacen
permeable a las sensaciones nuevas o reencontradas:
sonidos, sabores, olores. Escribo porque el mundo entra
en mi cuerpo.

6

Los ojos son la llave del cuerpo, con ellos abrimos y
habitamos al otro.

7

La mirada nos enamora y cuida lo amado.

8

Las mujeres del trépico florecen al atardecer, como si su
cuerpo claro contradijera el ocaso.

9

Nada mas hermoso que el nacimiento de Venus
Anadiéomena: ese desembarco del cuerpo en la playa.
Los griegos lo sabian bien: la mujer es una creacion
marina, una consecuencia de las olas y la espuma.



10

Las distancias que cuentan se cuentan con el cuerpo,
desde el cuerpo, hacia el cuerpo.
Voy desde mi cuerpo al poema.

11

Las manos estdn siempre a la altura de su circunstancia.

12

Subrepticiamente la mano abre el cuerpo
como si tocara la parte mds delicada
de otra mano.

13

Mi corazén me duele,
y no deberia dolerme
porque es tuyo.

14

Sobre el arpa
las manos tejen
el aire de la musica.
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Las palabras son hijas del cuerpo. El cuerpo es hijo del
lenguaje. Palabras y cuerpo se recrean y procrean
mu-tua-men-te.

16

Los hombros son el horizonte del cuerpo.

Sobre ellos se pone el sol

de la mirada.

17

Nuestros cuerpos son los rios que van a dar al amor.
Alli nos encontramos todos:

nos hacemos-nos deshacemos-nos rehacemos.

Los rios son nuestro lugar natal.

18

La aliteracién no solo significa, nos hace sentir el cuerpo
propio y ajeno:
“otros brazos extrafios me estrechan / llenos de emocion”.

19

Donde nos obstinamos en llamar noche (aunque esté
lleno de luz), donde seguimos diciendo dia (aunque
esté lleno de sombra), alli vivimos, en la mitad de esa
indecision.



20

Noche oscura del alma, jacldranos! {Danos la luz del
deseo!

21

No me pongas en lo oscuro,
dame tu luz
o tu sombra.

22

Tu cuerpo: mi exilio y mi reino.

23

Yo fui Orfeo, Dionysos o Apolo. Ahora no recuerdo.

24

Como el hipopétamo de Durero,
un dia naufragaremos en una costa extrana.
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ESTEREOMETRIA

La poesia es el lugar
donde los objetos son vueltos a pesar.
El poeta pone un peso o una piedra
en el platillo izquierdo de la balanza
y en el otro: una aceituna

un seno

un pdjaro
una carretilla verde (o roja).

Solo la piedra es suya.



Fe de afectos

En su primera version, este libro fue leido con generosa
atencién por siete lectores de lujo, quienes hicieron
multiples observaciones, tan agudas como diversas;
incluso contrapuestas. Consigno sus nombres como un
acto de agradecimiento y celebracién de la amistad: Mario
Campanfa, Josu Landa, Juan Cristébal MacLean, César
Molina Martinez, Ratil Pacheco, Juan José Rodinds, Galo
Alfredo Torres.

Hace poco mds de treinta afios, en 1992, hice mi primer
poemario con Patricio Palomeque. Queria conmemorar
esa iniciacién con su presencia en este libro.

Mi gratitud eterna a Paco Salgado que me invit6 a ser
parte de la Universidad del Azuay, y a Toa Tripaldi, directora
de la Casa Editora de la UDA, que acogié amablemente
esta publicacion.

De qué puede enorgullecerse un hombre, decia
Stevenson, si no estd orgulloso de sus amigos.

C.Z.
Cuenca, abril de 2023
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De este libro se desprenden las nuevas hojas de un arbof que»;_
Cristébal Zapata vino haciendo crecer en su jardin. S—k ntes |
habiamos asistido al revelarse de un erotismo ta )
como acotado por la finura y fortuna del verso, “ahora el
poeta hace otro quiebre y esa misma energfa deseosa, esa
misma cadencia, se sorprenden en visitaciones a la infancia,
se abren al juego que se trama entre €l ojo, la escritura y la
pintura, o que —con un cabal arte del retrato— se ejercita en
felices homenajes que siguen por las puertas que abrieron
Mark Rothko, Béla Tarr; Francesca Woodman o Angelf,‘!
Acosta, entre otras figuras que vislumbramos.

Algin momento estamos en una galeria de arte, pero en
todos los casos asistimos a lo que el poema trae como tal, a
la forma precisa en que se colocaron y trdieron en él las
palabras, llevdndonos por los derroteros del deseo, la
mirada y la lectura. Y sentimos también que se va tratando
de cosas de vida, alumbradas por esa inteligencia en la que,
a un tiempo, se desentrafa y se comprende el mundo, dando
lugar al poema y llevdndonos, felizmente, por paginas que es
un gusto releer, volver a abrir...




@ UNIVERSIDAD | Casa B

DEL AZUAY | Editora

\Crist6bal Zapata escribe como siguiendo la li ]
belleza. Como un copista medieval cuyo texto original fuera
el'mundo de los sentidos, su {poesxa busca mediar entre la
experiencia sublime y un registro narrativo donde la luz
(mistica, fisica o metaforlca) formula comjuros sobre lo
cotidiano, lo intimo, lo secreto. Un rosa carne es la
ampliacion de un campo de batalla espiritual, que tam

es un campo de pluma y estilo. La inteligencia expresive
este libro siempre se desborda ligeramente de.su co
verbal, rompiendo la tensién superficial del lenguaje,
provocador, vibrante. Zapata no grita, ni susurra: canta,
como un rio de montana, come los rios que atraviesan los
paramos, leyendo la experiencia vital en.postales rigurosas,
espléndidas.

Juan José Rodinds
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