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Desde Orwel, que sostenía que periodismo es publicar 
algo que alguien no quiere que publiquen, hasta quie-
nes hacen del periodismo un trampolín para satisfacer 
sus propios intereses, hay una gama inmensa de posi-
bilidades en el ejercicio de escribir. 

Pero, hay tres puntos que quisiera destacar en el ejer-
cicio del periodismo, especialmente del periodismo de 
opinión que es el que hace Andrés Ugalde desde hace 
varios años.

El primero es que no existe en realidad una línea diviso-
ria entre periodismo y literatura. Hay quienes sostienen 
que el primero trata sobre temas de la realidad, mien-
tras la literatura se nutre de lo imaginario. Hace tiem-
pos que esa división quedó abolida, cuando se demos-
tró - en la medida en que pueden demostrarse estos 
asuntos- que el buen periodismo no es una fotografía 
en blanco y negro de la realidad sino una panorámica a 
colores de los matices y las distintas perspectivas que 
tiene el mundo sensible, especialmente el de la esfera 
de lo social. Algunos de los grandes escritores de las úl-
timas décadas comenzaron haciendo periodismo y, se-
gún algunos de ellos -como García Márquez y Vargas 
Llosa- nunca dejaron de lado ese oficio de reflexionar, 
criticar y, en suma, pensar sobre la realidad del día a 
día. En países como los latinoamericanos, en donde la 
realidad deja pequeño al realismo mágico, los límites 
entre periodismo y literatura son tenues o inexistentes.
Y, hacer periodismo es, en el fondo, hacer buena litera-
tura. Tan buena que los lectores esperan los artículos 
del periodista al que siguen y en el que confían con el 
mismo interés con el que esperan la próxima obra de 
sus autores preferidos. Pero el hacer buen periodismo 
tiene-además- la exigencia del espacio. Mientras en 
una obra literaria no hay límites para la extensión, en el 
periodismo hay fronteras en términos de espacio, que 
no deben ser rebasadas, so pena de que el artículo no 

Prólogo:
            tres perspectivas



se publique o sea tijereteado por el editor. Hacer buen 
periodismo es no solamente el arte de bien escribir 
sino también el arte de saber resumir. Como decía al-
guien:  si una idea no puede ser resumida en diez pala-
bras, no es una buena idea. Por ello, en el gremio suele 
decirse que la forma más refinada de periodismo para 
los tiempos actuales- tiempos de prisa y de apuros- 
es la caricatura y las mejores caricaturas son las que 
mayor economía de líneas tienen y menos palabras re-
quieren para expresarse. Hay quienes para expresar 
una idea central requieren de varias páginas. Un artícu-
lo de periódico tiene, en cambio, que elaborarse usan-
do no más de mil caracteres.  Andrés Ugalde- ustedes 
pueden ver en esta selección de artículos- asume esas 
responsabilidades y esas virtudes del buen periodismo. 

Un segundo punto importante es que hacer periodismo 
es una forma de hacer política. Son fariseos quienes 
sostienen que el periodista debe ser independiente y 
no debe estar contaminado por la política. Algunos de 
los grandes combates políticos se han dado en el cam-
po de batalla del periodismo. Batallas tan grandes y en 
principio casi imposibles de ganar como la de Waterga-
te, que llevó a sacar a un mandatario de la presidencia 
del país más poderoso y quizá más estable del mundo 
a través de reportajes que mostraron la podredumbre 
de la politiquería. El periodismo no puede ser trinchera 
de política partidista, pero sí es y debe ser de política 
en el sentido de ideología y búsqueda del bien común.  
Andrés Ugalde hace política a través de sus escritos y 
lo hace porque, además, en su vida diaria hace política 
militante desde hace varios años. Porque lleva en la 
sangre la pasión de la política, entendida como el servi-
cio a la sociedad y la búsqueda de mejores días para la 
ciudad a la que sirve y al país al que se debe.

Y, un tercer punto. Hacer buen periodismo de opinión 
es para Andrés Ugalde como para muchos una prolon-
gación de la gran misión de formar. Una extensión, en 
suma - o una variante si se quiere- de educar. Con la di-
ferencia de que mientras la cátedra tiene limitaciones 



dadas por el número de estudiantes o las limitaciones 
de los programas, el periodismo es una cátedra abierta 
que llega a todos quienes quieren nutrirse de ella. Ade-
más, mientras la cátedra se centra en una o en pocas 
disciplinas en las cuales el profesor se especializa, en 
el periodismo el campo de acción es más amplio, aun 
cuando no menos exigente en formación y dominio de 
la materia sobre la que se escribe. El periodismo de 
opinión propone, argumenta, trata de convencer con 
razones. De mostrar un camino o más bien dicho de 
ayudar a buscar el camino.

LO QUE QUEDA POR DECIR...  compendio de artícu-
los de Andrés Ugalde Vásquez, se presenta dividido en 
cinco partes de acuerdo al autor y a la temática de los 
escritos. Política, Cultura y cotidianidad, Episodios his-
tóricos, Biografías y un apartado más específico sobre 
Cuenca, conforman esta selección que en realidad es 
un testimonio escrito de lo que piensa , en lo que cree 
y de los combates intelectuales del autor. 

Una buena forma de aproximarse a esta selección de 
artículos de Andrés Ugalde Vásquez es hacerlo des-
de la triple perspectiva de la literatura, la política y la 
cátedra. Tres actividades profundamente humanas y 
solidarias, pues se las practica pensando más en los 
demás que en uno mismo.  

Dr. Mario Jaramillo Paredes.

No escribo porque sea útil. No lo hago
tampoco porque sea rentable. Y no lo

hago, ciertamente, para los demás.
Escribo porque soy parte de lo humano,
porque he sido construido con palabras,

porque comprendo la vida a través de ellas. 
Escribo porque la palabra es poema y es

injuria, es oración y es blasfemia,
es látigo y caricia…

Bajo la Cruz del Sur. Tomado del autor





Indice

EL PROBLEMA ES DE CONCEPTO

ARTE LIBERAL

VANIDAD DE VANIDADES

EL CULTO

NUESTROS LÍDERES

DOCTRINA POLÍTICA

EL ROSTRO DE JANO

EL PODER DE LA PALABRA

EL LIBRO DE LA PALABRA

UNA CARTA A SANTA

LA OBRA POLÍTICA

PASAR LA PÁGINA

EL DERECHO A PROTESTAR

EL DERECHO AL INSULTO

HIPNOSIS

EDAD DEL BURRO

ES OTRO PAÍS

UN LLAMADO A LA ALTURA

TIERRA DE NADIE

21

23

25

27

29

31

33

35

37

43

41

47

53

55

57

59

61

63

65

PRÓLOGO: TRES PERSPECTIVAS9

EL JUEGO DEL PODER (POLÍTICA)



DARLE PASO

LA BALANZA

MIL NAVIDADES

DE PERROS Y GATOS

TRISTE RECUERDO

EL DESAFÍO DE NUESTRO TIEMPO

APATÍA

EL PODER DE UNA VISIÓN

NUESTROS SÍMBOLOS

NATURALEZA O CONSUMO

¿QUÉ HACER CON LA VERDAD?

ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

DEL DICHO AL HECHO…

ECUADOR: ¿PROYECTO O AZAR?

TIRO DE GRACIA

LA CLASE MEDIA Y EL MIEDO

CADENAS QUE ROMPER

EL DERECHO A LA AUTONOMÍA

UNA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL

LA ESCUELA DE LA VIOLENCIA

LA ESCUELA DEL CRIMEN

PALOS DE CIEGO

CONOCERNOS Y CONOCER

EL BUEN COMBATE

NUESTRA ESTRATEGIA

JUGANDO AL BORDE
DEL ABISMO

67

69

73

75

77

83

87

89

91

95

99

101

103

105

107

111

113

115

117

119

121

123

125

127

131

133



15Lo que queda por decir...

UNA PÁGINA EN BLANCO

UN AÑO NUEVO

EL DÍA DEL AMOR

ELLAS

EL REGALO DE PAPÁ

UN MINUTO,  AMOR

ECCE HOMO

NOCHE DE BRUJAS

FIESTA DEL SOL

BODAS DE ORO

CUMPLEAÑOS

A FIN DE CUENTAS

¡HASTA AQUÍ!

LA COSA MÁS PRECIOSA

CONSCIENTE

EL PODER DE UN SUEÑO

LAS ANTIGUAS ESCUELAS

CALENDARIO

EL FIN DE LOS TIEMPOS

DESINTEGRACIÓN DEL LEGADO

COPIAMOS LO PEOR

EL CANTO DE LOS PUEBLOS

137

139

141

143

145

147

149

151

155

157

159

161

163

165

167

169

171

173

175

177

179

181

A MANO ALZADA
(CULTURA Y COTIDIANIDAD)



EL MAESTRO LUCHO

BIEN EN EL AZAR,
MAL EN EL AMOR

EL DIABLO

¿DÓNDE ESTÁS?

EN LA MEMORIA

ORGULLO ROJO

HAY QUE ESTAR

EL ESTADIO

183

185

187

189

191

193

197

199

LA OTRA MEMORIA

LECCIONES DE LIBERTAD

LECCIONES DE LA INDEPENDENCIA

AYACUCHO

AZOGUES, DEUDA DE GRATITUD

CIVISMO ILUSTRADO

JUNIO

JOSÉ

NO SE APAGARÁ JAMÁS

LAS CRUCES SOBRE EL AGUA

VIERNES NEGRO

FILOMENO

SERVIR Y PROTEGER: UNA HERIDA ABIERTA

EL HORROR

205

209

211

215

219

221

223

227

229

231

233

239

241

245

GRIETAS DEL TIEMPO
(EPISODIOS HISTÓRICOS)



LECCIONES NO APRENDIDAS

UNA VIEJA REVOLUCIÓN

AL TRABAJADOR

CONTRA LA APATÍA

CANTO DEFINITIVO

LAS OPORTUNIDADES PERDIDAS

¿EL FIN DE LA PESADILLA?

UN BELLO IDEAL

247

249

251

253

255

257

261

265

AUGE Y CAÍDA

¡HÁBLANOS, LA MAR!

CENTAURO

¡HÁBLANOS, BOLÍVAR!

ARTIGAS DESDE LA PLATA

ESA MUJER

TRÁNSITO AMAGUAÑA

EN MEMORIA

ALMA GRANDE 

FACUNDO

«TODO LO QUE NECESITAS ES AMOR»

ANIMADOR DE CINE, ANIMADOR DE LA VIDA

CIENCIA MÁGICA

COMPAÑERO

JUSTO HOMENAJE

271

273

277

279

281

283

285

289

291

293

295

299

301

303

305

IN MEMORIAM (BIOGRAFÍAS)



CUENCA PARA TI

CUENCA, EN TUS FIESTAS

DEFENDIENDO EL PRIVILEGIO

LA NOCHE DE JULIÁN MATADERO,
EL ESPÍRITU DE LAS AGUAS

AMBIENTE E IDENTIDAD

BAJO EL VOLCÁN

309

311

313

315

319

323

LA CUNA Y EL VOLCÁN



El juego
 del poder

POLÍTICA





21Lo que queda por decir...

EL PROBLEMA
ES DE CONCEPTO

Yo creo que el problema es más bien de concepto. La po-
lítica en nuestro Ecuador, hace ya demasiado tiempo, ha 
sido comprendida desde la lógica de un simple espectáculo, 
de un juego, un espacio en el cual se aparece en público y 
se brilla insultando desaforadamente a un adversario. Ese 
espacio no es más que el resultado de una subcultura arrai-
gada por generaciones que recuerda a nuestros mejores 
políticos por su habilidad para insultar o hacer arrogantes 
desplantes de autoridad.

En efecto, el más irreverente, el más violento, el más mor-
daz ¡ese es el mejor!, y lo ha sido siempre, desde hace 
décadas. Y así, mientras poco a poco la política se ha ido 
convirtiendo en no mucho más que una pelea de taberna, 
yo me pregunto ¿podemos darnos el lujo de seguir pen-
sando así? Ciertamente no. Ni un solo día más. Creo que 
hemos alcanzado un punto crítico en el que se vuelve pe-
rentorio comprender, digámoslo de una vez por todas, que 
no es mejor político quien vocifera más ni es mejor político 
quien sacrifica, por un minuto de cámara, familia, amigos 
y principios. La calidad de un político no se demuestra en 
su habilidad para poner sobrenombres, inventar ingenio-
sas ofensas o pronunciar iracundos discursos. 

Y verdad es que, alguna vez, estos políticos pueden con-
vertirse en personajes teatrales que resultan simpáticos 
de observar. Más allá del espectáculo, ciertamente no es a 
ellos a quienes quisiéramos ver tomando las decisiones y 
planificando nuestras políticas de desarrollo. No son ellos 
a quienes quisiéramos ver como los representantes de 
nuestro Ecuador ante el concierto del mundo civilizado. 
No son ellos a los que quisiéramos lucir como referente 
cuando nuestros hijos pregunten qué es la política. Aho-
ra, cuando parece que habíamos tocado fondo, la disputa 
reinicia incluyéndolo todo. Ya nada importa: los hermanos 
se convierten en mortales enemigos, el discípulo insulta al 
maestro, los amigos entrañables se traicionan, e inclusive 
los hijos –aquello que se valora como sagrado– se utilizan 
sin pudor para ganar popularidad o evitar el castigo.
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¿Qué tan lejos estamos dispuestos a llegar? ¿Acaso no 
vemos que con cada nueva aberración del poder le da-
mos otro zarpazo a esta cultura política que ya está en 
girones? ¿Es que no comprendemos que con cada nueva 
vileza apagamos más el espíritu de Alfaro, Peralta, La Mar 
y de los grandes maestros del pasado, de aquellos idea-
listas incansables que regalaron generosos su propia vida 
para legarnos una república limpia y fundada sobre los 
más altos principios de la moral, libertad, igualdad, frater-
nidad? Nuestra república fue concebida para la grandeza 
y no para levantar las tarimas indignas desde las cuales 
los chacales juegan con la inocencia de su pueblo.

Por eso, mantengo que el problema es el concepto de la 
política que se ha perdido junto a la palabra de los grandes 
filósofos y los viejos combatientes. Ese concepto de po-
lítica que se comprende desde aquel llamado de servicio 
asumido con toda el alma y en su máximo exponente. La 
política entendida como el espacio de honestidad inexpug-
nable y de serena reflexión en la que nacen las ideas que 
transforman los pueblos. La política como el lugar privi-
legiado a la espera de aquel que, indignado, lo sacrifica 
todo menos su honor al servicio de esa patria grande que, 
algún día, habrá de convertirse en el refugio del justo, en 
el libro del sabio y en la espada del valiente.
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ARTE
LIBERAL

Nuestra política vive una nueva etapa. Y, aunque quede aún 
mucho por hacer y nuevos temas se impongan en la agen-
da pública (la participación de la mujer, la restitución del 
legado indígena o el debate sobre la naturaleza), la política 
contemporánea camina por otros senderos y va dejando 
atrás aquellos viejos hábitos que de seguro nadie extraña-
rá. Y esto, en lo que creo profundamente, tiene una excep-
ción, un paréntesis, un aspecto de la política del pasado que 
ciertamente extrañaremos: la oratoria que hoy tanta falta 
hace en nuestros foros

Hemos dejado de cultivar esa rara habilidad reservada a 
los maestros, aquel arte liberal y expresión pura de la inte-
ligencia humana por la cual los viejos líderes electrizaban 
a sus audiencias hasta ponerlos al borde de las lágrimas, 
aquella vieja destreza inculcada por los viejos sabios, por la 
cual un líder era capaz de lanzar aquellas frases que termi-
naban por cambiar el mundo. Desde la antiquísima escuela 
de Sócrates en los jardines de Atenas, el Cicerón frente al 
parlamento de la Roma Antigua, hasta las voces de la inde-
pendencia entre las cuales, y desde Angostura, Bolívar aún 
sueña en esa patria «sentada sobre el trono de la libertad 
y empuñando el centro de la justicia». Desde los foros que 
han construido nuestra historia nos hablan, a través de los 
siglos, los grandes oradores del pasado.

Será difícil olvidar la rabiosa voz de Hitler incendiando 
Europa, al general De Gaulle llamando a la resistencia, o 
las taladrantes palabras de Churchill, el viejo león inglés, 
disponiendo al mundo para la batalla. Estas frases fueron 
pronunciadas con tal convicción que difícilmente se borra-
rán de las páginas de historia. ¿Cómo olvidar el «no os 
preguntéis qué puede hacer vuestro país por vosotros, sino 
qué podéis hacer vosotros por él» con el que Kennedy asu-
mía su histórico mandato? ¿Cómo no evocar al eterno Fi-
del Castro cuando le decía a la asamblea de la ONU que 
el «adiós a las armas constituye la responsabilidad y el 
deber más sagrado de todos los estadistas del mundo»? 
¿Cómo olvidar aquel agosto del 63 cuando el sencillo «Yo 
tengo un sueño» de Luther King movilizó la manifestación 
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por los derechos civiles más grande de la historia? ¿Cómo 
no recordar al colosal Salvador Allende quien, en su último 
aliento, nos aleccionaba que «la historia es nuestra y la 
hacen los pueblos»?

Nuestra patria también ha visto surgir de su simiente vo-
ces que han sabido llenar con sus ecos los foros de la his-
toria. Allí se perfilan las figuras de aquel histórico parlamen-
to de Arosemena, Borja y don Buca. Allí se levanta la figura 
de Velasco Ibarra, el genial tirano de la memorable frase 
«Dadme un balcón en cada pueblo y seré presidente», o 
aquel inmenso Roldós, uno de los últimos titanes, cuyo vi-
brante «El Ecuador es y será un país amazónico. ¡Viva la 
Patria! » aún resuena en los graderíos del viejo Olímpico 
Atahualpa, como las últimas palabras con las que se des-
pidió de su pueblo antes de ser cazado por la muerte y la 
conspiración. Voz, mirada, ideas, información precisa y vas-
ta cultura general son los recursos que sirven para elevar 
la razón por la oratoria. Ahora son recuerdos tan lejanos a 
la insultante mediocridad con la que los políticos se dirigen 
a su pueblo mientras se alejan, cada día más, de aquellas 
piezas de oratoria que han tenido y tienen el poder de ilu-
minar el espíritu de generaciones enteras.
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VANIDAD
DE VANIDADES

Recientemente, escuchaba a un par de amigos charlar 
sobre ciertos devenires del mundo de la política y me sor-
prendí a mí mismo reflexionando sobre algunas posturas 
que los términos de la moda política van imponiendo en-
tre las más variadas agresiones a la lengua y la filosofía. 
Correísmo hoy, más atrás, roldosismo, velasquismo, ca-
maañismo o alfarismo. Ampliando el espectro: chavismo, 
castrismo, peronismo o leninismo, entre un largo etcétera 
que los lectores, estoy seguro, conocen mejor que yo. En-
tonces uno se interroga: ¿es la fugaz vida de un ser huma-
no, sujeto a errores y contradicciones, elemento suficiente 
para construir sobre ella un ideario filosófico y político?

Cuando definimos nuestro modo de pensar con base en 
la vida y obra de un semejante, ¿no es esto un reflejo de 
ese pasado de intolerancia y fanatismo que, precisamen-
te, intentamos superar? ¿No es esto perder nuestra indivi-
dualidad volviendo a la idolatría? Tal vez el más manifiesto 
reflejo de nuestra inmadurez política como sociedad se 
vea reflejado, justamente, en la incapacidad de llevar a 
cabo una tarea que es, en nuestros días, un verdadero 
desafío: el autodefinirse políticamente. Y cuando aludo a 
sociedad no me refiero a un conglomerado, sino a cada 
individuo que la compone para que, una vez superado el 
pasado atávico de nuestra naturaleza gregaria, asuma la 
tarea de reflexionar, formarse y comunicarse de individuo 
a individuo mediante la razón libre, única herramienta de 
progreso social. 

Solo entonces se podrían rescatar del abismo de la igno-
rancia aquellos luminosos términos como democracia o 
república, aquellas gloriosas dualidades como socialismo 
versus individualismo o liberalismo versus conservaduris-
mo; viejas e interminables luchas que, evitando caer en 
malsanos extremos, han construido las columnas sobre 
las que descansa nuestra sociedad. Así, entre el blanco 
y el negro, cada ciudadano encontrará su forma propia 
de pensar y concebir la realidad, en la que cada posición 
política será igual de tolerable siempre y cuando nazca de 
un análisis de las propias convicciones y la búsqueda del 
bienestar general.
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Me pregunto si, a lo largo de la historia del ser humano, 
en verdad, habrá alguna idea que no merezca ser pensada 
nuevamente. No, por supuesto, y esta es la razón por la 
que no existe planteamiento político exento de ser per-
fectible. Son nuestras mismas convicciones las que deben 
ser, lejos de una doctrina incuestionable, constantemente 
desafiadas, pues la muerte de una ideología radica pre-
cisamente en su incapacidad de renovarse. Ley, esta sí, 
absoluta: aquello que deja de evolucionar desaparece. 
Creo firmemente que nuestro destino es ser, a lo más, 
una página del libro de la historia y que los grandes per-
sonajes son admirables, justamente, por ser librepensa-
dores, ajenos a las doctrinas. ¿Es un ser humano, más 
allá de su talla histórica, capaz de volverse por sí mismo 
el catalizador de una tendencia de pensamiento? Vanitas 
vanitatum escribió el predicador del Eclesiastés. Vanidad 
de vanidades. Todo es vanidad…
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EL
CULTO

¡Caramba, hasta esto hemos llegado! Francamente había 
venido evitando escribir sobre este asunto por prescin-
dir de innecesarias discusiones. Sin embargo, cuando la 
conciencia aprieta, la pluma debe responder. Y es que el 
sagrado deber de honrar los símbolos patrios y el saluda-
ble respeto inherente a las magistraturas del Estado, sea 
quien sea el ciudadano que transitoriamente las ostente, 
se ha ido transformando, gradual y progresivamente, en 
una suerte de culto a la personalidad que ya no encuentra 
asidero en los espíritus libres y este culto, a su vez, ha ido 
dando paso a una solemnidad ceremoniosa y protocolar 
a la que todos debemos asistir con gesto adusto. La voz 
baja. La mirada baja. Nada de bromas en presencia del 
líder supremo. Nada de murmuraciones que pudieran da-
ñar el dogma de la sagrada revolución. Jamás una crítica 
al líder y mentor. Respeto. Y silencio sobre todo. Mucho 
silencio. 

¿Acaso todo esto no les recuerda algo? Sí. Nos recuerda 
precisamente a los sombríos templos del oscurantismo 
y a los viejos foros del Reich. Nos sabe un poco a cuarte-
les, sacristías, rejas y capuchas. Evoca, duélale a quien le 
duela, las tiranías absolutistas que han opacado nuestra 
historia. Trae a la memoria el miedo, la vanidad y el odio 
de los viejos dictadores, y la sombra del miedo por decre-
to, aquella que los viejos luchadores continúan recordando. 
¿Es que estamos ya en ese lugar? No lo estamos, de ser 
así, yo no podría escribir estas líneas. Sin embargo, esta-
mos asistiendo a la siembra de un germen nocivo y cier-
tamente triste será el día de la cosecha. Lo sé porque la 
historia nos muestra que el camino empieza de ese modo: 
instaurando el culto, perdiendo la capacidad de reírnos de 
nosotros mismos y de tomar con humor nuestros comple-
jos y simplezas. ¿Es que no lo vemos? ¿Es que no resulta 
preocupante que ya no podamos siquiera tolerar la sátira 
y la ironía? Alfonso Ussía solía predicar que «donde no hay 
sentido del humor hay dogma». Y sabemos que donde hay 
dogma hay doctrina, y donde hay doctrina hay sumos sa-
cerdotes y fanáticos, también tiranos y déspotas. 
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Es por eso, justamente, que los que escribimos debemos 
hacerlo con pluma categórica y frontal, con pulso firme, 
con coraje algunas veces, y otras tantas con humor e iro-
nía, con frases certeras y argumentos sólidos que abor-
den todo sin complejos de culpa ni temor al poder, sin pre-
ocupaciones por perder el puesto o convertirse en blanco 
del insulto y odio del caudillo. Con sabiduría y amor, con 
pasión, con profundo humanismo, ¡y con humor también!, 
un humor provocador, irreverente y desafiante que llame 
a la reflexión sobre la necesidad de seguir creyendo sin 
pruebas en la justicia y en la pluma de los hombres libres. 
Hay que escribir lejos del discurso oficial que ha cauteri-
zado la opinión pública y lejos del fanatismo irascible que 
confunde la crítica franca con la traición. 

Hombres de letras, ¡que nunca se diga que callamos ante 
el partido único! ¡Que nadie nos acuse, jamás, de desviar la 
mirada a la hora de la corrupción! Que la pluma, que algún 
día y con los años se detendrá, escriba sin arrepentimien-
tos, que continúe invocando a la justicia esquiva, hostigan-
do a los chacales del populismo y a las grandes fortunas 
que se gestaron desde el bolsillo del pueblo, retando la 
falacia de la «injuria» que el poder inventa para perseguir 
a gusto a los que le cantan las verdades y le desenmasca-
ran las vilezas. Denunciando. Desmintiendo. Combatiendo. 
Escribiendo frases afiladas como estiletes que se sientan 
como latigazos en la espalda de los esbirros, de los que 
caminan con la cabeza baja, de los que olvidaron que ellos 
también formaron un día en la línea de los combatientes 
de la izquierda. ¿Y si a alguno no le gustó? Pues bien, 
¡que así sea! Nietzsche solía aseverar que «la fortaleza 
del espíritu se mide por la cantidad de verdad que está en 
capacidad de soportar». Yo estoy listo para lo que venga. 
¿Ellos? Veamos cuánto aguantan.
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NUESTROS
LÍDERES

Término ambiguo y complejo es este que llamamos li-
derazgo, esquiva cualidad reservada a unos pocos y que 
solo existe en el delicado balance entre la luz y la sombra, 
en la imprecisa línea que divide la lealtad del fanatismo. 
Y claro, un líder no será bueno si el pueblo lo obedece y 
aclama ciegamente. Y será aún peor si el pueblo lo des-
precia. Entonces ¿cuál es el punto medio en el que se 
encuentra a este ciudadano participativo y moralmente 
inquebrantable que, además, es capaz de interpretar las 
aspiraciones de su pueblo y enseñar más por los hechos 
que por las palabras? 

Pues bien, en este país, que probablemente vive la crisis 
de líderes, de figuras políticas, más importante de su histo-
ria, temo no encontrarlo. ¿Significa esto que en nuestras 
tierras ya no existen mentes preclaras? ¿Se han extingui-
do en nuestro suelo los hombres y mujeres de integridad 
indoblegable? ¿Ya no existen líderes en el Ecuador? Por 
el contrario, existen y son muchísimos. Solamente que la 
visceral dinámica de la política moderna los aleja y los 
excluye, mientras la integridad y los buenos propósitos 
van dejando de ser requisitos y se van convirtiendo en 
obstáculos para llegar lejos en la carrera política electoral. 

¿Quiere un ejemplo? Tomemos por caso este desconcer-
tante planteamiento que la torpeza de nuestros políticos 
ha bautizado como muerte cruzada, peligrosa figura que 
la ley contempla y que existe en el imaginario popular. 
Esta, más que referirse a la mutua destitución de los po-
deres del Estado, parece aludir a la muerte simultánea de 
la institucionalidad y el sentido común. ¿Realmente puede 
llegar tan lejos la vanidad humana? ¿Creen de verdad que 
al pueblo le interesa esta lucha infantil y sin propósito por 
alcanzar el poder? Supongamos que logramos descartar 
las figuras políticas actuales en un proceso semejante y 
que los destituimos a todos, ¿por quienes los reempla-
zaríamos?, ¿quiénes vendrían entonces?, ¿habría alguna 
diferencia entre estos y aquellos? 



30 Lo que queda por decir...

Y lo que más duele, en verdad, es que no siempre ha sido 
así, que antes sí participaron grandes líderes que han dado 
lustre a la historia nacional y que nos han mostrado otra 
democracia posible. ¿Carecieron de oposición? En abso-
luto. La política siempre ha sido cuna de diversas ideolo-
gías cuyo enfrentamiento, llevado a cabo con altura, sirvió 
siempre para construir y no para destruir. ¿Cómo olvidar 
aquellos legendarios enfrentamientos entre el gobierno 
de un genial tirano como García Moreno y la inigualable 
pluma de Juan Montalvo? ¿Qué decir de la oposición fan-
tástica entre el verbo de poeta del gran Luis Cordero y la 
integridad inexpugnable del colosal Eloy Alfaro? ¡Cómo no 
añorar la arrolladora oratoria de Velasco Ibarra encontrar-
se con las taladrantes palabras de Galo Plaza o el discurso 
elegante y elaborado de Raúl Clemente Huerta contra la 
erudición de Camilo Ponce! ¡Cómo no recordar los due-
los de ingenio y sarcasmo entre el icónico don Buca y el 
impredecible Carlos Julio Arosemena! ¡Cómo no añorar el 
discurso nítido y apasionado de Jaime Roldós! Hombres 
íntegros y honorables, fraternos enemigos de distintas 
tendencias que buscaban, por distintos caminos, un fin 
común: el bienestar de su patria.

Todo esto se ha perdido. El fanatismo, la ignorancia y la 
ambición han reemplazado a la justa lid de las ideas entre 
libre pensadores. El insulto, la imitación y la sorna han 
reemplazado al ingenio y la ironía. Pero entre los vestigios 
de aquella alta política que alguna vez nos enorgulleció, 
permanecen las inmortales ideas que podrían rescatar la 
calidad de la política del Ecuador. ¿Qué debe pasar en-
tonces para volver al cauce? Se debe empezar por deter-
minar qué clase de gobernantes estamos dispuestos a 
aceptar tanto en su calidad moral como en su capacidad. 
Luego hacer este tan necesario mea culpa sobre nuestra 
propia pasividad para, solo entonces, comprender que ha 
pasado ya el tiempo de consentir a nuestros líderes y per-
mitirles cualquier exceso. Y ha llegado el tiempo de for-
mar a nuestros jóvenes y de reformar a nuestros líderes.
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DOCTRINA
POLÍTICA

Hace unos días escuchaba a un par de amigos quienes, 
en una conversación casual, tocaban algunos temas rela-
cionados con su filiación ideológica, pero en realidad era 
algo mucho menos que esto. Más bien se trataba de una 
entretenida discusión en la que, como siempre, había un 
socialista y un interlocutor contrario a la idea que mani-
festaba algo que podría sonar más o menos así: «¿y cómo 
es que eres socialista si tienes carro, casa, celular…? ¡Bah, 
tú no eres socialista!». Argumento que más de uno acepta 
como válido, olvidando que, en realidad, los que profesan 
voto de pobreza son los sacerdotes, no los socialistas…

Imagino que la situación se reproducirá en el seno de la 
comida dominguera y familiar cuando el socialista vuelva 
a manifestar su filiación política y provoque la escandali-
zada reacción de la abuelita que podría aconsejar algo así 
como «¡Cuidado, mijo, con los comunistas y los masones!» 
que, en su entender, son las dos peores formas de peca-
do concebibles. En una sociedad tan conservadora como 
la nuestra, estos episodios no deben sorprender a nadie. 
Lo que sí debería sorprendernos es que estas inevitables 
viñetas de los abuelos se amplifiquen a nivel de opinión 
pública. Y no será raro observar que cada vez que un go-
bierno de corte socialista busque un acercamiento a los 
sectores bancarios o empresariales se levanten algunos 
lamentables comentarios que, irreflexivamente, afirma-
rían algo así como que «el gobierno se está haciendo de 
derecha».

¿Es realmente así como pretendemos hacer oposición? 
¿Ostentando ignorancia y pura mala voluntad? Lo dudo. 
Para hacer oposición primero hay que autodefinirse po-
líticamente y precisar muy bien los conceptos del mapa 
político, cosa que, con honrosas excepciones, no ha sido 
común entre quienes se oponen a este gobierno o a cual-
quier otro. No lo digo por defender a nadie, sino porque, 
una vez ganadas las elecciones, debe ser el Ecuador el 
que nos preocupe y no la suerte de una tienda política u 
otra. Y el debate político, por tanto, no deberá girar en tor-
no a las rencillas entre partidos, sino sobre argumentos 
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técnicos que permitan tomar decisiones correctas. Por 
eso, imagino que la oposición política deberá parecerse lo 
más posible a un buen licor, saludable en su medida justa 
y pernicioso cuando se pierde la altura y el objetivo. Ese 
objetivo será, siempre, la gobernabilidad y el sostenimien-
to de la democracia. 

Además, las épocas de las doctrinas ideológicas atrinche-
radas en extremistas bastiones doctrinarios ya han sido 
superadas. Que yo sepa, acercarse a conceptos como la 
productividad, la eficiencia o la necesidad de integrarse 
a la economía mundial constituye una actitud perfecta-
mente compatible con el socialismo democrático, con el 
capitalismo neoliberal o con cualquier otra doctrina po-
lítica. Cualquiera que tenga el sentido común suficiente 
puede reconocer que el sector productivo está para eso, 
para producir, y que el Gobierno está para gobernar. Y, 
hasta donde conozco, el sentido común no tiene posición 
política, con perdón de los abuelos.
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EL ROSTRO
DE JANO

¿Socialismo o capitalismo? ¿Izquierda o derecha? ¿Aún 
cabe la pregunta? No es un secreto que la confianza de 
la gente en la política ha caído dramáticamente mientras 
las ideologías políticas están en cuidados intensivos porque 
van perdiendo su repercusión en la vida práctica y en la 
real conducción de la sociedad. ¿Cuál puede ser el motivo? 
Hagamos un poco de historia.

Los orígenes del socialismo, como de su tradicional antago-
nista, el capitalismo, están ligados a las primeras luces de 
la sociedad moderna en la que en un principio se debatió 
en el campo ético-filosófico: el socialismo como corriente 
de pensamiento opuesta al individualismo. Solo después de 
la revolución industrial apareció el neoliberalismo, tradicio-
nalmente a la derecha, como expresión política del capita-
lismo, postulando la naturaleza superior de los mercados y 
la libertad absoluta de los agentes económicos. Esta ten-
dencia actualmente entra en conflicto con su principal alia-
do, el cauteloso conservadurismo, cada vez menos compa-
tible con el disolvente e irrestricto avance del mercado, por 
la estricta defensa de las instituciones tradicionales. Así, el 
libre mercado se detiene abruptamente en la frontera de la 
tradición intacta.

Frente a esto, el socialismo, tradicionalmente a la izquier-
da, toma la forma de una doctrina que pretende huma-
nizar al capitalismo o acabar con él mediante una fuerte 
intervención planificadora del Estado que corrige los des-
ajustes que el mercado genera. Esta ideología también ha 
mostrado serias disfuncionalidades, ignorando y coartando 
despóticamente la libertad de actuación y expresión de las 
sociedades en medio de un completo desfase en torno a la 
agenda política global.

Esta crisis general ha desdibujado los antiguos esquemas 
que mandaban ajustarse, sí o sí, a la dicotomía de izquierda 
versus derecha. Pero ¿no han pasado ya los días de las 
posiciones extremas y doctrinarias? ¿Cuál es el verdadero 
sentido de pertenecer a una ideología? Nunca como ahora 
la sociedad ha requerido cortar las cadenas con el pasado 
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y recuperar el énfasis en la libertad individual, la produc-
tividad económica, la legitimidad y gobernabilidad del Es-
tado, en los principios de libertad, igualdad y fraternidad, 
la educación y la ciencia, la lucha contra la corrupción, la 
integración económica y la agenda ecológica. Muchísimos 
temas que no pertenecen a derechas ni izquierdas, sino 
a la condición misma del ser humano y que, hace tiempo, 
deberían estar en el debate público. 

En efecto, históricamente, los neoliberales buscan reducir el 
Estado. Los socialistas buscan expandirlo. La nueva socie-
dad busca reconstruirlo. Más allá del gobierno «enemigo» 
o del gobierno «solución», la nueva política debe resultar en 
una ciudadanía más reflexiva y en un ciudadano que, como 
el rostro de Jano, pueda mirar en ambas direcciones y, su-
perando las doctrinas, construir una democracia en la que 
la eficiencia económica y la seguridad social no sean con-
ceptos opuestos, como no lo son la riqueza o la solidaridad.
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EL PODER
DE LA PALABRA

Un poco de filosofía para empezar. La palabra humana, 
como señala el Génesis, constituye el origen de los he-
chos; sin ella nada existe, excepto el caos y la indistinción. 
Con esto, el libro sagrado se refiere al hecho de que es a 
partir del momento en que aparece el lenguaje cuando 
comienza la cultura como tal. El poder de la palabra, en las 
culturas que nos anteceden y que honraban el silencio, al-
canzó un estatus divino; es decir, ser Dios equivalía a tener 
el poder de nombrar, a tener la palabra, el logos primordial. 
Aquellos maestros ancestrales lo sabían bien: la palabra 
pronunciada puede generar armonía o puede provocar el 
caos. La palabra como expresión primaria de la voluntad 
humana es aquella que construye la sociedad o la des-
truye mediante las incontables expresiones que cada día 
pueblan nuestros oídos y, sobre todo, nuestra mente. 

Ciertamente, los pensamientos, transformados en pala-
bras, tienen el poder de crear o destruir vidas, destinos y 
naciones. Esto, que es una verdad para la vida cotidiana, 
se convierte en un imperativo para quienes, por elección, 
designación o mérito, cuentan con un espacio en la opi-
nión pública. Así, las palabras pronunciadas por nuestros 
líderes curan o hieren a la sociedad. Estos, por lo tanto, 
deberán comprender que el buen gobierno consiste tam-
bién en saber cuándo y qué decir, y, sobre todo, cuándo 
el silencio es la mejor alternativa. Será por eso que uno 
de los grandes deberes del gobernante radica en medir y 
utilizar sus palabras, en calmarse cuando esté resentido 
o colérico, y en hablar solo cuando esté en paz y en com-
pleto dominio de la razón.

Sin embargo, ocurre exactamente lo contrario en nuestra 
realidad política en la que priman los adjetivos soeces y 
en la que las ideas se lanzan por simple vanidad, orgullo 
herido o, peor aún, por el odio cerril que actúa visceral-
mente y prescinde de la razón. Es un discurso perdido 
en la amargura del poder que no diferencia valores de 
rencores y hiere la dignidad del mandato popular. Insultos 
al presidente, insultos a la oposición. Seres humanos enlo-
quecidos en una irracional espiral de rencores que parece 
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no tener fin. ¿Debate político? ¿Y qué líderes tenemos con 
la capacidad de debatir? ¿Logran acaso sus palabras la 
movilización social? ¿Se responsabilizan esos líderes de 
las consecuencias de sus palabras o se escudan tras el 
discurso partidista que los multiplica y les permite escon-
derse entre la multitud? ¿Y quién responde entonces por 
la imagen que se transmite al exterior? ¿A quién culpar 
cuando la incertidumbre se filtra al sistema financiero y 
marca el inicio de las recesiones, por los proyectos pú-
blicos perdidos, por los millones de dólares que continúa 
perdiendo el Ecuador por su crónica inestabilidad institu-
cional, su debilidad jurídica y el alto riesgo de una insen-
sata inversión en nuestra sociedad?

Deberíamos tratar con más responsabilidad a estos ta-
lones de Aquiles de nuestro desarrollo, ser prudentes en 
cuanto a lo que decimos y a las señales que mandamos, 
pues cada paso incorrecto que se da nos aleja más de la 
gobernabilidad y nos acerca a la confrontación decisiva. 
Y es que simplemente no se puede jugar así con la de-
mocracia y el prestigio del país: es un juego demasiado 
peligroso.
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EL LIBRO
DE LA PALABRA

Está allí, justo en el tercer estante de la biblioteca, entre 
los invaluables libros de Peralta y las profundas reflexio-
nes de Platón, junto a los textos de los forjadores de la 
democracia. Allí descansa una copia de la Constitución Po-
lítica de la República del Ecuador, esa Carta Magna que es-
cribimos bajo la atenta mirada de Ciudad Alfaro, la que fue 
legitimada por la mano de todos quienes conformamos 
este hermoso Ecuador, aun de los más humildes. Es el li-
bro de la palabra. Descansa sobre el ara de votos y guarda 
la esencia y el espíritu de la patria grande de los abuelos. 

Hoy la he vuelto a abrir, no con los ojos del legista que 
navega por los intrincados caminos de los cuerpos legales 
ni tampoco con los ojos del populista que busca encontrar 
en sus líneas los caminos para legitimar la vanidad y el 
atraco. No. Lo he abierto con los ojos de un niño, despa-
cio, como buscando conservar intacto el símbolo sagrado 
de la palabra de un pueblo. El libro de la ley. Empiezo por 
leer sus primeras palabras: «Nosotras y nosotros, el pue-
blo soberano» y pienso en este pueblo corajudo y valien-
te, decidido a construir su historia contra viento y marea, 
contra los complejos de inferioridad de quienes niegan 
su grandeza, contra los pequeños tiranos y los grandes 
oportunistas que caminan por los corredores de nuestras 
asambleas y ministerios, contra los complejos de inferio-
ridad de quienes niegan su grandeza, contra aquellos que 
buscan profanar los símbolos patrios sirviéndose de ellos 
para la vacía publicidad.

Continúo leyendo. Repaso la bella redacción en la que se 
alterna el reconocimiento de nuestras raíces milenarias, 
la celebración de la naturaleza como patrimonio último y 
fundamental, la invocación a ese dios abstracto e indefi-
nido, ese gran arquitecto que ampara por igual todos los 
credos de este Estado laico y progresista. Y encuentro la 
memoria de nuestras gestas y nuestros héroes celosa-
mente guardada bajo la mirada de Alfaro y Bolívar, el Su-
mak Kawsay y la armonía en la convivencia, la democracia 
irreductible y la dignidad como forma de vida. Hermosos 
postulados que se predican fácil y se practican poco. 
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Aquellos soberbios ideales poco a poco se olvidan por el 
camino, se pierden en los laberintos de la memoria y se 
sacrifican en el altar del poder desmedido y el vil metal. 
Allí está la naturaleza consagrada en las letras y doblega-
da bajo el peso de la ambición y la devastadora industria 
extractivista que nunca mira hacia atrás. La nación laica 
sometida al fanatismo clerical que continúa conspirando 
en los corredores del poder. La democracia vaciándose 
de contenido ante quienes no distinguen dónde termina 
el gobierno y dónde empieza el rapaz partido político. Y 
está la corrupción, feroz, ahogando el Estado de derecho 
y justicia social, la intolerancia política en la tierra de la 
diversidad, el abismo abierto entre lo escrito y lo hecho. 
Por eso, la tarea fundamental, solo a nosotros heredada, 
es convertir el papel mojado en lluvia, en sangre, en lágri-
mas, en palabra viva, en una realidad luminosa que deberá 
defenderse cada día, a riesgo de olvidar lo que somos y 
de sacrificar nuestra mayor herencia, a riesgo de perder 
la palabra…
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UNA CARTA
A SANTA

Querido Santa:

Mi nombre es Ecuador. Soy un joven y pequeño país en-
caramado sobre los Andes y ubicado en la región más 
bella de los continentes. Hace no mucho he cumplido –
dentro de la larga historia de la humanidad– la temprana 
edad de 190 años y, aunque mi casa está construida so-
bre enormes riquezas, soy lo que se podría llamar, un niño 
pobre. Resulta que en estos últimos días he visto cómo 
otros muchos niños pobres que me habitan te han escrito 
una carta porque, según entiendo, si uno se porta bien, tú 
le traes lo que pide. Así que, no teniendo nada más que 
perder –aunque la verdad este año no me he portado muy 
bien que se diga– he decidido escribirte yo también una 
carta por Navidad.

En primer lugar, te pido que me traigas valor y entereza 
para defender los últimos vestigios de nuestra democra-
cia, pero no aquel cascarón vacío y lleno de espejismos 
en el que la democracia se diluye a punta de invocarla día 
con día. Ni hablo tampoco del incipiente derecho a reali-
zar el solitario ejercicio del sufragio, ese que cada día se 
siente más como una sugerencia que como un mandato. 
No. Hablo de aquella democracia libre, sana, participativa, 
tolerante e incluyente, capaz de expresar y promover los 
anhelos, ideas y aspiraciones de mi pueblo cuando busca 
la justicia, la defensa de su cultura y la equidad. 

Te pido también sabiduría, el discernimiento político para 
combatir la injusticia social, el despotismo, la intolerancia, 
la corrupción y la marginación social para así poder buscar 
el desarrollo humano de mi pueblo en medio del respeto a 
los derechos humanos de justicia y libertad. Me ayudará a 
crear una sociedad moderna, descentralizada e integrada 
al desarrollo global, donde todos dispongan de los medios 
para vivir con dignidad, y un Estado que deje de ser un fin 
en sí mismo y se convierta en un medio para la felicidad 
del ser humano. Dame la sabiduría para rechazar todas 
las concepciones totalitaristas que empequeñecen al ser 
humano. Enséñame, por el contrario, a utilizar la organiza-
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ción política de la sociedad como una herramienta para el 
desarrollo físico y moral de la patria, lo que, en términos 
sencillos, equivale a salud y educación. 

Te pido también que me regales dignidad, esa que hoy 
necesitamos más que nunca para rechazar las migajas 
del poder y para que jamás se vuelva a comprar la libertad 
política al miserable precio de un par de carreteras. Digni-
dad para defender con coraje y patriotismo los derechos 
civiles, políticos y sociales del ser humano y para defender, 
¡hasta las lágrimas, caramba!, la vida, la paz y el progreso 
que no son más que la suma de las libertades. 

Tráeme la fe y el optimismo, la abierta confianza en un 
futuro donde el desarrollo humano sea mucho más que el 
desarrollo económico y la simple acumulación de riqueza, 
sino que equivalga al mejoramiento integral de las condi-
ciones de vida de nuestro pueblo, donde el incremento de 
la producción se acompañe de la justa distribución de los 
beneficios, donde el progreso implique, además de dinero, 
cultura, ciencia, arte y filosofía para dejar de buscar una 
sociedad adinerada y empezar a buscar una sociedad fe-
liz. Por último, te pido la fortaleza para corregir el rumbo y 
mantenerlo, para acortar las distancias al sueño del país 
que somete el interés privado al bienestar general. Enton-
ces, ya no tendré que ver a mis hijos cruzar las fronteras, 
protegeré al ciudadano de la cuna hasta la tumba. Enton-
ces seré cuna, hogar, taller y escuela, lo que ahora mismo 
es una bella promesa.
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LA OBRA
POLÍTICA

Cuando Napoleón advirtió que «en la obra política más difí-
cil es obtener la confianza que el éxito» quizás se refería a 
que es más fácil encontrar personas astutas que personas 
buenas. Tenía razón. ¿El motivo? Es sencillo: la inteligencia 
se puede adquirir y desarrollar, la confianza no. Esa es 
un valioso regalo que los demás nos ofrecen por cum-
plir acuerdos y actuar con transparencia. Y la honestidad, 
tampoco. Esa tampoco se adquiere. Esa es una virtud que 
simplemente se posee y que, en nuestro pequeño país, es 
una excepción. Una rara excepción…

Solamente fíjese en nuestra historia como República. In-
cluso el análisis más superficial encontraría evidentes y 
recurrentes patrones que inician en la Colonia y se repiten 
sin cesar hasta llegar al día de hoy. A este presente, reple-
to a rabiar de escándalos de corrupción, ¿cuántos presi-
dentes del Ecuador han conocido la prisión o se encuen-
tran prófugos de la justicia?, ¿cuántos ministros, alcaldes, 
prefectos, gobernadores y funcionarios de la más diversa 
índole se han visto envueltos en este siniestro juego de 
vender la dignidad?, ¿cuántos silencios se han comprado?, 
¿cuántas vidas se han segado?, ¿cuántos mercaderes de 
la política han sido alertados y asistidos por el mismo go-
bierno para huir antes de su captura inmensamente ricos, 
absolutamente impunes? ¿Cuándo será suficiente? 

Y esto se refiere a los pocos casos de corrupción que co-
nocemos. Esos casos que son, por llamarlo así, la punta del 
iceberg. ¿Qué decir de los demás casos de corrupción, los 
innumerables casos que podrían llenar varias estanterías 
y que permanecen en silencio, y que tal vez jamás vean 
la luz pública? Sí, el espectáculo cotidiano de esta política 
delirante e incomprensible resulta indignante, agotador, en 
verdad. No vayamos muy atrás en nuestra historia. Deje-
mos para otro día los cargos que se ofrecían en subasta 
en los años de la Colonia. Dejemos para luego los terribles 
años de La Argolla y el conservadurismo ultramontano 
que apagó la vida de Alfaro. Concentrémonos solamen-
te en lo más reciente. En nuestra generación y en estas 
pocas décadas transcurridas desde el regreso de nuestra 
aparente democracia. 
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Empecemos por el infame gobierno socialcristiano de Fe-
bres Cordero y la huida de su secretario de la Administra-
ción Pública, el siniestro Torbay, con una fortuna forjada a 
punta de sumarle sobreprecios a todo lo que se le cruzaba 
por delante (vías, aviones, recolectores de basura, etc). Y 
avancemos a los lejanos días del caso Flores y Miel, cuan-
do el avión presidencial se ponía a las órdenes de los fami-
liares urgidos por huir del país. Y sigamos al bucaramato y 
al hijo del presidente ofreciendo una fiesta en honor a «su 
primer millón de sucres» (lo recuerdo bien porque la fiesta 
se celebró en Cuenca).

Después llegan aquellas anécdotas dignas de registrar-
se en los anales de lo absurdo. Un multimillonario que, a 
fuerza de creerse el dueño del país al que asumía como 
su hacienda, terminó por lanzarse a presidente postulan-
do como su binomio, nada más y nada menos que a su 
esposa. Naturalmente, perdió las elecciones. En su lugar, 
un nefasto coronel prestó juramento sobre la constitución 
que despreciaba dada su calidad de exgolpista. El periodo 
inmediato se sembró de caos y corrupción absoluta en el 
que gobernó sin tapujos junto a su familia, de cuyos días 
recuerdo también el armamento que salió de nuestros 
cuarteles y terminó, misteriosamente, en manos de las 
FARC. Y luego, cuando pensamos que ya lo habíamos visto 
todo, un joven presidente asumía el gobierno bajo la ban-
dera de la Revolución Ciudadana. Allí, cuando supusimos 
que habíamos encontrado un oasis de honestidad, cuando 
pensamos que habíamos llegado a buen puerto, allí, preci-
samente, vino lo peor.

La absurda «Revolución Ciudadana» fue una administra-
ción que se inauguró con una incomprensible y chocante 
gresca protagonizada por el presidente de la República y 
nada menos que su propio hermano. La mal intencionada 
muletilla del «ñaño» y la impúdica exhibición de los más 
íntimos asuntos familiares con los propósitos más ladinos. 
Y la función recién comenzaba. Poco tiempo después fue 
el turno de un primo que, con un título falso, llegó a con-
vertirse en presidente del Banco Central y hoy concede 
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entrevistas desde Miami donde exhibe su opulencia, pese 
a afrontar aquí un pedido de extradición por fraude y pe-
culado bancario. 

Y esto sin hablar de los muchos parientes y amigos que 
no obtienen cargo público, pero sí candidaturas para ocu-
par los puestos de elección popular y seguir tejiendo la 
red. Esta indignante y práctica común de gobernar con 
los amigos y la familia es bastante más que un problema 
legal (la ley solo contempla nepotismo si es dentro de una 
misma unidad administrativa), es un conflicto ético-moral 
al que, al parecer, ya nadie presta atención mientras los 
nuevos e incontables funcionarios públicos firman uno 
tras otros los formularios de nepotismo ¿Un requisito? 
Más bien una broma de mal gusto.

¿Se intentaba al menos ocultar la corrupción por un último 
rezago de decencia? Por el contrario, la corrupción institu-
cionalizada pasó a convertirse en una forma de gobierno. 
Un paréntesis de poder absoluto en el que la corrupción, 
más que denunciarse, se exhibía y escalaba más alto cada 
vez con ministros y gobernadores repartiendo cargos con 
altos funcionarios del régimen sin el menor reparo, y es-
toy pensando en un Ministro de Turismo y un Ministro de 
Producción, que además son hermanos, convirtiendo a su 
madre, sin asomo de carrera diplomática, en furtiva emba-
jadora. Y están las decenas de amigos y parientes forjan-
do títulos, cumpliendo requisitos de la noche a la mañana, 
obteniendo doctorados al mismo tiempo, con la misma 
tesis y en universidades que no expiden esos diplomas, 
logrando concesiones de frecuencias en radio y televisión, 
fraguando monopolios, creando empresas «casualmente» 
dedicadas a la construcción de obra civil. ¿Contratos mi-
llonarios? ¡Bah!... incontables. Luego, más alto todavía, el 
fiscal y el contralor, los llamados a controlar la corrupción, 
huyendo del país. Y más aún: el vicepresidente recluido en 
prisión. Finalmente, como el colofón desaforado de esta 
bizarra historia, el expresidente, el gran caudillo, refugia-
do en Europa tras una orden de captura que desató esta 
lucha sin cuartel por los restos de esta fallida revolución. 
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Mientras todo esto sucedía, mientras la corrupción cam-
peaba en todos los ámbitos administrativos y la inmensa 
riqueza petrolera se repartía como botín, la sociedad vivía 
un extraño fenómeno: la corrupción se multiplicaba y de 
forma simultánea se multiplicaban los organismos públi-
cos creados para controlarla. Así emergieron la Agencia de 
Control, fiscalía, contraloría, comisiones de transparencia y 
comisiones anticorrupción, en medio de un largo etcétera 
que sugiere una relación directamente proporcional: mien-
tras mayor es la corrupción más son las instituciones que 
ingenuamente creamos para controlarla.

Hace tiempo venía pensando que nada podría sorprender-
me tras todos estos largos años de ininterrumpido de-
rrumbe del nivel y la calidad de nuestra política, que nada 
más podría surgir de este abismo de envidia y ambición 
que parece no tocar fondo. Sin embargo, me he equivocado 
de manera crasa y contundente. La lucha sin cuartel entre 
los dos caudillos por los restos de esta fallida revolución, 
este nuevo subproducto de la política de nuestros tiempos, 
me ha dejado nuevamente perplejo y desconcertado. ¿Se 
puede caer más bajo? Los argumentos son de tal pobreza 
que bien podrían pasar de este circo a medio camino en-
tre una cursi telenovela y el grotesco espectáculo del odio 
irracional. ¿Es así ahora la política en el Ecuador? Pues sí. 

Nuestra política es hoy un compendio que resume en sí 
misma todos los vicios de la sociedad: el afán desmedido 
de protagonismo; el mordaz sentido del humor que, lejos 
de la altura que suele caracterizar a las personas ocu-
rrentes, resulta irritante y ofensivo; la pobreza moral; el 
fanatismo político; la ignorancia atrevida; la lucha sin cuar-
tel; la enloquecida carrera por un sendero que deja por 
el camino a los amigos y mentores, mientras se ganan 
terribles enemistades; se pierde el sentido de honor, la 
congruencia del hecho y la palabra mientras se sacrifican 
los más caros valores personales. Todo esto en aras de un 
éxito incierto en el que el miedo no proviene de los enemi-
gos, sino de los propios compañeros. 
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El baile de máscaras sintetiza los vicios de la sociedad que 
todos consentimos en perpetuar mientras enviamos un 
claro e inequívoco mensaje a las nuevas generaciones: «Jó-
venes, esto es lo más que se puede esperar de la política». 
Por eso pienso que, hoy más que nunca, es fundamental 
el releer nuestra historia para aprender y cuestionarnos: 
¿queremos que las mismas personas sigan dirigiendo los 
destinos de la Patria? Difícilmente. Pienso que nuestra res-
quebrajada democracia debe al menos cumplir con el pro-
pósito de abrirnos los ojos a un solo hecho fundamental: 
mientras la política siga formando personajes de calaña, 
nuestra sociedad nunca encontrará la grandeza ni logrará 
la paz de las naciones políticamente evolucionadas. Y es 
que simplemente, algún día, de alguna forma, todo esto 
debe terminar.
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PASAR
LA PÁGINA

¿Dónde se originó esta pesadilla? ¿Cuándo, exactamente, 
comenzó a desvanecerse la justicia en los macabros pasi-
llos de la política? ¿En qué preciso momento la mano que 
dicta las sentencias pasó de los luminosos estrados de los 
jueces a los insondables despachos de los políticos? ¿En 
qué momento se inauguró este sistema en el que, como 
lo señala Pásara, los exabruptos del presidente de la Re-
pública se convirtieron en órdenes para la justicia, y para 
una legión de dúctiles jueces (con honrosísimas excepcio-
nes, por supuesto) que, so pena de soportar los procesos 
disciplinarios y destituciones del Consejo de la Judicatura, 
convierten al sistema penal en una herramienta para cri-
minalizar a quien discrepa con los apetitos del poder?

Hay quien buscaría el origen de la pesadilla en aquellas 
reformas constitucionales del 2015, que abrían el abismo 
del poder absoluto para el Estado. Yo prefiero buscar mu-
cho antes en la historia, recorrer la triste secuencia –que 
bien podría iniciar en los años 80 bajo la opresiva figura 
de Febres Cordero– en la que los actos de protesta que el 
pueblo intentaba para reivindicar sus derechos, o las no-
ticias en las que los medios de comunicación intentaban 
dar luz sobre la cosa pública, eran también acalladas por 
la fuerza y los procesos judiciales. Esos años turbulentos 
en los que el nombramiento de un juez o ministro ajeno al 
régimen se zanjaba rodeando de tanquetas el Parlamento 
o la Corte de Justicia. 

Y esto sin mencionar nuestra larga historia de exilios y 
persecuciones, muchos, demasiados nombres que tal vez 
deberían ir en listas separadas. ¿Son todos culpables? 
¿Fueron algunos inocentes? Naturalmente, habrá entre 
ellos innumerables subproductos de la política, chacales 
que hoy viven de inmensas fortunas logradas desgarrando 
el erario público. Sin embargo, hallaremos también, mucho 
me temo, a seres humanos honorables que no han sido 
más que víctimas de los desvaríos del poder. Lo cierto es 
que, mientras la historia dicta el veredicto final sobre cada 
uno de estos personajes, siguen pesando sobre nuestras 
conciencias y sobre nuestras escasas probabilidades de 



48 Lo que queda por decir...

consenso, los rencores y pasiones de quienes se turnan 
las llaves del reino, sus cortes y sus poderes. En esta tie-
rra de nadie, la persecución política ha sido una práctica 
común en nuestra historia, un signo de cada nuevo tirano 
que, desde el poder y en su visceral afán de acorralar a un 
adversario, se distorsiona la verdad y se omite cualquier 
análisis, prueba o debido proceso.

Los ejemplos son innumerables. Guarda la memoria aquel 
diciembre de 2013 cuando elementos de élite de la policía 
allanaron la vivienda de Fernando Villavicencio sin permi-
tirle siquiera contar con la presencia de su abogado de-
fensor, de aquel «acto urgente» y casi simultáneo por el 
que se allanó el despacho del legislador Cléver Jiménez. 
Allanamientos ordenados por la Presidencia de la Repúbli-
ca y obsecuentemente observados por la Corte Nacional 
y el entonces Fiscal General de la República. ¿Y qué ha 
sucedido con los demás casos presuntos de corrupción? 
¿Por qué se allanó de manera tan tardía las oficinas de 
Oderbretch? ¿Por qué el allanamiento al domicilio de Car-
los Pólit se efectuó cuando este ya había dejado el país? 
¿Por qué nunca se allanaron las oficinas de, por ejemplo, 
Caminosca o Cuatro Ríos? Allanamientos selectivos y por 
conveniencia.
 
Los allanamientos llevan a pensar que la justicia también 
tiene preferencias y apetitos políticos. Preferencias que se 
traducen en penas antojadizas y desiguales. Si no, ¿cómo 
podría explicarse que una protesta indígena sucedida en 
Saraguro termine con sendas y desproporcionadas san-
ciones mientras que un delito como la entrega irregular 
de pases policiales se salde con ocho meses de prisión? 
¿Cómo explicar que un grupo de ilustres y probos ciudada-
nos de avanzada edad haya tenido que sentarse en el ban-
quillo de los acusados antes de ser declarados culpables 
por el hecho elemental de observar la actuación de un fun-
cionario del régimen y denunciar uno de los monstruosos 
sobreprecios mientras el delito de peculado de un exmi-
nistro se saldó con unos absurdos tres meses de prisión? 
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¿Cómo entender que ciudadanos combativos (cuyas de-
nuncias han sido ampliamente probadas) hayan tenido que 
sufrir la persecución y el exilio por denunciar la feroz co-
rrupción que ahoga las cuentas del erario público mientras 
un tibio Consejo de Administración Legislativa (CAL) de la 
Asamblea Nacional protege y bloquea la actuación de la 
justicia en casos que van desde la violencia sexual en uni-
dades educativas, pasando por la manipulación de la justi-
cia a cargo del Consejo de la Judicatura hasta la aberrante 
corrupción de un vicepresidente (hoy privado de su liber-
tad) y juzgado por el delito menor? ¿Cómo podría, en suma, 
explicarse que decenas de jóvenes, obreros y ciudadanos 
de toda índole hayan sufrido infames procesos judiciales, 
en cambio las sombrías figuras cercanas al poder son juz-
gadas, si acaso lo son, casi pidiendo disculpas y eligiendo 
los cargos y penas más leves que la justicia norma?

Y esto no lo digo solamente yo, sino el mundo entero. 
Recuerdo hace poco haber leído un informe de Amnistía 
Internacional que trataba sobre la criminalización del de-
recho a la protesta en Ecuador; sobre el uso de la justicia 
para acallar a la oposición; sobre los incontables casos de 
privación de libertad, casi siempre dirigidos contra mani-
festantes, indígenas, estudiantes, obreros y campesinos, 
construidos sobre cargos infundados y tecnicismos jurídi-
cos que hablan de abuso y represión, uso excesivo de la 
fuerza pública y detenciones arbitrarias; sobre centenares 
de perseguidos políticos y decenas de sentencias por el 
delito de protestar; sobre nuevas e incontables injusticias 
arbitrarias del poder que han venido escribiendo nuestra 
historia desde los lejanos días de Vargas Torres.

Muchos afirmarían que así como hay un camino para el 
odio, hay otro para la reconciliación. En Ecuador hay ante-
cedentes que marcan una pauta. Por ejemplo, en el 2008, 
la Constituyente otorgó amnistía al exmandatario Gusta-
vo Noboa, a cuatro exgerentes de la Agencia de Garantía 
de Depósitos y a los comandos de Taura que, en 1987, 
participaron en el secuestro del entonces presidente de la 
república, León Febres-Cordero. Pero ¿qué es realmente la 
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amnistía? En la mitología griega, Mnemosine era la diosa 
de la memoria, de cuyo nombre surgen todos los vocablos 
relativos, entre ellos, la palabra amnesia (derivada del in-
doeuropeo men o mente) y que significa, literalmente ‘ol-
vido de todo’. Y surge también, inspirada en la misma raíz, 
la palabra amnistía para referirse ‘al olvido de los delitos 
cometidos por parte de la autoridad constituida’. Es, por 
tanto, una figura jurídica que, no dirigida a las personas 
sino a los hechos, representa una suerte de «perdón», ma-
yormente aplicado a los delitos políticos que con el devenir 
de la historia dejan de ser tales.

Por supuesto, solo se puede reclamar la amnistía para los 
hechos pasados, puesto que si se la reclamara para los 
hechos por cometer, no se llamaría amnistía sino impu-
nidad, de la cual, también hemos tenido bastante. Luego, 
en la práctica, la amnistía vendría a ser un recurso que se 
concede a quien es perseguido tras haber ejercido un car-
go político o a quien, sin haber ocupado alguno, ha cues-
tionado al poder o se ha enfrentado a él. Y es aquí donde 
reside la clave del asunto, la clave del perdón, ya que la 
amnistía no deberá prestarse para convertirse en un acto 
de vanidad del caudillo de turno. Es decir, amnistía sí, pero 
solamente cuando el gran mandante haya vencido y haya 
dejado clara su victoria para luego otorgar el perdón con 
el pulgar arriba, como lo hacía el César.

Y no, no es así. La amnistía es un derecho y no lo concede 
el ejecutivo. Además, según el artículo 147 de la Constitu-
ción, el Ejecutivo solo dispone de la facultad para conce-
der indultos. La Asamblea Nacional, en cambio, según el 
artículo 120 de la Constitución, puede otorgar cualquiera 
de los dos beneficios, sin embargo «no se concederán por 
delitos cometidos contra la administración pública ni por 
genocidio, tortura, desaparición forzada de personas, se-
cuestro y homicidio por razones políticas o de conciencia». 
Es importante que sepamos también que tanto el indulto 
como la amnistía son derechos constitucionales, no he-
rramientas políticas, y que poseen diferente naturaleza. El 
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indulto es una forma de extinguir la responsabilidad penal 
y perdonar la pena, aunque la persona juzgada permanece 
como culpable de su delito; en la amnistía, por otro lado, se 
perdona el delito y se extingue también la responsabilidad.

Efectúo estas precisiones porque aquí, más que nunca, es 
importante esclarecer los conceptos. En Ecuador, antes 
del nefasto correísmo, el perdón era un valor sagrado, un 
valor que, en manos del déspota, se convirtió en herra-
mienta de burla, chantaje y humillación. Tal vez lo más 
grave de esto es el precedente que se crea a manera de 
advertencia a la sociedad, el mensaje inequívoco de que 
todo aquel que proteste en contra del régimen no va a 
encontrar justicia, sino miedo. Hay miedo en un país donde 
la mayor parte de las protestas se enmarcaron en la opo-
sición, sindicatos y organizaciones de pueblos indígenas y 
de la sociedad civil, donde la justicia sirvió sin pudor a los 
apetitos del poder, donde el sistema de justicia fue nada 
más que un instrumento de persecución para acallar las 
voces críticas o fiscalizadoras.

Así visto, el perdón se convierte en un ente arbitrario. Y 
uno se pregunta: ¿acaso al presidente le complacía ator-
mentar con los juicios y ordenar prisión para luego pensar 
en el perdón? ¿Acaso la intención era convertir un acto 
humanitario en un hecho denigrante? ¿Qué mensaje deja 
a la historia la figura de un presidente de la República que 
ordenaba dictar sentencias condenatorias para luego, con 
el ego del vencedor, decir «está perdonado»? En fin. En 
el Eclesiastés se lee que hay un tiempo para cada cosa, 
uno para vengar, cierto es, y otro para perdonar y pasar la 
página. Ha pasado ya la época de la venganza y es posible 
que nos acerquemos a la época de la razón y del debate 
sensato sobre nuestro pasado para legar verdad y no ren-
cor a nuestras futuras generaciones, para poder hacer jus-
ticia, ya no tanto a los agraviados y perseguidos –muchos 
ya no están– sino para hacerle justicia a la propia historia. 
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EL DERECHO
A PROTESTAR

Tal vez habíamos olvidado un poco cómo se veían y se 
sentían las protestas populares. Discurro que tras todos 
estos largos años de silencio han empezado a desdibujar-
se en la memoria popular las grandes revueltas de nues-
tra historia. Nos hemos acostumbrado al orden impuesto, 
al silencio, a la resignación.

No ha sido sino hasta solo unos meses que hemos sido 
testigos, nuevamente, de diversas marchas y protestas 
convocadas desde los colectivos sociales más importan-
tes. Nuevamente hemos visto marchar por las calles a los 
trabajadores, estudiantes, indígenas y a otros miles de ciu-
dadanos que, sin pertenecer, pertenecían, que sin militar 
en grupo alguno, militaban en las filas de este inmenso 
conglomerado que llamamos Ecuador. El pueblo ha mar-
chado por la democracia, contra los abusos del poder, para 
proteger su economía y su dignidad. Sin embargo hay algo 
que me preocupa.

Y es que la falta de organización ha empezado a provocar 
la repetición intrascendente, una suerte de atomización 
de la protesta popular que, siempre a pequeña escala, ha 
empezado a volverse redundante y a perder impacto. Con 
esto no quiero, de ninguna manera, restar valor a la mani-
festación popular como legítimo medio de defensa de los 
derechos del pueblo cuando el gobernante no le presta 
atención. Sin embargo ¿no estaremos, de tanto utilizarlo, 
banalizando la marcha popular? Y esto dicho por quien ha 
visto con orgullo otras muchas gestas populares que han 
derrocado tiranos y han recuperado el cauce de la demo-
cracia, la moral y el derecho.

No se puede olvidar que cualquier manifestación, al vol-
verse cotidiana, sufre un proceso de desgaste que le resta 
apoyo popular. Además, siempre será necesario formular 
algunas preguntas tanto a oficialistas como a opositores, 
por ejemplo: ¿Todos quienes participan en la marcha acu-
den de forma voluntaria y sin ninguna presión? ¿No exis-
ten allí funcionarios defendiendo su trabajo o trabajadores 
cohesionados por un nombramiento? ¿Todos los que sa-
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len a las calles conocen a fondo la ley, enmienda o reforma 
a la que se oponen?

Subrayo esto simplemente porque estoy convencido de 
que toda marcha o protesta, sea de apoyo o sea de recha-
zo, requiere legitimarse a sí misma cumpliendo tres con-
diciones: libertad, propósito y propuesta. Libertad significa 
que nadie, absolutamente nadie, debe sentirse obligado 
o cohesionado para protestar o apoyar. Propósito impli-
ca que todo aquel que participe en una marcha debe sa-
ber los motivos y sus motivos para la protesta. Propuesta 
alude al hecho de que todo movimiento popular debe ser 
capaz de indicar al gobernante el nuevo camino a seguir. 

Si estas tres condiciones no se cumplen, todo se pierde. 
Una protesta sin propósito es vandalismo. Una protesta sin 
libertad carece de la calidad moral. Y una protesta popular 
carente de propuestas reniega del mismísimo concepto 
de esa democracia. Esa democracia viva y saludable. En 
esa democracia se combate en el plano de las ideas, no 
en las calles. En esa democracia se lanzan propuestas no 
piedras. En esa democracia no son cristales los que se 
quiebran, sino paradigmas.
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EL DERECHO
AL INSULTO

Se ha convertido en parte del día a día el encender la ra-
dio o el televisor para observar con tristeza las muchas 
entrevistas y debates que, ya sea en los medios de co-
municación o en las plazas públicas, se llevan a cabo en-
tre los distintos representantes de las tiendas políticas de 
turno, entre la oposición y el oficialismo o, lo que es lo 
mismo, entre los que juntan los odios y los que juntan los 
fanatismos. Triste espectáculo por cierto en el que, cada 
vez más, el debate y los argumentos bajan en calidad y 
contenido para inscribirse en el indigno plano del insulto, 
la burla y la agresión.

No lo niego. Desde luego, todo político que se respete debe 
saber defender, enfáticamente y hasta fogosamente, sus 
propuestas, sus acciones públicas y las posturas de su 
tienda política. Debe también saber acusar y criticar, apa-
sionadamente inclusive, las irregularidades de la gestión 
pública que lleguen a su conocimiento. Pero ¿es necesario 
ir tan lejos? ¿Caben allí los insultos o las intromisiones 
en la vida personal de tal o cual candidato? ¿Caben las 
imitaciones, las amenazas, el racismo, el machismo e in-
cluso las burlas sobre los defectos físicos? ¿Es necesario 
caer tan bajo? ¿Es que la pasión por el debate justifica 
y absuelve el insulto más procaz? No, no lo hace porque 
no se trata del calibre del insulto, sino de este pernicioso 
intercambio de agresiones como la única forma de crítica 
conocida y la única forma de debate aceptable.

Pregunto yo si un ladrón entrase a mi hogar y se llevara 
algunas pertenencias, ¿radica la solución en averiguar la 
dirección del malhechor y entrar a su casa para robar yo 
las suyas? Con la misma lógica, ¿un insulto desproporcio-
nado debe acompañarse de otro de igual magnitud para 
que se imparta justicia según la ley del talión que manda-
ba cobrar ojo por ojo y diente por diente? La verdad es que, 
no sé si seré yo un romántico de la política, sin embargo 
no puedo sino extrañar aquellos debates políticos de nues-
tros antepasados que, manteniendo la dureza de la crítica, 
no perdían la elegancia de la retórica y ejemplificaban ver-
daderas cátedras de política y cultura social. 
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El hecho es irrefutable: nuestra política está enferma de 
adjetivos ofensivos. Ha caído en la vulgaridad y, poco a 
poco, se ha ido convirtiendo en una pelea de taberna en la 
que prima la frase visceral y vacía de contenido que empa-
ña la riqueza del argumento por la grosería de las formas. 
En tales disputas, desde luego, no puede haber un gana-
dor. Sí hay, en cambio, un gran perdedor, y es ese pueblo 
común que continúa sumido en la ignorancia, y la juventud 
que sigue hundiéndose en la apatía política mientras aso-
cia, cada vez más, a la política con una riña de maleantes.

Más allá de las formas, lo verdaderamente sorprendente y 
preocupante es que, en medio de este intercambio de in-
sultos, se ha puesto de moda el invocar, ya sea por el agre-
dido o el agresor, y utilizar como coartada dos derechos 
fundamentales del ser humano: el derecho a la libertad de 
expresión y el derecho a la honra y al buen nombre, inclu-
so se ha llegado al absurdo intento de priorizar el uno o el 
otro. Confieso que en este punto me he sentido como un 
niño perdido en la intemperie porque no comprendo cómo 
alguien puede pretender elegir entre dos valores sociales 
que, además, son derechos humanos.

¿Cómo elegir entre la potestad de atropellar al prójimo y 
el confinamiento de las libertades básicas en una socie-
dad democrática? No. El concepto de libertad y derechos 
implica que estos acaban donde comienzan los derechos 
del prójimo. La libertad clara y honorable implica que los 
ciudadanos pueden expresar responsablemente sus opi-
niones y que asumen también las consecuencias de sus 
propias palabras. No se trata aquí del fallo de un juez o 
del ambiguo análisis de un legista, sino sencillamente de 
principios morales y sentido común, de comprender que 
las leyes sirven para regir la vida de las sociedades, y de 
que esas leyes se basan en los buenos usos y costumbres 
de comunidades que, buscando ser libres y civilizadas, han 
puesto el respeto y la responsabilidad como las columnas 
sobre las que levantar la sociedad que todos merecemos 
desde hace tanto.
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HIPNOSIS

Alguien podrá decir que nuestra sociedad –inequitativa y 
signada por la pobreza, la corrupción y los profundos dra-
mas sociales– no es, de hecho, un modelo a seguir. Hasta 
cierto punto tendría razón, ya que la pobreza y la represión 
no son modelos que se vendan bien en el resto del mundo 
civilizado. Sin embargo, antes de lanzarnos en una loca 
persecución de algo que no conocemos o intentar conver-
tirnos en una caricatura de los países que llamamos «de-
sarrollados», cabría indagar si sus modelos de desarrollo 
son preferibles al nuestro y si sus realidades son algo que 
quisiéramos replicar para nosotros.

En medio de esta civilización occidental que parece perder 
el norte y dar palos de ciego en todas las direcciones bus-
cando un modelo verdaderamente coherente de desarro-
llo, se vuelve preocupante evidenciar esta suerte de anhe-
lo de los más pequeños por parecerse a los más grandes, 
un rasgo socio-cultural por el que seguimos intentando 
calcar a las vertiginosas sociedades «industriales». Este 
complejo de inferioridad heredado de la Colonia nos lleva 
a pensar que las soluciones tienen que venir desde fuera 
y nos mantiene hipnotizados por aquello que imaginamos 
es el camino a la felicidad.

Hay que reconocerlo: las economías desarrolladas tienen, 
en efecto, mucho que enseñar, son economías pioneras 
en la creación empresarial y la gestión financiera, han 
demostrado poseer la habilidad de encontrar los puntos 
neurálgicos del mercado mundial y construir una saluda-
ble democracia que ha permitido la coexistencia pacífica 
de los grupos de centro izquierda y la esencia misma de 
la derecha capitalista. Muy bien: empresa y democracia: 
Concedido. Sin embargo, ¿es esto suficiente para, sin más 
ni más, lanzarnos abiertamente a emular el sistema? An-
tes de sentar un juicio definitivo, veamos la otra cara de 
la moneda.

Las economías occidentales, palabras más palabras me-
nos, viven una crisis estructural cuyo principal y profundo 
detonante radica en el exagerado énfasis en las expectati-
vas como medida de valor de las empresas. Son mercados 
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especulativos. Mercados construidos sobre las bolsas de 
valores en las que la misma empresa que hoy vale mi-
llones mañana valdrá, en un abrir y cerrar de ojos, unos 
pocos centavos. Mercados de papeles y contratos. Merca-
dos volátiles por naturaleza. ¿Necesitamos esto en verdad 
para nuestra frágil economía? 

Por otro lado, pensemos que estos inmensos y atracti-
vos mercados –más de 900 millones de consumidores de 
energía y recursos naturales entre Europa y EE.UU– han 
enfermado de consumismo y se han convertido en ca-
tástrofes ambientales, en colosales polos de deterioro en 
medio de una irrestricta liberalización de mercado que ha 
dejado al Estado indefenso cuando este es, al parecer, el 
único capaz de poner un poco de orden en el caos. ¿Necesi-
ta el mundo que sigamos nosotros también este camino? 

Por último, ¿qué decir de lo que Stiglitz ha llamado el dé-
ficit moral de las sociedades occidentales? En efecto, la 
disposición social a la obtención de ganancias a cualquier 
precio ha trastocado los valores más elementales sobre 
los que se levantan las columnas de la civilización. El juego 
del «todo vale» en nombre de una ambición enloquecida –
no por nada son las sociedades más violentas del mundo– 
ha generado una dinámica en la que aquel que se cruza 
en el camino de la riqueza se suma, se vende o se aplasta.

Cierto es que, en palabras de Galeano, hemos sido entre-
nados durante cinco siglos para copiar en lugar de crear. 
No obstante, la imitación servil de los grandes y feroces 
centros dominantes lo único que conseguirá es reproducir 
delirantemente sus mismos defectos en nuestras comu-
nidades. Las pruebas están a la vista: varias metrópolis la-
tinoamericanas ya se ahogan bajo los grandes problemas 
derivados de la destrucción del ambiente y la violencia 
desatada. Frente a esto, lo más sensato sería comenzar 
por superar el pasado, elegir con un poco más de cuida-
do nuestros modelos sociales de desarrollo, y concebir 
un modelo capaz de crear riqueza, pero de manera más 
acorde con nuestra herencia ancestral, en el que el único 
centro, motivo y propósito no sea el dinero por el dinero, 
sino la felicidad del ser humano.
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EDAD
DEL BURRO

La historia que ahora mismo vamos a relatar se ubica 
en un confuso mayo en el que nuestro pueblo descartaba 
de un plumazo todos sus referentes políticos y ponía al 
Gobierno en manos de un ambicioso muchacho que se 
había fraguado el camino entre amarres y conspiraciones, 
un político lo suficientemente astuto como para usar a 
su favor el derrumbe de la unidad nacional, el enfermi-
zo regionalismo y el desgaste de las figuras tradicionales. 
Este político se las arregló para, a pretexto de «refundar 
la patria», convocar un Congreso Constituyente capaz de 
firmarle un cheque en blanco para hacer y deshacer a su 
placer y antojo. ¿Se les ocurre quien puede ser? No podría 
ser otro que el general Juan José Flores, jefe supremo de 
la naciente República del Ecuador que se escindía de la 
Gran Colombia e iniciaba su vida independiente y sobe-
rana según acta firmada por la Asamblea de Notables de 
Quito un 13 de mayo de 1830. ¿Qué? ¿se le había ocurrido 
a alguien más? ¿En serio? ¿A quién?

Lo cierto es que casi dos siglos han pasado desde aquella 
reunión celebrada en la Universidad de Santo Tomás de 
Aquino por la cual se consagró la existencia de una repú-
blica oligárquica, católica y terrateniente que excluía de la 
vida política a los indígenas y a las mujeres, aquella que 
reconocía derechos políticos a los varones capaces de de-
mostrar riqueza y ponía precio (30 000 pesos) a los cargos 
públicos; aquella república que existía bajo una Carta Polí-
tica ideada para entregar el Ecuador a una suerte de club 
de propietarios cuyo plan era que nada cambiara por estos 
lares, salvo el estandarte español. Esa constitución fue el 
crisol en el que se fraguó nuestra manera de comprender 
la política como lucro, ambición y fanatismo. Esa carta, leí-
da como origen de nuestra historia republicana, hoy sirve 
para explicar todos los desvaríos de nuestra política.

Uno podría pensar que ya es momento de aprender, que 
no se concibe que tras casi dos siglos todavía sigamos 
tropezando con la misma piedra. Y no, yo no estaría tan 
seguro. De hecho, Casciari suele explicar que para com-
prender a la política, y a los políticos añadiría yo, hay que 
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dividir la edad del país entre 14, de forma tal que logre una 
correspondencia con la edad humana. En este caso, resul-
taría que la edad política del Ecuador es de algo más de 13 
años y, por tanto, el país es un adolescente, un conflictivo y 
empobrecido adolescente que atraviesa de lleno eso que 
las abuelas solían llamar «la edad del burro». Y como todo 
adolecente que se respete, actúa de forma tal que su com-
portamiento resulta simplemente impredecible. 

¿Nota alguna similitud? Porque si no lo logra, podríamos 
brindar algunos rasgos conocidos de esta etapa de la vida. 
Se me ocurre, por ejemplo, el impenitente mal comporta-
miento, la falta de respeto a los mayores y un afán por 
llamar la atención que puede terminar en casi cualquier 
cosa. Esto podría incluir altercados, pataletas, contramar-
chas, ritos shamánicos y hasta conferencias en inglés. 
¿Aún no está convencido? Refiramos entonces al desa-
rreglo emocional, a esa sensibilidad a flor de piel por la 
que una crítica o un gesto inoportuno pueden conducir a 
las lágrimas o a la locura temporal. Y, finalmente, para que 
no quede duda ninguna, podríamos hablar del narcisismo, 
esas largas horas frente al espejo dedicadas a sí mismo, 
por ejemplo, durante un sábado en la mañana a eso de las 
diez. O inclusive podríamos notar la excentricidad por la 
que podría aparecer con un corte escandaloso o llevando 
al cuello algún collar de símbolos sugerentes. ¡Es que ya 
sabe usted cómo son los chicos! 
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ES OTRO PAÍS

No. No es el Ecuador. Es otro país, un país en el que, defi-
nitivamente, deberían empezar a televisar en vivo los de-
bates de la Asamblea Nacional ¿Y por qué? Pues porque 
resulta formativo, informativo y francamente bastante en-
tretenido. O acaso ¿alguien podría negar la saludable ex-
periencia formativa (del tipo: «mira, hijo, por eso estamos 
como estamos») resultante de ver expuestas a la luz y en 
pastilla todas las conductas autodestructivas y complejos 
de inferioridad que padecemos como sociedad? Nadie po-
drá, tampoco, negar que cualquier psicólogo que se respe-
te dispone allí de varias horas de sana diversión y uno que 
otro caso que podría hacerle acreedor a un Nobel.

¿Quiere un ejemplo? Veamos. Recuerdo una vez en la que, 
así de pronto, una asambleísta que no tenía nada que ha-
cer, se acordó de unos helicópteros que el gobierno de la 
revolución ciudadana había comprado varios años atrás. 
Eran unos siete me parece, aunque ahora ya solo quedan 
tres. ¿Y los otros cuatro? ¡Pues se cayeron! ¿Acaso no fun-
cionaban? ¡Claro que funcionaban! Lo que pasa es que no 
volaban. Y, de hecho, antes de que sean malpensados, el 
Contralor General, uno que luego huyó del país, informó 
que no se habían detectado irregularidades en la compra 
de los helicópteros o, más bien dicho, ninguna irregulari-
dad más allá del hecho de que eran helicópteros y no vola-
ban, o que volaban unas dos cuadras, me parece, antes de 
hacerse pomada contra el concreto del aeropuerto. Y no se 
vaya a pensar que esto se debía a que eran de una marca 
hindú que nadie había escuchado antes ni escuchará des-
pués. Por el contrario, los informes técnicos argumentan 
que los accidentes se deben a errores humanos. Y yo es-
toy de acuerdo porque es un error humano subirse a un 
aparato de esos y lo es también pagar 45 millones ¡Porque 
corrupción no es! ¿No, verdad…?

Esta asambleísta, justo cuando todo era sonrisas, cama-
radería y palmaditas en la espalda por el deber cumplido, 
decide salir con esto de que quiere crear una comisión 
especial que analice qué mismo pasó. Y eso fue todo. Se 
armó una de esas que solo suelen armarse allí. La pobre 
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asambleísta no pudo ni acabar su discurso porque sus pro-
pios compañeros ya no le dejaron hablar. Y después vino 
la misma escena que se repite siempre cuando alguien 
habla allí de auditorías o rendiciones de cuentas: la gente 
se incomoda, se revuelve en la silla, se estresa, suda, hace 
café, grita, pelea, se indigna. Y se va.

Se debió solicitar un receso de diez minutos, que terminó 
siendo de treinta, para que nuestros honorables asam-
bleístas pasen las iras y se pusieran de acuerdo con el 
método de castigo a la oveja negra. Y claro, mientras todo 
esto sucedía, los de la oposición, que disfrutaban a rabiar, 
apoyaron la moción solo para ver cómo el presidente de la 
comisión se resentía y se iba enojadísimo. Tanto se diver-
tían que, mientras duraba el zafarrancho, un asambleísta 
de oposición, muerto de risa, tuiteaba desde su curul la 
crónica de la tragedia. ¿Algo fuera de lo común? No, no en 
verdad. Más bien un día más entre los representantes de 
los pueblos, una postal de la política vigente en este país 
que, como bien advertimos, no es el Ecuador. Pero podría 
ser…



63Lo que queda por decir...

UN LLAMADO
A LA ALTURA

Nuevos meses y semanas de actividad política y la misma 
historia repetida hasta el cansancio: comentarios, insultos, 
réplicas con más insultos. Triste realidad que llena de ad-
jetivos ofensivos la política y hace tanto ruido que no per-
mite a los gobernantes concentrarse en gobernar ni a los 
opositores en plantear propuestas razonables. Lo digo con 
pena. Nuestra dinámica de debate y el mensaje que esta 
da a las nuevas generaciones me deja siempre un mal 
sabor de boca. Yo considero, y lo digo con todas sus letras, 
que el Plan Nacional de Gobierno, de cualquier gobierno, 
debe ejecutarse en su totalidad (cuestión muy improbable) 
si el pueblo lo ha votado en las urnas. Sin embargo, sucede 
con frecuencia que una excelente agenda de gobierno, lle-
na de transformaciones necesarias y positivas en el fondo, 
se vuelve cada vez más difícil de defender en su forma 
debido a este continuo ir y venir de desafortunados co-
mentarios que empañan la fortaleza técnica del proyecto 
y desplazan la atención de los puntos importantes a los 
puntos banales. De los hechos o proyectos a las palabras 
vacías.

Dejémoslo claro de una vez por todas. Denigrar a la opo-
sición, burlarse de ella, salpicar las declaraciones oficiales 
de frases mordaces y comentarios hirientes, no es, entién-
dase bien, defender la posición del Gobierno o viabilizar 
sus proyectos. Es, a lo sumo, poner la majestad de la pri-
mera autoridad al mismo nivel de quienes buscan conver-
tir la política en un circo amarillista. Así también, insultar o 
calumniar al primer magistrado no es, nunca lo será, hacer 
oposición. Es simplemente una expresión visceral de odio 
o frustración que nada aporta a la política ni a la sociedad. 
Y no lo sostengo por aversión a la crítica, ya que el Gobier-
no y su oposición son dos componentes de la democracia, 
totalmente necesarios para su correcta evolución, que se 
requieren mutuamente para señalarse los puntos ciegos 
que la subjetividad del ideólogo, a veces, pierde de vista. 
La discusión, además, no tendrá –no debería tener– fin 
ni consenso, pues la dualidad de las dos fuerzas contra-
puestas genera la tensión política que permite el avance 
de las ideas. 



64 Lo que queda por decir...

Como se sabe, en economía y política todo es relativo, nada 
es absoluto. Por tanto, el debate, siendo de altura, lejos de 
deteriorar la democracia, la alimenta y coadyuva a la reno-
vación de la demanda política por nuevas ideas y formas 
de gobierno. Sin embargo, cuando el debate se matiza de 
adjetivos o frases sarcásticas, la relatividad se pierde y el 
país se divide en dos posiciones absolutas: ofendidos y 
ofensores. A partir de allí, ya no se podrá esperar ningún 
respeto a la moral, a la autoridad ni a las buenas formas, 
menos aún se podrá esperar un proceso sensato de cons-
trucción de ideas que permita a la sociedad entender la 
democracia y plantearla como el proceso de concertación 
razonada entre colectivos y no como una guerra de faccio-
nes entre grandes grupos de enemigos irreconciliables. No 
es así como se escribe la historia.
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TIERRA
DE NADIE

No sé, en verdad, a dónde va a llevarnos este juego perni-
cioso que llamamos política. La falta absoluta de diálogo, 
la ausencia total de liderazgo, las demostraciones cotidia-
nas de inmadurez política y desprecio por la democracia, 
la actividad de gobernar convertida en una guerra encar-
nizada no se condicen con el servicio al país. Y existe, en-
tre todas las absurdas figuras y abusos del poder, una 
que me desconcierta en particular, aquella que el Art. 148 
de la Constitución conoce como muerte cruzada. ¿Sabe 
usted lo que esto significa? Simplemente que, frente a 
una lógica y probable contraposición entre los poderes del 
Estado, la falta de creatividad política no ha encontrado 
otra alternativa que su completa anulación para acudir 
a nuevos comicios electorales. Un salto al abismo. Una 
receta para el desastre. ¿Es acaso una burla?

No lo es. El jefe de Estado culpa a la «partidocracia» de 
boicotear el plan de Gobierno. La oposición sostiene que 
el presidente teme ser fiscalizado. El presidente aclara, 
por si las dudas, que, de ser preciso, podría volver a ganar 
las elecciones. La oposición avizora ya en el horizonte el 
ocaso de la revolución. Y el pueblo se pregunta ¿es esto, 
en verdad, todo lo que les preocupa? ¿Es tanta la vanidad 
política de uno y otro bando? ¿Y quién habla de la incer-
tidumbre y el caos que se crearía? ¿Y quién habla de la 
acefalía en el poder, de la democracia o el respeto por el 
pueblo? ¿Y la imagen de nuestra nación ante el mundo? 
¿Mahuad, Bucaram, Gutiérrez, Correa… no es ya suficien-
te?

Si antes se temía un gobierno con una fracción parlamen-
taria demasiado débil, después se permitió un gobierno 
con una mayoría aplastante que insultaba por su docili-
dad, y hoy finalmente, se enfrasca en un juego de falsas 
lealtades, desafiliaciones por conveniencia y dudosas ma-
yorías, en la que la dignidad política se vende al mejor pos-
tor. Por un lado, una asamblea en la que se llevan a cabo 
verdaderas maratones legislativas carentes de argumento 
técnico y reflexión, por otro lado, la oposición que ataca 
irreflexivamente y de plano todas las leyes e iniciativas. 
Ambos bandos buscan, más que legislar, aniquilar. ¿Quién 
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debe doblegarse en esta contienda? Nadie, precisamente. 
Circo al pueblo mandaba el César. Circo al pueblo tene-
mos. ¿Es que no hemos aprendido nada?

Recuerdo aquel concepto aprendido en los años univer-
sitarios: ganar-ganar. Un concepto simple que sostiene 
que, para que alguien gane, no necesariamente debe ha-
ber alguien que pierda, que podemos ganar todos. La de-
mocracia, junto a la madurez política, debería permitirnos 
acuerdos para lograr el mutuo bienestar. Pero el proce-
der político en el Ecuador es, por definición, la antítesis de 
este planteamiento. La falta de capacidad y los intereses 
personales exacerbados hasta el irracionalismo han con-
ducido a una situación en la que si no se puede ganar 
entonces perdemos todos. Y en medio de este concurso 
de bravuconadas y amenazas se decide el futuro de una 
nación que, cada vez más, parece estar gobernada por un 
grupo de perversos infantes disputándose un caramelo. 
Sociedad sin memoria, tierra de nadie.
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DARLE PASO

Claro que me acuerdo. Y fíjese bien que en mis cuarenta 
años de edad, no estoy todavía para andar con eso de «en 
mis tiempos». Sin embargo, me acuerdo, aun adolescen-
te leyendo asombrado El derecho al delirio, de Eduardo 
Galeano, y el sueño de que «una mujer, negra, será presi-
denta de Brasil y otra mujer, negra, será presidenta de los 
Estados Unidos de América; una mujer india gobernará 
Guatemala y otra, Perú». Y a mí me parecía que sí, que era 
un sueño lindo, por supuesto, pero un sueño al final.

Y fíjese usted, hoy me encuentro acá, escribiendo, acor-
dándome de mi hija y pensando que sí, que todo futuro 
se hace presente y que los sueños se cumplen. Ya una 
mujer ha gobernado Brasil y otras cuatro han gobernado 
Argentina, Chile, Costa Rica y Alemania, entre otras mu-
chas mujeres que en distintos momentos de la historia 
han regido o presidido sus naciones. Y hasta el fútbol, ese 
reducto inexpugnable de los hombres, ha cedido terreno 
y son mujeres las que mandan y deciden en la FIFA. ¿Es 
esto un cambio de era? ¿Lo dejamos a la astrología y lo 
explicamos desde el paso de Piscis a Acuario? ¿O es el 
sentido común adquirido en siglos de guerras y conflictos 
el que nos ha dado la pauta de que, tal vez, debería ser la 
innata sabiduría de una mujer la que dirija el timón? 

Si algo queda claro es que la historia sería más humana, 
menos sangrienta, si hubiera sido escrita por las mujeres. 
¿Por qué? Sencillo: porque no existe una madre capaz de 
consentir que otra, por muy enemiga que sea, pierda un 
hijo en una guerra o a causa de las violentas facciones de 
la política. Y aunque el fanatismo haya echado raíces en 
algunas damas de la política contemporánea, y aunque 
haya sido bajo un liderazgo femenino que la Asamblea 
Nacional ha cumplido su peor papel, no creo que esté en 
la naturaleza de la mujer el comprender la política como 
una pelea de taberna. Yo mismo, en mi calidad de varón, 
mantengo mi fe en el sueño de Evita Perón de una políti-
ca más humana, en el sueño de Matilde Hidalgo, de una 
democracia hecha de realidades y dignidades. Y admiro el 
coraje de Violeta Chamorro, que puso fin al medio siglo de 
tiranía de Somoza y al irreverente tono con el que Violeta 
Parra nos cantaba las verdades. 
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Y si bien es cierto que apenas diecisiete de los gobiernos 
del mundo están dirigidos por mujeres, un 9 % nada más, 
también es verdad que el alba despunta en el horizonte. 
Y aunque la Iglesia aún les prohíbe la palabra, y los fa-
náticos musulmanes las obligan a cubrirse el rostro, va 
llegando la hora de aceptar lo que hace solo cien años 
resultaba inaudito y hoy es una dulce certeza. Y seremos 
nosotros, los hombres los que tendremos que reconocer 
este maravilloso cambio de era. Nosotros, que hemos pro-
tagonizado tantos inviernos, deberemos al fin darle paso 
a la primavera.
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LA BALANZA

Tienen razón quienes sostienen que una nación no es una 
isla y que, por el contrario, prevalece por las relaciones 
que logra cultivar con el resto de países del mundo. Tam-
bién es cierto que la razón de ser de un Estado radica en 
la búsqueda del bienestar y la felicidad de quienes llevan 
el sello de haber nacido en su suelo. Será a este propósito 
al que deberá subordinarse la naturaleza de la política y el 
intercambio internacional.

Existe una serie de instrumentos que miden cuán salu-
dable resulta este intercambio, al menos en el plano eco-
nómico. Entre ellos, el más popular, es la llamada balanza 
comercial que registra la diferencia entre lo que importa-
mos y exportamos al mundo entero. Desde luego, un saldo 
positivo indica un aumento de las ventas al mundo ya sea 
mediante nuevos mercados, mejores precios o nuevos 
productos; o podría también significar que las importacio-
nes disminuyen debido a empresas locales capaces de 
proveer mejores productos. 

El país, sin embargo, sigue dependiendo enfermizamente 
de la explotación petrolera (de ahí el crimen sin nombre 
que vive el Yasuní), del famoso «oro negro», maldición de 
la naturaleza que nos ha tenido tres décadas enteras con 
el alma en un hilo ante el caprichoso comportamiento del 
precio de un barril, pues, según suba o baje, se determina 
la bonanza o el sufrimiento de nuestro pueblo. Y no podre-
mos, mientras esta realidad se autoperpetúe, cantar victo-
ria. No mientras se siga alimentando el círculo vicioso del 
desaforado consumismo de nuestra sociedad moderna. 

A esto se suma el complejo de inferioridad y la prefe-
rencia por el producto extranjero que hemos alimentado 
por generaciones, lo que ha resultado en la incapacidad 
para generar cambios productivos de relevancia y en la 
consecuente vulnerabilidad de nuestra economía ante los 
grandes mercados internacionales. Esto, además, bajo 
la consideración de que nuestro Ecuador aún vive de la 
generosidad de la tierra y el mar. Frutas, flores, maris-
cos, pescado, minerales y el siempre presente petróleo 
configuran nuestra oferta de materias primas, insumos 
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para la industria de otras latitudes que luego regresan al 
Ecuador convertidos en bienes complejos y generalmente 
suntuarios. 

¿Cómo es que miramos con tanta apatía el enorme es-
fuerzo de nuestros obreros y campesinos de pronto neu-
tralizados y largamente superados por quienes prefieren 
enviar las pocas divisas que tenemos a otras latitudes 
al consumir productos «made in donde sea menos Ecua-
dor»? ¿No nos damos cuenta de que el sector exportador, 
que requiere por definición mano de obra, genera incom-
parablemente más empleos que aquella contraparte im-
portadora que lo anula? ¿Cómo es posible que nuestra in-
dustria textil luche a brazo partido por sobrevivir mientras 
el ecuatoriano perpetúa el complejo de la ropa importada? 
¿Cómo es posible que en un país con tantas necesidades 
nos demos el lujo de cambiar de celular dos veces por 
año? ¿Cómo podemos fomentar la inversión de nuestras 
industrias en la fabricación de bienes complejos (cocinas 
por ejemplo) para luego apuñalarlos por la espalda con un 
nuevo cupo de importación? ¿Es que nos somos conscien-
tes de lo que hacemos? 

Desde luego, a un Estado responsable no le quedará otra 
alternativa que restringir la importación y el consumo de 
bienes extranjeros y esta restricción deberá hacerse con 
sentido común, sin influencias políticas –tareas aún pen-
dientes– y deberá acompañarse de una verdadera política 
de desarrollo industrial que permita reemplazar aquello 
que importábamos con la misma calidad y los mismos 
beneficios. ¿Cómo? Mediante una política de sustitución 
estratégica de importaciones que comprenda las cadenas 
productivas e identifique qué eslabones son susceptibles 
de generarse fronteras adentro. 
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Hablamos aquí de proteger nuestra industria y de devol-
verle la fe en sí misma. Para eso, la política de desarrollo 
deberá alimentarse de una honestidad a toda prueba en 
la que las palancas del poder no activen permisos de im-
portación absurdos ni bloqueen el crecimiento de alguna 
industria doméstica poco conveniente. Finalmente, no se 
trata de dólares, sino de dignidad; se trata no solo de res-
petar el producto nacional, sino de despertar el sentido de 
grandeza, ese que desterrará la mano de obra barata, pas-
to de explotación, y transformará el país de brazos para la 
siembra en la patria de mentes para el progreso.





73Lo que queda por decir...

MIL NAVIDADES

La festividad de la Navidad posee la virtud de evidenciar 
en el mundo empresarial –tradicional y legítimamente en-
focado en la obtención de rentas– la profunda conciencia 
social que caracteriza a nuestra comunidad. Así, conforme 
avanza diciembre, se despliega una febril actividad que 
logra, de una manera u otra, llegar a los puntos geográ-
ficos más recónditos de la provincia y el país con la es-
perada funda de caramelos y algún modesto juguete que 
podrá pintar una sonrisa en el rostro de aquellos niños 
que más lo necesitan. ¿Loable actuación? Sí, definitiva-
mente. Siempre es positivo observar el golpe de timón, al 
menos temporal, que reorienta la actividad productiva a la 
responsabilidad social.

No obstante, una vez concluidas las festividades, la pre-
mura por las demostraciones de solidaridad desaparece, 
con honrosas excepciones, con la misma premura con la 
que se presentó, hasta el año entrante cuando, nuevamen-
te, llegue el tiempo del impuesto a la conciencia. Alguien 
alegará que las empresas no son fundaciones y que nin-
guna organización comercial dura mucho si se dedica a 
dilapidar sus recursos en una interminable beneficencia. 
No le faltaría razón, desde luego. Además, zapatero a tus 
zapatos, existen otras organizaciones con propósitos be-
néficos, justamente para dejar a las empresas hacer lo 
suyo, es decir, generar trabajo y riqueza para la sociedad. 

No obstante, la flexible sociedad moderna ha logrado 
crear una alternativa a medio camino entre el altruismo y 
la rentabilidad, una alternativa que, en la jerga empresa-
rial se conoce como responsabilidad social corporativa. El 
concepto se refiere a la herramienta administrativa que 
ayuda a activar el comportamiento ético de la organiza-
ción logrando al mismo tiempo un beneficio rentable, es 
decir, el reforzar lazos de solidaridad con nuestra comu-
nidad puede resultar en una nueva imagen de compromi-
so social que contribuye, y mucho, al rendimiento de la 
empresa en el mercado. Es un valioso recurso intangible 
que podría determinar la permanencia del negocio en el 
tiempo.
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¿Cómo hacerlo? Para empezar, podría buscarse evolu-
cionar desde la conocida ética social, que simplemente 
busca el cumplimiento de los preceptos legales, a una 
verdadera intervención social estratégica que, al tiempo 
que mitiga los desajustes sociales, incrementa el nivel de 
posicionamiento de la empresa en el mercado. ¿Legíti-
mo? Totalmente. Recordemos que el verdadero propósito 
de una empresa es lograr rendimientos positivos con los 
cuales responder a sus trabajadores y accionistas. Si esto 
puede hacerse mientras se diversifican los frentes de in-
fluencia positiva en la sociedad, estaríamos ante un ga-
nar-ganar, que solo podría traer consecuencias positivas 
a quienes lo practican.

En resumen, inversión social e inversión productiva ya no 
tienen por qué ser dos concepciones opuestas, así como 
productividad y solidaridad tampoco lo son. Por el contra-
rio, una correcta visión estratégica de la responsabilidad 
social podría dar lugar a que las empresas alcancen un 
doble desarrollo, un desarrollo más integral en el que la 
misma actividad comercial productiva sea el origen de un 
modelo de desarrollo distinto. Este modelo debe ser más 
eficiente, mostrarse más sensible a la realidad humana, 
generar solidaridad y desarrollo en serio, cada día, todo el 
año. Así podremos celebrar una y mil Navidades…
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DE PERROS
Y GATOS

Ha sido una constante a lo largo de toda la era petrolera 
que, casualmente, es también la era democrática: el pe-
tróleo, bendición y maldición de nuestro suelo y principal 
producto de exportación, no ha logrado jamás levantarse 
del banquillo de los acusados. Y no entiendo cómo, en casi 
cuarenta años de explotación petrolera, no hemos logrado 
concertar ni un solo un buen negocio con el petróleo. Ni 
uno solo. Desde las delirantes apelaciones a la soberanía 
que nos han embarcado en una guerra sin cuartel contra 
las multinacionales petroleras hasta los incomprensibles 
negocios de preventa con la China, la historia petrolera se 
ha escrito desde una seguidilla de fracasos y decepciones 
que, hasta la fecha, no le han hecho ningún favor a nues-
tra economía.

Se podrá responder que ya era hora de defender los de-
rechos de las tribus ancestrales que pueblan el Oriente 
ecuatoriano. Y alguien más celebrará que ya era hora de 
detener la catástrofe ambiental que las multinacionales 
del petróleo han protagonizado en nuestra selva. Incluso 
podría aducirse que ya era tiempo de cambiar los abu-
sivos contratos de operación por una nueva modalidad 
que le permita al Estado incrementar sus beneficios. Y 
tendrían razón. Sin embargo, ¿de qué ha servido lograr 
mejores contratos de explotación petrolera si estos se 
traducen en gigantescas multas dictadas por los tribuna-
les internacionales? ¿De qué sirve parar la agresión a los 
pueblos ancestrales y la madre naturaleza por las multi-
nacionales si las mismas prácticas continúan por mano 
de nuestro propio gobierno? 

Además, según sé, el asunto de la soberanía va para to-
dos. Luego, ¿cómo es que defendemos tan valerosamente 
nuestra soberanía ante las multinacionales norteamerica-
nas o europeas y, al mismo tiempo, permitimos, por ejem-
plo, que PDVSA inicie sin mayores explicaciones la venta 
de millones de barriles de crudo extraído de los campos 
de Petroecuador?, ¿cómo permitimos convenios por los 
cuales la nueva vendedora del petróleo ecuatoriano, que 
no es ecuatoriana, mande a los barcos compradores, que 
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tampoco son ecuatorianos, a cargar el hidrocarburo en el 
puerto de Balao, en Esmeraldas, que sí es ecuatoriano? 
¿Algo se me escapa? Espero que sí, porque, aunque me 
rompo la cabeza buscándole el lado bueno al negocio, no 
lo consigo. Buen amigo es el gato cuando no araña, dice 
el refrán.

Lo peor no es el hecho, sino el patrón de una historia 
recurrente que se repetirá mientras insistamos en depen-
der irrestrictamente de un solo producto, que antes fue 
el café, el cacao, el banano y ahora es el petróleo. Es una 
economía eternamente dependiente de los caprichosos 
vaivenes de un mercado y de los tratos que, con mayor o 
menor fortuna, se hacen a su alrededor. Es una economía 
orientada hacia afuera, en la cual pagamos cuando com-
pramos y cuando vendemos también. Es una lotería de 
materias primas, que es el único vínculo del Ecuador con 
la economía mundial, mientras el sector primario exporta-
dor, con sus altísimas tasas de crecimiento, es incapaz de 
transferir su rentabilidad al resto de la vulnerable econo-
mía que se estanca y se deteriora sin lograr visualizar un 
impacto real en la calidad de vida de la población.

Queda la certeza de que este recurso natural limitado, 
abundante pero limitado, algún día no muy lejano se ter-
minará ¿Y qué vendrá entonces? ¿Volveremos a buscar 
un recurso único y sin valor agregado para entregarnos 
en alma y vida a explotarlo y a repetir el ciclo? ¿Es que 
no hemos aprendido nada de la historia? Verdad lapidaria: 
solo la diversificación de producción, el manejo conscien-
te de la enorme riqueza de nuestro suelo y la soberanía 
sobre nuestros productos y, cosa nueva, sobre los proce-
sos comerciales que los involucran, podrán marcar una 
diferencia. Hasta entonces, estas historias de amigos que, 
de tiempo en tiempo nos dan la espalda, se repetirán sin 
final posible porque, como reza el refrán: «Cuando de por 
medio hay un buen trato, amigos pueden ser el perro y el 
gato».
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TRISTE
RECUERDO

Hay en verdad muchas formas de contar la historia del 
Ecuador. Se la puede contar desde sus líderes y desde 
sus tiranos, desde sus triunfos y sus fracasos, y también, 
por qué no, desde su moneda. Para contar esta historia 
habría que comenzar, como es natural, por la época Co-
lonial y por la existencia de aquellas monedas marcadas 
con imágenes de reyes, castillos, leones y demás símbolos 
pensados para mostrar el poder de la Corona Española 
sobre nuestra tierra. Luego deberíamos aludir a las gue-
rras de la independencia, y no tanto a sus gloriosas epo-
peyas sino al enorme gasto económico que estas deman-
daron. A continuación, iríamos al inicio de nuestra vida 
republicana, marcada por la aparición de aquellas frágiles 
monedas que, aun siendo de menor contenido, mostraban 
ya la imagen de nuestros propios símbolos. 

Finalmente, llegamos a la primera Constitución del Ecua-
dor independiente y a la primera Ley de Monedas de 1831, 
por la cual se creaba la Casa de la Moneda de Quito. Allí 
fue donde se acuñaron con plata las primeras monedas, 
sucres para ser precisos, que evidenciaban una todavía 
incipiente identidad nacional. Los Andes, el Sol, el majes-
tuoso cóndor y por supuesto la icónica imagen de Anto-
nio José de Sucre aparecieron en el diseño de nuestra 
primera moneda nacional. Muy poco duró la vida de este 
primer instituto emisor que terminó por desaparecer me-
nos de tres décadas después de haber visto la luz. ¿Las 
razones de tan efímera existencia? Pues sencillo. Regido 
por un congreso que respondía más a la política que a la 
técnica económica, carente de capital, pésimamente equi-
pada y constantemente abandonada por los sucesivos go-
biernos, su suerte quedó echada un 28 de noviembre de 
1865 cuando, tras un contundente informe del Ministerio 
de Hacienda, el presidente Jerónimo Carrión sancionó un 
decreto por el que desaparecía la Casa de la Moneda y 
destinaba sus instalaciones al Colegio Nacional de Quito. 

Después llegó el caos. La emisión nacional de moneda 
y de los primeros billetes quedó a cargo de los bancos 
particulares. El primero de ellos fue el Banco Particular 
de Luzárraga, en el Guayaquil de 1859. Casi enseguida 
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aparecieron, con los mismos fines, el Banco Particular de 
Descuento y Circulación (1861), el Banco del Ecuador y el 
Banco de Quito (1869) y el Banco de Crédito Hipotecario 
(1871) cuyo propósito, además, era financiar la obra pública 
del Estado. Y no terminaría allí, continuó la política mone-
taria en manos de los bancos privados cuando el Banco 
de la Unión (1880), el Banco Internacional (1882), el Ban-
co Anglo-ecuatoriano (1884), el Banco Territorial (1886), el 
Banco Internacional (1894), el Banco Comercial y Agrícola 
(1895), el Banco del Azuay (1914), la Compañía de Crédito 
Agrícola e Industrial (1921), el Banco de Descuento (1923) 
y finalmente el Banco del Pichincha (1924) se embarcaron 
en sus propios proyectos de emisión monetaria por fuera 
de cualquier regulación estatal. 

Fue una época caótica en la que la proliferación de bancos 
emisores no era más que el reflejo del creciente poderío 
económico de los grandes grupos de poder, especialmente 
en la Costa ecuatoriana. Por otra parte, era la viva imagen 
de la penuria fiscal que obligó a los gobiernos a transar 
con esos bancos tanto en lo referente a emisión como a 
préstamos. Era, en suma, el resultado del manejo econó-
mico y administrativo de una serie de gobiernos débiles 
y corruptos que amenazaban con hundir al Ecuador, aún 
más, en el caos monetario que la República venía viviendo 
desde 1832. 

Tendría que llegar el año de 1926 para que la Caja Central 
de Emisión y Amortización fuera encargada de conducir 
la transición desde la moneda emitida por los bancos pri-
vados al manejo único del circulante monetario mediante 
la creación de un Banco Central. De hecho, los primeros 
billetes del Banco Central del Ecuador Sociedad Anónima 
circularon recién en 1928. ¡Quién hubiera imaginado en 
aquel entonces que nuestra moneda nacional no llegaría 
a cumplir más que 72 años de vida! ¡Quién hubiera imagi-
nado que aquel domingo 9 de enero del año 2000, total-
mente acabado en su prestigio y en su poder adquisitivo, 
veríamos morir al sucre y verlo reemplazado por el dólar, 
esa moneda ajena creada un 2 de abril de 1792 por el 
Gobierno de los Estados Unidos! 



79Lo que queda por decir...

Los antecedentes todos los recordamos. Una huelga na-
cional de gigantescas proporciones y un Gobierno al borde 
del abismo, de todas formas habría de caer a manos de 
los indígenas y los militares 12 días después; un decreto 
por el que se congelaban los depósitos del pueblo en los 
bancos privados, tremenda decisión que buscaba rescatar 
lo poco que quedaba del sistema financiero nacional; el 
sucre, en sus momentos finales, alcanzando el inverosímil 
tipo de cambio de 25 000 unidades por dólar. Y no, no 
hubo ningún estudio técnico o social de transición. Hubo 
únicamente una decisión política desesperada por la que 
nos lanzamos a una aventura que no hacía más que for-
malizar lo que la sociedad venía haciendo por su cuenta 
desde hacía meses: utilizar al dólar como el único refugio 
para preservar el valor de los salarios y depósitos ante 
el devastador efecto de las devaluaciones y la desatada 
inflación. 

Finalmente, ¿qué fue o es la dolarización? En breves ras-
gos, podría comprenderse como un proceso mediante el 
cual se reemplazó la moneda de uso corriente por el dó-
lar, que pasó a ser el nuevo y único medio para reserva 
de valor, unidad de cuenta y medio de pago. ¿Decisión 
acertada? La verdad es que hoy, a décadas de distancia 
de aquel triste recuerdo, quedan grandes interrogantes. 
Sería insensato negar la estabilidad, la recuperación del 
ahorro o la reducción de las tasas de interés y la inflación, 
pero tampoco se debería dar la espalda a los profundos 
limitantes que plantea este sistema que, a fuerza de tirar 
de las riendas para frenar al potro desbocado, amenaza 
también con romperle el cuello. Y es que, por más cómoda 
que resulte la divisa extranjera, no se puede ignorar la 
pérdida de señoreaje, la inflexibilidad monetaria, la incapa-
cidad de devaluar o financiar el déficit presupuestario ni 
la completa y demostrada vulnerabilidad ante los shocks 
externos del impredecible mercado internacional.

Limitaciones, todas ellas, que hoy más que nunca senti-
mos en carne propia, hoy que vivimos las secuelas de tan-
tos y tantos gobiernos que jamás comprendieron la lógica 
de la dolarización y que utilizaron esta suerte de estabi-
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lidad artificial que el dólar ofrecía para iniciar un largo e 
irresponsable despilfarro que se traduce en enormes difi-
cultades para financiar el presupuesto. Este financiamien-
to, que permitiría inyectar de recursos frescos, sostener 
el modelo y encarar el tremendo peso fiscal, en realidad 
está compuesto de deudas y burocracia que hoy más que 
nunca presionan al actual sistema monetario. 

Y no, no es reciente el espejismo. Ya desde el 2008 ve-
níamos desbaratando el equilibrio entre aquella reserva 
internacional de libre disponibilidad, los «innecesarios 
fonditos» como le gustaba decir al oscuro Rafael Correa, 
la moneda corriente, el encaje bancario y los depósitos 
del sector público y privado. ¿Y a quién le importaba que 
las reservas internacionales comenzaran a derrumbarse 
cuando, en el 2015, la China nos entregaba 2 300 millo-
nes de dólares a cambio de comprometer la producción 
petrolera varios años en el futuro? Seguro pensábamos 
que los dólares del petróleo iban a ser eternos. No lo fue-
ron. El resultado es que hoy, los pasivos a corto plazo de 
la economía, las deudas en lenguaje profano, duplican y 
superan por mucho las reservas nacionales. 

¿Mesa servida? Es difícil imaginar una mesa servida ante 
el escenario de un nuevo gobierno al que le corresponde 
financiar un colosal déficit fiscal que las cifras oficiales fi-
jan en varios miles de millones, una cifra astronómica que, 
de conseguirse, muy probablemente vía endeudamiento, 
se destinará al servicio de deuda externa y, con un poco 
de suerte, al pago de contratistas del Estado. No habrá allí 
un solo dólar para reactivar la economía, lo que signifi-
ca que, adicionalmente, habrá que buscar financiamiento 
para solventar las necesidades de crecimiento estructural 
y algo más para acumularlo en esas reservas que al final 
del día resultaron ser muy necesarias. 
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En esencia, lo cierto es que, más ricos o más pobres, las 
asignaturas pendientes se mantienen: disciplina fiscal, lu-
cha contra la corrupción, atención a la balanza comercial 
y orientación al desarrollo social. Y se mantiene, sobre 
todo, la urgencia de aprender a planificar nuestro futuro 
como sociedad para que, sea cual fuere el próximo mo-
delo, entremos en él de forma voluntaria y no como el 
desenlace de una tragedia que, de tanto en tanto, parece 
reproducirse. Una tragedia que pesa como una página ne-
gra en la historia nacional, como un recuerdo de esos que 
uno preferiría olvidar.
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EL DESAFÍO DE 
NUESTRO TIEMPO

El tema del emprendimiento es, hace ya algunos años, 
una prioridad en la agenda pública y académica. Los nú-
meros no mienten. Nuestra economía local está basada 
en las pequeñas empresas. Estas nos sostienen y crean 
riqueza, absorben a la inmensa mayoría de trabajadores. 
Sí, los números son claros. Sin embargo, ¿por qué es, en-
tonces, tan difícil lograr una cultura de emprendedores? 
¿Por qué nos cuesta tanto motivar a nuestros jóvenes 
para lanzarse a la aventura de crear una empresa? ¿Por 
qué las universidades siguen graduando empleados que 
buscarán ocupar una plaza de trabajo en vez de crearla? 
Porque los números son claros, pero también son fríos. 
Porque los números no mueven a las personas. Lo hacen, 
sí, sus creencias y sus convicciones.

Así entonces, cabría preguntarse ¿qué y quién es este tan 
mentado emprendedor? ¿De qué está hecho este indivi-
duo que deja la comodidad del horario estable y el salario 
fijo para embarcarse en una aventura de resultados incier-
tos? ¿Cómo funciona la mente de quien prefiere la vida 
en esta sociedad llena de desafíos a la vida en los países 
que ya han logrado la serenidad económica? ¿De dónde 
nace tanta energía y curiosidad? Probablemente, el este-
reotipo popular lo imagine como un personaje carismático 
e inquietante, ligeramente parecido a un mago, capaz de 
erigir una empresa exitosa de la nada y de modificar su 
propia realidad, día con día, con base en una extraña ha-
bilidad para detectar nuevas ideas e introducirlas en la 
sociedad transformadas en innovaciones, en la sociedad. 

Al contrario de lo que podría parecer ciencia oculta, el 
secreto está en nuestro cotidiano vivir. Es en medio de 
lo cotidiano donde se agazapa el elemento inventivo, la 
innovación empresarial, la gran idea susceptible de de-
sarrollarse para quien esté dispuesto a cultivar el hábi-
to. La creatividad, parte misma de la condición humana, 
elevada a nivel de propósito empresarial podría convertir 
a un simple mortal en un empresario en potencia, en un 
productor de riqueza social, en parte del motor que anima 
la economía de un país cuyo progreso no descansa en las 
grandes corporaciones, sino en las redes productivas, en 
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los entramados empresariales tejidos por las manos de 
miles de microempresas. Es en esos pequeños talleres y 
comercios, creados y fundados a pulso, donde aguarda el 
futuro del país.

Y si bien es cierto que la sociedad brinda algunas valio-
sas alternativas para apoyar técnica y financieramente a 
quienes deciden echarse el futuro a los hombros, también 
es cierto que queda mucho por hacer. Y son muchos los 
que lo necesitan. En el Ecuador, el problema no está en 
la cantidad de emprendedores, que son muchísimos, sino 
en las aterradoras tasas de mortandad empresarial que 
neutralizan, por no decir eliminan, el esfuerzo creador e 
inhiben el potencial creativo de nuestra gente, impotente 
ante la maraña legal y el arduo acceso a las limitadas 
fuentes de capital semilla. Estéril esfuerzo en un entorno 
donde el que desee emprender, lo hará «a pesar de» y no 
gracias a la sociedad y el mercado, y solo contando con el 
único auxilio de la creatividad y constancia. 

Es posible que lo que nos falte por comprender es que 
los verdaderos emprendedores, aquellos geniales jóvenes 
que inventan productos y servicios, capaces de cambiarle 
la cara al mundo, no actúan por dinero ni por la fama, 
ni lo hacen tampoco por los autos de lujo o las grandes 
mansiones. Lo hacen por algo más: por su país, por darle 
una oportunidad a su pueblo y a su gente, para conver-
tir el mundo en un lugar mejor. Y lo hacen simplemente 
para manifestar la más bella de las cualidades del ser 
humano, el origen mismo de la divina semejanza: la gra-
cia suprema de imaginar, inventar y crear. Lo hacen, en 
resumen, para darse el lujo de abandonar la gran masa 
gris de seres humanos que cuentan los minutos para que 
el reloj del trabajo marque la hora de salida para llegar al 
fin de semana y salir del trabajo al que sienten como una 
prisión. Y lo hacen para no formar parte de las legiones 
de trabajadores que anhelan el domingo y temen el lunes, 
la hora siniestra de regresar al trabajo que no les gusta, 
al que asisten nada más que por el cheque de fin de mes. 
Vida vacía. Vida gris. No. No es eso lo que merecemos. 
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Por eso, la magia de los emprendedores no radica tanto 
en las geniales innovaciones de las que suelen ser auto-
res, sino en sus razones. Radica en su necesidad de ser 
auténticos, de compartir con el mundo su ingenio, su pa-
sión por crear y por dejar claro aquello en lo que creen y 
que es lo que defienden. Su habilidad mayor está en esa 
capacidad para invertir la lógica. No parten de un produc-
to que debe embutirse sin más en el mercado, sino de 
un sueño, de una convicción, de una filosofía de vida que 
otros, sus clientes, comparten y luego, si esto se traduce 
en grandes productos e innovaciones, pues bienvenido. ¿El 
dinero? El dinero es solo una consecuencia.

La sociedad tiene parte en esta responsabilidad. Tiene el 
deber de formar una cultura profesional de emprendedo-
res, una cultura capaz de llevar a buen puerto las incon-
tables ideas que pueblan la mente de nuestros jóvenes 
¿Cómo lo conseguirá? Combinando el potente motor del 
sector privado productivo con las garantías del Estado y 
con la brújula de la academia. Solo así se podrá forjar este 
nuevo Ecuador donde las empresas basen su productivi-
dad en la búsqueda de la calidad y en la responsabilidad 
social. Este es el verdadero desafío de nuestra generación 
y de nuestro tiempo. Antes de enseñarles a nuestros em-
prendedores cómo realizar un plan de negocios o una pro-
yección financiera, debemos enseñarles que el emprendi-
miento es más bien una actitud, una forma de entender 
la vida, una manera de lanzarse a la aventura del ingenio 
humano enriquecida por la generosidad de compartirlo 
con los demás. Eso. Simplemente eso… 
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APATÍA

¿Cómo entender o dimensionar la inmensa apatía que 
nos agobia? ¿Será tal vez uno de los males endémicos 
de nuestra generación? ¿De las nuevas generaciones? ¿O 
será tal vez el resultado de este bostezo existencial en 
el que los ideales y las grandes revoluciones se van per-
diendo? Se van sacrificando en el altar del consumismo, 
en el vivir para tener, en el vivir para comprar, en el altar 
del populismo, en el vivir para votar y elegir otra vez a los 
encargados de perpetuar el espejismo, para que termine 
un gobierno y nos permita elegir otro igual o peor. Vivimos 
esperando que termine el día, contando los minutos en el 
reloj de la oficina, las horas hasta el próximo fin de sema-
na, los meses para que termine un año. Presos sin cárcel. 
Presos de nuestros hábitos y decisiones. 

¿Es esa la vida que merecemos? ¿De verdad? Lo cierto 
es que la apatía parece ser el nuevo signo de nuestros 
tiempos, y está reflejada en los ojos de nuestros jóvenes: 
apatía por cambiar, apatía por aprender, apatía por partici-
par, apatía por vivir. Y desde luego no es esta nuestra na-
turaleza. Por el contrario, es la curiosidad por la vida y la 
pasión por aprender y trascender lo que anima el espíritu 
humano. Es la vocación por crear lo que define la condi-
ción humana. Y ha sido siempre la rebeldía y esa partici-
pación trascedente la condición de nuestro pueblo. ¿Cómo 
es entonces que hemos mirado apagarse nuestra llama? 
Por nuestros hábitos. Por haber convertido en hábito el 
dejar que otro actúe, que otro aprenda, que otro decida.
 
Pero los hábitos cambian. Y empiezan por cada uno. Por 
buscar esa primera victoria privada. Por negarse a sí mis-
mo el derecho a la tibieza y forzar, si fuese necesario, 
el ánimo y la proactividad. Y empiezan reemplazando en 
nuestra mente el «nada se puede hacer» por la voluntad 
de abrir nuevos caminos y encontrar nuevas alternativas 
a la política y a la rutina, alternativas a la vida que no que-
remos vivir. Y esto implica tener el valor de elegir en vez 
de esperar que alguien más elija por nosotros, salir de la 
perniciosa zona de confort a la que nos confina la rutina, 
romper lo que damos por sentado, entrar en esa zona de 
reto y desafío donde se intenta lo no intentado, lo des-



88 Lo que queda por decir...

conocido. Allí es donde esperan por nosotros las nuevas 
alternativas, el cambio, el progreso, la pasión por vivir. Allí 
aguardan las nuevas aventuras y los nuevos horizontes, la 
nueva sociedad más libre y democrática. El futuro.

¿Que habrá quien intente cercar el camino? ¿Que habrá 
amenazas y calumnias? ¿Que habrá momentos de mie-
do? Sí, los habrá. Y será bueno, ya que nos indicará que 
estamos avanzando, que estamos cambiando, que aun-
que cometamos errores ya estaremos en marcha. Y el 
verdadero valor consistirá más que en no sentir miedo, 
en no permitir que paralice el caminar. El seguir adelante 
pese a todo. Solo al principio si fuese necesario. Ya verá 
usted que pronto otros se unirán… 
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EL PODER
DE UNA VISIÓN

Estimado lector, imagino que si lo encuentro leyendo es-
tas breves líneas estará usted disfrutando de un momento 
libre y alejado, al menos en parte, de las mundanas pre-
ocupaciones de lo cotidiano. ¡Aprovechemos entonces el 
raro momento! Y hagámoslo mediante un ejercicio al que 
lo invito a participar. Vamos. Siéntese cómodamente en 
su sillón favorito y relájese.

Imagínese a sí mismo dentro de unos años. Los amigos 
algo cambiados, los hijos un poco mayores y usted mismo, 
un poco más entrado en años, con sus aspiraciones cum-
plidas, habiendo logrado en alguna medida lo que deseaba 
de la vida. Imagine también una tarde apacible, algunos 
años después, disfrutando su vejez junto a sus seres que-
ridos, esperando con tranquilidad la hora de pasar a un 
nuevo oriente. ¿Qué diría entonces sobre lo que ha sido 
su vida? ¿Estaría satisfecho con lo conseguido? ¿Habría 
sumado con su vida a la gran tarea de construir un mundo 
mejor? Ahora imagine frente a usted un pedazo de papel 
y un lapicero. Decida escribir. Describa los grandes re-
sultados conseguidos, las razones defendidas, el ejemplo 
dado, lo construido… ¿Lo ha hecho ya? Bien. Ya está. Aque-
llo que escribió es su visión personal de la vida. Regrese 
a este día, en medio de este presente confuso y caótico, 
recuerde sus verdaderos objetivos, lo que es importante, y 
replantee sus prioridades. 

Esa visión, compartida y sumada a la de todos sus pares, 
es lo que se llama visión generacional. Haga acopio de 
tolerancia y respeto por sus mayores y sus menores para 
incluir sus visiones generacionales en la suya y ya está. 
Esta es la visión de nuestra sociedad, la que hoy no existe, 
aquella que señala el camino de los pueblos y de la cual el 
Ecuador ha carecido por demasiado tiempo. Esta carencia 
es, por lo tanto, la principal causante de esta recurrente 
incapacidad para ponernos de acuerdo sobre lo que que-
remos hacer de nuestro país, de este permanente juego 
de suma cero, de este interminable borra y va de nuevo 
que nos ha mantenido discutiendo y patinando, por déca-
das, sobre temas que deberían haberse resuelto hace rato 
por medio del sentido común y el acuerdo social. 
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¿Cuánto tiempo hemos combatido la corrupción, los exi-
lios, el irrespeto por la democracia, la debilidad institu-
cional, la oposición irascible, los insultos, los juicios… sin 
ningún resultado? ¿No les da la idea de que todos estos 
políticos son los mismos, con nombres y fechas cambia-
das, que aquellos que recordamos de nuestra niñez? ¿No 
sufrimos ahora por el petróleo, lo mismo que antes sufri-
mos por el banano, el café o el cacao? ¿Es posible que es-
temos asistiendo, una y otra vez, sin tregua posible, a una 
misma función? Ya Santaya, el viejo filósofo, nos advirtió: 
«Quien olvida su historia está condenado a repetirla». 

Creo y mantengo que nuestro principal deber como socie-
dad y nuestro principal legado tendrá que ser un país con 
objetivos, es decir, formar esa visión de nuestra sociedad. 
¿Qué nos legó Bolívar sino un sueño de unidad? ¿Qué nos 
legó Alfaro sino la capacidad de imaginar el progreso? 
¿Qué más podemos legar nosotros? ¿Qué necesidad es 
más acuciante que esta, que las incluye a todas? Cada 
cosa, cada ser vivo tiene su razón de ser y cada nación 
también. Y en esa certeza de propósito se encuentra toda 
la capacidad, toda la riqueza, toda la fuerza de un pueblo.
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NUESTROS
SÍMBOLOS

Varios han sido a lo largo de la historia los pabellones na-
cionales que han ondeado sobre nuestro suelo y que nos 
han representado ante el mundo. El primero fue el estan-
darte español que se nos impuso durante la Colonia y fue 
brevemente reemplazado por aquella hermosa bandera 
roja con asta blanca que los próceres de 1810 levantaron 
durante la corta e inmensa gesta del Primer Grito de In-
dependencia. Vendría después aquel pabellón de Olmedo, 
inspirado en el ideal masónico, que alternaba el azul y el 
blanco, inmenso estandarte que flameó sobre la gesta del 
heroico del 9 de Octubre de 1820 y representa aún, entre 
otros, al pueblo guayaquileño y a las fraternas repúblicas 
de la Argentina y el Uruguay. 

Sin embargo, sería el glorioso tricolor de la Gran Colombia, 
nacido del genio de Miranda, el que presidió la epopeya 
de la independencia. Sería el amarillo, azul y rojo el que 
enarboló Sucre en el Pichincha y La Mar en Ayacucho. Bajo 
este pabellón nuestro territorio se anexionó a la Gran Co-
lombia y fue el mismo pabellón el que sería definitivamen-
te adoptado en septiembre de 1860 cuando García Mo-
reno, luego del triunfo sobre Franco, lo consagró como la 
insignia del Ecuador. La acción fue legitimada después por 
el mismísimo Alfaro en 1900 y ratificada por la Convención 
Nacional de 1861 y de nuevo en 1955, cuando se estableció 
de una vez y para siempre la bandera y el escudo nacional.

¿Qué es entonces lo que significan nuestros símbolos sa-
grados? Las muchas interpretaciones de su simbolismo 
podrían llevarnos desde la filosofía, pasando por el pro-
fundo americanismo que nació en las glorias independen-
tistas, hasta la política inclusive. La doble franja amarilla, 
antes referida a la Federación de la Gran Colombia, hoy 
simboliza las incontables riquezas de nuestro generoso 
suelo. Sin embargo, filosóficamente adquiere un significa-
do mayor: simboliza la espiga que renace de la tierra, el 
ave fénix, el fruto que muere dentro de la Pacha Mama y 
renace a la luz del nuevo día. La luz de la consciencia ame-
ricana que renace desde las sombras del yugo, el deber 
absoluto de proteger para siempre la llama del ser huma-
no libre, de no permitir que nadie ni nada la apague jamás. 
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El azul, que en la bandera gran colombiana representa-
ba al Océano Atlántico que nos une a Europa, en nuestro 
estandarte simboliza la riqueza de nuestros mares. Sin 
embargo y más allá, representa también el valor de la 
independencia, la libertad que fecunda las almas y la sa-
grada tarea de cuidar que jamás se proyecte sobre nues-
tro suelo la sombra del tirano. El rojo, por último, que para 
Miranda significó a la Madre Patria, en nuestro ideario 
representa la sangre derramada en nuestros campos de 
batalla para regalarnos la identidad. 

En el centro del hermoso pabellón se contempla el escudo 
de armas ovalado, protegido siempre bajo las alas inmen-
sas y desplegadas del mítico cóndor andino. Alberga en su 
centro al Inti, el dios sol de los incas, y a los símbolos del 
zodíaco que nos recuerdan a los memorables meses de 
marzo, abril, mayo y junio cuando se produjeron nuestras 
gestas mayores. Bajo el Sol, brilla inmaculada la cumbre 
más alta del mundo que es la cima del Chimborazo. De 
esta nace un río por el que navega el primer barco de 
vapor de América Latina llevando por mástil un caduceo 
para evocar la navegación y el comercio. Todo reposa so-
bre los haces consulares de la dignidad republicana y se 
adorna con ramos de palma y laurel. 

Esos son nuestros símbolos. Pero ¿por qué resultan tan 
sagrados? ¿Por qué deben honrarlos las inteligencias 
modernas de esta sociedad que busca romper sus viejos 
paradigmas? Pues la respuesta es sencilla. Un símbolo, 
del latín symbolum, representa la forma humana de exte-
riorizar un pensamiento o idea abstracta que no se pue-
de describir o verbalizar. Estas ideas en nuestro pabellón 
evocan la unidad, el patriotismo, la libertad, la consciencia 
y el progreso, ideas que merecen honra y reverencia, pues 
representan lo mejor del espíritu humano. No se trata del 
amor cursi por aquel pedazo de tela que ondea orgulloso 
al viento de los Andes, sino del profundo respeto por el 
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pueblo, de la ira implacable contra el que quiera dañarlo, 
del amor activo por la patria que renuncia a la contempla-
ción y se transforma en trabajo, del vínculo que nos une 
con las naciones hermanas que lo comparten. Se trata, 
en definitiva, de un compromiso con la patria grande, del 
poderoso futuro de nuestro pueblo, del orgullo de ser quie-
nes somos.
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NATURALEZA
O CONSUMO

A Eduardo Galeano, por la inspiración

Las fechas, desde luego, son muchas. Empecemos por el 
22 de marzo, cuando se celebra el día mundial del agua, 
pasemos por el 22 de abril en el que se conmemora el 
día de la Tierra, continuemos hasta el 5 de junio en el 
cual recordamos el día del Medio Ambiente y hasta el 
19 de noviembre que se ha establecido como el día del 
Aire Puro. En el camino seguramente habremos olvidado 
muchas fechas de orden local instituidas por gobiernos 
u organizaciones particulares que, sin embargo, cumplen 
un mismo fin: organizar y reeditar innumerables foros, 
conferencias y simposios que buscan debatir intermina-
blemente –envueltos en el complejo y ambiguo lenguaje 
de los técnicos– un problema concreto que todos conoce-
mos bien, la agonía del planeta y el desesperado llamado 
de una humanidad enloquecida que, desde hace poco, ha 
reparado en el colosal daño causado a la única casa que 
posee para habitar.

Hace poco, un grupo de expertos en el clima y la salud, 
provenientes de la Agencia Sanitaria del Medioambiente 
y el Trabajo (AFSSET, por sus siglas en inglés), indicó que 
el cambio climático es ya una contundente realidad que, 
además, ha empezado a mostrar algunos efectos indis-
cutibles en la salud. Se refería de forma apocalíptica a 
una feroz expansión de las enfermedades respiratorias, 
los problemas cardiovasculares y los cánceres cutáneos, 
todos ellos causados por la sobre exposición a los rayos 
solares que, poco a poco, van dejando de ser el origen de 
la vida para convertirse en unos silenciosos asesinos de 
los que debemos huir espantados. También proclamaban 
estos técnicos una nueva cultura de la adaptación que, 
básicamente, trata del cómo aprender a vivir cuidándonos 
de nuestro propio planeta.

¿Les parece que estamos exagerando? Ojalá y lo estuvié-
ramos. Sin embargo los números no mienten: el mundo 
está enfermo y somos nosotros los culpables ¿Todos? 
Habría que empezar por recordar que, estadísticamente 
hablando, el 20 % de la humanidad –concentrada en Euro-
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pa y Norteamérica– es la que comete el 80 % de las agre-
siones contra la naturaleza, un punto más que se suma la 
larguísima lista de agresiones perpetradas por este grupo 
infame de naciones que insistimos en llamar primer mun-
do o países desarrollados, cosa que cada vez más suena 
un poco a una broma de mal gusto.
 
Estos Gobiernos y las grandes transnacionales llevan dé-
cadas envenenando el entorno y, solo de vez en cuando 
recuerdan pagar el impuesto a la mala conciencia des-
embolsando un valor menor para «reparar el daño» en 
alguna selva, páramo, mar o río que ha quedado estéril 
para siempre. Triste recuerdo será para nosotros, los 
ecuatorianos en especial, el cataclismo ambiental provo-
cado por las petroleras extranjeras en lo que alguna vez 
fue nuestra orgullosa Amazonía; triste recuerdo será para 
la amada Cuenca el desastre de Río Blanco. Desde luego 
que aquellas grandes corporaciones, que de vez en cuan-
do se compadecen y arrojan algunas migajas a alguna 
organización de defensa ambiental, no actúan siempre 
por pura empatía con la madre tierra, sino, la mayoría de 
las veces, porque la responsabilidad ambiental constituye 
buena publicidad. Por eso, no dudan en imprimir en tinta 
verde millares de catálogos y reportes donde, en cada pá-
gina, se repite la palabra ecología mientras, en los hechos, 
siguen imponiendo un ritmo de contaminación sin prece-
dentes en la historia. 

No olvidemos que los EE. UU. son los autores del 25 % del 
CO2 que respira el mundo y que fue ese país el que pri-
mero retrocedió aterrado y repudió todas las formas po-
sibles el legendario Protocolo de Kyoto y, tras él, todas las 
iniciativas orientadas a la concertación internacional para 
reducir las emisiones causantes del efecto invernadero. 
No sorprende, estimado lector, porque en la práctica todo 
el mundo es ecologista hasta que alguna medida concreta 
afecta su bolsillo o limita la libertad de contaminación. 
Entonces desaparece el disfraz de jardinero y los nuevos 
discursos suenan más o menos así: «los ecologistas son 
defensores de la ineficiencia y no entienden nada de nada 
sobre la producción y la inversión extranjera en una socie-
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dad moderna». Esto sucede, además, mientras los países 
del Sur, cautivos en un servicio de deuda que demanda 
250 mil dólares por minuto, aceptan que se siga atestan-
do sus sociedades de productos y chucherías prohibidas 
hace décadas en el mundo desarrollado.

Dicho de otra manera, el mundo, o lo que queda de él, pa-
rece doblegarse ante el imperio y sus súbditos, enfermas 
sociedades de consumo que basan su supervivencia en la 
explotación y aniquilación de la naturaleza. En tanto esto 
sucede, la humanidad entera paga las consecuencias de 
la intoxicación de las aguas, la enfermedad de la tierra, 
el envenenamiento del aire, la extinción de las especies, 
el desquiciamiento del clima y la explotación irracional 
de los últimos recursos naturales no renovables que nos 
quedan. Dicho esto, no puedo evitar pensar que todas es-
tas complejas legislaciones y este intricando sistema de 
cumbres y convenciones en las que los gobiernos llegan a 
solemnes acuerdos ambientales que después nadie cum-
ple sirven para ocultar una contundente verdad: el tema 
del medio ambiente ha empezado a vaciarse de contenido 
y a servir de coartada a la sociedad de consumo, socie-
dad que, además de envenenar el planeta, ha empezado 
a envenenar las conciencias. Hoy son cada vez menos los 
activistas y cada vez más aquellos que miran impasibles 
cómo, poco a poco, el mundo a nuestro alrededor desa-
parece. 
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¿QUÉ HACER
CON LA VERDAD?

El libro sagrado de la tradición judía, la Torá, tiene una 
característica singular que consiste en que, aun siendo la 
base de una de las religiones más antiguas, jamás ha sido 
divulgado (del verbo latino divulgare, que significa ‘dar al 
vulgo’), es, por decirlo así, un texto cuyas antiguas ense-
ñanzas se reservan para quienes son capaces de com-
prender. Este inmenso acierto que, de haberse compren-
dido a tiempo por la Iglesia, le hubiera ahorrado ríos de 
sangre y siglos de miedo a la humanidad. ¿Por qué razón? 
Porque la gran mayoría de atrocidades y abusos de la Igle-
sia han partido de la interpretación libre y arbitraria de un 
texto tan ambiguo y metafórico como la Biblia. ¿Y por qué 
hablamos de esto? Lejos de una disquisición metafísica, la 
intención no ha sido más que hacer el preámbulo de una 
reflexión mucho más mundana. Veamos... 

Corría el mes de mayo del año 2007 cuando se creaba 
la famosa Comisión de la Verdad con el fin de investigar 
y esclarecer nuestro negro pasado político e imponer, de 
una buena vez, justicia de forma imprescriptible y no sus-
ceptible a indultos o amnistías. Tres años después veía la 
luz un singular documento que supera las tres mil pági-
nas y que resume en seis tomos los fosos más sombríos 
de nuestra historia republicana. Este archivo, que nació 
bajo el título de «Informe de la Comisión de la Verdad», 
tuvo como objetivo explorar los largos años de violencia 
política de nuestra maltratada democracia y escrutar la 
corrupción innumerable, los secuestros, las muertes bajo 
custodia, las desapariciones forzadas, las torturas, los tra-
tos inhumanos, las violaciones a los derechos humanos 
por parte del Estado. 

La evidencia desnuda la faceta más oscura del poder, lo 
que preferiríamos olvidar y no haber traído al presente 
desde los desgarradores testimonios de las víctimas y 
testigos. De ahí precisamente el símil histórico con los 
libros sagrados y el poder inmenso de la verdad develada 
y la palabra escrita, esa que podrá conducir a la sabiduría, 
al fanatismo o al odio, servirá para aprender y caminar en 
manos de quien tenga la lucidez y la integridad para dejar 
el pasado atrás, o servirá para despertar el oportunismo 
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de los chacales que aprovecharán el rencor de los que 
no pueden olvidar. La palabra escrita podrá procurarnos 
un futuro de luz en la que nunca más le demos al poder 
derecho sobre la vida o podrá hundirnos en la venganza 
o la apatía.

¿La apatía? Sí, la complicidad por la que ese informe se ha 
perdido en la oscuridad de los archivos de nunca jamás, 
se ha ido perdiendo en la memoria popular entre los in-
numerables juicios y acusaciones que exigen también su 
propia verdad. Y es allí, justo antes de cortar cabezas y 
encender hogueras, que se me ocurre una pregunta esen-
cial. Si en verdad algún día llegásemos a saber de cabo a 
rabo toda la verdad que oculta el poder ¿sabríamos qué 
hacer con ella? ¡Que se haga justicia, eso sí, y que paguen 
los culpables! Sin embargo, ese documento, revele lo que 
revele, representa solo el comienzo de un camino, no una 
conclusión final y, por tanto, no deberá utilizarse para di-
vidir y ahondar más las ya profundas diferencias entre 
ecuatorianos. 

Espero, de corazón, que este informe sirva para lograr una 
sana discusión y no se convierta, una vez más, en un ins-
trumento de manipulación y que no sea nuestro pueblo 
el que termine envenenado de rencor contra el pasado 
y perdido en un mar de interpretaciones de convenien-
cia provenientes de los grupos de poder que distorsionan 
los hechos en un limbo de insultos y excusas. Existe una 
frase lapidaria al final del informe: «Solo la verdad traerá 
justicia». Verdad, siempre y cuando tengamos la madurez 
como pueblo para mirar la verdad a los ojos, salir de la ig-
norancia voluntaria y encontrar el valor para aprender del 
pasado. Espero que este documento sea una oportunidad 
para analizar el camino andado hacia el objetivo de una 
sociedad más fraterna y solidaria y una oportunidad para 
recordar, perdonar y aprender.
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ENTRE LA ESPADA 
Y LA PARED

Decía Buck Peral: «¿Tienes un enemigo? ¡Bien! Eso quiere 
decir que no tienes ante ti un hombre del que debas ha-
cer amigo o esclavo». Esta liberadora frase se puede apli-
car perfectamente a la sorprendente decisión que hace 
tiempo tomaron las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), la de iniciar un espacio de diálogo y 
concertación sobre la paz. No todo resultará fácil, porque 
este proceso implica también el darle al enemigo la opor-
tunidad de explicarse, de exponer al mundo su visión del 
conflicto armado colombiano, de sentar en el banquillo de 
los acusados a la añeja estructura política, a la opinión 
pública internacional, y de revelar la intensa campaña de 
información sesgada que han utilizado a su antojo. 

Será por eso que, antes de discutirlo siquiera, recibimos 
la noticia de un gobierno colombiano que, como si hubiera 
visto al diablo, rechazó de inmediato contar con interme-
diarios y buscó capitalizar políticamente la búsqueda de 
la paz mediante un referéndum que, por supuesto, perdió. 
¿Y realmente debe sorprendernos que Colombia haya vo-
tado por el no a la paz? ¿Qué demuestra con eso más 
allá de pobreza de criterio y enorme rencor que ahoga a 
este pueblo hermano? ¿Tanto teme la sociedad escuchar 
a quien está dispuesto a cantarle sus propias verdades? 
Mientras tanto, los países vecinos debemos seguir tole-
rando en nuestras fronteras todos los efectos nocivos de 
esta guerra interminable. 

No hay que darle muchas vueltas al asunto, pues la ex-
plicación es bastante sencilla. Ley universal del cóncavo 
y convexo. Para que exista día debe existir la noche, para 
que exista dios debe existir y el diablo y para existan los 
buenos deben existir los malos. Luego, ¿cómo actuar 
cuando son los malos los que toman la iniciativa de paz 
y pescan a los buenos armándose hasta los dientes? Es 
lógico esperar, entonces, que las alarmas de la ortodoxia 
se disparen y las puertas del diálogo se cierren de par en 
par. Si las FARC se borran del mapa o adquieren legitimi-
dad política, como ya antes ha sucedido con otros grupos 
armados, ¿cómo se van a justificar los colosales gastos 
de la industria militar?, ¿a quién le van a echar la culpa del 
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tráfico de drogas que sostiene la economía colombiana?, 
¿cómo justificar la presencia irrestricta de los EE. UU. en 
territorio soberano? Verdad. Demasiado pasado que ocul-
tar. Demasiadas huellas que borrar.

Pues bien, a mi juicio, aquellos que no estamos aquejados 
de malos pensamientos, deberíamos ver con buenos ojos 
la posibilidad del fin de la violencia y, creo que estamos 
ante una situación histórica en la que el grupo armado 
insurgente más fuerte que ha conocido el continente ha 
mostrado voluntad para dialogar abiertamente a cambio 
de que, derecho entre derechos, se les deje manifestar 
su punto de vista. Aquí los gobiernos de América del Sur, 
colocados entre la espada y la pared, tienen la oportuni-
dad de demostrar la intransigencia característica de las 
políticas internacionales del norte o, por otro lado, demos-
trar la madurez suficiente para buscar una salida política 
a esta confrontación y construir sociedades más sanas y 
más seguras. Bien reza el antiguo refrán «Escucha a tus 
enemigos que son los primeros en notar tus errores».
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DEL DICHO
AL HECHO…

La verdad es que, en el tema ambiental, mucho se habla 
y poco se consigue. Innumerables han sido las cumbres 
y encuentros de naciones que se han emprendido para 
ver si podemos sacar al planeta de cuidados intensivos 
y, sin embargo, cumbre o no de por medio, los niveles de 
contaminación, lejos de reducirse, se han incrementado 
en más del 100 % desde 1990 sin que a nadie se le mue-
va un pelo. En medio de todo esto, Ecuador, país que rara 
vez asoma en el mapa mundial, ha dado hace ya varios 
años un campanazo que ha puesto al mundo moderno 
en jaque. Resulta que en nuestro país existe una pequeña 
franja de selva amazónica, llamada Yasuní, y resulta que 
este pequeño pedazo, que no mide más de 10 000 km2, li-
geramente más grande que la provincia del Azuay, ha sido 
declarada «Reserva mundial de la biosfera debido a su 
asombroso nivel de biodiversidad», maravilla natural que 
alberga la mayor densidad de especies por hectárea en el 
mundo y, paradoja entre paradojas, nada sobre un mar de 
846 millones de barriles de petróleo. 

Y es así como la Organización de Naciones Unidas (ONU) 
que, tras medio siglo de cumbres y encuentros entre paí-
ses, ya se había acostumbrado a quedarse en los discur-
sos, se encontró un día con una papa caliente entre las 
manos: un proyecto concreto y tangible que llamaba a 
terminar con los buenos propósitos y pasar a la acción en 
esta tan postergada corresponsabilidad sobre el cambio 
climático, un proyecto real que dejaba de lado los conve-
nios que se firman gratis y proponía invertir en una ini-
ciativa medioambiental práctica y frontal que le evitará al 
mundo las 407 millones de toneladas de carbono repre-
sentadas por la extracción de este petróleo. La iniciativa 
contribuirá a la defensa de los Derechos Humanos al res-
petar los territorios ancestrales de las comunidades Wao-
rani y pretende detener el colosal desastre de la extrac-
ción petrolera en territorios de alta sensibilidad biológica. 
El proyecto consiste en un fondo común e internacional 
que aportará la mitad del valor real del petróleo y, bajo la 
administración del PNUD, lo destinará exclusivamente al 
desarrollo de fuentes de energía limpia y protección de 
ecosistemas, oportuna inversión equivalente a no más del 



104 Lo que queda por decir...

1 % del PIB mundial y que podría ahorrarnos un desastre 
de proporciones incalculables, simplemente dejando el pe-
tróleo donde está. La iniciativa ha planteado dos retos. 
El primero, casa adentro, habla del desafío político a un 
paradójico país petrolero cuya principal riqueza es la bio-
diversidad, el desafío de repensar este modelo de desa-
rrollo basado en el populismo y la explotación de recursos 
naturales para evolucionar hacia gobiernos más honestos 
y propuestas más sostenibles. El segundo desafío para el 
mundo entero consiste en llevar a la práctica el cambio 
de paradigma que nos acerque a una sociedad global más 
solidaria, una sociedad capaz de ver más allá de sus nari-
ces y priorizar la conservación de la naturaleza y sus de-
rechos sobre la rentabilidad económica en el corto plazo. 

Ya hace cinco siglos las civilizaciones invasoras que ve-
nían a imponer los devastadores monocultivos de exporta-
ción confundieron a la ecología con la idolatría. Hoy corren 
el riesgo de confundirla con la mendicidad. Ya más de uno 
le ha dado la espalda a esta alternativa, tal vez la primera, 
en la que nuestro generoso suelo está siendo tratado con 
respeto en vez de ser vendido por retazos al mejor postor. 
Dejémoslo claro: el Ecuador no está pidiendo favores ni 
regalos, está dándole al mundo una oportunidad.
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ECUADOR:
¿PROYECTO O AZAR?

Imagino, estimado lector, que como yo usted habrá escu-
chado una infinidad de veces los muchísimos proyectos 
que se ejecutan a largo y ancho del país por las inconta-
bles instituciones públicas, privadas y benéficas que con-
forman nuestro intrincado tejido social. Pero ¿qué significa 
hablar de proyectos en el Ecuador? Para empezar, cabrían 
algunas definiciones preliminares. Un proyecto implica la 
planificación en el futuro de una o varias actividades con 
la finalidad de lograr un objetivo concreto considerando 
la maximización de los beneficios y obrando dentro de 
una visión a largo plazo. Es decir, un proyecto, en buenas 
cuentas, se trata de establecer un norte alcanzable y la 
búsqueda de una solución inteligente para resolver una 
necesidad humana.

Ahora, supongamos que aún existe en el Ecuador un ciu-
dadano participativo que conserva el sentido común y le 
reste fe en el porvenir. Este personaje, buscando vislum-
brar el objetivo de su propio país, podría formular, entre los 
múltiples objetivos y proyectos del día a día, una pregunta 
básica, pero de proporciones catastróficas que podría so-
nar más o menos así: ¿cuál es el objetivo del Ecuador? 
Terrible cuestionamiento dirigido a cada empresa, a cada 
gobierno local, a cada ciudadano de la República, pregun-
ta que seguramente dispararía las alarmas de nuestros 
cuerpos técnicos de planificación y generaría una avalan-
cha de intrincados reportes, esos documentos que a me-
nudo nos informan, y a veces nos explican los tortuosos 
caminos por los que avanza la obra pública en nuestra 
sociedad. Esos informes que, más allá de las estadísticas 
reales o forjadas, fallarían en lo más importante: ponernos 
de acuerdo sobre la gran tarea pendiente, lograr la con-
certación entre los actores de la sociedad para que este 
proyecto llamado Ecuador empiece a ser asumido por el 
gobierno, el sector privado y los gobiernos locales.

¿Es que para lograr este objetivo necesitamos crear, nue-
vamente, algún organismo de planificación? Ciertamen-
te no. Ya la era republicana ha visto nacer demasiadas 
instituciones de planificación en las que, históricamente, 
nunca ha faltado algún proyecto o proyectito para man-
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tener aplacado al respetable, desde la Junta Nacional de 
Planificación (JUNAPLA), fundada en los años 40, pasando 
por el Consejo Nacional de Desarrollo de los 90, hasta 
terminar, por ahora, en la enorme Secretaría Nacional de 
Planificación y Desarrollo (SENPLADES). Instituciones, to-
das estas, nos han acompañado gracias a una serie de 
aventurados procesos que, entre bandazos a derecha e 
izquierda, de frente y de retro, nos han llevado por una 
miríada de políticas de ajuste estructural, sucretización, 
dolarización, negociación, renegociación, endeudamiento 
y especulación que, hoy por hoy, rayan en el absurdo.

¿Por qué que la sociedad mantiene tantas asignaturas 
pendientes en lo económico y lo social? ¿Quién responde 
por los proyectos fracasados? ¿Quién sale ganando en 
esta miseria? ¿A dónde debemos llegar como sociedad? 
La respuesta no sorprende a nadie: los ecuatorianos no 
llegamos, porque no sabemos a dónde llegar. El superar 
esta carencia de visión no pasará por ningún líder o go-
bierno, sea cual fuere, sino por un pueblo capaz de definir 
con claridad los problemas que debe solucionar, los obje-
tivos y los resultados que nos encaminen hacia el norte 
deseado. En este pueblo, cada ecuatoriano debe saber 
cuál es su papel y aporte en la suma de los esfuerzos 
que conducirá a un futuro mejor, en el que cada político, 
empresario, campesino u obrero comprenda al Ecuador 
como un proyecto que nos compete a todos, en el que 
los gobiernos locales generen, como su mayor prioridad, 
espacios de participación que nos permitan ponernos de 
acuerdo sobre lo que queremos para nuestro país.

Será esta elección, entre el caos o la comunidad, lo que 
trazará nuestro sendero y definirá el Ecuador que lega-
remos a las nuevas generaciones. Y es que, ciertamente, 
esta sociedad desorientada y sin objetivos será, tal vez, 
nuestro mayor desafío. Pero estoy seguro de que no es 
nuestro destino.
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TIRO
DE GRACIA

Fue un proceso bastante sui generis el que vivió en el 
Ecuador algunos años atrás. Un proceso que comenzó, lo 
recuerdo con certeza, con la creación de un nuevo poder 
del Estado, equivalente al Judicial, al Ejecutivo o al Parla-
mento. Ese poder tenía como único propósito el adminis-
trar y regular la democracia. Lo primero que salta a la 
vista es una contradicción en sí misma: ¿se puede real-
mente administrar la democracia?, ¿se puede pretender 
encerrar entre los límites de un código legal, por definición 
imperfecto, todo el subjetivismo y los millares de factores 
contradictorios que entran en juego cuando el pueblo elige 
a sus líderes? Lo cierto es que dicha entidad, en esencia, 
fue creada y dotada de poder para discriminar los movi-
mientos y partidos políticos que podían participar de la lid 
electoral y aquellos que debían ser eliminados del registro.

El argumento legal prescribe que la tarjeta roja se debe 
mostrar a quienes no lograron obtener el 4 % de los vo-
tos válidos en las últimas dos elecciones y alguna otra 
cuestión relativa al número de alcaldes y concejales. Y, a 
decir verdad, el argumento tiene alguna lógica, pues, en la 
mayoría de los casos, se trataba de instituciones políticas 
que ya no representaban a nadie fuera de los cuatro o 
cinco indignados dirigentes que vociferaban en los medios 
de comunicación. En la mayoría de los casos decíamos, no 
en todos. 

A mi juicio, el análisis debió haber ido mucho más allá y 
empezar por una pregunta obvia: ¿si realmente esos par-
tidos políticos no lograron un calamitoso 4 % de los votos, 
tiene sentido protestar? ¿Y si hubiera sido el 5 %?, ¿habría 
habido alguna diferencia?, ¿qué es lo que realmente están 
tratando de salvar? ¿No hubiera sido más sensato anali-
zar sobriamente si la agrupación política está en vías de 
extinción por defender un ideario político que carece de 
vigencia o los intereses de una minoría que ya no repre-
senta a un colectivo social? ¿No sería más acertado dis-
criminar si se trata de una institución política en crisis o 
si en efecto se estaban defendiendo los beneficios de los 
eternos dirigentes que se lanzaron, con el cuchillo entre 
los dientes, al asalto de las clases populares? 
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En el caso de las mismas tiendas políticas ¿no sería más 
digno aceptar con dignidad el tiro de gracia y dedicarse 
a pensar por qué el pueblo les ha dado la espalda? ¿No 
sería más sensato empezar desde cero y reconstruir los 
perfiles y las propuestas? Al menos a mí, se me ocurren 
algunas razones para el desastre. Podríamos, por ejem-
plo, señalar la falta absoluta de referentes ideológicos, 
la incapacidad para generar nuevos líderes más allá de 
los viejos caudillos que mandan y deciden, la práctica de 
seguir eligiendo sus candidatos de entre los jugadores, 
artistas de barrio, presentadores de televisión o cualquier 
otro espécimen que, por la razón que fuera, ha logrado 
alguna popularidad. ¿No es suficiente? Podríamos aludir a 
la política coyuntural y a corto plazo que, en buenas cuen-
tas, se llama populismo o a la desesperación de los parti-
dos por aferrarse a los manejos del poder que los llevan 
a aliarse con aquellos que antes consideraban enemigos 
jurados. Estas, entre otras razones, podrían servirles para 
comprender por qué su pueblo, asqueado del egoísmo, la 
arbitrariedad y la corrupción, ya no quiere saber más de 
ellos y por qué su propio pueblo siente que ya no lo repre-
sentan.

Con esto no quiero decir que los movimientos políticos 
que se quedaron sí representen al pueblo, pues los vicios 
de la política son comunes a los que se van y a los que 
se quedan. Además, a mi modo de ver, el problema no se 
reduce a un simple porcentaje, y es, más bien, estructu-
ral. El problema es esta absurda dinámica por la cual la 
política se ha vuelto incapaz de renovarse a sí misma y 
los programas políticos no hacen más que repetirse, mil 
veces, retocados con nuevos ropajes: al campesino se le 
ofrece tierra, al consumidor facilidades, a los funcionarios 
públicos cargos vitalicios con sueldos aumentados y a los 
pobres, bonos del Estado. En ese mismo programa, el cri-
men será eliminado, los impuestos abolidos, y la maldad 
será desterrada de la superficie de la Tierra mientras se 
redacta una y otra vez el mismo programa que, en verdad, 
responde siempre al mismo e invariable principio: ganar 
la próxima elección.
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¿Y después? Un largo periodo de apatía en el que se in-
cumplen los compromisos políticos hasta que, en el cuarto 
año de mandato, el señor «representante del pueblo», se 
ve súbitamente invadido por el deseo de volver a su «que-
rido pueblo», de escuchar sus problemas, dolerse de ellos 
y, aprovechando la granítica mala memoria de nuestra 
gente, presentarle una propuesta imposible y alucinante, 
una propuesta ante la cual el pueblo, deslumbrado y atra-
pado por el marketing electoral, responderá regresando a 
las urnas para elegir a aquellos que antes lo defraudaron. 
Y entonces, cuando llegue el final, se preguntarán por qué 
han sido eliminados del registro electoral. ¿Les cabe algu-
na duda? ¿En serio? 
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LA CLASE MEDIA
Y EL MIEDO

Ya lo decía Galeano: entre el comienzo y el fin, la mitad; 
entre el infierno y el cielo, la tierra. Entre quienes tienen 
más que los excluidos y menos que los envidiados se en-
cuentran ellos, la clase media, la vida media, la sociedad 
del medio, ese sufrido estrato al que la sociedad ha con-
fiscado la capacidad de luchar y decidir ¿Por qué podrían 
luchar ellos? Ciertamente no son los opulentos dueños 
del poder económico como para reunirse en las oscuras 
cámaras y conspirar por el poder. No son tampoco las 
sufridas clases populares en las que germina la rebeldía 
e incuba la revolución verdadera. No. Ellos están al me-
dio, condenados a sufrir en secreto, sometidos al orden 
establecido y expuestos al descomunal desorden de las 
políticas erráticas y las ideas populistas. Paralizados por 
la costumbre y oxidados por la tradición que manda guar-
dar las apariencias, no siendo sino pareciendo. Esta cruel 
convención social cada vez más difícil de cumplir, frágil 
tinglado que se sostiene desde la ceguera voluntaria de 
los que repiten compulsivamente: «estamos todos bien». 

Esta sistemática inestabilidad social, que con torpeza he-
mos llamado idiosincrasia o revolución, tiene el defecto 
de concentrar la riqueza y difundir la pobreza. Tiende, en 
buen romance, a enriquecer a los ricos y empobrecer a los 
pobres, dejando en la mitad un grupo humano paralizado 
por el miedo. ¿Miedo a qué? A perder el trabajo, lo poseído, 
el estatus. Miedo cerval a no tener lo suficiente para ser y 
parecer. Y luego, resulta lógico ¿quién no siente que el piso 
cruje bajo sus pies? ¿No es comprensible entonces que 
sintamos cómo las paredes se cierran a nuestro alrede-
dor? De acuerdo, no se les puede culpar ni reprochar por 
la realidad de nuestro país, pues ellos son víctimas de los 
absurdos extremos de nuestra sociedad. Víctimas que pa-
decen una enfermedad de contagio viral que se transmite 
a través de la mirada de decepción con la que contempla-
mos las decisiones de nuestros gobernantes.

Sin embargo, digámoslo de una vez, existe también un 
tremendo pecado que imputar: la apatía, la profunda des-
idia con la que contemplan desde su televisor adquirido 
a cuotas toda la inequidad y la corrupción que nos han 
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enfermado durante siglos. Este desdén es el gran culpable 
de haberlos convencido de que todo aprendizaje se logra 
a la mala y que lo más cómodo es, a fin de cuentas, sim-
plemente obedecer, hacer política a paños tibios, ubicarse 
cómodamente entre una perezosa oposición a media tinta 
que no logra hilar un argumento y el vago respaldo con 
reparos al partido omnipotente que ya no se molesta en 
ocultar sus propósitos. Desde luego, no sucede así con los 
otros dos estratos que forman el sándwich de la sociedad. 
No sucede con el frontal e irreflexivo grupo de los menos 
privilegiados, las legiones de obreros y campesinos que 
respaldan al gobierno de turno mientras dure la pacien-
cia y se hacen apalear en las calles cuando la paciencia 
se acaba. No es el caso tampoco de la clase privilegiada, 
igual de irreflexiva y no tan frontal, que acusa recibo del 
país al revés y sabotea al gobierno de turno hasta lograr 
comprarlo o destruirlo.

Allí, entre unos y otros, la clase media vive su propia diná-
mica. O su propio drama por decirlo mejor. Allí, atrapada por 
el miedo a caer por el colador social hacia el estrato más 
bajo donde les espera la pobreza, han decidido encerrarse 
en su capullo, suprimir la capacidad de vivir plenamente 
y condenarse a la humillación del autoencierro, donde la 
calle se mira siempre mejor desde el balcón o la ventanilla 
del automóvil, esa calle donde se debe estar para asistir 
al espectáculo de la propia vida, esa calle donde se gestan 
los líderes y se combaten los tiranos, esa calle prohibida 
por la violencia, temida por el poder y atestada de tráfico 
que conecta a la sociedad, que comunica lugares, que jun-
ta personas. Esas, reconociéndose, comienzan a construir 
sociedades más valientes.
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CADENAS
QUE ROMPER

El 31 de marzo es un día especial en el que el mundo con-
memora la fecha en que la Asamblea General de la ONU 
condenó definitivamente el esclavismo del ser humano. En 
efecto, la esclavitud como sistema jurídico y socio-econó-
mico se había establecido desde las más antiguas prác-
ticas del imperio grecorromano y llegó a América con la 
Colonia y la mega explotación minera y agrícola con sus 
requerimientos de mano de obra barata que, en un princi-
pio, se obtuvo de los pueblos indígenas y pronto se reem-
plazó por esclavos provenientes del África.

Largos años duró el sistema en nuestra tierra. Largos 
años duró el genocidio, hasta que, un buen día de 1851, el 
Jefe Supremo Gral. José María Urbina decretó la abolición 
de la esclavitud en el Ecuador. La decisión fue confirmada 
ese mismo año por la Asamblea Nacional Constituyente, 
incluso ante la violenta reacción de los grupos terratenien-
tes dominantes, retomado el eco de las tendencias aboli-
cionistas internacionales surgidas desde la Ilustración y 
la gloriosa Revolución Francesa. Así se desterró definiti-
vamente de nuestro suelo, por el valor de una Asamblea, 
esta infeliz institución que ofendía la dignidad y cubría de 
vergüenza a la República. Fue proscrita también por la So-
ciedad de las Naciones desde 1926 y legitimada por la 
ONU como un crimen de Lesa Humanidad que ha incluido, 
según la UNICEF, a cerca de cien millones de personas 
durante la larga historia de las conquistas.

Cabe interrogarnos entonces: ¿hemos dejado ya en el pa-
sado este azote de la humanidad? La represión en la mi-
gración, el racismo y la violencia de Estado sugieren que la 
sombra de la esclavitud persiste bajo otros sistemas más 
modernos, pero igualmente crueles y opresivos. Allí están 
los submundos, mayormente en el Asia y en el Amazonas, 
donde los trabajos forzados, el trabajo infantil, la trata de 
personas y la explotación sexual todavía nos recuerdan 
nuestro pasado de barbarie. Entonces ¿es totalmente libre 
nuestra sociedad? Si partimos de la máxima política que 
reza que una sociedad solo será libre bajo la gran idea de 
la democracia y la libertad social como base de su poder y 
riqueza, la respuesta es no. Cierto es que nuestra nación, 
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redimida de las viejas dinastías esclavistas y de la intole-
rancia religiosa, ha logrado expulsar el veneno de los opre-
sores y ha conseguido incluir la libertad como su principio 
fundamental, y es cierto que todavía no puede liberarse 
de la ignorancia, la ambición y el fanatismo de su política. 
Nación esclava del consumo, el imperio internacional y 
el populismo político ¿no teme acaso el juicio de la his-
toria que irremisiblemente llega a aquellas sociedades 
que insisten en aferrarse a ideas muertas? ¿Qué será de 
nuestra política? ¿Es que vamos a continuar caminando 
tras viejos caudillos y votando sin un minuto previo de re-
flexión? ¿Por qué ahora, que ya no son esclavos los seres 
humanos, sí lo son sus conciencias? Considero que sería 
preciso mirar al pasado y recordar que allí, en donde aún 
se escuchen las cadenas no del cuerpo, sino de la mente, 
la palabra no podrá resonar y no podrá vivir el pensamien-
to humano.
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EL DERECHO
A LA AUTONOMÍA

Existen dos palabras que, hoy por hoy, van siempre juntas: 
universidad autónoma. Analicemos su significado por se-
parado. ¿Se ha puesto a pensar alguna vez de dónde viene 
la palabra universidad? Su raíz etimológica se remonta al 
latín universitas (univesus at um) que significa ‘el conjunto 
en uno’. En su origen, no se refería estrictamente a un cen-
tro de estudio, sino a una suerte de gremios de hombres y 
mujeres apasionados por la exploración del conocimiento, 
entendido como el germen profundo de la transformación 
del ser humano por la ciencia. Eso, precisamente, es lo 
que significa el entrañable término alma mater. Autono-
mía, por otro lado proviene del griego auto y nomos que, 
literalmente significan ‘ley propia’, y se refiere a la potes-
tad de una organización para actuar independientemente 
de cualquier ley o intervención ajena a la propia voluntad.

Se podrá argüir que en una sociedad ordenada y progre-
sista no pueden o no deben existir instituciones que se 
autorregulen al margen de cualquier ley y ninguna, desde 
luego, abrigará semejante despropósito. Así entonces, el 
término autonomía está incompleto dentro del matiz que 
la sociedad pretende darle. Autonomía pedagógica sería, 
sin duda, un término más acertado, pues se refiere a la 
liberación de la interacción del aprendizaje, y deja atrás 
las arcaicas estructuras que, desde el pasado, imponen 
un saber inmutable dirigido desde un infalible maestro a 
un desamparado alumno condenado a la pasividad. Miran-
do al futuro, se convierte en un sistema que da lugar a 
una pedagogía libertadora para ciudadanos de criterios 
independientes y capaces de integrar la vida activa de la 
sociedad con las herramientas del caso para buscar su 
progreso.

Por tanto, si vamos a hablar de autonomía, hablemos de la 
autonomía del acto pedagógico. Bajo este nuevo enfoque 
busquemos que, por fin, los representantes de los intere-
ses públicos y privados comprendan que la educación no 
puede ser un negocio porque es un derecho humano, y 
que la educación no puede ser una herramienta política 
porque es un derecho humano. Este derecho debe bus-
carse mediante un proceso que, con las cartas sobre la 
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mesa, dé paso a la evolución concertada hacia un futu-
ro deseado. Si el Estado puede sumar, que sume. Si los 
sectores privados pueden sumar, que sumen. Todos son 
bienvenidos en esta gran tarea que no debe concebirse ni 
solo como responsabilidad sobre los hombros de nuestro 
agobiado Estado, ni solo como iniciativa privada sujeta a 
los devenires del libre mercado. Bajo esta lógica, cualquier 
esfuerzo que busque dejar por fuera a un actor social, sea 
este público o privado, es básicamente una demostración 
de pobreza de criterios.

La tarea pendiente es lograr una universidad que sea, ya 
no solo el espacio de formación de profesionales, sino, 
de acuerdo con su naturaleza, un espacio de generación 
de conocimiento, innovación y avance de la ciencia en 
el aporte de soluciones a la sociedad. Y este cambio de 
modelo será posible si todos construimos más allá de los 
intereses particulares. Entonces podremos hablar de cen-
tros universitarios y autónomos con todas sus letras.
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UNA LUZ AL
FINAL DEL TÚNEL

Ellos son, probablemente, la deuda más grande que te-
nemos como sociedad, nuestro punto ciego, ese oscuro 
rincón de la memoria y la consciencia al que preferimos 
no mirar. Ese mundo ajeno y desconocido para la gran 
mayoría lo representan las cárceles del Ecuador. Su histo-
ria de terror comienza y se remonta al lúgubre panóptico 
de Quito, ese edificio que solo podría haber nacido de la 
genial y retorcida mente de García Moreno. Aquel edificio, 
cuyas celdas, piso, paredes y techo se mandaron a pintar 
de negro, fue concebido a modo de una tumba en la cual 
enterrar en vida a quienes se oponían al tirano. Y podría, 
luego, seguir la historia con aquella cárcel siniestra que 
tuvo al mar como guardián: la colonia penal que existió en 
las Islas Galápagos, donde Velasco Ibarra olvidaba para 
siempre a quien se atrevía a obrar contra él o contra la ley, 
que era lo mismo. Y llegamos hasta la actual Penitenciaria 
del Litoral y las famosas cárceles de máxima seguridad 
(Cuenca y Latacunga), escuelas del crimen donde los ino-
centes se pierden y los delincuentes se perfeccionan.

Presos o infractores en proceso de rehabilitación los lla-
mamos, si bien la terminología académica prefiere llamar-
los personas privadas de libertad. El fondo sigue siendo el 
mismo: la frágil estructura de nuestra sociedad mantie-
ne sus cárceles atiborradas de presos que hierven y se 
apiñan en estos inmundos lugares capaces de evocar al 
infierno de Dante. Presos pobres, además, porque solo los 
pobres son perseguidos. Al menos yo no recuerdo haber 
visto tras las rejas al responsable de una carretera que se 
resquebraja recién inaugurada o al autor del despilfarro 
de los dineros públicos de un municipio o ministerio. Pocos 
acaso. Los demás, alertados para huir antes de la captura 
o sancionados por una justicia que casi les pide disculpas 
antes de imponer la pena menor de cuantas fueran posi-
bles e incluso la prisión domiciliaria en algún lujoso condo-
minio. Estos presos poderosos, por una extraña alquimia, 
terminan por convertir la corrupción en persecución y se 
declaran mártires de la política.
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Y así hemos terminado por diseñar una sociedad en la 
que, entre el causante del derrumbe de un banco, el sa-
queo de un gobierno y el autor del robo de una gallina, 
parece ser, este último, el que tiene mayores probabilida-
des de caer prisionero e ir a dar con sus huesos en uno de 
estos centros de encierro y olvido. En estos lugares están 
los presos, muchos de ellos sin condena o proceso, es de-
cir, están ahí sin saber por qué ni hasta cuándo. Estos cen-
tros de rehabilitación, como insistimos en llamarlos como 
una broma de mal gusto, se convierten en centros de per-
feccionamiento delictivo, verdaderas escuelas del crimen 
que el Estado financia, mal que bien. Mientras tanto, todos 
aquellos que nos autoproclamamos responsables y respe-
tuosos de la ley, aprovechamos la oportunidad para mirar 
en otra dirección y preferimos encerrar y olvidar a este 
ciudadano que nos atemoriza.

Y sí, son peligrosos. Son, en efecto, hombres y mujeres 
provenientes, casi siempre, de realidades desgarradoras, 
que han vivido historias dantescas de miseria y violencia, 
son víctimas de sus propias mentes y su propio rencor 
que no ha encontrado otra válvula de fuga que las drogas, 
la violencia y el crimen en sus infinitas formas. Pero no 
olvidemos que siguen siendo seres humanos, conflictivos, 
por supuesto, pero seres humanos al fin, seres que se en-
cuentran atravesando un largo y oscuro túnel. A ese túnel 
debemos encenderle una luz.

Hay que encontrar la madurez necesaria para tratar un 
tema tan escabroso como la rehabilitación de los ciuda-
danos que, por sus acciones o por sus omisiones, han per-
dido la libertad de caminar libremente y a su antojo por 
calles y plazas. Y hay que hacerlo con un poco de senti-
do común para comprender que los presos siguen sien-
do parte de la sociedad y que no se les puede dejar a la 
vera del camino porque su existencia misma plantea una 
prueba a la sociedad: nos permite conocer si al fin hemos 
aprendido a mediar el abismo que separa al encierro de 
la rehabilitación.
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LA ESCUELA
DE LA VIOLENCIA

Puede suceder en cualquier momento, ahora mismo inclu-
sive. Una agencia bancaria tal vez, una pequeña empresa, 
incluso un ciudadano común caminando por la calle ca-
mino de su hogar o su trabajo. Basta un par de segun-
dos para que ocurra el asalto, para que los delincuentes, 
usualmente mejor armados y organizados que la policía, 
consumen el hecho y consigan huir antes de que la fuerza 
pública pueda reaccionar.

Antes no sucedía esto. Cuenca, aquella tranquila comarca 
que yo recuerdo de mi niñez, solía ser totalmente ajena a 
estos hechos que hoy, de tan cotidianos, no llegan siquiera 
a ser noticia. Y no pongo en duda la evidente inversión 
en sistemas y tecnologías de seguridad que hemos vivido 
en los últimos tiempos. El 911, las cámaras y el sistema 
integrado de seguridad son una presencia constante que 
parece vigilar cada paso que damos. Entonces, ¿por qué 
la ciudad es, por lejos, más insegura? ¿Por qué ahora, en 
la era de la tecnología al servicio de la seguridad, transita-
mos por las calles mirando por sobre el hombro y con esa 
vaga sensación de peligro?

Tampoco se puede pedir mucho más. Bien sabemos que 
las autoridades poco pueden hacer ante lo que es una 
realidad contundente: la violencia, cuando llega a formar 
parte del tejido social, no se puede controlar. Y pregunto, 
¿tampoco se puede hacer algo contra la violencia no exis-
tente? ¿Contra la violencia en período de incubación? ¿No 
valdría analizar más a fondo las causas por las que la vio-
lencia se ha convertido en una característica de nuestra 
sociedad? Un popular estudio de la academia Americana 
de Psiquiatría revelaba hace unos años que la televisión 
somete a los niños y adolescentes a cerca de tres horas 
y cuarenta escenas de violencia por día, una influencia po-
derosa en la formación del carácter, un código de valores 
que legitima la violencia y nos torna inmunes al horror. 
Aprendizaje que convierte la violencia en una forma acep-
table de resolver problemas y conforma una absurda diná-
mica por la cual los medios promueven la misma violencia 
que después denuncian en los reportajes de crónica roja. 
Las sociedades exigen correctivos, mientras los medios 
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saturan de sangre la programación y convierten la vida de 
un capo del narcotráfico en modelo de éxito y en un com-
portamiento a seguir. Así, como decía Galeano, resulta que 
la programación de los medios confirma la eficacia de su 
mensaje en el auge de la delincuencia y la dificultad, cada 
vez mayor, de lograr una inserción positiva y productiva de 
los jóvenes en la sociedad.

Los efectos globales en la comunidad están a la vista. 
Gradualmente, la violencia se ha ido conformando en un 
elemento constitutivo de la sociedad, en parte de la vida 
contemporánea. La seguridad pública que se va convir-
tiendo en obsesión pública. Sociedad indefensa, donde los 
asustados pueden llegar a ser más peligrosos que su mie-
do, sociedad donde atacar es la consigna para evitar que 
se arrebate lo que se tiene como propio. Y esto, ya no solo 
para la clase más acaudalada de la población, sino incluso 
para las clases marginadas en la que los pobres sufren la 
delincuencia de otros pobres más pobres o más desespe-
rados. ¿Qué nos queda? Pues en estos tiempos difíciles, 
en los que la violencia llama a la puerta y el miedo abunda, 
la única alternativa puede ser juntar los miedos para con-
vertirlos en ideas y lograr un gran aporte común y partici-
pativo, en un programa de seguridad que incluya presente 
y futuro y cuidar a las siguientes generaciones para dete-
ner esta avalancha, al menos, en el mediano plazo.
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LA ESCUELA
DEL CRIMEN

Antes era noticia, hoy se ha vuelto cotidiano. Ya no es raro 
despertar por la mañana y enterarse por las noticias sobre 
algún hecho delictivo capaz de dejar a la ciudad, una vez 
más, herida en su tranquilidad e indefensa ante el desvane-
cimiento de la seguridad pública, esa seguridad que antes 
dábamos por sentada y nos enorgullecía, esa seguridad 
que va, poco a poco, despareciendo. No importa que el jefe 
del Comando Distrital de la Policía jure sobre la Biblia que 
la ciudad, según las estadísticas, sigue siendo una ciudad 
tranquila. Los hechos lo niegan. Y ya no sirve la simple ex-
cusa de tener más policías armados y listos para combatir 
la violencia con más violencia. Ni sirve tampoco echarle la 
culpa al Gobierno o envenenarnos contra los ciudadanos 
colombianos, peruanos o venezolanos que, en su gran ma-
yoría, están aquí para ganarse la vida como toda la gente. 
No. Esto es puro sectarismo y casi siempre corresponde a 
explicaciones muy pobres de nuestra realidad.

El problema es, más bien, estructural. El Ecuador regis-
tra una de las distribuciones de renta más desiguales del 
mundo y mucha gente sobrevive con menos de 1 dólar 
diario. Este monstruoso abismo de pobreza nos obliga a 
preguntar ¿qué pasa entonces con los jóvenes condena-
dos a la desocupación o a los salarios de hambre?, ¿cómo 
debemos actuar con el saldo negativo resultante de la 
superabundancia de mano de obra?, ¿debemos esperar a 
que simplemente se resignen a su suerte? ¿No será aca-
so que la violencia es la consecuencia natural de ignorar 
a los miles de seres marginales que habitan los submun-
dos de nuestras desproporcionadas ciudades? ¿Somos en 
verdad inocentes?

Mucho me temo que no. Y la gran explicación a la delin-
cuencia que nos ahoga radica en este sistema que expul-
sa más gente de la que integra, en estas personas exclui-
das que libran su propia batalla contra una sociedad que 
les mostró el paraíso y les cerró la puerta en las narices 
cuando intentaron asomarse a la vida de una comunidad 
que, en realidad, los invita a desaparecer, que libran su 
batalla personal en la multiplicación de las deudas, en la 
imposibilidad del trabajo, en esta guerra que el Estado li-
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bra contra los pobres más que contra la pobreza, en este 
modelo de educación eternamente desplazado por otras 
prioridades de corto plazo, en este niño como amenaza 
pública que pronto pasará a integrar el sector más po-
tencialmente peligroso de la sociedad, en esta avalancha 
de necesidades artificiales que los medios de publicidad 
convierten sin descanso en necesidades reales. Ante esta 
agresión, ¿qué destino les espera a aquellos que salen 
sobrando en el supermercado universal? ¿No es acaso la 
misma estructura de la sociedad una invitación al delito? 

Este sentido de urgencia de las clases marginadas ante 
la ansiedad de consumo confunde la calidad de vida con 
la cantidad de cosas es, de hecho, la famosa Escuela del 
Crimen que nos enseñó la magnífica pluma de Galeano. 
¿Y mientras tanto? No habrá más remedio que seguir ha-
bitando, como se pueda, esta ciudad asustada donde unos 
no duermen por apoderarse de lo que les falta y otros no 
duermen por el miedo a perder lo que atesoran. En esta 
perniciosa dinámica, los intentos de los Gobiernos serán 
meros parches ante una conflictividad social que plantea 
un reto ciudadano a ser asumido por todos: luchar contra 
la corrupción que nos compete a todos y debe empezar en 
casa, en las filas de nuestras propias fuerzas del orden, en 
la pobreza de nuestras políticas migratorias, en la realidad 
de ese ciudadano marginado, de ese ciudadano que pare-
ce rogarnos que salvemos primero al joven para no tener 
que enfrentar al adulto. Quién sabe, tal vez aún estemos 
a tiempo.
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PALOS
DE CIEGO

Los ejemplos son innumerables, desde prótesis médicas 
hasta drones de última tecnología, desde puentes móviles 
hasta astilleros clandestinos que fabrican mini submari-
nos destinados al tráfico de toneladas de droga a través 
de nuestras y de todas las fronteras. No me sorprende. 
Como no me sorprende ninguna de las impensables ma-
neras que se siguen encontrando para superar, y con mu-
cho, los métodos y herramientas más sofisticados de la 
fuerza pública. Pero estos esfuerzos de control están mu-
cho más enfocados en controlar el tráfico que el consumo. 
¿Acaso eso tiene sentido?

Existe en la economía una lapidaria ley que rige el mer-
cado: mientras exista demanda, existirá siempre la ofer-
ta. Es decir, mientras los países, que insistimos en llamar 
desarrollados, mantengan mercados de millones de con-
sumidores, esta región del mundo sometida al modelo de 
desarrollo hacia afuera seguirá produciendo drogas, aun-
que deba hacerlo bajo las piedras. Y es que este negocio, 
junto al tráfico de armas, viene siendo el más rentable del 
planeta y para el cual la producción de nuestros pequeños 
mercados domésticos resulta insuficiente, así que seguirá 
reproduciendo sus fases de oferta mientras se sigan re-
produciendo los ciclos de consumo que garantizan la de-
manda. ¿El transporte? Molesto detalle que se soluciona 
con los millonarios sobornos que compran la impunidad 
de los agentes de control y de las aduanas de los países 
productores, consumidores y todos los que quedan en el 
camino. ¿Y las centenas de kilogramos que han logrado 
efectivamente incautarse? Insignificante porcentaje de lo 
que no se incauta y que, a lo sumo, estará calculado por 
la industria como un riesgo aceptable de pérdidas previ-
sibles.

Y claro, los grandes consumidores no están en América 
Latina. Ahora, ¿significa esto que nuestra juventud está 
libre de drogas? Difícilmente. La despiadada dinámica de 
este modelo consumista, violento, excluyente y carente de 
valores sobre el que estamos erigiendo nuestra sociedad, 
desorienta y mantiene a nuestras juventudes condena-
das a morirse de hambre o a morirse de aburrimiento. No 
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será raro, entonces, que busquen la salida que les permi-
ta aturdir la soledad y enmascarar el miedo. Esta salida, 
desde luego, se acerca cada día más al abismo social por 
el que ya se han desplomado las sociedades de Europa y 
Estados Unidos.

¿Cuáles deben ser entonces las prioridades? ¿Se encuen-
tra sentido a esta sociedad en la que son malos los que 
producen drogas y, en cambio, es bueno el estilo de vida 
que genera la necesidad de consumirlas? El problema no 
está en el tráfico, sino en el consumo. Verdad inapelable. 
El sentido común nos muestra que solo una sociedad más 
sana, incluyente, ética y educada, podrá conseguir lo que, 
atiborrando de policías las fronteras y aduanas del mundo 
entero, estoy seguro, no se conseguirá jamás.
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CONOCERNOS
Y CONOCER

Aproximadamente cada diez años, el Ecuador suele vivir 
un fin de semana bastante inusual: un fin de semana de 
fronteras cerradas, día de descanso, literalmente, obligado 
por la convocatoria a los distintos procesos censales por 
los que pretendemos conocer y conocernos como socie-
dad. Estos procesos censales ocurren cada diez años y, 
aunque con ciertas imprecisiones, se han repetido siete 
veces en la historia del Ecuador Republicano. El primero 
fue elaborado allá por 1950; en él, por primera vez, de-
terminamos nuestra población con certeza (en aquel en-
tonces éramos algo más de tres millones de personas). 
Luego, a razón de casi uno por década, hasta el último, 
el VII Censo de Población y VI de Vivienda que el INEC 
realizó en el año 2010, en el que pudimos constatar que 
ya bordeamos los 15 millones de personas y vamos en 
aumento. No es tarea fácil. El último proceso requirió un 
vasto esfuerzo conjunto que sumó a más de 400 mil per-
sonas entre estudiantes, profesores, servidores públicos, 
Fuerzas Armadas y Policía Nacional.

Un censo implica un proceso complejo y sumamente cos-
toso que pretende conocer y conocernos, contarnos y ana-
lizarnos desde los muy diversos ángulos que la moderna 
cuantificación demográfica exige. Ojalá este proceso de 
gestión de conocimiento se pudiera realizar con mayor 
frecuencia y, viejo anhelo, se pudiera expandir al ámbi-
to económico y productivo. Es bien sabido que el eficaz 
desarrollo de una sociedad depende en gran medida de 
la información cierta y veraz con la que cuenta. Y, si bien 
es cierto que mucho se ha avanzado en la elaboración 
de estadísticas oficiales, también es cierto que muchas 
de esas estadísticas son inexactas, poco congruentes o 
simplemente no existen.

Cabe entonces preguntar ¿cómo es posible que, en una 
sociedad que disfruta de acceso irrestricto y casi ilimita-
do a la mayor cantidad de información jamás acumulada, 
se pueda mantener al mismo tiempo una ignorancia tan 
asombrosa acerca de lo que ocurre dentro de las fronte-
ras y en la vida cotidiana de las diversas comunidades y 
regiones que componen nuestra nación? ¿No será preci-
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samente esta ignorancia lo que entorpece la planificación 
de nuestro desarrollo? ¿No será esta realidad la que per-
mite vendernos simulacros y espejismos que aceptamos 
tan candorosamente?

Desde luego, lo que se ignora se teme, lo que se teme 
se desprecia y lo que se desprecia se excluye. Y así, tan 
simple como eso, esta desconexión con la realidad nos 
mantiene divididos y bloquea las posibilidades políticas de 
planificación y decisión pública en temas tan importantes 
como la distribución de rentas nacionales y municipales, 
la proyección de recaudación, la gestión urbanística, la in-
tervención de la seguridad social y la planificación estruc-
tural-territorial del Estado.

No obstante, el éxito del proceso y la habilidad para apro-
vechar la información que de este se desprenda depen-
derá de dos condiciones fundamentales: por un lado, de 
un Gobierno consciente de que al medir y preguntar está 
también creando expectativas en la sociedad, lo que im-
plica, en el corto plazo, la presentación de resultados con-
cretos en planes y políticas de desarrollo. La contraparte, 
el requerimiento al ciudadano común pasa por vencer ese 
enfermizo sentimiento que nos asalta cuando un organis-
mo oficial nos hace preguntas y nos lleva a distorsionar, 
cuando no a ocultar, las verdaderas respuestas

Que nada de esto suceda y que cada esfuerzo valga la 
pena, ya que la información, derecho humano inalienable, 
es el comienzo del conocimiento y el conocimiento es el 
origen de la sabiduría. Y ojalá las estadísticas que vamos 
construyendo, más allá de los fríos números y resultados, 
arrojen luz sobre la verdadera situación del Ecuador, sus 
etnias, regiones y realidades socio-políticas. Ojalá tam-
bién que este conocimiento permita unir en vez de dividir, 
conocer para construir. ¡Ojalá!



127Lo que queda por decir...

EL BUEN
COMBATE

Cuántas veces a lo largo de mi vida no habré visto mar-
char por las calles de mi ciudad a los trabajadores, a los 
estudiantes, a los indígenas o a cualquier otro conglome-
rado social que, movido por la defensa de sus intereses, 
movilizaban centenares y miles de personas. Estas mar-
chas casi siempre se dirigían hacia las puertas de la go-
bernación, de algún ministerio, del palacio de justicia, de 
la sede del parlamento y, muchas veces, a las puertas del 
viejo palacio de Carondelet.

Antes de seguir habrá que hacer una aclaración. Y es que, 
si de marchas populares vamos a hablar, habrá que reco-
nocer que las ha habido buenas y las ha habido malas. 
Guarda mi memoria el desazón que producían las muchas 
veces que el populismo se valía de la buena voluntad de 
la gente del pueblo y congregaba multitudes para impedir 
reformas de valor fundamental porque simplemente no 
eran «políticamente convenientes». Y recuerdo las mu-
chas veces que los capataces del poder económico mo-
vilizaban, dinero de por medio, a grandes multitudes para 
defender los intereses y privilegios económicos o políticos 
de esos grupos que hoy, por ventaja, nos son bien cono-
cidos y hemos desterrado de la memoria popular, ojalá 
que para siempre, si bien para reemplazarlas por otro tipo 
de marcha, tal vez más perniciosa. Se trata de aquella 
marcha del «rebaño» con la que el poder oficial inten-
ta crear un espejismo de popularidad, aquella marcha de 
empleados públicos bajo amenaza, y de aquella marcha 
de oportunistas buscando congraciarse con el poder de 
turno. Marchas de andar cansino y mirada apagada. Li-
breto mil veces repetido: marchas tristes, vacías...

Y, sin embargo, no todo ha sido oscuridad. La dignidad 
del pueblo está allí, intacta. Y la historia guarda, con gra-
titud esta vez, el recuerdo de aquellas manifestaciones 
en las cuales el pueblo ha sabido pronunciarse por los 
principios universales sobre los que descansa nuestra so-
ciedad. ¡Cuántas veces no habré yo mismo participado u 
observado con orgullo y admiración estas movilizaciones 
históricas! Estas marchas han sabido congregar lo más 
valiente y digno de nuestro pueblo para derrocar tiranos, 
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imponer reformas y conquistar derechos fundamentales, 
para defender la democracia, para apostarse a las puer-
tas del poder y poner de manifiesto un mensaje histórico 
y universal: la última decisión la toma el pueblo.

¿Ha formado, usted, estimado lector, filas de alguna mani-
festación popular? ¿Ha participado en alguna marcha por 
la defensa de nuestros derechos? Si lo ha hecho, conoce-
rá a ciencia cierta la maravillosa sensación de una de las 
expresiones más dignas de la organización popular. Al fin 
y al cabo, ¿qué es esto sino una más de las innumerables 
expresiones de la democracia? Por eso es que, para todos 
aquellos que seguirán participando de estos procesos en 
el futuro, ¡bien hecho! y bienvenidos. Nadie verá con malos 
ojos una manifestación en la que participen ciudadanos 
responsables, sin olvidar por supuesto que la misma so-
ciedad que admira y respeta su valor, llama también a la 
cordura y la responsabilidad. 

Esto no le quita razón ni le resta valor a la organización 
popular. ¿Cómo podríamos no manifestarnos en un país 
donde la pobreza impera por las calles? ¿Cómo no protes-
tar ante aquellos consabidos grupos de poder que jamás 
confesarán su responsabilidad en un sistema que arro-
ja cada vez más pobres a las calles y condena cada vez 
más gente a la desesperación? ¿Cómo no marchar ante 
esta corrupción atroz, impune y vergonzosa? ¿Cómo no 
protestar ante este simulacro de democracia? ¿Cómo no 
protestar ante un sistema que miente callando casi tanto 
como miente cuando defiende a los trabajadores, a los in-
dígenas y a los estudiantes mientras son útiles para luego 
ignorarlos, sin pudor alguno, en el momento de cumplir 
las promesas?

De acuerdo. Y sin embargo, debemos reconocer una peno-
sa realidad. Es la realidad de un país asfixiado por las obli-
gaciones con los innumerables sectores sociales; un país 
donde, en algún punto, el gasto ya no depende de la buena 
o mala voluntad política, sino de la realidad de un gobierno 
que, como cualquier otro gobierno latinoamericano, se ve 
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impotente frente a todas sus obligaciones. Y no. La socie-
dad no puede volverle la espalda a esta realidad. 

Hoy ya no protestamos por la infraestructura o la educa-
ción. Hoy protestamos por la democracia y la dignidad, 
por el derecho a decidir nuestro futuro, por la honestidad 
en la cosa pública y el legado natural, histórico y cultural 
que estamos dejando para nuestros hijos. Y las protestas, 
por tanto, deberán acompañarse de ideas para contribuir 
al debate más allá del enfrentamiento y comprender que 
la defensa de los intereses de un gremio encuentra su 
límite en el respeto a los intereses de los demás. Es hora 
de aprender del pasado y recordar que contamos con una 
larga historia de manifestaciones que, teniendo un legíti-
mo propósito, han equivocado el método y el gobernante 
responsable, comprendiendo los motivos, debe reprimir 
los excesos.

Es por esto que los planteamientos, justos y coherentes, 
deben enriquecerse de comprensión y responsabilidad 
para evitar caer en diferencias irreconciliables. Hay que 
recordar que, más allá de la bandera política, somos to-
dos hermanos. Somos todos partes de esta misma so-
ciedad que hoy está enferma y dividida por esta absurda 
e incomprensible política en blanco y negro de «aquellos 
que no están a mi favor están en mi contra». Y debemos 
recordar que, al final del día, solamente será el diálogo 
donde cada parte podrá ceder en función del bienestar 
de los demás. Solo el diálogo podrá llevar el conflicto a la 
solución inteligente que la sociedad moderna demanda. 
Es hora de dejar de lanzar piedras para empezar a lanzar 
ideas. Y cualquier protesta debe tener por delante una 
propuesta.
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NUESTRA
ESTRATEGIA

¡Qué cosa tan sencilla y al mismo tiempo tan compleja es 
servir a un cliente! ¡Qué necesidad tan imperiosa, hoy que 
al fin nos hemos encauzado en una cultura de producción 
industrial, resulta el desarrollar productos que respondan 
a necesidades reales y soluciones específicas para el con-
sumidor! ¡Qué importante es el conocimiento del mercado 
ahora que nuestro país, de alguna manera, ha empezado a 
escribir la historia que Europa y Norteamérica escribieran 
a comienzos del siglo pasado bajo el nombre de Revolución 
Industrial! Aquel proceso, bajo el impulso de la imprenta y 
la máquina de vapor, redefinió la industria humana de la 
manufactura al permitir alcanzar enormes volúmenes de 
producción, insospechados solo unos años atrás.

Este impulso productivo venía acompañado de un consu-
midor que aceptaba la producción estándar y masificada 
y que priorizaba los precios sobre la exclusividad y la ca-
lidad. Aquel consumidor fue pasando a la historia frente 
a la aparición de una cultura más sofisticada y exigen-
te de clientes que demandan soluciones personalizadas 
y productos exclusivos. Ese, precisamente, es el tipo de 
consumidor con el que la industria ecuatoriana (que hoy 
vive su propia Revolución Industrial) debe trabajar. Ese 
consumidor, de la mano de los asombrosos adelantos tec-
nológicos, hoy busca interactuar con las empresas antes 
que elegir. A ese consumidor ya no le interesa que sus 
proveedores compitan en precio, sino en calidad.

Ese es el consumidor que la industria ecuatoriana debe 
capitalizar. La estrategia, por lo demás, debería resultar-
nos bastante obvia a estas alturas del proceso. Ahora 
que nos hemos dado cuenta que, si bien jamás podremos 
igualar las economías de escala y los volúmenes de pro-
ducción de China o Brasil, sí podremos en cambio igua-
lar y superar los niveles de calidad de aquellos productos 
pensados para mercados más exigentes. Allí es donde los 
inigualables recursos humanos y naturales del Ecuador 
deberán convertirse en metales, cerámicas, textiles, co-
mestibles, servicios o dispositivos de altísimo valor agre-
gado y calidad incuestionable. Esa, y no la producción en 
masa, deberá ser nuestra estrategia definitiva. 
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Para esto, como primer requisito, necesitamos aprender 
a aprender de nuestros clientes y sus preferencias. Ne-
cesitamos reorientar nuestra industria, desde el pequeño 
café de la esquina hasta la gran planta industrial, en fun-
ción de aquello que denominamos servicio al cliente. ¿Una 
moda solamente? Lo fue en el pasado. Sin embargo, hoy 
por hoy, representa nuestra única oportunidad para inscri-
birnos de una vez por todas en el mapa de la economía 
internacional. La oportunidad requerirá empezar por iden-
tificar a los clientes que constituyen nuestros exigentes 
mercados, diferenciarlos en términos de sus necesidades, 
e interactuar con ellos para mejorar nuestros costos y ni-
veles de eficiencia. Una verdadera relación de aprendizaje 
que, con el tiempo, se irá volviendo más fácil y más barata. 
Esta nueva concepción mental, en resumidas cuentas, con 
el invalorable aporte de las bases de datos y la tecnología 
interactiva, abrirá y planteará una sucesión de nuevos ho-
rizontes que, así vistos, nos permitirán llegar lejos. Cada 
vez más lejos…
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JUGANDO AL
BORDE DEL ABISMO

Realidad recurrente. Asignatura no superada. La estructu-
ral inseguridad se está convirtiendo, poco a poco, en obse-
sión pública. Y con razón. Vivimos en un Ecuador asustado, 
abandonado y atrapado entre los profundos limitantes de 
una crisis económica estructural que está disparando los 
índices de desempleo, una Policía Nacional signada por la 
corrupción y la falta de preparación, el pobre desempeño 
de una administración de justicia construida sobre la base 
de burócratas y cuotas políticas, y la conocida y aberrante 
viveza criolla por la que las cortes, día con día, borran con 
el codo lo escrito con la mano de la justicia liberando, por 
vencimiento de plazo de prisión preventiva, a los pocos 
delincuentes capturados. Un país, en resumen, construido 
de paradojas y en el que la verdadera eficiencia se en-
cuentra únicamente en las organizaciones criminales que 
lo atormentan.

La punta del ovillo está, desde luego, en la poca o ninguna 
efectividad del control, tanto interno como fronterizo, por 
parte de un cuerpo de policía que puede ser fuente de pro-
tección o abuso, dependiendo del agente y las circunstan-
cias. A propósito, Eduardo Galeano escribió que, según las 
estadísticas confiesan, los policías son, en proporción, los 
ciudadanos que más delitos cometen. Sumemos a esto 
un entorno violento y autodestructivo, creado a imagen y 
semejanza de la televisión y los noticieros que, al tiempo 
que denuncian la plaga de la violencia, derraman océanos 
de sangre y consumo compulsivo en la mente de aquellos 
que nada pueden comprar. Así vista, la delincuencia es un 
indicador de la altísima «eficiencia» del sistema.

¿Qué solución hemos encontrado? Parece que lo mejor 
que se nos ha ocurrido es liberar a las Fuerzas Armadas 
en la sociedad civil. Se ha firmado un convenio entre las 
Fuerzas Armadas y la Policía Nacional «para el trabajo 
conjunto en ejes estratégicos» en la lucha contra la delin-
cuencia. Así, tenemos ejército y policía patrullando y ac-
tuando en acciones de inteligencia conjunta, lo que sea 
que esto signifique, para perseguir y detener a cualquiera 
que represente, o tenga cara de representar, una amenaza 
contra la seguridad pública. Bien hecho. Misión cumplida: 
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ya no están seguros los delincuentes, como debe ser. Pre-
gunta obvia ¿estamos seguros los demás?

Es que una sociedad que prioriza el orden sobre la jus-
ticia y busca acabar con la falta de garantías y suprime 
las pocas que quedan mediante el poder militar en la so-
ciedad civil está jugando al borde de un abismo. Y todos 
sabemos que cuando esto sucede, más temprano o más 
tarde, la vaina sale más cara que el machete, a menos que 
se cuente con un poder militar civilista y respetuoso de 
la Constitución y la Ley, es decir, con un cuerpo de policía 
y unas fuerzas armadas capaces de resistir la tremen-
da presión de la política y la cotidiana tentación de los 
sobornos y la corrupción ¿Son estas las características 
de nuestras fuerzas del orden? No lo sé. Sin embargo, si 
revisamos el pasado en este sentido, no es muy alentador.
¿Cómo podemos ayudar los demás? En estos tiempos di-
fíciles, cuando el miedo es mucho y es mucha la violencia, 
vale recordar esa frase de Galeano: «Mil miedos juntos 
hacen un solo gran coraje». Así, la gran tarea que estamos 
llamados a cumplir es la creación de un gran pacto so-
cial que reconstruya la sociedad, la autoorganice para su 
defensa y controle los mensajes enviados a la mente de 
nuestros jóvenes. Ese pacto social debe proponer cambiar 
el tono del sistema desde esta cárcel de barrotes invisi-
bles a una comunidad incluyente, democrática, segura y 
participativa, una sociedad que construya al fin la gran 
casa que todos queremos…



A mano
alzada

CULTURA Y COTIDIANIDAD
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UNA PÁGINA 
EN BLANCO

Año Nuevo. Fiesta que, según la óptica de quien la reci-
ba, marcará la feliz nostalgia de un año bendecido que 
termina o la agridulce tristeza de quien espera nuevos 
vientos. Esta celebración, en realidad, corresponde a una 
variable festiva que, para el calendario chino o musulmán 
tiende a caer en la segunda luna nueva, aproximadamente 
en los últimos días de diciembre, o podría también caer 
en marzo, si hablamos del Losar o Nouruz de los tibeta-
nos, los mesopotámicos y de varias escuelas iniciáticas. 
Podría también festejarse en septiembre, si aceptamos 
el Rosh Hashanah de los judíos. En noviembre, si el caso 
fuera para los celtas y los hindúes. O podría festejarse en 
pleno junio, si guardáramos correspondencia con nuestras 
propias culturas ancestrales andinas.

Entonces ¿de dónde surge esta práctica de celebrar el 
Año Nuevo cada primero de enero? Las fuentes históricas 
indican que nació en verdad del simple capricho de un 
papa. Fue la sencilla ocurrencia de Gregorio XIII que, un 
buen día de 1582, decidió descartar la costumbre romana, 
que tradicionalmente celebraba el Año Nuevo en marzo, 
para imponer al mundo cristiano una nueva celebración 
que conmemora el mes en el que los cónsules de la anti-
gua Roma asumían el gobierno. Desde luego, este nuevo 
calendario (llamado gregoriano en honor a su gestor) no 
tardó en adquirir un tinte religioso y determinar que, con-
forme el Evangelio de Lucas, la fecha corresponde a la 
circuncisión de Cristo. Luego, en los siglos posteriores y 
gracias a la irrestricta expansión de la cultura occidental, 
terminaría por volverse una fiesta de carácter universal.

Arbitrario o no, es difícil pasar por alto una fecha seme-
jante. Y es que, de alguna manera, cada comienzo de año 
se siente, un poco, como una nueva oportunidad, un nuevo 
comienzo para evaluar lo actuado y lo pasado, una nue-
va página en blanco para recomenzar la propia historia. 
Y este es, precisamente, el verdadero motivo por el cual 
todos celebramos esta frontera que termina a las 0h00 
de la nostálgica Nochevieja del 31 de diciembre. Allí, en-
tre los augurios para el año entrante y los viejos rituales 
de esperanza y abundancia heredados de las costumbres 
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populares –como el descorchar una botella de champán, 
quemar un monigote, comernos doce uvas, servirnos un 
plato de lentejas, vestir de blanco, saltar la llama o salir a 
la calle tirando de una maleta– habrá también que hacer 
un propósito y llamar, anhelantes, a la suerte. Y esto lleva 
consigo un mensaje implícito: que la suerte existe, pero 
hay que ayudarla.

Y dado que es necesario formular un propósito de Año 
Nuevo, me permito aquí plantearles algunas sugerencias. 
Por ejemplo, ¿por qué entre los acertados propósitos de 
iniciar la dieta o dejar de fumar no incluimos algunos 
otros que, estos sí, exigen un esfuerzo extra? Podríamos, 
se me ocurre, decidir vencer la comodidad e involucrar-
nos con el activismo que nuestra patria reclama. O po-
dríamos también proponernos vencer la viveza criolla que 
ha convertido a nuestras instituciones en la cueva de Alí 
Baba. Más aún, podríamos prometernos vencer, al fin, esta 
profunda y odiosa apatía política que nos mantiene como 
ajenos espectadores de nuestros propios destinos. Un par 
de ideas nada más para la buena fortuna.

Y claro, los buenos propósitos valen y valen mucho. No 
obstante, bien sabemos que una sociedad no se cons-
truye de buenos propósitos, sino con acciones claras y 
concretas, lo que equivale a decir que un buen propósito, 
comunicado y compartido, puede conducir finalmente a 
una buena acción. Así que hoy (y solo por hoy) las ideas 
y los buenos propósitos bastan por sí solos. Ya mañana 
será otro día y habrá que actuar. De todas formas el buen 
propósito es el comienzo, y un comienzo es un comienzo.
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UN AÑO NUEVO

Sin duda alguna, el artículo de hoy, dada la fecha y las 
circunstancias, no podría tener otro propósito que el de 
desearles, con todo el corazón, un venturoso Año Nuevo a 
todos los pacientes y bondadosos lectores que cada se-
mana siguen esta columna, así como a todos los innume-
rables amigos y amigas que construyen día con día esta 
hermosa y diversa ciudad. Debo confesar, sin embargo, 
que largo rato he cavilado sobre el qué escribir en estas 
cortas líneas, pues, más allá de los deseos de éxitos y 
bendiciones, me siento bien lejos de hacer el papel de guía 
y ponerme aquí a dar consejos de vida. Sí puedo, no obs-
tante, sugerirles estos días como un momento oportuno 
para la reflexión.

En efecto, la época es un buen momento para hacer el ba-
lance de lo bueno y lo malo, para separar el grano de la 
paja y para escoger la mejor semilla para la nueva siembra. 
Yo, que a fe de diablo honrado casi siempre saco de este 
balance los números en rojo, podría sugerir que el año en-
trante le dediquemos más tiempo a buscar la grandeza de 
la vida que nos espera agazapada en los pequeños detalles 
de lo cotidiano, o en los discretos susurros de los momen-
tos vividos con la familia y los amigos que, tan fácilmente, 
se suelen perder en el ensordecedor torbellino de la vida 
convertida en carrera tendida hacia todo y hacia nada.

Por eso, siempre he creído que la magia del Año Nuevo no 
consiste tanto en formular propósitos, cuanto en recordar 
los simples hechos de la vida que alguna vez resultaron 
tan evidentes como, por ejemplo, el saber que siempre, 
siempre, hay tiempo para la ternura y el abrazo; que es lí-
cito amar y odiar también; que todas las heridas terminan 
por cerrarse y todas las puertas terminan por abrirse; que 
somos seres de luz hechos de días y momentos, como 
proclamaba el génesis de nuestras culturas ancestrales. 
No es extraño, por tanto, que cada día venga preñado de 
una historia diferente e irrepetible, que quizá la vida sea 
eso, una historia grande compuesta de incontables histo-
rias menudas, que los años pasados han dejado también 
su huella, que después de todo, la nostalgia también existe.



140 Lo que queda por decir...

Por eso se me ocurre que el próximo año va a llegar dis-
tinto. Y no quiero decir que llegará exactamente más lumi-
noso, más próspero ni más sencillo. Simplemente distinto. 
Quiero decir que habrá nuevos momentos para guardar 
silencio y escuchar, otros más para levantar la voz y ser 
escuchado, elogiado, aceptado y perdonado. Quiero decir 
que serán esos nuevos e inesperados momentos que es-
peran a la vuelta de la esquina los que le darán a la vida el 
vértigo y la sorpresa que vuelven grato cada día. Por eso, 
para Galeano lo mejor de la vida está en lo inesperado y 
por eso él, cuando alguna gitana se le acercaba para leerle 
el porvenir, le pagaba «para que no cometa esa crueldad». 
Por eso, les deseo un año marcado por el derroche de 
sueños, placeres e ideales. Un año lleno de honduras y 
franquezas. Un año exento de bostezos y ajeno a la tibie-
za. Un año nuevo. Realmente nuevo.
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EL DÍA
DEL AMOR

Estimado lector. Hoy es 14 de febrero e imagino que, en el 
momento de leer este corto artículo, usted debe ya tener 
en mente algunas actividades y uno que otro presente de-
dicado para esa persona especial que hace más llevade-
ros sus días. Sin embargo, antes de salir a mezclarse en la 
febril actividad comercial para disputarse a brazo partido 
las últimas tarjetas y peluches del mercado, le sugiero una 
pausa para recordar lo que este mundialmente celebrado 
Día de San Valentín significa.

En efecto, el Día de San Valentín es una celebración cuyo 
origen se remonta a la Inglaterra del siglo XIV en las odas 
al amor del poeta Geoffrey Chaucer escritas a propósi-
to del compromiso entre el rey Ricardo II de Inglaterra y 
Ana de Bohemia. La costumbre luego se institucionalizó 
en los EE. UU. para después –como cosa extraña– sernos 
legada como una tradición popular. No obstante, el ver-
dadero origen de este día se puede remontar muchísimo 
tiempo atrás y se puede rescatar de la fiesta de la natu-
raleza que señala febrero como la temporada en la que 
las aves inician sus rituales destinados a la perpetuación 
de la especie, pasando por la fiesta griega del Gamelion 
que celebraba el matrimonio de los dioses Zeus y Hera, 
hasta aquella –en la que coinciden algunos autores– que 
se refiere a la fiesta pagana de la fertilidad de origen gre-
corromano llamada Lupercalia (del latín lupus o lobo), que 
recordaba la leyenda de Rómulo y Remo que dio inicio al 
imperio Romano.

Una fiesta que se celebraba en honor al dios del Amor 
(Eros en Grecia, Cupido en Roma) suponía una petición lle-
na de ofrendas por la gracia de encontrar al amor ideal. 
Esta fue primero prohibida por el papa Gelasio I en el año 
496 y luego, al fin, cristianizada en el Concilio Vaticano II 
de 1969 y llevada al calendario litúrgico en el 14 de febrero 
como el onomástico de San Valentín de Génova –obispo 
de la localidad que murió alrededor del año 307–, San Va-
lentín de Roma –sacerdote que sufrió el martirio cerca del 
año 269–, o San Valentín de Terni –obispo de Interamna 
que falleció alrededor del año 197–, aunque muchos eru-
ditos piensan que se trataba simplemente de la misma 
persona. 
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Los datos más precisos sugieren que la verdadera leyen-
da se refiere a un sacerdote de nombre Valentín que, allá 
por el siglo III, solía desobedecer el mandato del empe-
rador Claudio II, aquel que prohibía el matrimonio a los 
soldados y legionarios para que marchasen a la guerra 
sin compromisos, y los casaba en secreto. Así que, nue-
vamente, antes de salir a ingerir copiosas cantidades de 
alcohol para berrear serenos en la madrugada de nuestra 
silenciosa urbe o antes de invitar a esa persona especial a 
una cena a la luz de las velas, valdría saber, estimado lec-
tor, que en realidad estamos perpetuando uno de los más 
antiguos rituales de fertilidad que la historia conoce. Y lo 
digo nada más porque, en estas cosas del amor, siempre 
es mejor estar bien informado.
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ELLAS

Ciertamente son seres especiales. Seres capaces de de-
mostrar en el gesto más pequeño el amor más sublime, 
un amor constante, firme, irreducible y tan poderoso que 
no se arredra ante nada ni ante nadie. Ellas albergan el 
tipo de amor que sabe transformar la dulzura en valor. Y 
poseen el coraje soberbio y capaz de enfrentarse al cepo 
y al fusil de las tiranías más feroces, sin arredrarse y ar-
madas con nada más que un cirio encendido y la foto del 
hijo que falta en el hogar. La Plaza de Mayo es un mudo 
testimonio de aquel amor profundo e irreductible que se 
niega a olvidar en las épocas de la amnesia obligatoria.

Mi madre… ¿qué sentido tiene buscar palabras cuando 
ninguna hay que capaz de describir la inescrutable pro-
fundidad de su amor? Muchos han sido los momentos en 
los que me ha resultado difícil comprender ese caudal de 
ternura incondicional que me ha acompañado siempre 
y desde siempre Y claro, ¿cómo podría comprenderlo?, 
¿cómo podría este duro corazón de hombre vislumbrar 
esa vocación insondable? Queda, eso sí, la gratitud por la 
niñez mágica, por esos días difíciles en los que sus brazos 
representaban el oasis desde el cual enfrentar este duro 
mundo que aún no alcanzo a descifrar, por la adolescencia 
irascible en la que la dulzura sabía también endurecerse 
cuando urgía una lección, y urgieron muchas. Queda la 
gratitud por la fuerza y el amor que me guiaron cuando, ya 
convertido en un hombre, la vida me mostró sus primeros 
desafíos y el viento trajo las primeras lágrimas.

Queda aún entre nosotros un mundo que a nadie más per-
tenece. El profundo océano de silencios y complicidades 
por el que solo ella sabe, sin necesidad de mayor diag-
nóstico, cuándo algo duele en el alma, cuándo algo falta. 
Esa mirada escrutadora y capaz de leer por dentro para 
saber, aunque no se lo diga, la dirección en la que soplan 
los vientos y ese instinto que se anticipa al peligro que yo 
mismo no puedo ver. Y sí. Ya la vida me ha enseñado, a 
golpes y tropezones, que lo mejor es escucharla cuando 
tiene algo que decir…
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Las bendiciones se han multiplicado para mí. Hace unos 
años apenas, mi esposa es madre también. Y hoy disfruto 
el espectáculo cotidiano de ver la historia repetirse en esa 
pareja singular que forman mi mujer y mi hija. Ella, la Sofi, 
con sus ocurrencias y su vocación por la anarquía. Aque-
lla, la Fer, procurado imponer algo de orden en el caos. 
Ella, la Sofi, sentada sobre un banquito luchando contra el 
protocolo diario de la ropa y el peinado. Aquella, la Fer, lla-
mando a la disciplina a sabiendas que la batalla se perdió 
de antemano.

Y es que, a fin de cuentas, mi pequeña se parece también 
un poco a mí. Es fogosa y caótica, pero buena y leal. Y 
forma con mi esposa una pareja compuesta de persona-
lidades tan antagónicas que es un misterio ver cómo, al 
final del día, resultan ser tan complementarias. Será por 
eso que se necesitan tanto. Y por eso las necesito yo tam-
bién. Basta para recordarlo solamente uno de esos días en 
los que llego tarde de la oficina y las encuentro dormidas. 
¡Cuánto silencio! Todo tan en su sitio. Nada con qué tro-
pezar. Y la casa, antes no lo había notado, ¡es tan grande!
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EL REGALO
DE PAPÁ

Estimada lectora, el artículo de hoy va dirigido para usted. 
Y lo hago considerando que, ya sea por cumpleaños, Na-
vidad o Día del padre, en este momento o en algún otro 
usted habrá pensando en regalarle algo a ese hombre 
bueno, decente y constante que la vida le ha regalado en 
su esposo. Desde luego, mi propósito no va más allá de 
darle un par de consejos que podrán servir de guía para 
que el presente cumpla y supere todas las expectativas. 
Así, por ejemplo, valdría recordar que si su marido se en-
cuentra subiendo del tercer al cuarto piso entiéndase de 
los treinta a los cuarenta o más, no serán solo los hijos 
quienes alcancen la adolescencia, sino él también, una 
nueva adolescencia con edad del burro incluida y que, por 
esta ocasión, utilizaremos a su favor.

Para empezar, un consejo importante. Deje de regalarle 
productos para la calvicie o la papada: no los necesita, las 
miradas de deseo han dado paso a las miradas de ternura 
provenientes, mayormente, de las amigas de su hija. Así 
que deje de preocuparse por su apariencia y piense en 
un regalo que realmente cause en él impacto y gratitud. 
Empiece por reconsiderar el tema de la moto, esa que 
sus padres –no los suyos, sino los de él– le negaron en su 
juventud, o bien la tuvo, pero la vendió al contraer nupcias 
a causa de esto que la medicina moderna conoce como 
SCD (Síndrome Cítrico Dependiente), en buen romance 
«síndrome mandarina». Así que cómprele la moto, aníme-
se. ¿No tiene el dinero? Entonces cómprele el casco y la 
casaca. Lo hará sentir igual de bien.

Otra alternativa eficiente es obsequiarle una botella cara 
de licor. No se preocupe, nunca se lo va a tomar. Es un 
adorno para mostrar a los amigos y que él protegerá de 
su voracidad. El mismo propósito cumplirá una súper te-
levisión SmartHD de sesenta pulgadas con las gafas para 
ver en 3D que él, seguramente, utilizará para ver los mis-
mos partidos de fútbol que ha visto durante los últimos 
veinte años, o la utilizará, a lo sumo, para repetirse todas 
las veces que usted se lo permita la saga de Star Wars y 
El Padrino, junto a las demás sagas de suspenso o aven-
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tura que poblaron su candorosa juventud, no la suya, sino 
la de él.

Desde luego, si el presupuesto es un problema, un buen 
presente siempre será una prenda de vestir. No obstan-
te, cuídese mucho de no causarle una penosa decepción 
comprándole una chompita de lana o una corbata. Permi-
ta, por el contario, el regreso del ímpetu y cómprele unos 
tenis rojos marca Converse (no le miento, aún existen) y 
unos jeans rotos o descoloridos, un calentador marca Kan-
guro, la casaca de cuero tipo Top Gun, ese estuche para la 
correa que sirve también para guardar las gafas como si 
fueran un revolver, la navaja suiza multiuso, o al menos la 
correíta de cuero con el diente de tiburón que venden en 
el parque de los hippies.

Si, ya sé su alegato. ¿Qué lo único peor que un niño con 
corbata es un viejo en calentador? ¿Que con los jeans 
rotos se parece a Ricardo Montaner? ¿Qué con la casaca 
de cuero coge facha de atracador? ¿Que es que le queda 
muy feo? Pues sí, todos los sabemos y él también. Sin 
embargo, si a él no le importa, ¿le debería importar tanto a 
usted? ¿Qué le cuesta hacer una excepción y dejarlo per-
der el decoro por lo menos en estas fechas especiales? 
Recuerde que, a fin de cuentas, y ya sea por bueno o por 
malo, no hay otro como él. 
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UN MINUTO,
AMOR

¡Quién hubiera pronosticado que veríamos llegar este día! 
¡Quién hubiera sospechado que, después de todo, esta 
vida tejida a cuatro manos hubiera podido ganarle la ba-
talla al tiempo! ¡Quién hubiera imaginado toda el agua que 
ha corrido bajo el puente nos ha conducido a este lumino-
so febrero en el que nos miramos sorprendidos por haber 
desafiado juntos al destino! Caminamos sorprendidos por 
todos los caminos andados de la mano que han confluido 
sin pensarlo en el dulce beso de esta mañana común, má-
gica, cotidiana, una mañana en la que, como todos los días, 
mi soledad errante busca tu compañía y la encuentra allí, 
incólume, desde hace tantos años.

Estos años dulces han sido como estaciones de un ma-
ravilloso viaje, como provincias pobladas por la memoria 
de esta nación inventada, de este país que solo los dos 
conocemos. Los innumerables capítulos de esta historia 
han servido para enseñarnos aquella sola y única lección: 
que no importa el trago amargo ni el tamaño de la duda, 
tú y yo simplemente teníamos que amarnos. Solo eso. Esa 
es y será nuestra fortaleza inexpugnable. Porque hoy es-
tamos juntos como no se puede estarlo más. Juntos desde 
los días de lluvia hasta los amaneceres de sol, tan juntos 
que tú, siendo inmensamente tú, y yo, siendo solamente 
yo, hemos llegado a formar parte de un mismo símbolo, 
un mismo concepto que obliga a todos a pensarnos en 
conjunto, a abarcarnos en un solo gesto.

Y la verdad es que, aún hoy, hay días en los que me pregun-
to intrigado ¿por qué caminos me encontraste? ¿Cómo 
aprendiste los pasos que te condujeron a esta alma so-
litaria como pocas? ¿Qué canto, que solo tú escuchabas, 
te guio hasta mi umbría morada? Preguntas sin respuesta 
que, sin embargo, esconden una única verdad inquebran-
table: nos encontramos, logramos romper los cerrojos de 
esa soledad de mil murallas. Nos encontramos… y yo, sin 
pensarlo un instante dije «Vendrás conmigo», y lo repetí 
mil veces, como si me muriera.

Por eso te pido que no olvides nunca que aquellos momen-
tos en que estamos más distantes son los momentos en 
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los que más te necesito. Y si algún día miras desplomarse 
mis murallas, no te alarmes, simplemente recuerda que a 
veces, en su centro, todo hombre sigue siendo solamente 
un niño perdido que busca tus manos entre los pliegues 
de la noche y tu voz cálida para que le indique la hora de 
la luz.

En fin. Los años se han ido desgranando como una espiga 
madura y tú sigues aquí, nítida, abrumadora, irrepetible. 
Y yo, a tu lado, aún siento estremecerse el universo. Por 
eso, junto a ti lo cotidiano nunca termina de ser cotidiano, 
cada despertar es un milagro diferente y cada anochecer 
una dulce continuación de este largo amor que, durante 
los largos, ajetreados y grises días en que estamos sepa-
rados, sostenemos con valor y con la convicción de que 
esta ternura acosada por la rutina es lo más valioso que 
tenemos. Y conscientes también de que aún nos desvelan 
los mismos anhelos y nos conmueven los mismos ideales 
por un mundo mejor. 

Por eso te escogí, compañera. Por eso te amo así, como 
ese poema a la vida que eres, con el fuego irreflexivo que 
propaga tizones al viento. Y también como se aman cier-
tas cosas sombrías, en el silencio profundo del alma, sin 
condiciones, sin preguntas, sin respuestas. Y te amo así 
porque nada en el mundo me es tan cercano como tu mi-
rada, porque jamás me enseñaste a amar de otra manera, 
porque en la inmensidad del cielo que me cubre sigues 
siendo la más brillante de mis estrellas. Tan cerca estás 
que se desdibujan en tus manos las fronteras de los ma-
pas y del tiempo. Tan cerca estás que puedo escuchar tus 
pensamientos y mirar tus sueños. Tan cerca estás que, ya 
lo dijo Neruda, quizá «esta noche se cierren tus ojos con 
mi sueño».
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ECCE HOMO

Hablemos de la Semana Mayor, conmemoración central 
del mundo católico que el fervor popular ha bautizado 
como Semana Santa. Y hablemos, por supuesto, de reli-
gión. Al plantear este tema no pretendo –no es el momen-
to apropiado– cuestionar o desafiar la creencia popular. 
Lo que sí pretendo, en cambio, es reflexionar sobre los 
profundos significados que se esconden detrás de estas 
añejas tradiciones y que a veces tienden a olvidarse, y 
esto dicho por quien, ajeno por completo a la religión, 
usualmente prefiere mantenerse lo más alejado posible 
de estos temas espinosos. Esta distancia, precisamente, 
es la que muchas veces favorece formular las preguntas 
adecuadas, las preguntas que son difíciles para quienes 
habitan la religión como un hogar cotidiano.

Las preguntas pretenden indagar qué enseñanzas se pue-
den extraer, para alguien ajeno a la Iglesia, de esa conmo-
vedora historia de amor, coraje y entrega que un galileo 
protagonizó hace más de dos milenios y que seguimos 
contando y reviviendo sin cesar. Bien sabemos que la le-
yenda y el rito son formas de preservar una enseñanza 
en la memoria y que es deber de las conciencias libres el 
rescatar el rito de las manos de la superstición para ins-
cribirlo con todo su rico simbolismo en las vastas arenas 
de la filosofía y buscar desde allí la reflexión escondida en 
estas hermosas narraciones.

Desde aquel jueves, preludio de la captura, tal como lo 
relata el Evangelio de San Juan, aquel al que llamaban 
«maestro» efectúa un acto que, usualmente, les estaba 
reservado a los esclavos: el lavatorio de los pies. Este her-
moso gesto de amor fraternal elimina de un plumazo las 
castas y jerarquías entre los seres humanos que tanto 
daño han hecho y pone de manifiesto que «el señor no es 
más que su siervo, ni el enviado más que quien lo envió». 
El acto, que continúa con la cena en la que el Cristo con-
vierte su propio cuerpo en el alimento de los que cenaban 
con él, constituye un hecho simbólico, difícilmente históri-
co, que pretende narrar el milagro alquímico de la entrega 
total. El momento en el que el maestro se convierte en 
alimento de su aprendiz expresa que, aunque mortal es 
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el cuerpo, no lo son las ideas. Termina este jueves con la 
profunda meditación de Jesús en el Monte de los Olivos. 
Este ayuno del espíritu y símbolo de la consciencia y de 
ese tan necesario silencio interior que hemos perdido per-
mite, conforme el relato, enfrentar el trago amargo que 
todos tenemos reservado con la serenidad y la paz de 
quien sabe que la esencia humana no puede ser dañada, 
aunque lo sea el cuerpo.

Expresión última es el viernes, símbolo de la muerte. Una 
muerte que veremos repetida incontables veces a lo largo 
de las páginas de la historia cuando un ser humano paga 
con su vida el atrevimiento de acercarse a los marginados 
y enfrentarse al poder establecido. Esta muerte que es 
vencida el domingo siguiente, primer plenilunio después 
del equinoccio de primavera, cuando se celebra el milagro 
central de todas las religiones: la resurrección, el hecho 
simbólico, nunca histórico, por supuesto, de morir para 
permanecer. Este símbolo del antes y el después, es la 
certeza filosófica del quién fui y quién puedo ser, el último 
y verdadero testimonio, más allá de la íntima creencia que 
no corresponde juzgar, del yo real en medio de una socie-
dad atrapada por la soberbia y la vanidad.

Ecce Homo, «He aquí el hombre». Esas las palabras con 
las que Pilato presenta al Cristo ante la historia. He aquí el 
hombre débil y contradictorio que es, sin embargo, capaz 
de la grandeza al entregarse a un ideal hasta la muer-
te, capaz de morir y renacer una y otra vez a su propia 
búsqueda de la verdad. Esa muerte comprendida como 
mudanza que encierra, tal vez, la verdadera reflexión de 
la Semana Mayor, la que debería acompañarnos a ateos 
y creyentes al comienzo y final de cada día. Esa reflexión 
parte siempre de la pregunta fundamental ¿he renacido 
hoy?
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NOCHE
DE BRUJAS

Según parece, el tema es una batalla perdida. Y es que, 
tras años de amargarle la fiesta al prójimo recordándole 
que la Noche Brujas es una tradición importada y que lo 
que deberíamos estar celebrando en realidad es el día del 
Escudo del Ecuador, he llegado a la conclusión de que, a fin 
de cuentas, resulta más divertido disfrazarse de zombi y 
salir de fiesta que organizar una tertulia sobre las ramas 
de palma y laurel o explicar cómo así el río Guayas nace 
en el Chimborazo, y si no sabe de lo que estoy hablando 
es porque no se sabe de memoria su escudo (¡vergüenza!) 

Así que, acudiendo al refrán de si no puedes contra ellos, 
úneteles, he decidido claudicar. Y como símbolo de mi 
derrota el próximo fin de octubre pienso salir a festejar 
el Halloween. Eso sí, antes de darle el gustazo a mi se-
ñora de verme disfrazado, he de aclarar algunos puntos 
con ánimo meramente académico. Empiezo por romper 
aquella creencia de que la Noche de Brujas es una fiesta 
gringa porque no lo es. En realidad Halloween o Noche 
de Brujas encuentra su origen en una antigua festividad 
pagana que los Celtas, tribu ancestral que habitaba lo que 
hoy conocemos como Irlanda y Escocia, celebraban hace 
más de tres mil años.

Y si bien ahora la Noche de Brujas convoca una fiesta, 
en sus orígenes era una celebración más sombría, cuyo 
nombre original, en la mitología milenaria de los Druidas, 
era Samhain en honor al dios de la muerte. La época que 
marcaba el final del verano y la cosecha para dar inicio al 
invierno boreal y el año oscuro. Era, por así decirlo, la fies-
ta de Año Nuevo para este pueblo místico y extraño que 
gustaba iniciar el año con el invierno, en ese momento de 
frío y oscuridad que nuestra mente asocia instintivamen-
te con la muerte, con las almas en pena y los hechizos. Se 
trata del día en el que se pierde la frontera entre el mundo 
de los vivos y el mundo de los muertos, y de la noche en 
la que la puerta se abre y permite a los espíritus pasar y 
visitar sus lugares o seres queridos. ¿Eso significa que no 
debe asustarse si ve un espíritu? Pues no, porque segura-
mente será un amigo disfrazado. ¿Y si es un espíritu de 
verdad? Bueno, allí las cosas cambian, no están mal vistos 
los gritos y uno que otro desmayo. 
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Lo cierto es que, como en todo, hay espíritus buenos y 
espíritus malos. Los espíritus buenos, aquellos que en vida 
fueron amigos o familiares, solían ser homenajeados en-
cendiendo una hoguera en cada casa y una vela ardiendo 
por cada uno. Los espíritus malignos, por el contrario, eran 
alejados poniéndoles mala cara que, para el caso, consiste 
en el uso de máscaras fúnebres y grotescas que adopta-
ban su misma apariencia, de ahí que los Celtas gustasen 
de vestirse con cabezas y pieles de animales para ahu-
yentar a los espíritus que cruzaban el umbral y vagar por 
los alrededores solicitando una suerte de pastelillos, bási-
camente pedazos de pan con pasas de uva, que represen-
taban el número de invocaciones que podrían lograr para 
el paso al otro mundo. Es decir, a más pastelillos, menor 
el tiempo que permanecían en el limbo de las almas en 
pena. El negocio de los pastelillos, podemos suponerlo, ha-
brá sido bastante lucrativo, algo así como el de la colada 
morada, por poner un ejemplo. 

Luego, la cultura celta, ya conquistada militar y cultu-
ralmente por el imponente Imperio Romano, fundió su 
Samhain con la festividad de la cosecha romana, en ho-
nor a la diosa Pomona. Con los años, tras Roma, llegó la 
Iglesia Católica y, tal cual ha sido su costumbre, se mime-
tizó inmediatamente a la cultura local y cristianizó la cele-
bración pagana convirtiéndola, por mandato de los papas 
Gregorio III y Gregorio IV, en la víspera del conocido día 
de Todos los Santos en el calendario eclesiástico. Desde 
entonces, el All Hallow’s Eve, por su acepción en inglés, se 
convirtió en esta conmemoración del mundo anglosajón 
que derivó en el vocablo Halloween para designar a esta 
fecha, eminentemente comercial, que usted festejará ves-
tido de Drácula u Hombre Araña sin necesariamente re-
parar en que el disfraz sirve para alejar demonios y los 
dulces que le regalen servirán para comprar oraciones y 
un pase libre al otro mundo. Ya había anticipado que no 
quería amargarles la fiesta. 

Ahora, aunque el Halloween de por sí sea una fecha adop-
tada con fines netamente comerciales y que, de lejos, re-
sulta totalmente postiza y ajena a nuestra cultura, hay 
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que reconocer que nosotros también tenemos en esto 
una larga tradición. Quiero decir que no nos resultan aje-
nas, en absoluto, las celebraciones donde se honra y re-
cuerda a los que ya descansan en el sueño eterno. Por 
el contrario, nuestra Latinoamérica cuenta con una rica 
tradición relacionada, por ejemplo, al Día de los Muertos o 
Fieles Difuntos, marcado el 2 de noviembre. Esta celebra-
ción de los pueblos de Mesoamérica, tanto o más antigua 
que el Samhain celta, trata de la forzada cristianización 
de la fiesta inca de las cosechas y del culto a los muertos 
en los pueblos azteca y maya, entre otros. La fecha, ahora 
con tinte religioso, sirve para venerar a todos los santos 
que carecen de una fecha propia en el calendario eclesial, 
en medio de una verdadera fiesta familiar y gastronómi-
ca, en la que se cumple la particular tradición de compar-
tir la comida con el difunto, cenando junto a su tumba.

Así, Halloween y Día de Difuntos son dos expresiones equi-
valentes de un mismo rasgo cultural universal como es el 
culto a los difuntos, con la abismal diferencia de que el 
primero es un mero resultado comercial de la enajenación 
cultural y el segundo, una viva expresión de nuestros ri-
tos ancestrales ¿Comercio o cultura? Pregunta incómoda, 
respuesta evidente: el sacrificio de la cultura al comercio 
es el axioma de una sociedad insegura. La valoración de 
los símbolos propios es señal de una sociedad madura. La 
historia dará el veredicto de nuestras tradiciones. Y el de 
su disfraz se lo dará su mujer.
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FIESTA
DEL SOL

Más allá de los regalos y el delirante consumismo, ¿qué 
es realmente la Navidad? Habría que empezar indicando 
que es una suerte de fiesta universal que esconde mucho 
más de lo que enseña, una fiesta que nos obliga a pregun-
tarnos ¿sabemos en verdad lo que estamos celebrando? 
¿Es simplemente la conmemoración del natalicio de Jesús 
de Nazaret? Y si lo es, ¿por qué se celebra, desde mucho 
antes del nacimiento del nazareno en todo el mundo, in-
cluso allí donde no llega la fe cristiana?, ¿por qué la cele-
braban nuestros pueblos ancestrales cuando todavía no 
habían sido conquistados?

La verdad es que entre el 21 y el 24 de diciembre se 
produce uno de los sucesos simbólicos más genuinos y 
trascendentales de cuantos registra la historia de la hu-
manidad. Este fenómeno es conocido como el solsticio 
de verano, y junto con el solsticio de invierno, que en el 
Hemisferio Sur tiene lugar entre el 21 y el 24 de junio (día 
de San Juan Bautista de acuerdo con el calendario cristia-
no), forma las dos grandes fases de la dualidad cósmica 
que la naturaleza nos ofrece y que, hace milenios, han 
conmemorado todos los pueblos de la Tierra.

En efecto, desde la lejana Europa grecorromana, donde 
se festejaba a Apolo o Minerva, pasando por las culturas 
orientales y los celtas hasta nuestros ancestros andinos 
en las fiestas del Capac-Raymi (o Año Nuevo) dedicadas 
al Inti, la humanidad ha rendido homenaje al nacimien-
to de la vida misma, mediante el culto a la única y más 
sustancial deidad presente en todas las religiones: el Sol. 
Esta tradición pagana en algún momento de la historia 
fue adoptada por la Iglesia Católica bajo la forma de la 
Natividad de Jesucristo, tal como lo han hecho antes innu-
merables culturas –Krishna (India), Dionisio (Grecia), Mitra 
(Persia), Horus (Egipto)– que han asociado el nacimiento 
de sus deidades con la fiesta del Sol y, por su intermedio, 
con todas las manifestaciones de la vida.
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¿Qué es el solsticio? Pues corresponde a aquella fecha 
del año en la cual el Sol alcanza su máxima declinación 
sur (-23º 27’) con respecto al ecuador terrestre, provocada 
por la inclinación del eje de la Tierra sobre el plano de 
su órbita. Este complejo fenómeno astral da lugar al día 
más largo del año, un día en el cual el Sol permanece más 
de 12 horas sobre el horizonte en una posición aparente-
mente estática. De hecho, el término solsticio proviene 
del latín sol sistere o sol quieto, es decir, el Sol antes de 
iniciar nuevamente su marcha al norte, acortando los días 
y acercando el invierno.

Más allá de la explicación científica, ¿cuál es la enseñanza 
depositada detrás de esta celebración? El trasfondo sim-
bólico y moral de esta fecha, tomando como metáfora la 
transformación que vive la naturaleza en su día más lumi-
noso, llama a la reflexión sobre la corrupción y el egoísmo 
de la sociedad que puede y debe ser regenerada. Es, por 
tanto, el momento indicado para trazar los planos de un 
nuevo comienzo, para evaluar los avances logrados en la 
búsqueda de la libertad y la fraternidad, para mirar atrás 
y evaluar cuánto y cómo se ha caminado. Es también una 
celebración familiar por excelencia. Y es una fiesta que 
busca agradecer a la vida por la certeza del nacimien-
to y la renovación de todo cuanto existe una y otra vez. 
Para siempre. Y es, por sobre todas las cosas, el momento 
adecuado para plantear la gran pregunta que define a la 
humanidad: ¿qué es lo que busca el ser humano? ¡Luz!, 
respondemos, ¡luz!
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BODAS
DE ORO

Ha llegado el día esperado. Los queridos viejos están de 
Bodas de Oro. Y esto, por supuesto, llama a la reflexión 
no solamente porque en este mundo en el que la familia 
se ha convertido en un bien desechable el atravesar esta 
dulce frontera es una rara excepción, sino por todos esos 
días, meses y años que han desafiado juntos; todos esos 
momentos difíciles y felices; los innumerables caminos 
andados de la mano que los han llevado a este día común, 
cotidiano y, sin embargo, luminoso por el hecho de saber-
se juntos. Toda esta vida a cuatro manos. Toda el agua 
que ha corrido bajo el puente. Todo se convierte hoy en 
una sola gran lección: que no importa el trago amargo ni 
el tamaño de la duda, ellos dos tenían simplemente que 
quererse. Esa fue, desde siempre, su gran fortaleza inex-
pugnable. Por eso, a su lado lo cotidiano nunca resulta 
cotidiano.

Cada día que los miro avanzar juntos es para mí un mi-
lagro diferente, una dulce continuación de este extenso 
amor que ha hecho escala en cincuenta abriles, que a 
estas alturas se verán como cincuenta estrellas de un 
mismo firmamento. Como cincuenta estaciones de este 
largo amor que los viejos sostienen con coraje y con la 
convicción de que esta ternura acosada por la rutina es 
lo más valioso que poseen. Capítulos incontables que tie-
nen, sin embargo, un finísimo hilo que los atraviesa y va 
enhebrando la historia de este amor profundo, directo, sin 
orgullo ni barricadas contra el tiempo. Tal vez sea eso, 
precisamente, a lo que se pretende aludir al llamarlas Bo-
das de Oro, pues el oro es eso: inteligencia, vida, el tesoro 
escondido en las profundidades del alma que solo se pue-
de encontrar de la mano de quien ya es parte de nuestra 
propia esencia.

En fin. Es bueno ver a los viejos juntos, tomados de la 
mano en ese primario gesto de la pareja, e incluso cuando 
están silenciosos y sin mirarse, ella leyendo por tercera 
vez una novela de Isabel Allende, adivinando siempre el 
final, él leyendo el periódico en el comedor o escuchando 
noticias en un viejo radio portátil, con el volumen bajo para 
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no molestarla, y sabiendo también el final de la novela. No 
pueden quejarse. En cincuenta años la vida los ha tratado 
bien. Y más allá de algunos paréntesis de inmensa triste-
za, les ha regalado esta colección insuperable de momen-
tos, caminos, angustias, paisajes y recompensas. Les ha 
forjado en el crisol del gran amor y ha sembrado bajo su 
sombra una familia, que ya no acaba en ellos, sino que se 
multiplica en la mía, su prolongación, y en mi pequeña hija 
que es la luz de sus ojos. 

Después de medio siglo de vida en común, se llega a es-
tar juntos como no se puede estarlo más, juntos desde el 
alma hasta el cuerpo, desde su larga historia hasta este 
maravilloso presente. Tan juntos están que se han vuelto 
un mismo ser, un concepto que obliga a todos a abar-
carlos en un solo gesto, a pensarlos en conjunto, como 
una sola vida, y a sorprenderse ante este testimonio vivo 
de amor y sabiduría. Incólume, sereno, eterno. ¡Caramba, 
cuánto respeto y admiración! 
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CUMPLEAÑOS

Creo que una de las fechas más particulares y gratas del 
año es, para cada quien, el día de su cumpleaños. Y es 
una fecha especial porque permite ver y apreciar muchas 
de las características más profundas de la persona, pues, 
como usted sabrá, aunque la fecha nos llega a todos, cada 
quien la vive a su manera. Todos conocemos a quien deci-
de celebrar su cumpleaños con cierta aprehensión, como 
si vivir un año más fuera simplemente otro paso hacia el 
inevitable final que nos espera, sin excepción, al final de 
este largo sendero, con ese miedo atávico a la vejez y la 
muerte que hace que cada nuevo cumpleaños se sien-
ta como un campanazo que nos anuncia que la cuenta 
regresiva sigue su camino inexorable. Otros, en cambio, 
prefieren vivir el día con cierta nostalgia, con ese sabor 
agridulce de haber vivido ya lo mejor y con la certeza de 
que los mejores años ya han pasado y solo queda por 
delante un camino sombrío sin mucho más que ofrecer. 

Sin embargo, permítaseme aquí valerme del genio inmen-
so de nuestro querido Gabo cuando, en una de sus úl-
timas obras, recrea precisamente el día del onomástico 
de un anciano que, en su cumpleaños número noventa, 
decide regalarse a sí mismo una noche de amor con una 
joven belleza y, para tal propósito, se embarca en una fies-
ta singular que termina con una frase mágica cuando el 
anciano asegura haber cumplido «sus primeros noventa 
años». Esta obra maestra le canta a la vida y a la alegría 
de seguir en este mundo que, con sus altos y sus bajos, 
sigue siendo un lugar maravilloso.

Por eso es que, yo al menos, espero y anticipo el día de 
mi cumpleaños con ilusión. Procuro dejar de lado la hipo-
cresía de esperar a contar cuántos y quiénes lo recuer-
dan como si la amistad pudiese medirse y me dedico, 
por adelantado, a poner sobre alerta a toda la gente que 
quiero sobre la inminente noche de copas, recuerdos y 
abrazos que, mientras me sea posible, nunca pasaré por 
alto. ¿Cuál es el motivo? Pues la simple certeza de que no 
hay muerte sino mudanza. La perspectiva de que existen 
miles de metas por cumplir y la seguridad de que lo mejor 
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aún no ha venido, junto a la ilusión de una vida junto a los 
míos. Y es la oportunidad para efectuar un balance de lo 
bueno y lo malo, para separar el grano de la paja y empe-
zar nuevamente.

Día de propósitos, de abrazos, de encuentros con viejos 
amigos, de cariño y de amor, el día que nos recuerda que 
estamos de paso en este mundo emocionante, descon-
certante y condenadamente divertido. Espero y sé que 
aún me esperan, en algún rincón, no una, sino decenas, 
millares de copas de vino, libros, besos, miradas y son-
risas. Ellas que permitirán seguir dándole significado a 
la vida, a esperarla con ilusión y a desafiarla con coraje. 
Debo decirlo nuevamente: ¡me encanta el día de mi cum-
pleaños!
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A FIN
DE CUENTAS

Indudablemente, el tiempo pasa para todos. Y esta ver-
dad simple y elemental de la vida no debería causarnos 
preocupación ni malestar, excepto por el hecho de que, 
no solamente que el tiempo pasa, sino que en su camino 
va dejando tras de sí algunas señales evidentes. ¿Por qué 
lo digo? No lo es, ciertamente, porque a tan pronta edad 
esté empezando a sentirme viejo, sino porque hay ciertos 
fenómenos que no dejan lugar a la confusión y que, en un 
momento determinado, todos debemos reconocer. 

El chuchaqui, por ejemplo, es un término que antes no 
existía en nuestro vocabulario, pues una noche de licor y 
festejos no solía dejarnos ningún efecto. Era sencillo dis-
frutar de las amenas veladas que, con algunos excesos, 
terminaban con las luces del nuevo día y luego bastaban 
unas horas de descanso para sentirnos nuevamente ple-
nos y dispuestos a continuar con las actividades que la 
vida proponía. Hoy, por el contrario, hay que elegir cuidado-
samente los días, o mejor dicho las noches en las que uno 
puede dedicarse a la bohemia, ya que las consecuencias 
de la mañana siguiente se pagan a un alto precio, no sola-
mente por el glacial silencio y la mala cara de las esposas, 
a las que les cuesta tanto comprender que es muy mal 
visto entre los amigos retirarse primero y que, aun sien-
do secretamente un mandarina consumado, queda cierto 
prestigio que exige guardar las apariencias. Hay que ha-
cerlo porque ese profundo malestar que lleva a que uno 
sienta malo el cuerpo, la sed atroz y ese insistente dolor 
de cabeza dan lugar a que el reciente pecador pague con 
creces las culpas adquiridas. El hecho exige la compren-
sión conyugal y la jarra de limonada, ya no solo como 
un signo de reconciliación, sino como un mero hecho de 
solidaridad y acto de humanidad. 

Fíjese también que en estas veladas las anécdotas y las 
historias que narran aventuras pasadas –sucedidas en su 
mayoría hace al menos una década– empiezan a salpi-
carse con comentarios alusivos a la salud de los presen-
tes. Términos como colesterol, presión alta, insomnio y 
demás son señales claras de que el cuerpo ya no es el 
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mismo y de que la candorosa juventud empieza a quedar 
atrás. Y están también algunas manifestaciones externas. 
Note, por ejemplo, que ese porte atlético y estilizado de la 
adolescencia empieza a dejar paso para que la barriga, 
elegante accesorio que los caballeros de mediana edad 
lucimos con orgullo, aparezca inexorable en un momento 
u otro. Note también cómo la frondosa y tupida cabellera, 
que ya empieza a mostrar algunas canas, ha comenzado 
a dejar algunos claros y zonas despobladas, a pesar de 
los innumerables tratamientos capilares con los que la 
consorte intenta detener lo inevitable.

Verdades todas que, sin embargo, no deben causarnos 
aflicción. Después de todo, se trata de las señales que va 
dejando el haber disfrutado una vida plena. A fin de cuen-
tas, las historias hay que vivirlas, la barriga tiene su precio 
y, si el pelo fuera tan importante, estaría por dentro y no 
por fuera de la cabeza. ¿Verdad?
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¡HASTA AQUÍ!

Seguramente algún filósofo sostiene que la juventud es 
más una actitud que una edad y que se puede ser joven 
toda la vida si se mantiene joven el espíritu. Concedido. 
Sin embargo, hay una certeza en la vida que debemos 
enfrentar: ser joven, lo que se dice joven, es una categoría 
a la que, apegados al derecho y al buen gusto, se debe re-
nunciar en un momento determinado a riesgo de conver-
tirse en el «tío bacán» o en uno de esos abuelitos roque-
ros que resultan ser, siempre, una figura algo aprehensiva.
 
Y será ese, precisamente, el momento en el que, junto al 
proyecto de ampliación de la casa y la porfiada compra de 
la motocicleta que nos fue negada en la adolescencia, se 
produce, sigilosamente, un fenómeno desconcertante que 
a las esposas les gusta llamar madurez y a los amigos 
les gusta llamar aburrimiento. Y ya verá que, así de pron-
to, junto a las primeras canas en la barba y las patillas, 
comienzan a rankear alto en el léxico algunos términos 
como azúcares, grasas, colesterol o triglicéridos, todos re-
feridos a una suerte de diminutos y tenaces enemigos 
que llevamos en la sangre, siempre al acecho, y que re-
cién empiezan a manifestarse de forma impertinente.

Quedarán atrás los días en los que las enfermedades se 
curaban solas y uno tenía que verse al borde de la tumba 
para aceptar que lo lleven al médico. En poco tiempo, ya 
verá usted, comenzarán las visitas al doctor sin estar en-
fermos, justificadas bajo el nombre de «chequeos preven-
tivos». Y de allí en más, se entrará de lleno en esta sinies-
tra moda de ser saludable y nos resignaremos a tratar de 
alargar la vida reduciendo al máximo los placeres. Ahora 
la leche entera, que mamá nos embutía con devoción, em-
pezará a ser comparada con veneno y deberá cambiarse 
por una variedad llamada leche deslactosada, que es un 
tipo de leche que no tiene leche. Y se deberá mirar con 
sumo cuidado las etiquetas de los productos del super-
mercado, esas con facha de semáforo que indican «alto 
en azúcar» o «alto en grasa», y desconfiar de cualquier 
cosa comestible, bebible o fumable que haya adquirido 
dudosa reputación. 
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Mientras tanto, lo que alguna vez fue la cocina de la abue-
la se convertirá en una suerte de laboratorio experimental 
donde la comida se manipula como si fuera nitroglicerina 
y rebosa de recipientes que contienen nuevos productos 
con extrañas denominaciones como sémola, lino, chía y 
aloe vera. Y sí. Hasta hace poco el haberse vacunado con-
tra la polio o haber resistido los hot dogs del Maño y los 
secos del terminal bastaba para ubicarse en el grupo de 
los sobrevivientes. Allí, entre la certeza de estar hoy y la 
incertidumbre de saber si estaremos mañana. Ahora, en 
cambio, sabemos que los problemas de salud no son más 
que el reflejo de la intoxicación generada por décadas 
de comer lo que nos gusta sin adquirir un solo nutriente, 
pecados inconfesables que hemos cometido mientras la 
salud ha ido dejando de ser una buena sugerencia para 
convertirse en una tiranía.

Y yo me pregunto: ¿qué debemos hacer ahora ante esa 
alacena repleta de pastas no integrales, pan con quesillo, 
quesos añejos y jamones serranos que hoy resulta ser 
una cueva de venenos? ¿A dónde irá el vino añejo y el 
cigarro cubano que imagino será el non plus ultra de los 
pecados? Pues al menos yo debo dar mi punto de vista. 
Empezaré por confesar que sí, me lo he comido todo, que 
tomo café, como mantequilla, carne roja y que solía fumar 
con fruición, y que me he emborrachado más veces de las 
que sería recomendable. 

Aunque el nutricionista no se explique cómo es que sigo 
aquí, la verdad es que yo tampoco lo sé explicar, he de-
cidido mantener incólume mi resolución de disfrutar el 
tiempo que me queda. Soy plenamente consciente de los 
riesgos y, sin embargo, mientras conserve un libro de Niet-
zsche o de García Márquez sobre la mesita de noche y 
una botella de Grand Marnier en la alacena, me rehúso 
categóricamente a dedicarle un solo minuto de mi vida a 
contar las enzimas que perdí o las calorías que consumí. 
Quiero ser lo que soy, un adulto que elige sus vicios, sus 
virtudes y, con un poco de suerte, su propio destino. Esto, 
desde luego, con la esperanza de que mi señora no lea 
este editorial. 



165Lo que queda por decir...

LA COSA
MÁS PRECIOSA

Al reflexionar sobre la sociedad actual, la llamada socie-
dad de la información, no puedo evitar traer a colación las 
palabras de Albert Einstein cuando afirmaba que «Toda 
nuestra ciencia, medida contra la realidad, es primitiva e 
infantil, y sin embargo, es la cosa más preciosa que te-
nemos». En efecto, es grato reparar cuánto conocimiento 
tenemos al alcance de las manos, lo que nos ha permitido 
expandir nuestros horizontes y conocer algunos de los 
grandes misterios de la Tierra, el ser humano y el uni-
verso.

Pero en el otro lado de la moneda, resulta preocupante 
verificar la cantidad de irresponsables publicaciones que 
abordan temas científicos o históricos prácticamente sin 
ninguna base real, y que siembran la confusión entre 
aquellos hombres y mujeres que, buscando ciencia, se en-
cuentran con imitaciones de mala calidad. Ellos, por cier-
to, no son los culpables. Actúan guiados por su inexplora-
do amor a la ciencia, llevados por una de las más bellas 
cualidades del ser humano como es la curiosidad, siendo 
por esto sistemáticamente engañados. Ellos simplemen-
te aceptan lo que las más vastas fuentes de información 
plantean como verdades incontrovertibles. Ellos ignoran 
cómo funciona la ciencia. Es a ellos a quienes hemos fa-
llado como sociedad.

Ya Sagan advirtió que «la ciencia genera un enorme sen-
tido de maravilla. Pero también lo hace la pseudociencia». 
Con tal verdad, podemos entender mejor que existan al-
gunas academias científicas serias que abanen el campo 
para que nuevos y dudosos científicos aparezcan en es-
cena para llenar los vacíos en revistas, libros, programas 
y páginas web, donde prima el material especulativo sin 
asomo de proceso científico y revisión que evalúe la inves-
tigación mediante un debate serio. Por supuesto, el escep-
ticismo no vende bien. Esto fuera fácilmente evitable si se 
pudiese establecer, ante el ciudadano común, aquel prin-
cipio básico de que el glorioso nombre de verdad científica 
solo se reserva para aquellos hechos que se respalden en 
sólida evidencia técnica y teórica. 
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Es posible que, si formásemos un poco más a nuestras 
nuevas generaciones en la necesidad de buscar calidad 
científica, podríamos abrir un camino hacia una sociedad 
más evolucionada, en la que cada generación que hereda-
mos al mundo no sea evidentemente más ignorante que 
la anterior, aunque –paradoja entre paradojas– esté infini-
tamente más informada. Esta ignorancia es mucho más 
peligrosa en un mundo donde temas como el deterioro 
ambiental, la dinámica de los procesos de construcción 
socio-política, la globalización y el avance exponencial de 
la informática requieren de una profunda cultura gene-
ral que, por explicarlo de algún modo, permitan separar 
el grano de la paja y formar criterios ilustrados y válidos, 
capaces de contribuir y construir. Solo así seremos capa-
ces de comprender mejor el enorme sentido de maravilla 
que imbuye a la ciencia, la cosa más preciosa que posee 
la humanidad.
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CONSCIENTE

Es en verdad fascinante el mundo de la ciencia. ¡Cuánta 
magia se esconde en las inexploradas regiones de la física 
y la biología! ¡Qué hallazgos fantásticos entrañan las leyes 
que rigen al universo, a nuestro cuerpo y a nuestra mente, 
que a fin de cuentas son lo mismo! Sí. Todas esas leyes, 
teorías y hechos sencillos desde los cuales explicamos 
nuestras vidas, y desde los cuales comprendemos que el 
azar no existe, que son nuestras decisiones las que mar-
can aquello que ha de suceder, que son nuestras convic-
ciones las que dictan aquello que hemos de lograr.

Traigamos al caso la biología, aquella disciplina por la 
cual sabemos que, en estricto sentido, el comportamiento 
celular está gobernado por dos mecanismos básicos de 
supervivencia: la protección y el crecimiento. La protec-
ción, entendida como la programación inconsciente que 
heredamos de nuestros ancestros hace millones de años, 
es la que interpreta las señales del entorno y nos alerta 
ante un peligro inminente. La función de crecimiento, por 
otro lado, es aquella por la cual sabemos que el cuerpo 
humano jamás deja de crecer y renovarse, que las micros-
cópicas células permanecen en un estado constante de 
cambio, que ni una sola de las células con las que nacimos 
existe ahora y que siempre somos, de alguna manera, 
recién nacidos.

Ahora bien, estas dos maravillosas funciones cumplen 
una condición: no pueden suceder al mismo tiempo. Es 
decir, la función de crecimiento y nutrición ocurre sola-
mente cuando el organismo no necesita protegerse ¿Por 
qué? Sencillo. Porque si el organismo primitivo percibe un 
peligro dedicará todas sus energías a escapar e inhibirá 
cualquier proceso de renovación o crecimiento. ¿La con-
clusión? También es sencilla: mientras estás protegiéndo-
te, dejas de crecer.

En el estado actual de la humanidad ya no necesitamos 
huir de fieras salvajes o luchas tribales. ¿Qué es entonces 
lo que podría activar nuestros mecanismos de protección? 
Pues, paradójicamente, son ahora muchos más sutiles y 
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más comunes los estímulos. Los ambientes tóxicos y lle-
nos de ruido en los que pasamos buena parte del día, el 
estrés, la punzada en el estómago por la preocupación, 
ese momento de agobio en el trabajo cuando no encon-
tramos las soluciones, ese minuto atascado en tráfico en 
el que maldecimos nuestra suerte. Estos momentos ge-
neran una sensación que la mente primitiva comprende 
como una amenaza y activan los mecanismos de protec-
ción, y se inhibe la nutrición, crecimiento y renovación. 
Esos momentos en los que, literalmente, envejecemos y 
enfermamos.

Luego, ¿no será acaso que la calidad de vida es, en reali-
dad, una decisión consciente? ¿Acaso somos los autores 
de nuestras enfermedades?, ¿está en nosotros decidir 
sobre nuestros miedos y preocupaciones?, ¿es nuestro 
deber procurarnos ambientes alegres, serenos y estimu-
lantes que desencadenen los procesos de crecimiento? 
Son preguntas cuyas respuestas tal vez nos lleven a una 
sencilla y trascendente conclusión: necesitamos vivir me-
jor, y tal vez el precio que estamos pagando por ese mi-
nuto extra ganado al reloj de la oficina, a fin de cuentas, 
no vale la pena.
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EL PODER
DE UN SUEÑO

Sí, me ha pasado también. Ese aprehensivo sentimiento de 
fastidio y apatía, esa sensación de perder el optimismo, la 
impotencia al contemplar que todo lo dicho y lo hecho cae 
en saco roto, la política perdida en un laberinto de insultos 
y adjetivos, la corrupción rampante exhibida con cinismo, 
las promesas de los gobernantes mil veces traicionadas, 
los negros nubarrones de una crisis anunciándose en el 
horizonte, el nuevo desengaño ante cada nueva esperanza 
de cambio y estas ganas de preguntar ¿Y qué hace uno 
cuando para donde quiera que mire ya no le cree a nadie? 
Esa desesperanza es capaz de ensombrecer el ánimo del 
más optimista. Sí, hay muchas razones para rendirse.

Sin embargo, es esa, precisamente, la hora en la que más 
debemos recordar que no hay crisis mayor para una so-
ciedad que aquella en la que se pierden las expectativas 
del futuro, que la hora más difícil es aquella en la que 
se vuelve más necesario rescatar el optimismo, pese a 
todo. Y debemos recordar que la sociedad que queremos 
depende de nosotros, que no es en la mano errática de 
nuestros gobernantes, sino en el poder personal de cada 
ciudadano donde aguardan los cambios que tanto deman-
damos. Que depende de nosotros quererlo y pelearlo has-
ta convertirlo en realidad.

¿Cómo? Planteándonos primero nuestra visón del futu-
ro para que sea esta la que guíe la elección de nuestros 
líderes. Sabiendo a ciencia cierta y con claridad cuáles 
son los resultados concretos que queremos y merecemos 
para poder después exigirlos en las calles y en las urnas. 
Empezando por asumir aquella ley universal por la cual 
todo pueblo tiene los líderes que merece. Que los resul-
tados de toda sociedad no son más que la consecuencia 
de las ideas que priman en ella. De sus objetivos. De sus 
metas. O de la carencia de estas y aquellos. Que si quere-
mos mejores resultados debemos primero conocer cuáles 
son. Que es difícil emprender un viaje si no se conoce 
primero el punto de destino.
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Y reflexionar además que todo depende de nosotros. Que 
finalmente es nuestra decisión si perpetuamos el com-
plejo de inferioridad que nos atenaza y nos lleva a que-
dar observando, con una mezcla amarga de admiración y 
envidia, a las sociedades que caminan por delante, a los 
triunfadores, a los que se han hecho cargo de sus decisio-
nes y su futuro. O podemos lanzarnos a imaginar –¡y con-
quistar, caramba!– el tiempo y la nación que queremos. 
Desde el pequeño espacio que a cada quien le correspon-
de, ya sea desde ese salón lleno de estudiantes ávidos por 
ideas e ideales, desde el pequeño taller donde se gestan 
las nuevas ideas del futuro, desde el pequeño comercio 
donde se perfila la gran empresa de mañana, desde el ba-
rrio en el que laten más vivos que nunca los anhelos de la 
sociedad, o desde la pequeña comunidad olvidada donde 
se agazapan las ideas que cambiarán el mundo. 

El inmenso potencial de nuestros jóvenes necesita nada 
más que una visión de la patria a la cual apostar, una 
razón para desencadenar su innumerable poder creador, 
un girón de honestidad y genuino interés por el pueblo. To-
dos necesitamos un algo que nos permita creer que otra 
realidad es posible, que nos permita confiar, que nos dé 
una razón para no ceder terreno a la desesperanza, para 
entender que son muchas las razones para rendirse. Y sin 
embargo son más las razones para continuar la jornada. 
Siempre son más. ¡He allí el inicio de la primavera!
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LAS ANTIGUAS
ESCUELAS

En medio de la tranquila comunidad de personas con las 
cuales usted se cruza día tras día, existe un tejido que va 
mucho más adentro, un profundo entramado en el cual 
coexisten otras expresiones del complejo espíritu humano 
que, al igual que cualquier minúscula semilla que contiene 
en potencia al imponente árbol que de allí crecerá, existen 
como principios que contienen íntegro al tejido social. La 
lengua, la palabra, la religión, la política, las luchas y las 
conquistas de la historia conocida son nada más que ex-
presiones externas de la batalla librada por el dominio del 
alma humana en los mismísimos cimientos sobre los que 
descansa la sociedad. Esta batalla entre la comprensión 
de la vida como este constante deambular en búsqueda 
de nombramientos y membretes que certifiquen el paso 
por el mundo tan opuesta a aquella íntima intuición de la 
realidad detrás de la vanidad.

Y allí, en el ojo del huracán, es donde encontraremos a 
las religiones y las ideologías absolutas como el canto de 
sirena que pierde al navegante. Y encontraremos también, 
en el contrapeso de la balanza, a las antiquísimas aso-
ciaciones que han heredado las viejas enseñanzas de las 
antiguas escuelas, cuyo único anhelo es el transitar por el 
camino del iniciado. Estas órdenes, lejos de proclamarse 
religiones o facciones políticas, acogen a todos los espíri-
tus despiertos sin contar sus credos y con el fin de dedi-
carlos por entero a la construcción de una sociedad más 
libre, más fraterna, más equitativa.

Será allí, entre una rosa y una cruz, o a la sombra de una 
escuadra y un compás, donde se dedicará el pensamiento 
libre a la filantropía y al aprendizaje de las leyes que rigen 
al universo. Iluminados por símbolos ancestrales y bajo 
la atenta mirada de Pitágoras, Descartes, Newton, Bacon 
y los sabios del antiguo Egipto y el Renacimiento, entre 
la magia de la geometría abstracta y los principios de la 
transmutación del plomo, se levantará la tarea de reedi-
ficar el edificio de prioridades que gobierna el destino de 
nuestros pueblos.
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Entre las Bodas Químicas, la Torá, el Libro de los muer-
tos y el Libro de la ley esperan pacientes las palabras 
que, hace siglos, muestran el camino cifrado en grados 
y etapas que, como una carrera del espíritu, conducen al 
despertar de las más caras facultades humanas. Vieja en-
señanza que muestra la existencia de un solo principio 
que nos gobierna a todos y a todo, que vuelve evidente la 
partícula del elemento divino que nos habita y que, me-
diante el estudio de la infinita capacidad de la mente, pro-
yecta la potencia humana a lugares que antes nos eran 
desconocidos. En esos lugares surgen, en su manifesta-
ción externa, el laicismo, la ilustración, la tolerancia y el 
libre examen de la conciencia. En esos colegios invisibles 
es donde se fragua paciente y constantemente, día a día, 
el progreso de nuestra sociedad. 



173Lo que queda por decir...

CALENDARIO

Es uno de los rasgos más fascinantes de la especie hu-
mana.  Aquella inexplicable seducción que ejerce sobre 
nosotros esa extraña y misteriosa dimensión, existente 
solo en nuestra mente, lo llamamos tiempo. La mirada an-
helante dirigida a las estrellas, buscando en ellas la clave 
del brevísimo pedazo de eternidad que representa la vida 
de un ser humano en el océano del tiempo. Lo mejor del 
genio humano empleado en medir lo inmensurable… 

Los pueblos innumerables que medían su existencia por 
el movimiento del Sol.  El Inti de los incas, rey de reyes que 
vio nacer y morir el vasto Tahuantinsuyo, iniciaba el año 
renovando el fuego. El imperio de la China milenaria que 
contó más soles que cualquier otro antes o después. Las 
culturas irrepetibles de los mayas y los aztecas que lle-
vaban un calendario para el pueblo y otro para los dioses 
mientras nombraban a los meses con sonoros nombres 
que significaban viento, agua o flor. El eterno pueblo he-
breo que giraba en torno al Nisán o ‘época de las espigas’. 
La imponente Roma Imperial donde los calendarios julia-
no y gregoriano se creaban y olvidaban según los capri-
chos de los emperadores y papas. 

Y están los otros. Los pueblos místicos que honraban la 
profundidad insondable del espíritu midiendo las edades 
por la caprichosa Luna que viste de plata el arcano de la 
noche. Los pueblos del secreto, como los antiguos egip-
cios, la majestuosa Babilonia, que honraban al tiempo eri-
giéndole dioses. La vasta cultura de la india milenaria po-
blada como ninguna otra de dioses innumerables. El joven 
pueblo musulmán y la bella costumbre de contar las ho-
ras a partir de la salida del sol y no desde la media noche. 

Será por eso que la palabra calendario proviene del voca-
blo del latín calare que significa ‘convocar, llamar’, ‘urgir 
a la reflexión’ sobre esta inexorable cuenta regresiva ha-
cia el abismo y explica esta imperiosa necesidad del ser 
humano de crear dioses, deidades y mitologías que nos 
conecten con el mundo imposible que existe más allá del 
tiempo, así como esa necesidad de nombrar los días en su 
nombre para darles un propósito que justifique el intermi-
nable desgranarse de las horas. 
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El domingo (del latín Dominicus) para el Señor y el culto al 
Sol.  El lunes (del latín Lunae) para la Luna y el misterio. El 
martes (día de Marte), se consagró al señor de la guerra y 
se dedicó a la recia lucha por aquello en lo que creemos. 
El miércoles (día de Mercurio) recodaba al dios supremo 
de la filosofía y dedicado a la reflexión sobre el para qué 
de la vida. El jueves (día de Júpiter), enalteció al dios de dio-
ses e inteligencia suprema, el día consagrado a la oración. 
El viernes (día de Venus), honró a la diosa de la belleza y el 
amor, a la sensualidad y la belleza de la vida. Y el sábado 
o Sabbat, fue el día de descanso para el cuerpo y el alma.  

Nombres que no llevan más que un mensaje transmiti-
do en susurros desde la noche de los tiempos: aun en la 
fugacidad de la existencia, el maravillo regalo de la vida 
lo contiene todo: tiempo para celebrar la vida y tiempo 
para celebrar el misterio, un día para luchar y otro para 
reflexionar, tiempo para orar y tiempo para amar. Y un día 
más, el último, para preparar el descanso final que inexo-
rablemente llegará. 
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EL FIN DE
LOS TIEMPOS

Será difícil olvidar aquella jornada, en extremo particular, 
que vivimos aquel viernes 21 de diciembre de 2012. En 
aquel solsticio de verano en el que debía cumplirse la vieja 
profecía del calendario maya según la cual, a eso de las 
diez de la noche se agotaría el reloj de la vida y se marca-
ría la hora última de la existencia de la Tierra. Pues bien, 
si usted está ahora mismo leyendo este artículo, es por-
que, seguramente, no se acabó la vida sobre el planeta, al 
menos aún no, aunque, desde luego, no estemos lejos de 
conseguirlo y no tanto por algún cataclismo cósmico que 
nos borre a todos de un plumazo, sino a causa de nuestra 
impenitente irresponsabilidad sobre nuestro pobre y abo-
llado mundo.

Si hemos de ser honestos con nosotros mismos, no po-
dremos negar que aquel extraño viernes fue una fecha al 
menos aprehensiva. No lo fue tanto por la tentación de ce-
der ante la superstición popular que llevó a mucha gente 
a construir refugios llenos de víveres y a otros a sumarse 
a sectas religiosas que invitaban al suicidio en masa para 
adelantarse unas horas al fin de los tiempos. Lo fue por 
la irresistible tentación de imaginar cómo sería el fin del 
mundo y, más aún, por imaginar las muchas tareas que 
quedarían pendientes, sabiendo que nuestra celebrada ci-
vilización no es más que un paso adelante en esta historia 
sin fin que llamamos tiempo. 

Imaginar, decía, los muchos desafíos que quedarían pos-
tergados para siempre ante el final de los relojes y los 
calendarios, verbigracia podríamos anotar el nunca haber 
logrado erradicar la pobreza de tantos, cuya causa no 
es más que la riqueza de tan pocos. Podríamos también 
mencionar el nunca haber podido terminar con el azote 
de la guerra causada nueve de cada diez veces por dife-
rencias casi infantiles entre quienes sospechan poseer la 
verdad y quienes están seguros de poseerla, entre quie-
nes comprenden la política y la religión como certezas 
que no admiten oposición y castigan, por tanto, el atre-
vimiento de disentir. Estos y otros muchos desafíos, de 
acabarse el mundo en este preciso instante, nos dejarían 
el amargo sabor del deber no cumplido. 



176 Lo que queda por decir...

Por lo tanto, si quiere usted una recomendación útil para 
el próximo fin del mundo, podría decirle que, mientras dure 
la espera para el gran cataclismo, utilice ese valioso tiem-
po para reflexionar sobre las metas logradas y los resul-
tados no alcanzados para evaluar sus prioridades, valorar 
a su familia, llamar a los amigos y encontrar nuevamente 
la punta del ovillo que tan fácilmente se perdió en el tor-
bellino de la búsqueda del dinero y el poder. Por lo demás, 
cuando la nueva fecha pase a la historia y pueda nueva-
mente comprobar que el mundo no ha terminado todavía, 
le recomiendo utilizar este nuevo tiempo que la vida le 
regala (por eso le dicen presente) para olvidarse del pa-
sado y sus amenazas y pensar, por una vez al menos, en 
el futuro que es, a fin de cuentas, lo que verdaderamente 
importa. 
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DESINTEGRACIÓN
DEL LEGADO

Hay días en los que, a causa de una conversación o un 
comentario, no puedo evitar reparar con tristeza en lo le-
jos que ha llegado la ignorancia sobre nuestros ancestros 
amerindios. Estamos ante una suerte de desintegración 
de la cultura de nuestros mayores que, cada día, cae en 
un abismo más hondo, mientras las nuevas generaciones 
olvidan a quienes los llaman desde la sangre. Desde luego, 
no se puede pasar por alto el creciente interés que en 
los últimos años los estudiosos han mostrado alrededor 
de los diversos aspectos que emanan desde los mundos 
ancestrales. Sin embargo, este interés, lejos de reflejarse 
en una corriente seria, ha demostrado una incapacidad 
de aprehender de forma íntegra el legado ancestral y, por 
tanto, ha caído en una suerte de misticismo mal com-
prendido, en una avalancha de conocimiento fragmentario 
basado en datos y crónicas antiguas que, en su mayoría, 
provienen de los propios colonizadores.

La situación ha llegado a tal punto que hoy la mayoría de 
nuestros jóvenes van por la vida pensando que los incas 
eran una tribu de salvajes que olisqueaban biblias y con-
fundían caballos con dioses, convencidos de que los azte-
cas tenían trato con los extraterrestres, y temerosos de 
un calendario maya en el que algún novelista desocupado 
vio el presagio del fin del mundo. Este pobre contacto con 
nuestras tradiciones nos aleja de la compleja y fantástica 
originalidad de nuestros mundos aborígenes. Mentalidad 
reduccionista, propia del hombre europeo, que busca com-
prender una civilización perdida desde los informes oficia-
les de los conquistadores que la destruyeron.

Choque de dos mundos y ausencia, casi general, de se-
res intelectualmente cualificados para trascender y com-
prender la esencia unificadora de la tradición primordial, 
documentos imprecisos y verdaderos desmanes en la tra-
ducción de las voces indígenas a manos de los clérigos 
de la época. Estudios llenos de imperfecciones que, más 
allá de alguna coincidencia fortuita o correspondencia fo-
nética, no guardan relación alguna con la belleza original 
de la lengua sagrada, divina y secreta, y ensombrecen 
sin piedad los diversos grados de simbolismo tradicional y 
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sus profundas concepciones metafísicas. Sistemática eli-
minación de las más de mil lenguas que se hablaban en 
nuestra América antes de aquella fatídica Real Cédula de 
Carlos III con la que habrían de imponer el idioma único de 
ese castellano con el que nos adoctrinaron en un cristia-
nismo que nunca nos perteneció y que, desde entonces, 
calificó a nuestra cultura ancestral como mera idolatría.
Es por todo esto que, en un arranque de identidad perdida, 
sostengo que nuestras nuevas generaciones llevan consi-
go la grata tarea de seguir desmitificando y construyendo 
nuestro pasado, descubriendo la inmensidad del mundo 
andino y americano que, en su gran mayoría, espera pa-
cientemente a ser descubierto por su propia gente. Y en-
tonces sí se podrá desplegar ante nosotros ese enorme 
legado del cual, el mundo entero, aún tiene mucho que 
aprender. 
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COPIAMOS
LO PEOR

Incluso a riesgo de herir a todos quienes guardan con celo 
su ascendente ibérico, lo debo decir con todas sus letras: 
yo estoy en contra de las corridas de toros. Esto a pro-
pósito de esta triste tradición que cada año se repite por 
las fiestas de la capital y que se replica después, aunque 
cada vez menos, en otros rincones del Ecuador, como el 
caso del triste y macabro espectáculo de barbarie y cruel-
dad disfrazado de cultura, apropiadamente conducido bajo 
el nombre de Jesús del Gran Poder. Una corrida supone 
una verdadera masacre sistemática en la que un grupo 
de personajes, generalmente hombres con el tamaño y 
la contextura de un títere, se enfrentan a un enorme ani-
mal ante el cual, como todos los sabemos, en igualdad de 
condiciones no tuvieran la menor oportunidad. El animal 
inocente, luego de ser cuidadosamente criado bajo los 
más altos estándares estéticos hasta convertirlo en un 
verdaderamente hermoso ejemplar, es de pronto herido 
y disminuido, lanzado a un ruedo donde, atormentado y 
confundido, se defiende como puede ante el ataque es-
pantadizo de quien se llama orgullosamente «matador». 
Aquel individuo, mientras dura el circo romano, se divierte 
y se burla del animal, lo hiere, lo humilla, prolonga lo más 
posible su agonía y finalmente lo asesina cobardemen-
te. En este momento el espectáculo llega a su apogeo y, 
mientras el animal inocente da sus últimos estertores, la 
plaza entera ruge y saluda al «torero» como si se tratase 
de un ídolo. 

Me pregunto yo, ¿por qué insistimos en guardar un pasa-
do español que no nos pertenece? Y más todavía, ¿por qué 
de este pasado elegimos aquellas costumbres que más 
resaltan los rasgos atávicos de sadismo y brutalidad que 
han caracterizado el pasado de otras culturas del mundo? 
¿Por qué debemos perpetuar –en pleno siglo XXI, entre 
los derechos de los animales y el reconocimiento de la 
vida– estos rituales que solo demuestran lo que fue el ser 
humano antes de evolucionar?

Algunos podrían aducir que es parte de nuestra cultura. 
Pues bien. No lo es. Si buscamos profundo en la historia 
podremos encontrar, en el Antiguo Testamento, el origen 
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de esta nefasta influencia. Podremos remontarnos hasta 
las fiestas sagradas de la antigua Judea y recordar aque-
llos holocaustos en los que millares de animales eran ase-
sinados sobre un altar como parte de un brutal sacrificio 
ofrecido a la cruel y sanguinaria figura de Yahvé. De allí, tal 
vez, podría venir la herencia de la crueldad. Esta influencia 
tardíamente habría llegado a la España Medieval y habría 
dado origen a esta cultura inhumana y ajena por comple-
to al milagro de la vida. 

Las corridas son un rito ajeno y lejano, una fiesta pertene-
ciente al oscurantismo medieval europeo del cual nunca 
formamos parte. Son contrarias en todo a nuestra legí-
tima herencia cultural, la verdaderamente ancestral, esa 
que guardaba y cuidaba la naturaleza, respetaba la vida 
y no ejercía la crueldad como espectáculo de diversión 
pública. ¿Acaso no comprendemos que estamos reprodu-
ciendo lo peor de esta cultura ya de por sí impuesta y 
postiza?

Creo que ya es hora de que nuestras sociedades dejen, 
por fin, de promover y asistir a este tipo de espectáculos. 
Es hora de que la sociedad supere la ferocidad del animal 
humano involucionado y avance hacia un futuro en el que 
sea capaz de adquirir otras prácticas que no envilezcan 
a quienes lo practican y a quienes lo miran desde un gra-
derío. Es hora de dejar atrás al ser humano verdugo que 
–abuso y cobardía sin nombre– atropella y asesina a las 
otras especies de animales inferiores que nada pueden 
hacer para defenderse. Símbolo patente de la cobardía. 
Tragedia de la vida convertida en espectáculo. Lo digo de 
nuevo: yo estoy en contra de las corridas de toros.
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EL CANTO DE
LOS PUEBLOS

La música ha sido uno de los patrimonios históricos de la 
humanidad. Ha sido en ella, siempre, donde hemos encon-
trado nuestra identidad y las claves para la frase precisa 
de amor, perdón, traición y olvido. Sin embargo, existe un 
género musical que hoy está empezando a perderse. Allí, 
entre el ensordecedor y procaz reguetón, la banalidad del 
pop y ese fluido incoloro de la música electrónica, con sus 
honrosas excepciones desde luego, hemos olvidado la dis-
creta y valiente música protesta, esa que nos decía que 
«lo más terrible se aprende enseguida y lo más hermoso 
nos cuesta la vida». Ese género dio abrigo al espíritu de 
rebelión y desapego a las imposiciones del poder y, en los 
sesentas y setentas, animó a las juventudes que comba-
tieron contra los vampiros más sanguinarios que han opa-
cado nuestro cielo. Y era allí justamente, entre el miedo y 
la represión, cuando se levantaba orgullosa la voluntad del 
pueblo para recordar a sus caídos, para, ante los fusiles, 
cantar agradecidos «a la desgracia y a la mano con el 
puñal porque me mató tan mal que seguí cantando».

Es ese espíritu el que se ha ido apagando al tiempo que 
el conformismo y la banalización nos han invadido. Hoy, 
la música comercial, desecho de la sociedad consumis-
ta que se produce en masivas oleadas, plasma y refleja 
como nada el aburrimiento de vivir en una sociedad es-
tandarizada. ¿Dónde han quedado esas letras sugestivas 
de Sui Géneris o Silvio Rodríguez cuando nos decían que 
hemos nacido para vivir y, por tanto, el tiempo es nuestro 
capital más precioso? ¿A dónde han ido las profundas re-
flexiones cantadas sobre las innumerables posibilidades 
de la inteligencia humana y el ilimitado poder del amor 
cuando nos recordaban que es preferible hablar de lo 
imposible pues «de lo posible ya sabemos demasiado»? 
¿Qué ha sido de las valientes canciones que llamaban al 
coraje, pues «ahora mismo le puedes decir basta al miedo 
que heredaste, porque la vida es aquí y ahora mismo?» 

Ya pocos son los artistas que, desde la dulzura de una 
guitarra, reclaman derechos y denuncian injusticias. Ya lo 
decía el inmenso Facundo que «cuando un pueblo traba-
ja, Dios lo respeta. Pero cuando un pueblo canta, Dios lo 
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ama». Y con esto se refería a estas canciones que daban 
dignidad a un pueblo que, en medio de su pobreza, podía 
dar la cara y cantar sobre «la necesidad de lo que hoy re-
sulta necio: la necesidad de asumir al enemigo, la necesi-
dad de vivir sin tener precio». Esas canciones irreverentes 
que hacían decir a la boca del obrero y el campesino el 
«pobrecito mi patrón. Piensa que el pobre soy yo». Eran 
coplas pensadas para la unidad del pueblo y cantadas por 
mil autores que sacrificaban la gloria por la eternidad. Esa 
voz sagrada resumía su lucha, su entrega y su coraje sin 
nombre en ese glorioso llamado: «¡que se levanten todas 
las banderas cuando el cantor se plante con su grito! ¡Que 
mil guitarras desangren en la noche una inmortal canción 
al infinito! ...»



183Lo que queda por decir...

EL MAESTRO
LUCHO

Sucede con frecuencia. Un día cualquiera, sin previo aviso, 
el automóvil decide no arrancar, se enciende alguna luz o 
simplemente empieza a emitir algún sonido indescifrable. 
Claras señales de que el vehículo ha terminado su cando-
rosa infancia y, como todo adolescente, entra de lleno en 
la «edad del burro», esa edad en la que, de tanto en tanto, 
las cosas se emperran y simplemente dejan de funcionar. 
Atrás han quedado los días en los que, sin esperar el daño, 
llevábamos el auto nuevo a los chequeos periódicos, esos 
que, en versión persona, se llaman chequeos «preventi-
vos«. Sin embargo, así como llega un día en el que se re-
cupera el sentido común y uno empieza a ir al médico solo 
cuando está enfermo, llega también el tiempo en el que 
el auto va al taller solo cuando realmente pide clemencia.

En tales momentos, entonces, habrá que tomar una de-
cisión. La primera opción siempre es volver al taller del 
concesionario donde un mecánico, ataviado con el impe-
cable mandil blanco de un cirujano, somete el coche a un 
chequeo por computador que sacará a relucir sus más 
inquietantes secretos. Así de pronto, aquel daño que, se-
gún usted pensaba consistía en una direccional quemada, 
resultará en el cambio de frenos, empaques, alternador, 
batería y algún costoso microchip que usted ni siquiera 
sabía que estaba allí. 

La otra opción, desde luego, es acudir a esa acogedora 
mecánica del barrio donde, al más puro estilo del zen, de-
berá preguntar por «el maestro». Aparecerá entonces un 
simpático personaje embutido en un overol que alguna 
vez fue azul, llevando una franela en el bolsillo trasero con 
la que se limpiará las manos antes de estrechar las suyas 
y de escuchar su confesión con cara de sacerdote. Luego, 
con ojos expertos, se inclinará sobre el capó, ladeará la 
cabeza y detectará ese «ruido» que nadie más escucha 
y que resulta ser la clave del problema. Esto sucederá, 
además, junto a un kit de herramientas que incluyen un 
tanque medio lleno de agua –infalible dispositivo para en-
contrar el hueco en la llanta– un par de cables para bate-
ría y un sinnúmero de artilugios de edad indescifrable que 
sirven para enderezar y corregir.
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Quédese allí un minuto y verá llegar al taxista para some-
ter su «nave» a un meticuloso chequeo de rutina. Y llega-
rá la joven señora en facha de gimnasio explicando que 
«no sé por qué el carro se atranca», a lo que el maestro 
preguntará intrigado: «¿Si le puso gasolina?». Aparecerá 
también aquel que pide una revisión somera «para ver 
si compra». Paseará entonces el maestro dando sabios 
golpecitos y concluirá lapidario: «¡Pero si es pura masi-
lla!», ante la cara de contrición de quien, seguramente, ya 
dio la entrada. Llegará, por último el abuelo al mando de 
su viejo compañero de batalla modelo 75, color apagado, 
faros gachos, carita de pena, a punto de suspirar, que el 
maestro, solidario, colocará junto a la furgoneta escolar en 
mantenimiento, al carro familiar recién chocado por el hijo 
rebelde y todos los demás vehículos que esperan volver a 
la circulación por gracia de aquellos secretos milenarios, 
esos que seguro costarán menos y, con un poco de suerte, 
funcionarán mejor. ¡Anímese! Haga la prueba. 
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BIEN EN EL AZAR,
MAL EN EL AMOR

Hace tiempo vengo buscando una metáfora que me per-
mita sintetizar, en una sola anécdota, las particularidades 
de nuestra sociedad y esa sal criolla que transforma las 
desventuras cotidianas en la materia prima para los más 
finos pasajes. Sucedió en una noche de jueves, pocos días 
atrás, cuando estaba reunido en casa de un querido amigo 
para la famosa noche de póker, la que, lejos de la práctica 
profesional del juego de azar, básicamente cumple con el 
propósito de jugar una modesta cantidad de dinero –que 
nunca excede los emolumentos de un par de horas de tra-
bajo– mientras se cumple el verdadero objetivo que no es 
más que el de desviar la mente por una horas del día a día 
y degustar aquellos exquisitos bocados y licores que la 
cónyuge, siempre pendiente de la salud, nos suele vedar. 

Sin embargo, esa noche un simpático amigo, algo entrado 
en carnes y de un humor ameno y contagioso, empezó 
a tomar de a poco el liderazgo sobre la mesa. En efecto, 
una mano tras otra mostraba imperturbable el juego más 
alto. Las cartas de mayor jerarquía parecían tenderse ante 
él. Las conocidas «escaleras» full, color y, por supuesto, 
póker se sucedían entre sus manos ante la mirada de 
quienes veíamos esfumarse sin remedio nuestras propias 
reservas. Una cosa lleva a la otra, y mientras este amigo 
arrasaba inmisericorde, un peculiar y mudo pensamiento 
empezó a incubarse en la mente de los demás cófrades. 
Poco a poco, empezó a brotar de los resquicios de la me-
moria aquel dicho popular acuñado hace décadas para 
justificar la mala racha y que reza: «bien en el amor, mal 
en el juego» y, por supuesto, viceversa. De ahí en más, 
todos los presentes empezamos a preguntarnos, entre 
broma y broma, si todo marchaba en orden dentro del 
venerable hogar del vencedor. 

Desde luego, nadie lo pensaba en serio, no obstante la 
chanza pensada pronto fue verbalizada y empezamos a 
gastar a costa del amigo algunas bromas sobre lo que, 
suponíamos, debía ser el proceder de la consorte, si bien 
no en obra, al menos en pensamiento que –según nos 
atormentaba el confesor de la infancia– también cuenta. 
Debo confesar que a estas alturas ya me sentía solida-
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rio con el compañero y que, ante algunos otros juegos 
perdidos, me sorprendí a mí mismo pensando apenado: 
«Caramba, lo que pasa es que la mía se porta demasiado 
bien». Desde luego, dejo expresa constancia de que en el 
momento en que esto se publique yo ya habré cambiado 
radicalmente de opinión, sobre todo si ella está leyéndolo. 
No obstante, lo que nunca sospechamos fue la reacción 
provocada. El camarada, tras meditar sesudamente sobre 
el tema, terminó por decir:

– Bueno, ¿y yo que puedo hacer ahora mismo? Además 
me está dando suerte ¿no?

Y por último pontificó acerca del intruso:

– Que haga lo tenga que hacer, pero, eso sí, que no se 
coma mi meriendita…t

¿Qué decir ante la lógica irrefutable? Nada. Simplemente 
sentarse a escribir este artículo cuyo título él mismo ha 
sugerido.
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EL DIABLO

Fue siempre parte de los relatos que contaban los abue-
los. De color rojo, cachos, cola y olor a azufre… ¿Qué de 
quien se trata? ¡Del diablo, pues! De aquella entidad del 
infierno que, de tanto en tanto, sube a la Tierra para ace-
charnos y, de vez en cuando, sugerirnos buenas ideas. Y 
claro, no venía solo. Poseía un extenso séquito entre los 
cuales se encontraba la Mama Huaca, el Chuzalongo (una 
especie de duende bastante bien dotado) y los gagones 
(unos «guaguas perritos» algo malvados). Yo de chico les 
tenía miedo, por supuesto, e intentaba dar pelea no al dia-
blo, desde luego, sino a mi frecuente mal comportamiento 
que, para la abuela, era el que convocaba al maligno. 

Y no. No hubo caso, por supuesto, y no lo hay todavía. De 
ahí que, como situaciones extremas requieren medidas 
extremas, mi abuela decidió un buen día llevarme «a cu-
rar el espanto», una ceremonia en la que una curande-
ra azota sin piedad a un infante, valiéndose de ramas de 
eucalipto, durante el tiempo necesario para dejarlo mudo 
de terror por un par de semanas. Y luego, para destruir 
definitivamente la semilla del mal que germinaba en mí, 
me llevó a la iglesia de San Alfonso y me enseñó a obser-
var el lienzo del «Cielo y el Purgatorio». El mensaje era 
evidente: tenía comprado el pasaje al infierno y la cosa se 
había puesto seria. 

Sin embargo, a casi cuarenta años de distancia, debo reco-
nocer con pesar que el esfuerzo de la abuela resultó inútil 
desde todo punto de vista, sobre todo en el área de la fe 
y la obediencia, que siempre me ha dado trabajo. Además, 
el diablo ha contado siempre con sus aliados. El primero 
que yo conocí fue una tía mía, a la que quiero mucho, quien 
tan pronto mis padres salían, me permitía algunas licen-
cias en cuanto a mis deberes, por aquel entonces comer 
los vegetales y andar abrigado. Luego estaba también el 
pecado de la pereza, y allí es donde el diablo me llevaba 
una amplia ventaja, pues, pese a que mi padre pontificaba 
que «la pereza es la madre de los vicios» yo, a nivel per-
sonal, la consideraba mi pecado favorito. La cuestión que-
daba cabalmente demostrada todas las mañanas cuando 
mentía sin pudor que no había clases, y todas las tardes 



188 Lo que queda por decir...

cuando mentía sin pudor que no había tarea. Demás está 
contar que, para aquel entonces, renuncié abiertamente a 
mis expectativas de ir al cielo y le apostaba, con un poco 
de suerte, al purgatorio. A mi favor, pensaba, recordando 
las interminables clases de religión: si el malvado Satanás 
se había atrevido a tentar al mismísimo Jesús en el desier-
to, ¿por qué no habría de intentarlo con mi joven espíritu 
que siempre demandó menos trabajo?

Pero los años pasan y, cuando del diablo se trata, la vida 
se ha encargado de irme presentando a lo más selecto de 
sus secuaces. Con los primeros hemos formado una bella 
hermandad que bautizamos como «la jorga». Con otros, 
quizá más irredentos, hemos formado una bella cofradía, 
un grupo de tipos decentes que comprenden bien que, 
esto que llamamos pecado, no es más que el derroche 
de nuestros valores más precisos, que el miedo no existe, 
que la perfección tampoco, que con buscarla basta y que 
la vida se trata de hacer cada día lo mejor que se pueda, 
no herir a nadie, aprender algo y dar la pelea. Y si bien 
mis expectativas por lograr visa al cielo se han extinguido 
definitivamente, mantengo la conciencia en paz y eso, por 
ahora al menos, basta y sobra. ¿El diablo? Francamente 
ya no creo que exista. Y es una pena. Últimamente había 
empezado a caerme bien. 
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¿DÓNDE ESTÁS?

Cuando era chico recuerdo que una persona hablando 
sola por la calle solía verse con cierta preocupación o 
incluso con alguna indulgencia, pues, a todas luces, algo 
no andaba bien con la cordura del individuo. Sin embargo, 
todo esto cambió un 4 de abril de 1983 cuando Motorola, 
bajo el nombre de DynaTAC 8000, lanzó al mercado el 
primer modelo de teléfono celular: un ladrillo intratable y 
con batería para cuarenta minutos que, no obstante, ven-
dría para quedarse. Y tanto fue así que hoy, a tres décadas 
de distancia, los bisnietos del DynaTAC, más livianos y 
funcionales por supuesto, siguen haciendo lo que mejor 
saben hacer: atentar contra la privacidad y banalizar la 
conversación, reduciéndola a dos preguntas compulsivas: 
«¿qué estás haciendo?» y «¿dónde estás?». 

Estas interrogantes, lejos de contribuir a la calidad de la 
comunicación, resultan siempre aprehensivas. En primer 
lugar porque, simplemente, entraña una respuesta tauto-
lógica e ineludible. «¿Qué estás haciendo?» Pues estoy 
hablando por teléfono contigo. Y en segundo lugar por-
que, sin quererlo, me recuerda a la SENAIN (Secretaría 
de Inteligencia), ya que, aunque venga formulada con la 
inocencia de un niño o el candor de una madre, «¿Dónde 
estás?» siempre será una pregunta policial. Además, debo 
confesar que desconfío de la gente que siempre quiere 
saber dónde están los demás y no me place pasarme 
el día reportando a los demás lo que estoy haciendo, no 
tanto porque me encuentre dedicado a actividades incon-
fesables –no todo el tiempo al menos–, sino por el simple 
gusto de ejercer mi derecho al silencio y a la privacidad. 
Eso, nada más.

Es por esto que estos pequeños dispositivos y yo nun-
ca logramos entablar buena amistad. ¿Cómo podría al-
guien llevarse bien con estos sombríos artefactos que nos 
acompañan a donde vamos durante el día y además nos 
aguardan en la mesa de noche desde que, no contentos 
con su pérfida naturaleza, algún enajenado los equiparó 
con un potente reloj despertador? Sin embargo, no es allí 
donde se manifiesta realmente su tiranía, sino en todas 
esas conversaciones privadas y coyunturales que ciertos 
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individuos suelen infligirnos indiscriminadamente en los 
lugares más públicos como la cafetería, la sala de espe-
ra o el supermercado. Y me pregunto ¿cuál es el motivo 
por el que, cuando podría estar disfrutando de un libro y 
un café, debo de pronto verme groseramente invadido por 
una conversación llevada a gritos por un tipo que camina 
en círculos y gesticula de forma pomposa? Esa conversa-
ción no me corresponde escuchar y de ella, de todas for-
mas, solo escucho la mitad. Esa conversación solo tiene 
sentido para los interlocutores y los demás soportamos 
estoicamente, así como se soporta el tráfico, es decir, con 
mala cara. 

Para cerrar la lista, está la descortesía suprema con la 
que se deja de prestar atención al interlocutor, el de ver-
dad, el de carne y hueso que tengo parado al frente o que 
me acompaña en el asiento del pasajero, para abstraerse 
en una serie de menudas digitaciones de roedor con las 
que se busca responder un mensaje o, peor aún, ese dedo 
levantado displicentemente que manda a callar al conter-
tulio para contestar una llamada entrante. Una llamada 
que, casi con seguridad, comenzará por preguntar: «¿dón-
de estás?» 
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EN LA MEMORIA

Es un personaje del pasado. Y digo del pasado porque 
existe solamente en mi memoria y no sé bien si lo hace 
como historia o leyenda. Sin embargo, existe, o existió, 
en un mundo que ya se ha olvidado, uno en donde los 
seres humanos vivían sin conocer más que su tierra, en 
un tiempo en el que las distancias entre las ciudades pa-
recían infranqueables y la vida transcurría pacífica entre 
pequeños pueblos y haciendas vastas como el cielo. Un 
tiempo de bosque, niebla y garúa en los gélidos y escarpa-
dos páramos andinos, un tiempo de vida y abundancia en 
la inmensa manta tendida al sol de nuestro litoral.

Era una época de mitos y leyendas, de personajes de ro-
sario y sotana marcando la historia del poder clerical, de 
héroes y guerreros surgidos de la entrañas de las monto-
neras liberales.  Eran tiempos violentos en los que los hé-
roes y los villanos se fundían y mezclaban en los campos 
de batalla y en la memoria popular.  En esos momentos 
vino al mundo un niño con el ceño fruncido y los ojos de 
viento, primogénito que daría continuidad a una larga lí-
nea de señores. Temido, amado, odiado. Su nombre pudo 
ser Rodolfo o cualquier otro nombre distinto, sonoro como 
una clarinada para que incontables labios lo pronunciaran. 

No sería la suya una historia feliz. Pronto, demasiado pron-
to, la vida le arrebataría su padre y, sin contar con doce 
años, debió ponerse al frente de una familia que sumaba 
tres hermanos y una madre tan frágil que a momentos 
parecía que el viento corregiría el error de haberla olvida-
do sobre la tierra mojada. Madre idolatrada, cuya frente 
pequeña nunca dejaría de besar. Solo una vez pasaría de 
largo: aquella, muchos años después, en la que su alto 
porte de caballero dormía ya en los cálidos brazos de esa 
muerte a la que nunca le temió.

De su adolescencia no se sabe mucho porque, posible-
mente, no hay mucho que contar o porque hay demasiado. 
Se sabe, por ejemplo, que aprendió el camino caminando, 
que logró forjar una fortuna a base de trabajo y de un 
carácter que escapa a cualquier intento de definición, de 
una voluntad a toda prueba, y de un exquisito gusto por 
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las mujeres que traería problemas más a los suyos que 
a él mismo. Lo cierto es que un buen día apareció a las 
puertas de un pueblo de caramelo medio envuelto en el 
vapor que exhala la tierra en los primeros instantes en 
que la lluvia la besa desde el cielo, un pueblo de sober-
bias construcciones que contaban cientos de años y que 
parecían albergar en sus aleros todos los gorriones de la 
Tierra, un pueblo de fantasmas e historias añejas, repleto 
hasta la exageración de iglesias, y enmarcado entre cua-
tro ríos. Pongamos que se llamaba Santa Ana…y lo reco-
rrió de extremo a extremo. Memorizó cada rincón, cada 
árbol, cada balcón encantado. Fue amor a primera vista. Y 
el pequeño pueblo también lo supo, supo que ahora le per-
tenecía, que se pertenecían. De pronto estaba allí. ¡Ese era 
el sueño! Fijaría en él sus ojos de huracán que ya nunca 
más mirarían a otro lado. 

¿De verdad existió semejante caballero o habita solamen-
te en mi memoria? ¡Cómo podría saberlo! A lo mejor es 
la encarnación de un tiempo pasado que, perdido en los 
oleajes de la sangre, vino a habitarme desde otra me-
moria. O podría ser que vivió, que tuvo nombre y fue uno 
más de los innumerables forjadores que nos heredaron la 
identidad. O no, existió. Aunque, ahora que lo pienso, tal 
vez, solo tal vez, pudo haber sido mi abuelo…
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ORGULLO ROJO

Galeano, uno de los escritores más fantásticos y apasio-
nados de cuantos han existido, solía explicar su devoción 
al fútbol alegando que «todos los latinoamericanos nace-
mos gritando gol». Y en efecto, todos, desde pequeños, 
nos enamoramos de este juego de lealtades en el que 
se descifra mucha de la vida de esta sociedad. Yo mismo 
–devoto con dos pies izquierdos que nunca pudo enten-
derse con la pelota– he aprendido, tal vez por eso, a amar 
este juego que es mucho más que un juego.

En realidad, la cosa es bastante simple. El juego quiero 
decir. Se necesita una pelota, una cancha de césped (que 
puede ser de tierra o de cemento), dos grupos de jugado-
res (once reglamentarios, o siete, o cuatro, o simplemente 
el número de amigos dividido entre dos), dos arcos que 
pueden también delimitarse con un par de piedras y, de 
ser posible, un árbitro para descargar las culpas. Es tan 
fácil y barato que, virtualmente, cualquiera puede prac-
ticarlo. Y será tal vez por eso que ha logrado colarse en 
todos los estratos sociales y ha terminado por convertirse 
en un deporte tan soberanamente popular que acabó por 
abandonar el escrupuloso reino de las competencias atlé-
ticas para inscribirse, junto a las carreras de cuadrigas de 
los romanos, en el Olimpo de los deportes.

Sin embargo, fuera de la cancha la cosa es bien diferente. 
Este deporte –música del cuerpo y fiesta de los ojos– se 
ha convertido también en un inmenso negocio y se ha 
vinculado con una rancia oligarquía del poder. El sencillo 
juego de la canchita del barrio va perdiendo la belleza de 
lo simple y cae dentro de un reglamento más complejo e 
intrincado que las Sagradas Escrituras y una estructura 
de juego diseñada para impedir que se juegue. Reglamen-
to escrito y administrado por la Federación Internacional 
de Futbol (FIFA por sus siglas en inglés), cuya aplicación 
es la base jurídica de cualquier campeonato, y está por 
encima de las leyes internas de cualquier país miembro. Y 
esto no es poca cosa si consideramos que actualmente la 
FIFA, que ya va para los venerables 120 años de funciona-
miento sin dios ni ley, cuenta con más Estados miembros 
que la ONU (211 en total), todos sometidos a una supe-
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restructura en la que el jugador debe dejar su juventud y 
su salud, si no su vida, en una cancha donde el juego del 
barrio se va convirtiendo en una suerte de esclavitud.

El resultado es evidente. La magia se ha transformado en 
industria y la industria condena todo aquello que no es 
rentable. Hoy el fútbol se ha convertido también en el epi-
centro de los movimientos financieros más impresionan-
tes del mundo moderno. Hoy, los horarios ya no se fijan 
pensando en los hinchas, sino en los caprichosos horarios 
de la telenovela o el noticiero. Hoy inmensos mercados 
juegan su propio partido en esa cancha donde la televisión 
pagada, que ha desplazado a la democrática señal abierta, 
las pautas publicitarios, los patrocinadores, los medios de 
comunicación y las grandes marcas que convierten a los 
jugadores en carteles promocionales ambulantes y ya no 
se preocupan por lograr la victoria sobre la cancha, sino 
por conseguir el auspicio del pez gordo.

Es un mundo donde los clubs deportivos asumen deudas 
impensables por lograr la gracia de alinear a una de las 
carísimas superestrellas que pueblan el firmamento de 
los torneos internacionales. Un mundo donde el campeo-
nato ya no se gana en la cancha, sino en las negras re-
uniones de los monarcas del fútbol en las que se trazan 
los destinos de los equipos aun antes de dejarlos jugar. 
En esos laberintos del poder y del dinero, se pierden los 
jóvenes deportistas que cada vez se reconocen menos 
en este juego tan distinto al que aprendieron en la can-
chita del barrio. En este juego, la mirada ya no se fija en 
la pelota, sino en la chequera; y el campeonato ya no se 
gana jugando, sino torciendo los destinos de los partidos 
mediante la compra de árbitros y jugadores. ¡Pobres equi-
pos millonarios, bien los conocemos, sacrifican el amor 
inmenso de su hinchada al brillo del vil metal!
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Como es mucho lo que se invierte, es mucho lo que se 
arriesga y es mucho lo que se exige. Los barrotes del 
comercio y la obsesión por el alto rendimiento han creado 
legiones de jugadores a los que se les tiene prohibido per-
der. Son ellos, muchachos de veinte y tantos años, los res-
ponsables de que la camiseta se venda, de que el estadio 
se llene, de que los patrocinadores inviertan. Una respon-
sabilidad tan abrumadora que hace crujir el piso bajo los 
pies de aquellos muchachos que, como todos nosotros, 
también pueden tener un mal día. Y así, poco a poco, se 
ha terminado por atrofiar la fantasía de este deporte que 
está hecho para ser bello porque nace de la alegría del 
pueblo que lo juega y han terminado por encerrar al niño 
que el fútbol despierta, ese niño que, perdido en la me-
moria, todavía danza con la pelota y juega sin saber que 
está jugando. Ese niño que, desde dentro, mira con triste-
za cómo la genialidad de la gambeta es reemplazada por 
la nota técnica y el cálculo del costo-beneficio.

Por esto y por mucho más es que cada Noche Colorada 
vuelvo a enamorarme y a sentir orgullo por este equipo 
que sigue creyendo en el juego y lucha por no perderse 
en el abismo del poder. Por este grupo de jóvenes hinchas 
que nos hemos echado el equipo a los hombros por nada 
más que este amor que llevamos en la sangre desde chi-
cos. ¿Que vamos a buscar sostener la categoría porque 
tenemos el equipo menos costoso? ¡Qué va! ¡Vamos por 
el campeonato! ¡Por la historia, caramba! Poniendo de por 
medio la garra de un equipo que viene siendo uno de los 
equipos más importantes del país en cuanto a resultados 
y el primero de todos en cuanto a dignidad deportiva, esa 
que, al fin y al cabo, es la única que cuenta. 





197Lo que queda por decir...

HAY QUE ESTAR

Claro que da coraje. Claro que resulta penoso observar la 
historia repetirse mil veces. El hincha, optimista, imper-
térrito, peregrinando al templo una vez más, convencido 
contra todo pronóstico de que hoy sí, de que hoy ganamos, 
de que esta vez le damos vuelta a la página y relegamos 
al pasado esta larga racha de tristezas. Y es que, ¿cómo 
no ser optimista cuando uno los ve salir?, ¿cómo no ser 
optimista al ver a la amada camiseta roja destellando 
bajo los reflectores o brillando al sol del mediodía. Los 
once leones saltando a esa cancha repleta de historia y 
de recuerdos. El ímpetu de los primeros minutos y los mu-
chachos comiéndose vivos a los rivales. El conjunto orde-
nado, la defensa bien plantada, los delanteros picando al 
vacío para buscar el milagro, las barras bravas, los cantos, 
los tambores, la magia presente…

Y de pronto, como si alguien cambiase la película, el rival 
se asienta y la marca aprieta sobre los dos o tres mu-
chachos más talentosos. Los pases erráticos comienzan 
a aparecer y se despiertan los primeros murmullos en 
los graderíos, las pifias, los errores infantiles. Los nubarro-
nes sobre el horizonte anunciando la tragedia. El tiempo 
inexorable marchando mientras el equipo batalla por en-
contrar de nuevo el orden y romper el empate de local. 
Y súbitamente una falla. Una torpeza inexplicable en la 
defensa y la atroz sensación del gol cantado por la barra 
visitante. Los ojos cerrados para no ver el festejo de los ri-
vales y otro partido al tacho. «A restar otra vez en la tabla 
de posiciones», publicará la prensa despiadada y puntual 
a la mañana siguiente.

Y bien, ¿qué querían entonces? ¡Esto es fútbol, caramba! 
Y se parece bastante a la vida, ¡ya verán! Se parece, so-
bre todo, porque no hay reglas escritas. ¿Se supone que 
hoy te tocaba tener un gran día? ¿Te salió todo al revés? 
¡Pues nada! Eso pasa ¿Y qué hacemos entonces? Segui-
mos adelante. Así de fácil. Porque la alternativa, según sé, 
consistiría en sumarse a la siniestra moda de los hinchas 
de aquellos equipos europeos que nunca pierden y se pa-
recen tanto a la realidad como la vida se parece a las 
películas. O sea nada. 
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Así que a plantarse duro. A comerse la amargura y a ban-
carse la mala racha con buena cara, que esto también 
es parte del fútbol, esas noches insomnes calculando los 
puntos necesarios para evitar el desastre, o la impoten-
cia de no saber el ingrediente que falta para convertir a 
esta tarea de pelados impenitentes en un equipo de fútbol 
como dios manda. Sí. Esto también es fútbol. El aguantar 
estoicos los días de lluvia y esta seguidilla de derrotas 
que los analistas vuelven datos estadísticos: número de 
encuentros sin ganar, número de minutos sin anotar. En 
fin, ¡qué saben ellos! 

Los que sí sabemos, y sabemos bien, somos los hinchas. 
Y sabemos que la dirección del viento cambia y aquella 
suerte que ayer se ensañó para el descenso, mañana em-
pujará el balón a los cordeles para ganar el campeonato. 
Por eso hay que estar. Hay que estar allí cuando todo va 
mal para merecer el privilegio de estar allí cuando todo 
vaya bien. Y entonces sí. Entonces, aquellos que aún que-
demos ¡caramba, los que quedemos, podremos contem-
plar el amanecer!
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EL ESTADIO

Inspirado en Eduardo Galeano

Ciertamente, no hay cosa que se le parezca: el sonido de 
los graderíos repletos y expectantes, los bombos sonando 
profundos desde el vientre de las plateas, las barras can-
tando y agitando las banderas, las bengalas estallando 
como breves parpadeos en las entrañas del gigante de 
cemento. Y allí, en el medio del universo, el rectángulo ver-
de e iluminado, los aplausos esperanzados para el local, 
las silbatinas ensordecedoras para el rival y el atronador 
grito de guerra que acompaña al inesperado milagro del 
gol… Sí. El indefinible magnetismo de un estadio de futbol 
es fenómeno harto difícil de describir y, sin embargo, hay 
algo más…

Será magia o será locura, lo cierto es que los templos 
del futbol guardan también sus propios secretos. Y bas-
ta quedarse hasta un rato después del final y esperar a 
que los graderíos se hayan quedado vacíos. Cuando ya 
se han ido los vendedores ambulantes y los guardias de 
seguridad, en el silencio de ese viento arisco que recorre 
y arremolina los papeles que quedaron huérfanos en los 
graderíos, ese momento algo fantasmal en el que parece 
que las gradas desoladas se mueven todavía y bailotean 
bajo los últimos estertores de las luminarias. En ese mo-
mento se podrá escuchar los otros sonidos que provienen 
del alma del templo. Y es que sabe usted, estimado lector, 
un estadio nunca está realmente vacío. Allí, en medio de 
las gradas, sin nadie, se escuchan los ecos lejanos de los 
cantos, las risas y las voces que susurran desde el pasa-
do, al público que alguna vez rugía o aplaudía a rabiar. 

Las voces que Galeano escuchaba en el Maracaná cuan-
do, en las noches de luna, llora por la derrota brasileña en 
el Mundial del 50 mientras caminan por sus graderíos los 
hinchas que se dejaron la vida en esa final. El Monumental 
de Guayaquil aún suspira de nostalgia por la final perdida 
contra el Vasco da Gama en el 98. Las entrañas del esta-
dio Azteca, testigo de dos finales de la Copa del Mundo, 
aún evocan los cánticos ceremoniales de los chamanes 
y conserva intacto el asombro de las últimas genialida-
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des de Pelé en el 70 y el innumerable gol de Maradona 
contra Inglaterra en el 86; el mejor de todos los tiempos. 
Habla en catalán el cemento del Camp Nou y en quechua 
conversan las gradas del Hernando Siles de La Paz. Vi-
bran con el mítico «¡Sí se puede!» los graderíos vacíos del 
Olímpico Atahualpa. La final del 74, que ganó Alemania, se 
juega noche tras noche en el Olímpico de Munich y se es-
cucha todavía en los camerinos del Monumental de Bue-
nos Aries el sonido de los grilletes con los que encerraron 
a los presos de la dictadura unas semanas antes de jugar, 
allí mismo, la final de la Copa del Mundo.

En el Centenario de Montevideo, aún trepidan los tam-
bores y arden las hogueras que alentaban hace medio 
siglo las magias de Alberto Spencer. El Anfield de Liver-
pool aún canta el «You´ll never walk alone». En el Flaminio 
de Roma, el antiguo Estadio del Partido Nacional Fascista, 
los fantasmas del 34 aún saludan a la tribuna del Duche 
con la palma levantada. En la Bombonera de Buenos Aires 
suena por las noches el griterío de las finales incontables. 
El estadio de Sarriá aún suspira asombrado por el recital 
del 82, que dieron Italia y Brasil, las dos selecciones que 
jugaban el fútbol más hermoso del mundo.

Más aún, en las profundidades del Serrano Aguilar se es-
cuchan los murmullos asombrados de los que pudieron 
presenciar los zarpazos de Liciardi o los recitales que re-
galaban Caicedo, Martínez, Daza y Laterza. Aún retumban 
los ecos de la misa pagana que se desató la noche del 
campeonato que nos regalaba la velocidad del Ventarrón 
y el Galgo quienes, más que correr, estallaban; los pases 
al milímetro de Antuña; el cerrojo inexpugnable del Pavo 
Noriega, Matamba y Velazco; los reflejos felinos del Klimo 
bajo los tres palos. Todavía cantan los graderíos vacíos 
con la algarabía interminable de aquella noche en la que 
el pase prodigioso de Texeira y el remate envenenado de 
Preciado nos sirvió para vencer al Boca, el imbatible cam-
peón intercontinental y campeón de todo. 
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El Cowboys Stadium, en Arlington, Texas, costó mil ciento 
cincuenta millones de dólares, tiene techo retráctil, puer-
tas de cristal, centro comercial, aire acondicionado y cua-
tro pantallas LCD de más de mil metros cuadrados en alta 
definición. Sin embargo, allí por las noches reina el frío y el 
silencio. Pobre. Pobre estadio sin memoria, sin gran cosa 
que contar…





Grietas del
Tiempo
EPISODIOS HISTÓRICOS
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LA OTRA
MEMORIA

Lo puedo imaginar tan vívidamente como si lo estuviera 
viendo: las tres orgullosas carabelas, la Pinta, la Niña y la 
Santa María, alejándose hacia el horizonte de aquella lu-
minosa mañana del tres de agosto de 1492, dejando atrás 
el Puerto de Palos y navegando con rumbo a lo desco-
nocido, lanzándose en búsqueda del enigmático Cipango 
asiático y emprendiendo una aventura imposible, logra-
da por medio de las Capitulaciones de Santa Fe y con la 
aquiescencia de su majestad la reina Isabel La Católica. A 
bordo, nada más que un pequeño ejército de hombres sin 
nada que perder, un variopinto grupo de valientes, merce-
narios y canallas comandados por un intrépido almirante 
de nombre Cristóbal Colón, un humilde y valiente geno-
vés nacido en 1451, de dos humildes tejedores llamados 
Doménico Colombo y Susana Fontanarrosa; un hombre 
de cuna humilde, en honor de quien han de nombrarse 
naciones y han de reconocerse continentes. 

Antes de la gloria, habrían de enfrentarse al miedo, al in-
menso vacío del océano y a los setenta y un angustio-
sos días que navegaron perdidos en la nada hasta que un 
buen día, ya en el límite de la fuerza y la paciencia, divi-
saron la costa de una pequeña isla que hoy conocemos 
como San Salvador. Corría el 12 de octubre de 1492. Se 
había producido lo que la historia recordará para siempre 
como el descubrimiento de América. Dos inmensas civili-
zaciones se encontraban en una pequeña playa del Caribe 
y daban inicio a una epopeya que reclamaría la vida de 
millones. Estas tierras, que antes habían sido visitadas por 
los fenicios y los polinésicos, este inmenso paraíso que 
ya existía como Abya Yala en el imaginario de los mayas 
y como Vinland en los mitos de los vikingos, esta tierra 
de inmensas culturas milenarias, era hollada nuevamente 
por el pie de una civilización extraña. Cuatro viajes suce-
sivos se produjeron. Y finalmente, el gran Cristóbal Colón, 
olvidado y enfermo, murió en 1506 con la convicción de 
que había llegado a la India, y sin saber que, para la histo-
ria, era el descubridor de un continente. Fue hasta algún 
tiempo después que, en honor al florentino Américo Ves-
pucio se nombraría definitivamente al nuevo continente 
como América. 
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¿Qué es lo que realmente sabemos de esta indómita 
América? ¿Qué tanto sabemos sobre lo que realmente 
ocurrió? ¿Descubrimiento? ¿Usurpación? ¿Conquista? 
¿Invasión? Hoy, más de cinco siglos después, mal haría-
mos renegando de nuestra herencia española, implicaría 
perpetuar el complejo de inferioridad y negar que la cul-
tura hispánica, suma de razas milenarias, elevó la esencia 
de América Latina. También es cierto que la historia cam-
bia según la voz que la cuenta y no ha sido la voz de los 
conquistados la que la ha narrado. Es por eso que poco se 
ha dicho sobre el aberrante resultado de una civilización 
violenta e ignorante que no supo comprender a dónde ha-
bía llegado y que marcó el inicio del apocalipsis de los 
pueblos americanos, el genocidio más dramático y colo-
sal que la historia recuerda. El fanatismo en su máxima 
expresión ahogó en sangre la sabiduría ancestral y arra-
só con la vida de más de sesenta millones de personas 
hasta marcar la virtual extinción de las civilizaciones más 
sabias, democráticas y avanzadas que conoció el mundo 
antiguo, bajo el peso de la cruz de los católicos y la espa-
da española.

Esos dos símbolos del terror, la cruz y la espada, convir-
tieron a pueblos libres en razas de esclavos, exuberantes 
selvas en desiertos de monocultivo, y convirtieron a las 
civilizaciones más sabias del planeta en insumos para la 
pesada maquinaria del mundo colonial, mientras la vieja 
y decadente Europa del oscurantismo se enriquecía deli-
rantemente durante tres largos siglos. Cruel modelo de 
obediencia y humillación que aún perdura como recuerdo 
y cómplice de un saqueo de proporciones tales que re-
sultan inimaginables incluso para la economía moderna. 
Las consecuencias están a la vista, cinco siglos después, 
en nuestros modelos de servidumbre internacional. ¿Ha 
terminado ya? Lo dudo. Los mismos países que fueron es-
clavos del oro, la plata, el azúcar y el cacao hoy dependen 
del café, del banano, del cobre y el petróleo. Los indígenas, 
víctimas del más gigantesco atraco de la historia, siguen 
condenados a la negación de su identidad diferente que, 
más que distinguirlos, los delata y obliga a perderse en 
esta sociedad que niega sus símbolos. 
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Tierra bendita por la naturaleza y maldita por la historia. 
Nada ha cambiado. En medio de esta memoria mutila-
da, se pueden adivinar las claves de otra América posible. 
Aquella construida sobre nuestra identidad común y las 
grandes enseñanzas de los pueblos ancestrales, esos que 
ponían al ser humano como propósito del progreso social, 
donde la patria grande se festeja, se respeta y se defien-
de con coraje. Aquella América digna y orgullosa, repleta 
de pueblos en los cuales nos reconocemos y desde los 
cuales, libres al fin, remontaremos nuestra historia. Re-
montarla digo, mucho, muchísimo antes de 1492. 
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LECCIONES
DE LIBERTAD

El bicentésimo vigésimo segundo día del año 1809 según 
el calendario gregoriano, nuestro 10 de Agosto, marca y 
marcará para siempre la historia de la humanidad. Y no lo 
hace tanto por tratarse de una simple insurrección o de-
rrocamiento sin horizonte político, tan común en nuestros 
días, sino por ser el único ejemplo en la historia del Ecua-
dor, junto a la revolución Alfarista, de lo que significa un 
verdadero movimiento revolucionario, uno con objetivos y 
con esencia política-jurídica, uno que fue tan genuino que 
logró producir la chispa que incendió a toda América.

En efecto, las frustradas revoluciones de los encomen-
deros, las alcabalas y los estancos, la independencia de 
Norteamérica, la desconcertante abdicación de Carlos IV 
y su intento de huir hacia América, las ideas liberales de 
la Revolución Francesa, toda la inmensa corriente liberta-
ria impulsada por la francmasonería, el nuevo espíritu de 
libertad que incubaba en los viejos pueblos de la Colonia, 
todo llevaría, desde finales de 1808, a la conspiración pa-
triota que desembocó un martes 7 de agosto de 1809 con 
la redacción del Acta de la Revolución. Dos días después, 
la noche del 9 de Agosto, en la bien llamada Sala de la re-
sistencia, ubicada en la casa de doña Manuela Cañizares, 
se constituyó la Junta Soberana de Gobierno con su presi-
dente, el Marqués de Selva Alegre, don Juan Pío Montúfar.

Así llegó la madrugada del 10 de agosto. Los conspirado-
res lograrían sumar durante la noche el apoyo de la guar-
nición militar. Al amanecer, una figura recorría solitaria 
las oscuras callejuelas empedradas del Quito colonial, con 
paso apurado hacia las puertas del Palacio de Carondelet. 
Se trataba del Dr. Antonio Ante, quien llevaba consigo un 
documento por el que se daba a conocer a don Manuel 
Urriez, conde Ruiz de Castilla y presidente de la Real Au-
diencia de Quito, la conformación de la Junta Soberana y 
la cesación de sus funciones. Luego, tras el Cabildo Abier-
to del 16 de agosto, se enviaron sendas comunicaciones 
a los virreyes del Perú y Santa Fe, así como a los gober-
nadores de Guayaquil y Cuenca. En estas se notificaba al 
rey Fernando VII de la existencia del nuevo régimen en 
la antigua Real Audiencia de Quito que, aunque leal a la 
Corona y a la Iglesia, se declaraba independiente. 
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Pocas horas pasarían para que las autoridades realistas 
de Guayaquil, Popayán y Pasto dispusieran la reducción 
inmediata de la «rebelión» y despachasen tropas que pa-
sarían fácilmente sobre la inexperiencia, la carencia de 
disciplina militar, la apatía de las fuerzas populares, las 
disputas intestinas de la junta y el nulo respaldo de las 
demás ciudades del país. Caerían vencidos fácilmente los 
magros ejércitos independientes y pronto se requeriría la 
dimisión del presidente Juan Pío Montúfar y se exigiría la 
oferta de capitulación de la ciudad al control español. El 
alba de un triste 24 de octubre del mismo año vería la ren-
dición de Quito y daría inicio a la persecución y ejecución 
de los integrantes de la Junta de Gobierno.

Morales, Montúfar, Quiroga, Ante, Larrea, Salinas y el co-
losal Espejo son nombres casi olvidados que derramaron 
torrentes de luz sobre la América del siglo XVIII, nom-
bres primeros en la libertad que fueron sacrificados a 
una revolución sofocada. Cosa natural: la historia olvida a 
los vencidos. Sin embargo, no fueron vencidas sus ideas. 
Fueron estas las que durante trece años incubaron en el 
alma del pueblo y bajo la espada de Sucre, y en el glorioso 
24 de mayo germinaron con el triunfo final de la libertad, 
ese que ya no pudo ser visto por aquellos patriotas que 
plantaron la semilla, pues fue su sangre la que sirvió para 
regarla. Es en gratitud a su memoria que he escrito estas 
palabras.
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LECCIONES DE
LA INDEPENDENCIA

El impulso de la decadencia de una España desangrada y 
exhausta en la tarea de gobernar un continente, la inspi-
ración surgida a la vista del viejo imperio que comenzaba 
a resquebrajarse bajo el peso de tres siglos de guerras 
continuas, la nueva luz de una renovada identidad ame-
ricana que ya no respondía a la herencia española ni la 
reconocía como su legítimo gobernante, la labor desinte-
resada y constructora de la masonería abriendo los ca-
minos a la libertad y la igualdad, la motivación inmensa 
aportada por la independencia de los Estados Unidos que 
empezaba con entusiasmo su vida independiente bajo la 
espada de George Washington, el empuje de las ideas 
democrático-liberales de la Revolución Francesa fueron, 
entre muchos otros, los factores que iluminarían a dece-
nas de jóvenes y patrióticas mentes latinoamericanas en 
los ideales de la libertad. Serían estos jóvenes, espíritus 
inconformes, los que encendieron la antorcha de la cam-
paña emancipadora del 10 de agosto de 1809 y el primer 
pronunciamiento cívico por la libertad realizado sobre sue-
los latinoamericanos.

Serían estas ideas las que, como un huracán, recorrieron 
de punta a punta al actual Ecuador e iniciaron una larga 
lucha que comenzó a verse cristalizada un 9 de Octubre 
de 1820 con la constitución del gobierno independiente 
de Guayaquil y, de forma casi inmediata, con la declara-
ción de la independencia de Cuenca, el 3 de Noviembre 
del mismo año. Este fue el principio de aquel momento 
capitular en la historia ecuatoriana, aquel que se produjo 
el centésimo cuadragésimo cuarto día del calendario gre-
goriano del año 1822, nuestro legendario 24 de mayo. El 
día en el que la lucha libertaria vio cumplidos sus anhelos 
y resquebrajó para siempre el tiránico poder del opresor 
ibérico. Ese día nacería también la senda por la cual tran-
sitaríamos hacia la vida republicana de lo que hoy cono-
cemos como República del Ecuador.
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En efecto, una vez recapturada Cuenca el 21 de febrero 
de 1822 y liberada Riobamba, tras una larga batalla, el 21 
de abril del mismo año, un variopinto ejército de tres mil 
patriotas enviados por Bolívar y San Martín se reunieron 
en las frías llanuras de la avenida de los volcanes. Los irre-
ductibles veteranos neogranadinos, que lucharon en las 
legendarias batallas de Carabobo y Boyacá, los nuevos y 
fogosos reclutas que ascendían de la alegre costa ecua-
toriana, los duros soldados de la Sierra y los valientes vo-
luntarios que venían a presentar sus armas desde el Perú, 
Venezuela, Argentina y Chile, más un batallón de fieros 
húsares británicos, irlandeses y franceses, vinieron a ren-
dirle honores al genio militar de Antonio José de Sucre. Un 
enorme ejército de espíritus libres se reunió sobre las he-
ladas llanuras de los Andes bajo el estandarte inmortal de 
la Gran Colombia. Voluntad inquebrantable, cooperación 
abierta y desinteresada, ajenos por completo al venenoso 
regionalismo que distingue entre los hermanos, actuaron 
sin rencillas y sin vanidades, ajenos a los siniestros in-
tereses de la política partidista. Resplandecientes bajo la 
luna plateada de aquella noche del 23 de mayo de 1822, 
desfilaron sigilosos como sombras por las laderas del vol-
cán Pichincha, a 3500 m sobre el nivel del mar. 

Allí esperarían, entre el frío y la escarcha, la madrugada 
del 24 de mayo. Las manos nerviosas sobre los fusiles 
dispuestos al combate. El vaho de la respiración agitada 
en las primeras horas de aquella helada mañana en la que 
miraban las columnas del ejército realista ascendiendo la 
montaña. El sonido de un primer tiro, lejano, como un lati-
gazo. Luego otro. Y otro más. Una ligera humareda azul se 
levanta desde el fondo de la quebrada. Los patriotas des-
plegándose bajo el nutrido fuego de las tropas del general 
español Melchor Aymeric. La fascinación por el ejemplo 
colosal del joven cuencano Abdón Calderón que desafiaba 
las balas realistas mientras se aferraba con alma y vida 
el estandarte tricolor. 
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Pocas horas debieron pasar para que las órdenes pacien-
tes, geniales y decididas del Mariscal Sucre terminasen 
por romper las filas españolas. El pueblo quiteño contem-
plaba desde los balcones de la ciudad. Y entre los riscos 
helados, teñidos con la sangre de los héroes de la patria 
libre, se levantaría el grito asombroso de una de las vic-
torias más colosales de la independencia. Aquella victoria 
total y definitiva no solamente emanciparía al Ecuador, 
sino que permitió la incorporación de Guayaquil y abrió 
la senda para que los ejércitos de Bolívar, en las batallas 
finales de Junín y Ayacucho, sellen para siempre la inde-
pendencia de la América Española.

Que esta historia prodigiosa sirva, entonces, para recor-
dar todos esos valores que hoy deberían animar el proce-
der del Ecuador. Porque esta gesta grande es un ejemplo 
de lealtad y patriotismo que sirve de homenaje y deja 
una lección para quienes hoy, desde cada una de las pro-
fesiones y ocupaciones cotidianas, buscan levantar las 
columnas de la justicia y la democracia. Y es una lección 
para el político, que no solo debe ser un ser humano de 
bien, sino, más allá, debe simbolizar el bien en sí mismo 
y ser el ejemplo vivo para las futuras generaciones. Y es 
una lección para el ciudadano común, pues la patria, bien 
lo sabemos, se constituye de las acciones de entrega y 
heroísmo, esas que hoy nos hacen tanta falta.
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AYACUCHO

Una de las costumbres cívicas de nuestra sociedad que 
más me enorgullece es el constante recuerdo de las gran-
des gestas independentistas, de aquellas grandes haza-
ñas como la del 24 de Mayo o el 10 de Agosto, que han 
sellado los destinos de nuestra América Latina y nos han 
heredado nuestra maravillosa libertad. Sin embargo, creo 
que estamos incurriendo en algunas omisiones. Creo 
que faltan en nuestro calendario cívico algunas fechas de 
enorme trascendencia, tal es el caso particular de aquella 
que recordamos cada 9 de Diciembre, la batalla de Aya-
cucho. ¿Qué sucedió en Ayacucho? ¿Es acaso una fecha 
que corresponde únicamente a la hermana República del 
Perú? ¿O será un capítulo más de la misma epopeya or-
questada por los mismos grandes hombres como Sucre, 
La Mar y Bolívar?

Hagamos un poco de historia. Corrían las primeras déca-
das del siglo XIX en una España ahogada por las luchas 
internas e imposibilitada, por tanto, de prestar el apoyo 
que reclamaban con desesperación las diezmadas guar-
niciones realistas en las colonias de América del Sur. La 
campaña independentista avanzaba a toda marcha. La re-
ciente y colosal victoria de los ejércitos independentistas 
en las faldas del Pichincha y la reciente proeza de Junín 
al mando del mismísimo Bolívar. Todo esto había dado al 
movimiento libertario una fuerza y un empuje que encon-
traba su raíz en la fe de un pueblo que empezaba a creer 
en el sueño imposible y a vislumbrar la independencia al 
alcance de la mano. Pero era necesario un paso más, un 
colofón que selle la victoria definitiva y convierta en rea-
lidad el gran proyecto libertario. Se presentaba entonces 
el ineludible deber de lograr un último triunfo y hacerlo 
en el símbolo y corazón del poder español en América: el 
Virreinato del Perú, la Ciudad de Reyes. 

Así es como la luminosa mañana de un 9 de diciembre de 
1824, los escarpados páramos del Alto Perú verían mar-
char a los eternos mariscales sobre aquella llanura inmor-
tal llamada Ayacucho que, muy al caso, significa ‘rincón de 
las ánimas’ o ‘rincón de los muertos’. Por última vez des-
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filaba el legendario Ejército Unido Libertador, conformado 
por un variopinto grupo de valientes peruanos, argentinos, 
chilenos, mexicanos, colombianos y ecuatorianos. Los mí-
ticos batallones Pichincha y Caracas, los invencibles Hú-
sares de Junín, los batallones Rifles y los temibles Grana-
deros a caballo del Río de la Plata. Cinco mil setecientos 
soldados marchaban a la batalla bajo la atenta mirada de 
los grandes capitanes. El general Agustín Gamarra, como 
jefe del Estado Mayor; el general José María Córdova, 
mandando la Primera División que abriría los combates; 
el mariscal José Domingo Lamar, glorioso hijo de Cuenca 
comandando el centro del ejército; el bravo general Jacinto 
Lara, conduciendo la reserva; el general Guillermo Miller, 
al frente de la temible caballería; y la tarea inmensa del 
mando general, como no, sobre los hombres del irrepetible 
Mariscal Antonio José de Sucre. 

Los esperaba en el campo de batalla el temible general 
José de Canterac y el mismísimo Virrey don José de La 
Serna, al mando de casi siete mil tropas leales a la Co-
rona. Vendría finalmente el choque tremendo. La división 
de vanguardia de Canterac cruzó el Río Pampas y buscó 
atacar por la izquierda a las tropas de Sucre mientras 
el grueso de las tropas realistas se precipitó como una 
avalancha que descendía frontalmente desde el Cerro 
Condorcunca. La estrategia de Sucre rozó lo genial. La 
primera división avanzando en compactas formaciones 
de línea. La caballería de Miller acometiendo brutalmen-
te contra las tropas españolas que descendían la mon-
taña. La orden fabulosa del general José María Córdova 
cuando mandaba «armas a discreción, de frente, ¡paso de 
vencedores!» Los capitanes y soldados, valientes hasta 
la soberbia. La carga feroz de la caballería venezolana y 
los jinetes de los llanos barriendo del campo de batalla a 
las divisiones realistas de los generales Monet y Ferraz. 
La heroica división de José Domingo La Mar resistiendo 
y derrotando al grueso de los veteranos de la vanguardia 
española. 
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Antes de dar la una de la tarde, llegó la clarinada del triun-
fo y la captura, sobre el campo de batalla, de don José 
de la Serna, Virrey del Perú. La victoria total e incues-
tionable. Vendría entonces la capitulación de las tropas 
españolas. El bravo José de Canterac, cuatro mariscales, 
diez brigadieres, dieciséis coroneles, sesenta y ocho te-
nientes y más de dos mil soldados postraban sus armas 
a los pies de Sucre. Con nobleza a raudales, Sucre ofrecía 
a los vencidos una derrota llena de honor y respeto a las 
familias, posesiones y grados militares. Las cadenas de 
Pizarro estaban rotas. El imperio del Sol había sido redimi-
do. La batalla de Ayacucho completaba en el Sur la tarea 
que George Washington inició un 19 de abril de 1775 en 
los campos de Lexington. 

Casi cincuenta años de lucha habían concluido y al fin, 
el continente americano, de polo a polo, era libre. Y no 
podía ser de otra manera. ¿Quién hubiese podido contra 
este ejército hecho de girones de pueblo y nacido de la 
unión de los americanos? ¿Quién podría aún? Entonces, 
¿por qué incluso con esta certeza histórica estamos aho-
ra tan divididos? ¿Por qué no podemos enfrentar juntos 
los nuevos retos de nuestro siglo? Que la conmemoración 
de Ayacucho, fiesta de toda América, sirva también para 
celebrar la fuerza de la unión de las naciones americanas, 
para recordar, además, cuán cerca estuvimos de construir 
esta patria grande que soñó Bolívar. Esa unión nos hubiera 
evitado tantos sinsabores y, quién sabe, en ella aún se 
agazapan las soluciones del futuro. ¡Tal vez aún estemos 
a tiempo!
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AZOGUES, DEUDA
DE GRATITUD

Más de dos siglos habían transcurrido bajo el cálido sol 
del valle de Tomebamba desde aquel lejano 12 de abril de 
1557, aquel día en el que, sobre la Biblia y bajo la espada 
de Gil Ramírez Dávalos, se realizó el juramento de lealtad 
a la Corona Española. No obstante, como la historia ha 
enseñado hasta el cansancio, no existe yugo eterno ni 
pueblo capaz de soportarlo. 

Ya en 1795, empezaron a sentirse las primeras muestras 
del desasosiego en la tranquila comarca cuencana. Ma-
nuscritos y letreros pintados en los sitios públicos, hoy los 
llamaríamos grafitis, mostraban el nacimiento de una con-
ciencia popular cívica que resumía su pensar en la frase 
«A morir o vivir sin el Rey prevengamos, valeroso vecin-
dario. Libertad queremos y no opresiones». Tuvieron que 
pasar algunos años para que la chispa fuera prendiendo 
y convirtiéndose en hoguera popular, pese a las primeras 
acciones represivas de los funcionarios españoles y a las 
dos fracasadas tentativas de independencia que se ha-
bían perpetrado anteriormente y que habían acabado con 
un baño de sangre.

Así llegaría aquel 3 de noviembre de 1820, día singular 
en el que, muy temprano en la mañana, el Dr. José Ma-
ría Vásquez de Noboa, gobernador al secreto servicio de 
la independencia, convocó a la escolta militar a la plaza 
central, momento aprovechado por un grupo de patriotas 
para lanzarse sobre el cuerpo militar e iniciar la epope-
ya. Pronto se volvió patente la desigualdad de hombres y 
armas entre las fuerzas contendientes y el panorama se 
ensombreció para los patriotas. En la mañana del 4 de 
noviembre, los patriotas acodados en el barrio El Vecino, 
su último bastión, agotados y diezmados, pensaban aban-
donar la plaza e iniciar la retirada. Fue entonces cuando 
asomó la esperanza en la persona de Javier de Loyola, 
cura de Chuquipata, que ingresó a Cuenca al mando de 
numerosos refuerzos provenientes de Azogues, Déleg, Bi-
blián y Cañar. Esta bocanada de aire fresco permitió a los 
patriotas rehacer sus filas y, finalmente, apoderarse de la 
guarnición y la plaza central, vencer definitivamente a las 
tropas realistas y declarar la Independencia de Cuenca en 
la Plaza de San Sebastián.
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A Santa Ana de Los Ríos de Cuenca le pertenece la glo-
riosa iniciativa libertaria. A San Francisco de Peleusí de 
Azogues le corresponde la ofrenda de bravura que permi-
tió sellarla. A los nombres históricos de Tomás Ordóñez, 
Javier Loyola y Joaquín Tobar, entre muchos otros, les co-
rresponde el honor por el coraje de combatir al león ibé-
rico y legar a Cuenca su estirpe libertaria. Esos nombres, 
valga el momento para advertirlo con enorme ingratitud, 
la historia olvida en sus plazas y monumentos para, en su 
lugar, recordar a sacerdotes y ultramontanos extremis-
tas de dudoso proceder. Tres de Noviembre para Cuenca, 
cuatro de Noviembre para Azogues. Dos capítulos de una 
misma gesta que no hubieran sido posibles uno sin el otro. 
Cuenca, Atenas del Ecuador, ciudad libre y valiente, debe 
homenaje de respeto y gratitud a los valientes pueblos 
de Azogues Déleg, Biblián y Cañar, recipientes donde se 
cristalizó nuestro propio afán libertario.
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CIVISMO
ILUSTRADO

27 de Febrero. Fecha cívica por excelencia en la que recor-
damos uno de los grandes triunfos de los defensores de 
la patria en la inmortal Batalla de Tarqui. Y, sin embargo, 
esta fecha cívica es también una de las más manipuladas 
y peor comprendidas conmemoraciones de nuestro ca-
lendario cívico. Cuando se toma con ligereza la historia, 
el resultado suele ser la confusión de las ideas sobre la 
claridad de las lecciones.

Para empezar, el común de las divulgaciones históricas, 
irresponsablemente por cierto, gustan de relatar la gesta 
como el primer glorioso triunfo del Ecuador sobre nuestro 
tan satanizado vecino del sur. Pues bien, empecemos por 
aclarar que la República de Ecuador, a propósito fundada 
en 1830 tras la constituyente de Riobamba, no existía en 
1828 cuando la invasión a Bolivia, por entonces Alto Perú, 
dio origen a la disputa. 

La lucha se produjo entre la República del Perú, que no 
hacía mucho había dejado el protectorado de la Gran Co-
lombia y la misma Gran Colombia, esa enorme república 
soñada por Bolívar que, aquel febrero de 1829, en los es-
carpados páramos del Portete de Tarqui, no hizo más que 
defender al departamento del Azuay, correspondiente a 
la parte meridional del Ecuador con su capital en la no-
toria ciudad de Cuenca, y defender, de forma indirecta, la 
importante plaza de Guayaquil donde una influyente bur-
guesía apoyaba la anexión al Perú tras haber arrebatado 
su dominio al general gran Colombiano Juan Illingworht. 
Luego, mal pudo haber defendido su territorio un país que 
aún no existía.

En segundo lugar, se debe recordar que, más allá de la 
genialidad militar y el majestuoso coraje demostrado por 
los contendores, los páramos de Tarqui no fueron testigos 
de una de las gloriosas gestas independentistas contra el 
domino español, sino de un enfrentamiento en el que se 
batieron dos pueblos hermanos, comandados por los dos 
grandes mariscales de nuestra historia (hermanos frater-
nos de ideas y excompañeros de la campaña libertaria): el 
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gigante mariscal Antonio José de Sucre, al mando de las 
tropas gran colombianas, y el benemérito hijo de Cuenca, 
el Mariscal José Domingo La Mar, al frente de las tropas 
peruanas. Uno defendía la unión de la federación, tal cual 
su juramento, el segundo buscaba recuperar su ciudad na-
tal que, por deducción histórica, pensaba legítimamente 
peruana.

La batalla, una vez inclinada la suerte de las armas por 
las guarniciones gran colombianas, dio origen a la capitu-
lación peruana en el histórico Tratado de Girón que luego 
fue tantas veces ultrajado por las ambiciones políticas y 
trajo consigo más de un siglo de enfrentamientos y de-
sazones para ambas repúblicas. Así, la trascendencia de 
la Batalla de Tarqui en la historia patria recoge nuestras 
más altas aspiraciones de soberanía, así como también 
guarda las más amargas lecciones de la historia sobre 
la importancia de la convivencia pacífica y la necesidad 
de buscar el desarrollo conjunto de dos pueblos que, por 
historia, son uno solo.
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JUNIO

¿Qué significa para usted el 5 de junio? En este país, en 
el que honramos sin excepción las fechas cívicas que re-
cuerdan las gestas de nuestros mayores, en este país en 
el que se han escrito mil páginas recordando el 24 de 
Mayo o el 10 de Agosto, ¿qué significa el 5 de junio? ¿Es 
acaso que la historia moderna también se escribe con la 
pluma de los vencedores? ¿Es que la apatía y la rutina nos 
han llevado al punto de olvidar las fechas históricas que 
más han moldeado nuestra sociedad?

Hagamos un poco de historia. Corría el mes de junio del 
lejano 1895. La joven República del Ecuador se debatía en 
el caos de la pugna de poderes entre las facciones go-
biernistas conservadoras de Sarastí y las fuerzas liberales 
alfaristas. La nación se ahogaba en la sangre de las fuer-
zas políticas desatadas y de los miles de hombres que 
se dejaban la vida a las puertas de Babahoyo, Machala 
y Alausí, tomadas tras cruentas e interminables batallas. 
Ecuador, desesperado, tendía su mano suplicante hacia 
Managua, donde yacía enfermo, aislado y arruinado el in-
menso Eloy Alfaro, única figura que podría poner fin a esta 
interminable guerra civil. Y eso era exactamente lo que se 
afrontaba: una guerra civil, por más que el Gobierno se 
empeñara en negarlo ante el concierto de las naciones, 
guerra librada entre el sedentarismo católico y el afán 
evolutivo del laicismo liberal. Bien decía el mismísimo Bo-
lívar, todas las guerras civiles son, sin excepción alguna, 
libradas entre conservadores y reformadores, entiéndase, 
entre ultramontanos y liberales.

En medio de la lucha sangrienta, había llegado el mes de 
junio, un mes que, por alguna razón, la historia se resiste 
a dejar al azar y trae siempre bajo sus alas nuevos vien-
tos a la lucha liberal, un mes, en el que las estrellas pa-
recen alinearse para permitir al ser humano contemplar 
con más claridad su destino de grandeza. En un mes de 
junio se habían revelado por primera vez los hermanos 
Alfaro en el pequeño Montecristi. Y fue también al ama-
necer de un 5 de junio cuando el pueblo, asqueado de la 
corrupción conservadora, decidió batirse a muerte en las 
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calles del puerto principal. Esas calles fueron testigos, y 
no sería la última vez, del coraje soberbio de las juventu-
des liberales, que disputaron palmo a palmo la ciudad de 
Guayaquil hasta tomarse el cuartel general y obligar al 
conservador Reynaldo Flores a ceder el mando de la plaza 
ante una Junta de Notables. Aquel 5 de junio, día sublime, 
marcaría para siempre la estampa nacional, ya que puso 
fin a medio siglo de espera, a cincuenta años de opresión 
y humillación, al entierro de la dignidad ocurrido aquel 6 
de marzo de 1845, cuando los chacales tomaron el poder 
del país.

Fue el mismo mes de junio, el día 18, el que contemplaría 
pletórico la llegada de Alfaro a Guayaquil y su aclamación 
como Jefe Supremo de la República. Día luminoso, casas 
vacías, el pueblo entero en las calles para contemplar la 
llegada del viejo líder. La barba blanca, porte pequeño, mi-
rada asombrada y perdida en la inmensidad de la muche-
dumbre de ese día puro e interminable, día en el que los 
gallos cantaron en vano porque el pueblo no dormía. Lleno 
de rabia y alegría se fundía en el mítico grito que definiría 
la patria: ¡Viva Alfaro Carajo! 

Pocas horas habían pasado desde su llegada. La pequeña 
maleta en la que llevaba sus pertenencias permanecía sin 
abrir sobre el camastro de soldado. Un oficial entró sin 
aliento. Las novedades eran que Reynaldo Flores inten-
taba huir a escondidas, Alfaro dejaría huir en paz a su 
enemigo si con esto podía salvar la vida de un soldado. 
Vendrían unos pocos días de calma y aparecería otro gris 
nubarrón en el horizonte. El sacerdote católico Schuma-
cher, corrupto y avezado obispo de Portoviejo, utilizaba el 
púlpito para atizar la rebelión y llamar al pueblo a las ar-
mas. Alfaro lo esperaba venir, sabía bien que el clero y los 
conservadores nunca descansaban cuando se trataba de 
defender sus privilegios. Los ricos terratenientes arma-
ban sin cesar a las huestes de ignorantes campesinos de 
la Sierra para combatir al masón, al indio, al ateo Alfaro.
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Él, contra todo pronóstico, respondió con comisiones de 
paz, porque era paz lo que anhelaba por sobre todas las 
cosas. Conocía bien el poder de la espada y sabía también 
que la sangre humana es muy valiosa como para derra-
marla en aras de la ambición y la política. La fraternidad 
fue su código inmenso, esa fraternidad a la que sacrificó 
las venganzas personales, a la obsesiva idea de la unidad 
nacional, a la colosal, tarea de regenerar la patria de la 
ambición, la ignorancia y el fanatismo que la oprimía, a la 
titánica tarea de separar la Iglesia del Estado, abolir el ré-
gimen del clero y el concordato para sustituirlo por insti-
tuciones liberales y demócratas como la Ley de Cultos, el 
matrimonio civil, la instrucción laica o la ley de industrias. 

Sí, esos fueron, desde el campo de batalla, sus primeros 
decretos. El 25 de junio, día también de su cumpleaños, 
escribió su todavía vigente proclama: «Hoy es nuestra 
obligación, sagrada e ineludible, la de establecer la ver-
dadera República, cortando de raíz las viejas corruptelas 
y estableciendo la más estricta moral administrativa». 
¿Qué quedó por hacer después de Alfaro? Aprender del 
pasado, de sus ideas, porque lo que él no pudo hacer, por 
la corta y fugaz vida a la que nos vemos limitados los 
seres humanos, lo tendremos que hacer las generaciones 
venideras. Aquellas grandes tareas siempre consistirán, 
siempre, en el progreso material de la patria y la libertad 
de la conciencia del ser humano.





227Lo que queda por decir...

JOSÉ

Él me lo contó. Yo tenía apenas diez años y pasaba vaca-
ciones en el campo. José tenía noventa y pasaba el ocaso 
de su vida en una casa de adobe y paja perdida entre la 
niebla eterna de las montañas. Su memoria intacta y cen-
tenaria, lo recordaba bien: 

– Vivíamos en la Costa. Cerca de Portoviejo. Una ha-
cienda grande, patrón, de esas que nunca se conoce 
bien dónde terminan. Mi padre y yo, peones de finca, 
nos levantábamos apenas salía el sol y nos íbamos a 
recoger el cacao bajo el látigo del mayoral. El dueño 
de la hacienda era señor poderoso –recuerda– de un 
grupo de políticos que la gente llamaba La Argolla y 
que gobernaba por aquel entonces al Ecuador.

Yo lo escuchaba sin saber qué pensar, pues su historia 
era simplemente eso, una historia más de los miles de 
campesinos que vivían en esa suerte de esclavitud del 
huasipungo, política que durante tanto tiempo imperó en 
aquel viejo Ecuador gobernado por ese impenetrable nú-
cleo político de familias oligárquicas que la historia mal 
bautizó como progresismo. Aquel régimen cobarde y apo-
cado humilló las bases mismas de la dignidad nacional. 
Aquel, hacia finales del siglo XIX, sintiéndose acosado por 
la dignidad del pueblo, recurrió al reclutamiento forzoso 
de campesinos para nutrir las filas con las que defender 
los privilegios de los terratenientes ultramontanos, cleri-
cales y conservadores.

– Papá me levantó a la madrugada, cuando estaba 
aún oscuro –recuerda José– y me dijo que nos unía-
mos a eso que llamaban Montoneras. El cura no es-
taba de acuerdo. Que esos liberales eran peligrosos, 
decía. Que el indio Alfaro. Que todo eso era de cosa 
de ateos y masones, decía. «Pobres, pero no cobar-
des» repetía mi padre mientras ensillaba el caballo. 
«Pobres, ¡carajo!, pero no cobardes».

Así es como esta mente va reconstruyendo, paso a paso, 
aquel proceso que terminaría con el derrocamiento de Lu-
cio Salazar, caudillo conservador, y con la instauración de 
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una de las epopeyas más hermosas que ha vivido el Ecua-
dor bajo la colosal figura de Eloy Alfaro.

– Lo de después –añade frunciendo el ceño– fue duro. 
Andábamos todo el día y dormíamos al descampado. 
Los soldados serranos nos perseguían, pero no po-
dían encontrarnos –y sonreía con malicia– ¡Esos no 
sabían moverse en el monte!

Luego José se acerca al fogón y saca un poco de agua con 
azúcar muy caliente. Se sirve un trago de aguardiente con 
mano temblorosa y continúa: 

– Que Alfaro ya venía nos decían. Que estaba en Ma-
nagua. Que había que tomarse Guayaquil para espe-
rarlo allí y allí mismo lo fuimos a esperar, pues, patrón. 
Tres días peleamos, a bala y machete patrón –y toma 
un primer sorbo–. Al fin, cansados y heridos, llegamos 
al puerto. Y allí lo vimos venir. Desde lejos nomás. Era 
pequeñito, pero algo tenía que lo hacía muy grande. 
Venía sonriendo y saludaba con la mano. Nosotros 
soltábamos descargas de fusil para festejarlo. ¡Cómo 
podría olvidarme, patrón! Era un cinco de junio.

Y José rememora bien aquella noche larga, una de esas 
noches interminables cuando, al amanecer, los gallos can-
tan en vano, pues ya nadie duerme, ni dormiría… nunca 
más.

– Ya después volvimos a casa –dice José– orgullosos 
de ser pueblo le diré. Pero el curita no daba tregua, 
patrón. Insistía e insistía. Que esto es cosa del diablo, 
nos decía. Que si expulsan a los curas entonces dios 
ya no protege al Ecuador, decía. Y un día yo se lo dije 
también a mi papá, pues… Y me acuerdo bien la cara 
del viejo. Me miró mi papá y me dijo, bajito, casi en 
secreto: «Tonto», me dijo… «Tonto. A la patria la pro-
tegemos nosotros, los campesinos».
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NO SE
APAGARÁ JAMÁS

¡Qué noble puede ser el ser humano cuando se lo pro-
pone! ¡Y qué monstruoso también puede serlo! Sostengo 
esto pensando en un día luctuoso que, ocurrido más de 
un siglo atrás, todavía quema como un tizón encendido 
la conciencia histórica del Ecuador. Sí, más de un siglo ya 
desde aquel amanecer en el que se encendería la inmor-
tal hoguera, la Hoguera Bárbara de Pareja Díezcanseco, en 
la que se inmoló a Eloy Alfaro, aquel anciano inmenso que 
hoy es el más alto entre los muchos faros que orientan 
nuestro navegar.

¿Y qué es lo que cuenta la historia? Pues bien, según pare-
ce, la conspiración para su muerte había empezado unos 
días antes, cuando el Viejo Luchador había sido capturado 
gracias a la traición del miserable Leonidas Plaza, un os-
curo militar que Alfaro rescató desde del fango. Preocu-
pado como siempre solía estar por evitar un innecesario 
derramamiento de sangre, se había entregado por propia 
voluntad a las manos de sus captores. Triste, solo, en-
carcelado en esa misma Guayaquil que solo unos años 
antes lo había aclamado como líder supremo, en esa mis-
ma Guayaquil a la que, en esos momentos imposibles, le 
quemaba las manos la presencia de tan ilustre prisionero. 

Las órdenes fueron contradictorias. Demasiados actores 
en el drama; frailes y militares confabulaban en las som-
bras. Sangre más que justicia pedía la prensa conserva-
dora. Todo estaba dispuesto y el escenario era el propicio, 
pues la tibieza y apatía del gobierno de Freile Zaldumbi-
de era, sin quererlo, el mayor de todos los conspiradores. 
Alfaro lo sabía muy bien. Sería por eso que, cuando un 
soldado entró a la prisión para notificarle de su traslado a 
la capital, le pidió valientemente: «¡Fusíleme aquí mismo, 
pero no me obligue a realizar este viaje!» No lo motivaba 
el miedo, sino la dignidad, para evitar el espectáculo atroz 
de ser traslado como un animal al matadero, y de ser 
trasladado en aquel mismo tren, obra colosal de la inge-
niería que pudo unir por vez primera al Ecuador. Aquella 
obra inmensa que solo su voluntad implacable pudo llevar 
a término. 
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Y no. No tuvo el soldado el valor suficiente para cumplir 
tan augusto deseo. Y fue, por tanto, trasladado como un 
vulgar prisionero a esa capital católica y conservadora 
que lo esperaba para asesinarlo. Viaje sombrío e intermi-
nable en el que una guarnición completa tuvo que escol-
tarlo para evitar que el pueblo, desorientado y enardecido 
desde los púlpitos, ultrajara a quien era su mayor paladín. 
¡Cuán siniestra fue la voluntad criminal que, pudiendo dis-
poner un arribo discreto a la capital en horas de la noche, 
dispondría, por el contrario, que los cautivos entrasen a 
Quito por la populosa terminal de Chimbacalle donde les 
esperaba el pueblo enardecido!

Una vez allí, ya las cosas fueron incontrolables. Arribaron 
abriéndose paso entre la muchedumbre, a las puertas in-
expugnables de esa tumba de piedra que García Moreno 
mandó a construir y que, por un nuevo bautizo, llamaban 
panóptico. Fueron esas puertas las que los propios oficia-
les, azuzados por las sotanas, franquearon al populacho 
enardecido permitiéndole su ingreso a la prisión. ¿Lo que 
vino después? Pues la más atroz borrachera de odio en la 
historia del Ecuador, un capítulo bestial de nuestro pasado 
que concluyó en aquella hoguera encendida en el Parque 
de El Ejido donde arderían Alfaro y sus altos generales. 

Claro, no sabían sus propios enemigos que con esto le 
daban a Alfaro un final acorde con la colosal figura que 
había sido en vida. El martirio por un ideal era justamente 
la forma en la que habría de morir para alcanzar la con-
sagración suprema para personificar desde entonces al 
espíritu mismo del liberalismo, la izquierda y el progresis-
mo ecuatoriano. ¡Insigne luchador, no se ha apagado aún 
aquella hoguera! ¡No se apagará jamás!
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LAS CRUCES
SOBRE EL AGUA

«¡Qué orgullo y qué desgracia haber nacido en Ecuador! 
¡Pero qué fuerza saber que nuestro destino es nuestro 
mundo y que ni se quiere ni se puede salir de él!», es 
como, parafraseando, se podría transpolar a la patria ente-
ra el inmenso desasosiego de Gallegos Lara y su magis-
tral obra literaria ante los acontecimientos del 15 de no-
viembre en su amado Guayaquil, ese pueblo valiente que, 
casi un siglo atrás, despertaba bañado en la sangre de 
sus hijos por mandato, como siempre, del tirano de turno. 

En efecto, corría el aciago noviembre de 1922. Los altos 
edificios y los barrios residenciales comenzaban a mul-
tiplicarse en los opulentos centros urbanos del Ecuador. 
En derredor, como una triste y gris enredadera, nacían 
también los cinturones de miseria donde se hacinaban, 
entre el lodo y la basura, las inmensas masas proletarias. 
En vastos caseríos el alma se enfermaba de rabia e in-
dignación ante aquellas criaturas sucias y semidesnudas 
que «de niños, es decir, hijos de hombres, no tenían sino 
los ojos: excesivamente blancos y con la gotita de una luz 
de miedo». ¿Su hijo sería así? Se pregunta con angustia el 
obrero, ante esos niños que, no sé por qué, son más niños 
que los demás.

Y como ha sucedido tantas veces en la historia, sería 
justamente en los interminables arrabales donde comen-
zaría a florecer la dignidad del pueblo. Despertarían un 
día los obreros del viejo Guayaquil mirando diferente y 
comenzarían a desenterrar los machetes de las monto-
neras liberales que dormían hace décadas. Por las noches 
comenzarían a reunirse los obreros para organizar la re-
vuelta. Sin luz, sin comida, sin tregua, solitarios, emperra-
dos, conscientes de que la victoria era improbable, pero 
dispuestos, eso sí, a defender hasta el final aquello que 
llamaban «su mal genio» y que, en verdad, consiste en la 
indoblegable dignidad de un pueblo que, siendo humilde, 
sabe bien cuándo cerrar las filas y hacerse respetar.

Los obreros sabían que no actuaban solos. Corrían ru-
mores de un grupo de obreros que se habían inmolado 
en Chicago, un primero de mayo. Se hablaba en susurros 
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de la «semana sangrienta» que habían protagonizado los 
obreros de la Argentina. Ardían las hogueras de la digni-
dad americana y los tizones encendidos caían sobre los 
suburbios de Guayaquil. Y así, un buen día, el pueblo salió 
a las calles a procurarse justicia por su propia mano. No 
hubiera podido, el alma más oscura, imaginar lo que ocu-
rrió entonces.…

El Ejército Nacional, renegando de su propósito, cargaría 
aquella tarde contra sus mujeres y sus niños y contra 
aquellos obreros que no dudaron un instante en poner el 
pecho ante los fusiles y caer acribillados en medio de la 
batalla sangrienta y campal. Luego, el silencio. El amane-
cer de color gris más negro que cualquier otro antes o 
después. Atónito contemplaba el manso Guayas los cente-
nares de cadáveres que poblaban silenciosos su corriente. 
El pueblo, triste y abatido, se reunía en el Malecón a rendir 
un silencioso homenaje a sus valientes, depositando so-
bre la corriente unos pequeños farolitos que flotaban con 
una vela encendida por dentro. Centenares de cruces flo-
taban también sobre las tranquilas y sangrientas aguas 
de la ría. Esas cruces aún hoy simbolizan la dignidad del 
obrero. Esas cruces que, desde los ecos de la historia, aún 
parecen decir: «¡Temblad, tiranos… temblad!»
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VIERNES NEGRO

La historia del Ecuador es, y ha sido siempre, una larga 
y contradictoria sucesión de tragedias y gestas heroicas. 
Muchos han sido los capítulos que se han escrito desde 
las más altas cumbres de la nobleza humana y también 
desde los más insondables abismos del egoísmo y la trai-
ción. Entre los brillantes y pálidos eslabones que compo-
nen la larga cadena que somete a nuestra historia, uno en 
particular viene este día a la memoria, uno que, a mis ojos, 
marcó y marca todavía la forma en la que comprendería-
mos, desde entonces, al gobierno y la política. Me refiero 
al lejano y sombrío viernes 16 de enero de 1987, que la his-
toria ha registrado en sus anales como el Viernes Negro. 
En este punto será necesario efectuar, para entenderlo 
mejor, un breve antecedente histórico. 

El Ecuador de 1984 vivía un profundo fraccionamiento po-
lítico basado en el odio y la división absoluta entre dos 
facciones irreconciliables, muy parecido al que vivimos 
en nuestros días. Por un lado, la unificada derecha bajo 
la sanguinaria figura de León Febres Cordero y, por otro 
lado, el fraccionamiento de la centroizquierda que busca-
ba reencontrarse bajo la nítida y prometedora figura del 
joven Rodrigo Borja Cevallos. El proceso electoral, difícil y 
contradictorio, en una segunda vuelta declaró vencedor a 
Febres Cordero con un estrecho 52 % del padrón electoral. 
Fue un triunfo político agridulce porque la consecución de 
la presidencia se vería inmediatamente ensombrecida por 
la aplastante derrota en el parlamento que pasó, casi por 
completo, a manos de la centro-izquierda.

Lo que vendría después es lo cabría esperar: una nación 
ingobernable, con el Congreso Nacional en franca con-
frontación con el presidente de la República, un brutal au-
toritarismo político ejercido sin piedad desde el sillón de 
Carondelet, encarnado en la figura de un Febres Cordero 
enceguecido por su propio poder, y un régimen enorme-
mente impopular que caminaba a tropezones, sin atinar a 
resolver una crisis económica que, más que solucionarse, 
daba le impresión de crecer y agudizarse. Mientras tanto, 
la opinión pública y los sectores sociales se preparaban 
para oponerse abiertamente a la despótica figura del pri-
mer mandatario. 
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En medio de esta lógica autodestructiva, pasaron los pri-
meros dos años del periodo presidencial. Una dramática 
caída del precio del petróleo, que llegó a cotizarse en ocho 
dólares el barril derivó en la consecuente paralización del 
aparato público y detonó en la movilización popular. En 
cuestión de días, se llevaron a cabo docenas de protestas 
estudiantiles y callejeras. Innumerables organizaciones 
populares, muchas veces auspiciadas por los líderes de 
un Congreso en manos de la oposición, se pusieron en pie 
de lucha y fueron, casi de inmediato, reprimidas por una 
escalada de violencia sin precedentes. 

La violencia llegaría al extremo de movilizar al ejército 
y rodear la Corte Suprema de Justicia con tanquetas de 
guerra a fin de evitar la posesión del presidente del par-
lamento que no era del agrado de Febres Cordero. Un 
puño de hierro cayó sobre la protesta popular mientras el 
siniestro SIC (Servicio de Investigación Criminal) hizo su 
entrada en escena y abrió sus fauces, como un pozo sin 
fondo, en el que caerían varios líderes y ciudadanos de la 
oposición. Fueron tiempos sórdidos en verdad, tiempos de 
tenaz persecución a los opositores políticos, tiempos de 
desapariciones y ejecuciones sumarias, tiempos de graví-
simas e innumerables violaciones a los más elementales 
derechos humanos.

Las consecuencias de semejante régimen no se harían 
esperar y la sociedad en su conjunto entraría en una épo-
ca de penuria sin precedentes. Los salarios se ajustaban 
escasamente para sortear los efectos de la galopante in-
flación. El aumento impresionante del costo de vida. La 
expansión calamitosa del desempleo. El deterioro abso-
luto de las condiciones de salud. Un desmesurado gasto 
público que marcaba la clara conversión del presidente 
desde el neoliberalismo hacia las oscuras filas del populis-
mo. Los decretos económicos «urgentes» pasando de ser 
la excepción a la regla de gobierno. Y finalmente llegó una 
medida desesperada: la convocatoria del pueblo a las ur-
nas para un plebiscito cuyo único propósito era el retomar 
la iniciativa política. 
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El referéndum, en esencia, consultaba al pueblo la posibi-
lidad de permitir a los ciudadanos independientes terciar 
en elecciones sin la necesidad de afiliación a partido po-
lítico alguno. La consulta no tuvo el efecto deseado. Por 
el contrario, la derecha siguió perdiendo espacio y los de-
sastrosos resultados de la consulta, en la que el partido 
oficialista perdió por dos a uno, consolidaron la presencia 
de la izquierda opositora en los gobiernos seccionales y 
le dieron el empuje necesario para marcar el inicio de 
aquello que se conoció como la «hora de la oposición». El 
movimiento masivo y contrario al régimen pronto mostró 
también su faceta más oscura. 

Ocurrió cuando Febres Cordero asistía a una ceremonia 
castrense (una como mucha otras) que se llevaba a cabo 
en la base aérea de Taura. No pasó más de una hora de 
iniciado el evento cuando un grupo de comandos de élite 
apareció de la nada y, tras neutralizar a la seguridad del 
presidente, lo secuestraron y lo pusieron a órdenes del in-
surrecto general y Comandante de la Fuerza Aérea, Frank 
Vargas Pazzos. Este carismático militar de la alta cúpula, 
hace ya algún tiempo se había declarado abiertamente 
opositor al régimen y había revelado la atroz descompo-
sición que caracterizaba al que fue uno de los gobiernos 
más corruptos de la historia (nos viene a la mente el Plan 
Carro, los recolectores de basura, el caso La Previsora, los 
aviones Fokker o la monstruosa vía Perimetral). Por ello, 
por hablar las verdades, había sido reducido a un calabozo 
desde el cual se las arregló para organizar a los temera-
rios Comandos de Taura. 

No podremos olvidar lo ocurrido aquella mañana. El rostro 
aterrado del presidente Febres Cordero y sus dos infames 
y más célebres frases «¿dónde tengo que firmar?», «¿qué 
más quieren que firme?» que resumían los extremos a 
los que habíamos llegado como sociedad. No hubo ningún 
plan político detrás del motín. Hubo, eso sí, un plan militar 
que libró al azar las fuerzas sociales y luego lo convirtió 
en su propia víctima. Al final del día, Febres Cordero fue 
puesto en libertad, retomó el poder, recuperó su talante 



236 Lo que queda por decir...

dictatorial y tomó las represalias que había prometido no 
tomar. Ya el daño estuvo hecho. El odio, el regionalismo, la 
represión, los cobardes asesinatos políticos y la corrup-
ción implacable habían dejado su semilla y el Ecuador 
desterraba la doctrina del despotismo y tomaba rumbo 
hacia la social democracia, en busca de sosiego. 

¿Cuáles fueron las secuelas tanto inmediatas como a 
largo plazo de semejante descalabro? A corto plazo, la 
consecuencia fue el irreversible resquebrajamiento de la 
democracia y el honor de las Fuerzas Armadas al poner 
en libertad a un golpista. A largo aliento, las derivaciones 
fueron iguales o más dramáticas, pues aún hoy perdura el 
deterioro de la presidencia de la República como símbolo 
del poder. Las lecciones que deja Taura para la historia, 
sin el afán de justificar el atentado a la democracia, es 
que la corrupción irrestricta más el uso de la autoridad 
del Estado para agredir y reprimir a quien discrepe, tarde 
o temprano, tienen un precio. 

¿Suena familiar, verdad? Pues debería. Y es que, a decir 
verdad, lo que Taura realmente hizo desencadenó fue po-
ner un espejo frente a nosotros para mostrarnos nuestra 
verdad desnuda, nuestra faceta más gris como sociedad, 
la que cada día reflejamos en esta forma de comprender 
el «para qué» del poder. Nos mostró esta lógica que nos 
mantiene atrapados entre esta lamentable predisposición 
al lucro indebido, hoy llevado a extremos hilarantes, y este 
discurso basado en el lenguaje vulgar, el gesto iracundo y 
la actitud provocadora en la que hemos convertido esta 
actividad política. Esta forma de hacer política cada vez 
nos aleja más del digno estadista que se eleva sobre la 
administración pública para convertirse en un modelo de 
moral colectiva, y nos acerca al irascible populista que se 
sirve de su patria y de su pueblo. 
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La verdad sea dicha. Taura, o sus versiones modernas 
como el 30S, estarán condenadas a repetirse en cada ge-
neración en tanto no comprendamos la misión y el único 
precepto del gobernante: jamás utilizar con fines persona-
les ni la voluntad ni el erario público porque le pertenecen 
al pueblo. Únicamente bajo esa certeza podremos tejer 
cuidadosamente esta compleja red de intereses y volun-
tades que representa el Estado. Ojalá algún día alcance-
mos la armonía que se logrará solamente bajo la credi-
bilidad y buen juicio en la acción del gobernante y en el 
respeto a las instituciones democráticas. ¿Qué sucederá 
hasta entonces? Mucho me temo que la escena de Taura 
no será más que el preludio, aunque con otros actores, de 
una nueva función…
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FILOMENO

Se llamaba Filomeno Serapio Ordóñez. Era uno más en-
tre los miles de campesinos esmeraldeños de Quinindé. 
Un hombre que un buen día, hace más o menos treinta 
años, fue injusta y brutalmente secuestrado por un grupo 
de militares ecuatorianos. Un secuestro ordenado por el 
poder que lo condujo a un oscuro cuartel para someterlo 
a un verdadero viacrucis de interrogatorios, inyecciones 
que producen el delirio, golpes, vejaciones, amenazas y 
demás torturas sin nombre. Siempre encapuchado, siem-
pre amarrado como un animal, negando desesperado una 
y otra vez sobre álbumes repletos de fotografías de ex-
traños.

– ¿Consuelo qué…? ¿Alfaro Vive que…? Y la tortura 
empezaba nuevamente.

Y así llegaría una tarde, al final de dos o tres infernales 
días (no sabría decirlo con precisión) en el que una camio-
neta oficial se detuvo en medio de uno de esos caminos 
vecinales que no aparecen en los mapas. Allí lo dejaron, 
desnudo, frente a una pared «quién sabe si para matar-
nos de una vez, pues», recordaría Filomeno. Y recordaría 
también que, en medio del dolor, lograría reconocer a su 
lado el rostro desfigurado de Julia Acosta, la maternal pro-
fesora de la escuela del recinto. 

– Identifíquese –ordenaba uno de los captores–.
– Consuelo de los Ángeles Benavides Cevallos –res-
pondía orgullosa la profesora mientras se negaba a 
informar sobre un grupo al que llamaban Alfaro Vive 
¡Carajo!

Y claro está, era la primera vez que Filomeno escuchaba 
esos nombres en su vida. Unos minutos después, nue-
vamente la capucha, y la camioneta empezó a rodar, así, 
despacito mientras Filomeno sentía alejarse y perderse 
en la bruma de la memoria los desesperados gritos de 
la mujer que de a poco se iba muriendo bajo la paliza de 
los mercenarios. Un par de días después, lo dejarían a él 
también tirado y medio muerto a la vera de un camino. 
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– Yo miraba esa camioneta, desde la que me lanza-
ron, alejarse entre el polvo del camino. Y le juro, ami-
go, que me costaba creer que todo aquello no era 
sino una pesadilla…

Unos días después, recuperándose del dolor sobre su vieja 
hamaca, escucharía en la radio que por allí cerca, en Ro-
cafuerte, habían encontrado el cuerpo desfigurado de una 
mujer. Filomeno no pensó nada. No quería pensar. 

Algo más de tres años después, lo fueron a buscar. Lo 
encontraron pobre y arruinado. La tortura lo había imposi-
bilitado para trabajar y su familia lo había dejado porque 
su mente no podía dejar de recorrer, una y otra vez, aque-
lla noche de terror. Querían que repitiese ante el Congre-
so Nacional esa historia que su mente intentaba olvidar 
desesperadamente. Luego le contaron que su testimonio 
había servido para condenar a una serie de militares y 
policías, incluso a un Ministro de Gobierno, que poco des-
pués se habían escapado o simplemente habían sido libe-
rados. Todo había quedado en la más absoluta impunidad. 
El suyo fue solamente uno más de los muchos casos de 
violación de los derechos humanos, desaparición, asesi-
nato o tortura a manos de los Escuadrones de la Muerte, 
brazo armado de aquel gobierno que la historia desearía 
olvidar, el de Febres Cordero. 

Filomeno luego supo que no solo habían sido torturados 
campesinos, sino también estudiantes, obreros, oposito-
res. ¡Incontables sombras que aún deambulan por los in-
sondables archivos de esta justicia que nunca llegó!

– Esa fue la época en la que empecé a esconderme 
en el bosque –cuenta Filomeno–.

Sabe bien que a él nadie lo protege, que es, al fin y al cabo, 
solamente un campesino al que esta historia, que muchos 
ya olvidaron, aún le duele.
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SERVIR Y PROTEGER: 
UNA HERIDA ABIERTA

«Servir y proteger» es el lema que, con orgullo, lleva el 
Cuerpo Nacional de Policía. Servir y proteger, reflexiono, 
mientras recuerdo uno de los episodios más aciagos de 
la historia del Ecuador, episodio del cual aún vivimos la 
resaca infundida por esa borrachera de odio e irrespeto 
que representó aquel aciago jueves 30 de septiembre de 
2010 cuando ocurrió una triste insurrección protagoniza-
da, nada más y nada menos que por la Policía Nacional. 
Aquel día, el servicio se trocó en agresión y la protección 
se trocó en total indiferencia ante la anarquía social, en 
total irresponsabilidad ante la seguridad ciudadana que, 
como nunca antes en la historia, vio a los delincuentes 
campear a sus anchas, asaltando y agrediendo, irrestric-
tos y libres, en esta tierra de nadie. 

Hay en la historia fechas, hitos y acontecimientos que, 
aunque se quisieran olvidar, regresan desde el pasado y 
se presentan insistentemente en la memoria debido a que 
guardan una lección que espera por ser comprendida. El 
ya icónico 30S, como se ha registrado en el mito popular, 
recuerda aquella desafortunada provocación del Jefe de 
Estado que desencadenó una crisis cuyas proporciones y 
consecuencias se nos escaparon de las manos y dieron 
lugar a una de las jornadas más dolorosas de la última era 
democrática en el Ecuador. Con certeza, será difícil olvidar 
aquellas imágenes en las que la Policía Nacional, organiza-
ción que existe para mantener el orden, renegando de su 
propósito y lanzándose a las calles para fundirse con los 
manifestantes, provocó uno de los momentos más anár-
quicos que hemos vivido. Será difícil olvidar aquel día en el 
que elementos de la institución creada para mantener el 
orden civilizado se embarcaron en una cobarde revuelta 
que puso a la institucionalidad democrática del país en 
jaque. Difícil será olvidar la irascibilidad de los manifestan-
tes a bordo de los patrulleros cometiendo desmanes en 
conjunto: policías quemando llantas, secuestrando aero-
puertos, oficiales de baja jerarquía dirigiéndose insolente-
mente a sus superiores y disparando desde las esquinas 
como delincuentes. 
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Será difícil olvidar a nuestras gloriosas Fuerzas Armadas, 
guardianes de nuestros símbolos, obligadas a enfrentar a 
los miembros del cuerpo de policía. Será difícil olvidar al 
presidente secuestrado dentro de un hospital al que se 
atacaba por encima de las más elementales normas de 
la convivencia civilizada. Será difícil olvidar a una socie-
dad sumida en el caos de la más absoluta indefensión, 
protegiéndose como mejor podía en medio del laberinto 
de las instituciones anuladas y lo peor de las fuerzas po-
líticas desatadas y lanzadas al azar. Será difícil olvidar la 
vergüenza que sentimos como ciudadanos ante la cobar-
día en el comportamiento de lo que ahora, como un error, 
llamamos Fuerzas del Orden. Fue vergüenza ante el mun-
do civilizado que contempló, con estupor, cómo en este 
pequeño e ingobernable país, precisamente las fuerzas, 
las llamadas a contener la visceralidad de la sociedad y 
a proteger la democracia y el orden jurídico, fueron las 
que se sublevaban contra la Primera Magistratura de la 
República.

Esta revuelta, lejos de llamarse revolución, careció de no-
bleza. Por lo bajo, se insultó, se agredió, se vitoreó a anti-
guos caudillos caídos. Y en medio de todo esto, los subleva-
dos presentaban pliegos de peticiones incluyendo, aunque 
le cueste creerlo, demandas de no represalias, demandas 
pedidas por aquellos que, más que nadie, saben aplicarlas. 
¿Y por qué? ¿Por tocar una serie de fondos, prebendas y 
privilegios concedidos en el pasado sin ninguna razón? 
Precisamente por eso. Por dinero y privilegios defendidos 
por los que más atentos deberían estar para sacrificarse, 
primero y como ejemplo, por el resto del país.

Hay todavía algunas inteligencias pequeñas que sostienen 
que fue todo una farsa, una suerte de montaje teatral de 
proporciones descomunales. Es un solemne absurdo que 
ni siquiera merece réplica, pues aquella aciaga jornada 
sucedió en verdad y puso en evidencia lo más desconcer-
tante de esta democracia que no terminamos de cons-
truir. Fue una triste jornada que corrió el velo de los defec-
tos de nuestra política y nos obligó a autoobservarnos y a 
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advertir que somos un pueblo que no acaba de compren-
der el para qué de las instituciones políticas y el poder 
soberano que las sostiene. Fue una muestra del proceder 
iracundo y carente de reflexión, de los falsos liderazgos 
que se aprovechan del valor y la ingenuidad del pueblo, de 
los intereses electorales y cortoplacistas de las facciones 
siempre opuestas al Gobierno. Y fue el efecto corrosivo de 
algunos comunicadores que, en aquel momento en que el 
pueblo más que nunca necesitaba ser informado de for-
ma veraz, utilizaron la información para ahondar el caos y 
demorar el restablecimiento del Gobierno.

¿Quién va a pagar ahora por todos los atropellos que su-
frió la ciudadanía mientras la fuerza pública se dedicaba 
a romper la ley? ¿Quién responderá por el costo de los 
miles, millones de dólares que pierde el Ecuador a cau-
sa de esta sistemática inestabilidad que, como si fuera 
poco, esta vez fue causada por quienes deberían guardar 
el orden? Es que no se puede creer. Negra página de la 
historia, triste momento en el que se corrió el velo del en-
gaño para conocer la verdadera naturaleza de quienes se 
llaman servidores y guardianes de la sociedad. Solo queda 
esperar que aprendamos la lección y que comprendamos 
que, en este país al revés, donde estamos cada vez más 
solos y a nuestra suerte, somos nosotros, los ciudadanos, 
los que deberemos defender el orden y la democracia. ¡No 
veo quién más podría hacerlo! 

Por todo esto y por convicción de que una crisis no ter-
mina en realidad, sino hasta que se hayan destilado a 
fondo sus profundas enseñanzas, por la certeza de que no 
se cumplirán nuestros anhelos como sociedad mientras 
no logremos transformar esa enorme diversidad humana 
que hoy nos separa en una granítica unidad nacional que 
nos resuma, por el irrefutable hecho de que aún nos que-
da por aprender el cómo utilizar el enorme regalo de la 
democracia en beneficio de nuestra gente, por todo esto y 
por mucho más, el 30S es aún una herida abierta.
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EL HORROR

Bicentésimo décimo octavo día del calendario gregoriano 
(6 de agosto del año 1945 después de Cristo), la Segun-
da Guerra Mundial daba sus últimos estertores sobre las 
cenizas de tres civilizaciones y más de seis millones de 
cadáveres. Una mañana clara y apacible en la que, a eso 
de las 8h15, se podía observar una pequeña escuadra aé-
rea irrumpiendo en el cielo de Hiroshima, ciudad industrial 
perteneciente al ya derrotado Imperio del Sol Naciente. 
¿Tres aviones? Muy poca cosa para un bombardeo. Nada 
de qué preocuparse. Nadie hubiese imaginado que uno de 
aquellos tres puntos en el cielo japonés era el macabro 
Enola Gay, bimotor estadounidense que traía en sus en-
trañas el símbolo de la devastación, un pequeño aparato, 
de apariencia inofensiva que habían bautizado como Litt-
le Boy. Paradójica y aberrante broma de mal gusto si se 
piensa que en realidad se trataba de aquel dispositivo, el 
más mortífero utilizado jamás, que había sido desarrollado 
por un científico llamado Robert Oppenheimer, en el tris-
temente célebre Proyecto Manhattan.

De pronto, un trueno ensordecedor. Un resplandor ence-
guecedor e imposible. Un inmenso hongo color gris violá-
ceo levantándose sobre el horizonte. Y después, el infierno 
sobre la Tierra. La bomba de uranio o bomba atómica, 
como se la conoce más comúnmente, había sido detona-
da. Una ciudad entera, compuesta mayormente de pobla-
ción civil, desaparecía en cuestión de segundos, envuelta 
en una nube de fuego que ardía a más de 4000 grados 
centígrados y cegaba a su paso la vida de animales, plan-
tas y más de 220 000 seres humanos. El espectáculo 
dantesco e indescriptible, pocos minutos después, daría 
paso a un extraño paisaje lunar regado por una lluvia de 
color negro. Un silencio absoluto y total. La Tierra entera 
callaba incrédula y horrorizada. Y nada más. Nada más 
que silencio hasta unas horas después, cuando la histo-
ria, idéntica y espantosa, se repetiría sobre una segunda 
ciudad: Nagasaki. 
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Lejos, a miles de kilómetros cruzando el océano, Harry 
Truman, presidente de los EE. UU. y autor del genocidio, 
esperaba ansioso la rendición incondicional del imperio 
más orgulloso del mundo. Ese imperio se doblegaba, no 
por cobardía, sino por comprender el valor de la vida y los 
alcances de esta nueva forma de carnicería, en la que ya 
no cabía el honor del guerrero. Poco después, el verdugo 
explicaba a su nación que la ciudad había sido seleccio-
nada por «contar con grandes áreas urbanas que pueden 
ser exhaustivamente dañadas y colinas adyacentes que 
producirán el efecto de enfocar la explosión» y anunciaba 
que «con esta bomba (…) Ahora estamos preparados para 
arrasar más rápida y completamente», mientras ordena-
ba que se niegue la atención médica a los sobrevivientes 
para «obtener mejores resultados» en la investigación 
sobre los efectos radioactivos. La estupidez humana al-
canzando su clímax. La crueldad humana, fría y racional, 
mostrando sus más delirantes límites. 

No acabó allí. La tragedia duró años. La bomba atónica 
continuaría matando a través de las decenas de miles que 
caían aplastados por el cáncer proveniente de la radiación. 
Esas vidas innumerables que se perdieron, hoy, a siete dé-
cadas del genocidio, se levantan como un estandarte para 
recordarle al mundo que aún no ha aprendido nada, que 
aún bajo la sombra de esta historia, trágica como ninguna 
otra, hemos dejado pasar casi un siglo de nuevas guerras 
y nuevos genocidios. Un siglo bajo la sombra de Hiroshi-
ma. Un siglo evitando aquella pregunta, última y funda-
mental, que marcará el final o el comienzo de nuestra civi-
lización: ¿hasta cuándo vamos a luchar? ¿Cuánto tiempo 
más vamos a destruir antes de empezar a construir? Si 
algo queda claro desde las páginas de la historia, es que 
no se pueden hacer las dos cosas al mismo tiempo.
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LECCIONES
NO APRENDIDAS

2 de septiembre de 1945. El orgulloso imperio japonés 
de Hirohito se doblegaba bajo el peso de dos explosiones 
atómicas y firmaba su rendición en el buque de guerra 
Missouri, tal como se habían doblegado unos meses antes 
los totalitarismos de la Alemania de Hitler y la Italia de 
Mussolini. Terminaban los seis años más demenciales y 
sangrientos de la historia de la humanidad en lo que se 
conoció como la Segunda Guerra Mundial. Sesenta millo-
nes de vidas segadas dejó tras de sí el torrente de odio, 
racismo y violencia heredado del aparatoso fracaso del 
humillante Tratado de Versalles que, en 1919, intentó traer 
la paz tras la Primera Guerra Mundial.

Esta rendición, que le devolvía la cordura al mundo, daba 
paso también a la creación de lo que hoy conocemos 
como la Organización de Naciones Unidas (ONU), institu-
ción concebida para iluminar a los gobernantes del mun-
do en los causes de la razón y la tolerancia a fin de que no 
se produzca jamás otra tragedia semejante. Lamentable-
mente, según parece, ni la ONU ha sido capaz de conser-
var la paz ni los gobernantes han sido capaces de lograr la 
cordura. ¿Por qué lo digo? Veamos algunos números para 
explicarlo: el valor que, de acuerdo con la ONU, permitiría 
«combatir el hambre» y rescatar las inmensas regiones 
del mundo sumidas en la pobreza, asciende a USD $ 700 
millones, cifra que representa, nada más y nada menos 
que el 1 % del presupuesto para la Defensa de EE. UU. en 
un año cualquiera. El desquiciamiento se ha dado a nivel 
planetario, pues el gasto militar global en la actualidad 
bordea los USD 1,464 billones, que equivalen al 2,4 % del 
PIB mundial o, en otras palabras, a 217 dólares por cada 
habitante del planeta. 

¿Y qué sucede casa adentro? Más de lo mismo. América 
del Sur registró en años recientes un salto de 150 % en 
el rubro de compra de armamento que solo en el 2008 
representó USD 50.000 millones. El mismo Ecuador au-
mentó en un periodo similar en 66 % su presupuesto mi-
litar. Difícil será olvidar las orgullosas palabras del jefe del 
Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas que, en otra 
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demostración de lo que yo llamo «inteligencia militar», 
anunció que «hemos manejado un presupuesto que en la 
última década las FF.AA no habían tenido», revelando un 
gasto superior a los 300 millones de dólares.

Cifras de vergüenza, mundo enloquecido. ¿Para qué nue-
va guerra nos estamos preparando? ¿Es que no existen 
otras prioridades? Conflictos fronterizos, lucha contra el 
terrorismo que antes fue Guerra Fría, historias fantásti-
cas llevan décadas engañándonos y nosotros seguimos 
creyendo como niños mientras insistimos en mirar al 
mundo a través del prisma del miedo, el odio y la ignoran-
cia. Mientras tanto, las verdaderas necesidades de las na-
ciones, aquellas que competen al desarrollo del ser huma-
no y no a su exterminio, se siguen postergando. Dolorosa 
lección de la historia que no hemos aprendido, setenta 
años después.
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UNA VIEJA
REVOLUCIÓN

¿Sabe usted qué se celebra el primero de enero? Se re-
cuerda y se celebra, además del Año Nuevo, el aniversario 
de la Revolución Cubana. Una vieja y desgastada revolu-
ción, es verdad. Una revolución que, más de medio siglo 
después, se mantiene a pie firme y divide las opiniones 
entre quienes reconocemos los vestigios de la hermosa 
utopía de sus primeros años, entre quienes recordamos 
en su lucha la construcción de los cimientos de un anhe-
lado ideal, es decir, entre nosotros, los que aún creemos 
y aquellos que perciben la amenaza patente al estatus 
quo engendrada por la solidaridad humana forjada a cal 
y canto. 

Partiendo de los últimos años del siglo XIX y retomando la 
enorme figura independentista de José Martí y del Partido 
Revolucionario Cubano (PRC), sumando la Revolución Bol-
chevique de 1917 y la resistencia a la dictadura fascista 
llevada a sangre y fuego por el sanguinario Fulgencio Ba-
tista, podremos encontrar los elementos para comprender 
el ambiente histórico y político que plantó aquella semilla 
nacionalista y que le dio vida al discurso rabiosamente 
antiimperialista que, con el tiempo habría de germinar en 
esa combativa juventud latinoamericana. Una juventud 
valiente y honesta. Esa juventud estuvo personificada en 
figuras de la talla de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos o el 
irrepetible Che Guevara, míticos seres que supieron ins-
cribirse, contra todo pronóstico, en una historia que inten-
ta desesperadamente negar su memoria. Aquellos idea-
listas incansables, un luminoso primero de enero de 1959 
condujeron el triunfo definitivo de la revolución socialista 
en la pequeña isla de Cuba. Ese día, lejos de las imposicio-
nes doctrinales del socialismo de escritorio, y desde muy 
adentro de las inmensas mayorías oprimidas que forman 
nuestra América Latina, nació una promesa, una profecía 
popular, una que aún está por cumplirse.

¿Se han cometido errores en el camino? Muchísimos. Los 
juicios sumarios, la represión, el partido único, la prensa 
única, la verdad única y las absurdas imitaciones de elec-
ciones libres. Tristes realidades de este gobierno acosado 
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y obligado a convertirse en una fortaleza. Tristes verdades 
por las que Cuba duele y duele mucho. Incluso así siguen 
siendo una de las revoluciones más bellas y valientes de 
la historia, capaz de mantener el rumbo inclusive frente a 
las innumerables agresiones de su todopoderoso vecino 
del norte, y aquí recuerdo a Playa Girón, Bahía de Cochinos 
y a este aberrante bloqueo económico y comercial que no 
parece llegar a su fin. 

De estas agresiones, sin embargo, ha sabido salir incólu-
me. Extraña dictadura, ciertamente, es aquella que cuando 
tambalea es defendida ferozmente por su propio pueblo. 
Y si bien ha tenido que sucumbir al despotismo irreme-
diablemente resultante de cualquier gobierno que logra 
perennizarse en el poder, al menos lleva en su entraña la 
portentosa hazaña de la equidad, la educación y la salud, 
la belleza intrínseca de la nacionalización y la Reforma 
Agraria, esa por la que lograron devolverle a la gente su 
propio país. 

Más allá de sus estrepitosos fracasos, han sabido darle al 
mundo una lección y enseñarle que escasez y miseria no 
son lo mismo, que siempre será preferible una sociedad 
donde todos tengan, aunque sea poco, que esas socie-
dades en los que la exagerada opulencia de una mino-
ría ofende a esa descomunal mayoría abandonada a su 
suerte con menos de un dólar al día. Para la historia nada 
puede ser completamente bueno o completamente malo 
y todos los modelos son perfectibles. Cuba deja grandes 
lecciones: un camino a seguir para toda la izquierda en 
América Latina, un modelo mil veces traicionado, en el 
que, sin embargo, no es necesario poner al pueblo a ele-
gir entre solidaridad y la libertad. Un modelo que, ojalá, 
algún día estemos listos para comprender, amar, corregir 
y construir…
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AL TRABAJADOR

El primero de mayo es un día grato, un día de recuerdo y 
conmemoración, pues se celebra el Día Internacional de 
los Trabajadores, una fiesta dedicada por antonomasia a 
todos aquellos laboriosos seres que, lejos de los palcos 
electorales, construyen el país día con día. Y sin embargo, 
la verdad es que este festejo proviene originalmente de un 
hecho luctuoso que sucedió en los albores de la Revolu-
ción Industrial en el siglo XIX, durante los años dramáticos 
en los que millones de campesinos caídos en el desem-
pleo y oprimidos por la miseria se movilizaban hacia las 
grandes urbes industriales para ser tragados por el abis-
mo de las inhumanas condiciones laborales de la primera 
sociedad industrial.

Y fue en los EE. UU donde brilló por primera vez el valor 
del movimiento obrero que enarboló, como su principal 
estandarte, la lucha por la reducción de la aplastante jor-
nada laboral –que en algunas fábricas superaba las 14 
horas– a una medida más razonable y humana de 8 ho-
ras por día. Desde luego, la reacción de los empresarios 
no se hizo esperar. Los principales diarios de los EE. UU. 
publicaban sentencias que proponían el «plomo» como 
la mejor alimentación para aquellos «rojos» que se opu-
sieren a sus patronos. A pesar de las amenazas, el 1 de 
mayo de 1886, más de 350 000 trabajadores marcharon 
y paralizaron a la primera economía del planeta por un 
lapso de más de tres días. En Chicago, por entonces la 
segunda ciudad industrial de los EE. UU., los explotadores 
decidieron cumplir su amenaza y se produjo uno de los 
choques más violentos que recuerda la historia de la lu-
cha sindicalista. La policía, al servicio de los mercaderes, 
disparó contra una manifestación de decenas de miles de 
trabajadores y luego apresó a los principales dirigentes 
socialistas para condenarlos a muerte en un vergonzoso 
simulacro de juicio.

Es a este grupo de mártires a los que, a partir de 1989, 
se ha honrado celebrando este Día del Trabajador, insti-
tuido por obra del Congreso Obrero Socialista. A estos 
líderes el mismísimo Federico Engels reconoció emocio-
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nado, por los resultados de la lucha del proletariado, unido 
en el mundo entero bajo una sola bandera y doblegando 
el poder del imperio para lograr algunas de las conquistas 
políticas más claras de la historia de la humanidad, como 
lo son la seguridad social, las pensiones jubilares y las 
múltiples leyes o garantías que protegen a todos los obre-
ros. «¡Oh, sí Marx estuviese a mi lado para verlo con sus 
propios ojos!», exclamaba Engels con tristeza.

No obstante, el camino no ha concluido. La herencia his-
tórica de marginación, el acoso laboral, el desempleo, la 
pobreza y la escandalosa concentración de la riqueza se 
mantiene como una afrenta y nos plantea nuevas con-
quistas por lograr. Ojalá este día del trabajador nos sirva 
para, además, replantear la agenda política de la concre-
ción de los derechos y garantías de aquellos que, con su 
labor cotidiana, fortalecen el espíritu y forjan el carácter 
de la sociedad. Felicidades al trabajador por su día, por 
todos sus días.
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CONTRA
LA APATÍA

Sucedió hace algo más de cincuenta años. Corría la prima-
vera de 1968 cuando un grupo de estudiantes franceses, 
libres y revolucionarios, emprendían una de las aventuras 
más lindas y significativas del siglo XX. Una aventura que 
el mundo recordará como el Mayo Francés y que repre-
senta, por excelencia, la esencia de aquellos irreverentes 
y bellos años 60. Esa esencia antisistema y repleta de 
idealismo hoy se ha perdido ante esta inexplicable e hi-
riente apatía que adormece a las nuevas generaciones.

¿Cómo empezó todo? Pues, la verdad, inició con un he-
cho aislado. Un grupo de estudiantes de la Universidad de 
Nanterre, en París, irrumpió en un edificio público y admi-
nistrativo para protestar contra la reforma que pretendía 
convertir la enseñanza superior en una cueva de añejas 
doctrinas y viejos paradigmas. Como no podía ser de otra 
manera, los jóvenes insurgentes fueron rápidamente des-
alojados y brutalmente agredidos por la policía en un acto 
represivo e inhumano que, lejos de provocar los efectos 
deseados, habría de encender la mecha de una protesta 
que, menos de un año después, ya había convocado a una 
masiva huelga estudiantil. En tal levantamiento, decenas 
de miles de jóvenes universitarios levantaron improvisa-
das barricadas en las calles de París y pusieron al mundo 
entero en estado de sitio. Estos jóvenes, armados de nada 
más que su determinación, terminaron librando auténti-
cas batallas campales contra la policía. Esa policía, siem-
pre dócil a los apetitos del poder, porfiaba en cargar más 
y más, en herir más, en golpear y reprimir en un inútil y 
absurdo intento por detener aquello que era indetenible.

Pronto, la revolución desbordó cualquier medida represiva 
y abarcaría en el mundo entero a más de diez millones de 
estudiantes y trabajadores. Juntos, hombro a hombro, el 
estudiante y el obrero protagonizaron una de las huelgas 
generales más grandes que la historia recuerda. Miles de 
jóvenes en los cinco continentes despertaban del letargo 
y, al ritmo de Bob Dylan, John Lennon y Sui Generis, se 
lanzaban a las calles y se unían a una contracultura que le 
gritaba al mundo: «Mucho nos han quitado y esta vez. ¡Lo 
queremos todo y lo queremos ahora!»
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Ya no se luchaba contra un gobierno o medida específica. 
Se luchaba contra el sistema, contra toda la neurosis in-
ducida por el plástico estilo de vida del consumismo. Se 
plantaba cara a la enorme brecha de pobreza y desem-
pleo causada por el libre mercado, a las viejas y corruptas 
estructuras políticas que durante siglos abusaron y explo-
taron a su pueblo. Se luchaba contra la cultura colonialista 
que mantenía al África esclavizada y a la América Latina 
doblegada y servil. Se luchaba contra la enajenación gue-
rrera que devastaba Vietnam y contra el absurdo bloqueo 
de los hermanos cubanos. En resumen, se luchaba contra 
el pasado, contra todo el sistema de valores transmitidos 
por generaciones que, ahora, se desmoronaban ante el 
«prohibido prohibir» que, desde los grafitis en las paredes 
de París, le recordaba al mundo la necesidad, vital e in-
mensa, de mantener vivo el idealismo y la utopía.

Ecos de la historia que hoy nos duelen en esta juventud 
que se allana sin más a un destino ajeno, postizo, un des-
tino impuesto que ya nadie intenta cambiar. Duelen las 
miradas de nuestros jóvenes. Esas miradas vacías que 
son la evidencia de un agobio sin nombre, de una gene-
ración que, más que aburrirse, se ahoga y se pierde en el 
laberinto de la tecnología vacía y la política inerme, en el 
interminable bostezo existencial de una sociedad que ha 
perdido la capacidad del asombro. 

¿Acaso logró triunfar esta imposible revolución del 68? 
Por supuesto que no. Duró poco antes de ser aplastada 
por el poder. Y entonces, ¿qué sentido tiene luchar? El 
sentido está en la semilla sembrada, en la idea, en la con-
vicción de que más allá del derecho a la propiedad existe 
el derecho a la humanidad, de que más allá de las inmen-
sas estructuras del poder y el dinero, existe la solidari-
dad, de que se puede rasgar el velo de este mundo para 
encontrar otro mundo posible, uno donde el ser humano 
ocupe el centro y los abrazos valgan más que los billetes. 
Un mundo, a fin de cuentas, donde el Sol nunca se ponga 
sobre la utopía, uno donde no exista una idea, por absurda 
que sea, que no merezca ser pensada dos veces.
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CANTO DEFINITIVO

Sucedió hace más de cuarenta años. Un día común, en el 
frío septiembre chileno, en el que debía haberse llevado a 
cabo una exposición artística y literaria en la Universidad 
de Chile, festivo evento en el que, entre otros políticos y 
artistas, debían participar Salvador Allende, el gran líder 
de la América irredenta, y Víctor Jara, aquel vibrante can-
tor que le puso música al anhelo de su pueblo y cantó 
como nadie su sacrificio, música denuncia, música protes-
ta, música que alegra el espíritu y despierta el ideal.

Sin embargo, la exposición nunca habría de inaugurarse. 
Las voces que en ella debían levantarse fueron apagadas 
por el torrente de sangre y fuego desatado por Pinochet, 
sanguinario militar, que pronto habría de convertirse en 
uno más de los vampiros que ensombrecieron nuestros 
cielos. Fue por él que la voz de Allende tuvo que hacerse 
escuchar, ya no desde la alegría del foro universitario, sino 
desde el asediado Palacio de la Moneda donde se despi-
dió de su pueblo y esperó a la muerte con un fusil y un 
mandato.

La historia cuenta que tanto fue el apremio por sitiar cual-
quier reducto de consciencia popular, que se llegó a cer-
car hasta los sagrados recintos universitarios, a rodearlos 
de soldados que durante horas prepararon la sangrienta 
jornada, como si se tratara de invadir una fortaleza militar 
en lo que, en verdad, no era sino un recinto de la libertad 
y el conocimiento. Cuentan también que entre las filas de 
los estudiantes paseaba un hombre con una guitarra en-
tonando canciones de lucha y dignidad, las cantaba entre 
el aire estremecido por las ráfagas de ametralladora. Este 
hombre era Víctor Jara, aquel campesino comunista y pro-
letario, aquel valiente espíritu que solía decir: «Mi canto 
es una cadena sin comienzo ni final, y en cada eslabón 
se encuentra el canto de los demás» y cuyo asesinato 
recordamos como una afrenta. 

Unas horas después, vencidos los estudiantes por la 
fuerza, fueron arrastrados al Estadio Nacional, converti-
do aquel día en campo de concentración. Una vez allí, se 
desencadenó una de las más atroces borracheras de odio 
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que nuestra historia recuerda, esa que segó sin piedad 
la vida de miles de jóvenes revolucionarios. Fue con Víc-
tor Jara con quien más ensañamiento mostraron los cap-
tores, esos mismos militares, pueblo también al fin y al 
cabo, que tanto lo conocían. Y como para volver simbólica 
la crueldad, fue un sargento el que ordenó que primero le 
rompieran las manos para aplacar la guitarra y luego lo 
mataran para acallar el canto. 

Sin embargo, cuenta Galeano, su voz no calló, pues mi-
les de estudiantes coreaban en los graderíos sus frases 
afiladas en un canto último y definitivo. Por eso, el ge-
nial Galeano escribiría después: «como lo advirtieran los 
verdugos, al servicio del tirano, en el Estadio Nacional el 
hombre tocaba la guitarra mientras iba cantando, decidie-
ron cortarle las manos, pero el hombre seguía cantando, 
entonces le cortaron la lengua y vieron que aun así seguía 
cantando, por esa sencilla razón, nadie que haya oído su 
canto podrá escribir su epitafio». Solo un poema sobrevi-
vió de él. Un sentido relato de la crueldad que quién sabe 
cómo logró escribir. Lo traía consigo cuando su cuerpo 
apareció en una acera, se lo había escondido en un calce-
tín. El texto guardaba aquella frase final en la que explica-
ba al fin que «yo no canto por cantar ni por tener buena 
voz, canto porque la guitarra tiene sentido y tiene razón».
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LAS OPORTUNIDADES 
PERDIDAS

El 11 de septiembre de 2001, a las 08h46 de una tranquila 
mañana en la ciudad de Nueva York, un avión de pasa-
jeros perteneciente a la compañía American Airlines se 
incrustó sin previo aviso en la Torre Norte del World Trade 
Center, corazón mismo del orgulloso Manhattan. Vinieron 
unos pocos minutos de estupor mientras se elucubraba 
sobre la probabilidad de un accidente. Versiones con-
tradictorias. Confusión absoluta. Y de pronto, como una 
sombra terrible se comenzaría a perfilar en el horizonte 
la figura de una segunda aeronave. Un helado escalofrío 
recorría la espalda de quienes contemplaban, sin poder 
evitarlo, la proximidad de la tragedia. El vuelo rasante y 
el impacto brutal en el centro geométrico de la torre sur. 
Ahora sí, la certeza del horror. Ya no cabía la posibilidad de 
un accidente, sino solamente la macabra posibilidad de un 
ataque a gran escala, la certeza del terrorismo, del terror, 
antes patrimonio exclusivo de los indómitos gobiernos de 
Medio Oriente, hoy presente entre los que unos segundos 
antes se creían intocables. 

Y no terminó allí la escena del horror. Las noticias co-
menzaban a llegar informando que a las 09h37 un nuevo 
avión se había estrellado contra el Pentágono, símbolo del 
poder militar del gigante invencible. Unos minutos más 
y otro avión fue derribado para estrellarse en un cam-
po abierto de Pensilvania. El Congreso, la ONU y la Casa 
Blanca fueron evacuados. Las Torres Gemelas, símbolos 
del orgullo del imperio, se derrumbaban como castillos de 
naipe. Tres mil víctimas en total, entre ellos 247 latinos y 
13 ecuatorianos.

El mundo entero despertaba a una nueva era signada por 
el miedo y la violencia. Una era extraña y desconocida en 
la que, además de una de las caídas más dramáticas de 
los mercados mundiales, las naciones modernas entraban 
de lleno en un estado de psicosis y desataban una escala-
da sin precedentes de odio y racismo. La población de EE. 
UU. quedaba marcaba por el miedo, brindando su absoluto 
respaldo al delirante e irascible gobierno de Bush y apro-
bando la Ley Patriótica que permitía registrar el correo y 
las comunicaciones de cualquier individuo. Por todas par-
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tes se leían los carteles del «If you see something, say 
something» («si ves algo, di algo») que mandaban delatar 
impunemente a cualquier persona con malas intenciones 
o con cara de tenerlas. Los organismos defensores de los 
derechos humanos y civiles. enloqueciendo por traer algo 
de cordura al caos, no lo lograron. Por el contrario, la opor-
tunidad se perdió y, en su lugar, se declaró esta imposible 
«guerra» contra el terrorismo. 

¿Qué sucedió en realidad? Por mucho que cueste acep-
tarlo, para los radicalistas musulmanes, esto fue un acto 
de justicia, la venganza final al apoyo militar a Israel. Eran 
las cuentas saldadas tras la ocupación militar de la pe-
nínsula arábiga y la agresión infame contra el pueblo de 
Irak. Era el inicio de la venganza por haber violado aquello 
que ellos llaman Tierra Santa. Y es que, aun rechazando 
el terrorismo en todas sus formas como un inmenso acto 
de crueldad e injusticia, se debe reconocer que uno no 
puede ir por el mundo sembrando violencia y pisoteando 
derechos sin esperar que esto traiga consecuencias.

Ahora, luego de un acto de violencia tan irracional y des-
tructivo, el mundo debió ser capaz de reflexionar y de 
poner un «hasta aquí». De acuerdo, no es cosa fácil so-
breponerse al horror y renunciar a la venganza. Sin em-
bargo, ¿qué hubiera sucedido de haberlo hecho así, de 
haber dejado el asunto al derecho internacional? Sí. Esa 
fue la gran oportunidad histórica que entendimos al re-
vés, pues, aproximadamente un mes después, utilizando 
la democracia como coartada, se produjo la invasión de 
Afganistán, seguida de cerca por la de Irak. Armas ocul-
tas alegaron mientras ignoraban la oposición frontal de 
la ONU y las leyes del derecho internacional. Pues bien, 
nunca se encontraron las armas. Las bajas del ejército de 
los EE. UU. superaron a las de los atentados y los famosos 
terroristas no aparecieron por ninguna parte. 
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¿Cuál es la moraleja? ¿Qué hay detrás de esta guerra 
interminable? ¿Golfo Pérsico, Balcanes, Afganistán, Co-
lombia, Venezuela, Irán o Corea del Norte? ¿Qué país será 
el próximo? Que sirva este recordatorio para reconocer 
que la espiral de muerte, anarquía y corrupción que ha 
signado este comienzo de siglo y ha desangrado la eco-
nomía en búsqueda de petróleo, poder y control, tal vez, 
sea nuestro mayor desafío, pero estoy seguro de que no 
es nuestro destino. La historia sigue escribiendo, la mano 
no se detiene. 
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¿EL FIN DE
LA PESADILLA?

Han pasado ya unos años desde aquel marzo del 2010 en 
el que las tropas de los EE. UU. emprendieron la retirada 
de las tierras de Irak. Esta salida sigilosa se llevó a cabo 
en el séptimo aniversario de aquella invasión que dilapidó 
la astronómica suma de 713 mil millones de dólares y 
dejó por el camino más de 4000 soldados norteameri-
canos muertos, esto sin contar las decenas de miles de 
heridos del cuerpo y del alma, centenares de hombres y 
mujeres que regresaron para continuar el infierno dentro 
de sus propias familias, envueltos en la pesadilla de los 
complejos postraumáticos que les impidieron reinsertarse 
en sus estudios o empleos. 

Esta estrepitosa fiesta de la crueldad, que comenzó a ilu-
minar el cielo de Bagdad con bombas y fuegos de gue-
rra allá por marzo de 2003, fue mordazmente bautizada 
como «Operación Libertad para Irak». Pero en realidad 
fue una invasión, en todo el orden de la palabra, que se 
justificó con el argumento de que el régimen de Sadam 
Husein poseía un completo arsenal de armas de destruc-
ción masiva que, por supuesto, nunca fueron encontradas. 
Tampoco fueron encontrados los mortíferos arsenales 
de Afganistán, Irán, Yemen, Libia, Egipto ni de las demás 
naciones que han sufrido los delirios de persecución del 
gigante acorralado. 

Además de esto, no podemos permitirnos olvidar que el 
juez de este bizarro conflicto, este delirante guardián de 
la paz mundial, es nada más y nada menos que el país 
que concentra la mitad del arsenal mundial de armas nu-
cleares y que fabrica la mitad de todas las armas que el 
mundo compra. Y demás estaría decir que el alarde de 
fuerza manifiesto en todos los casos anteriores y los que 
vendrán después, ignoró impunemente la opinión de las 
Naciones Unidas, lo que es un descuido sin importancia 
para quien sostiene su propia carta de impunidad median-
te el derecho al veto y el dominio absoluto del Consejo de 
Seguridad de la ONU. Paradoja entre paradojas si consi-
deramos que la justificación para la sangrienta invasión 
fue justamente el irrespeto mostrado al criterio de la ONU 
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por el cual Irak invadió, en su tiempo, al frágil reino de 
Kuwait. Cacería de brujas en la que todos son culpables. 
Ironías de este mundo al revés. 

Sin embargo, el tema no da para rasgarse las vestiduras 
ni considerar a esto como un agravio excepcional. Al me-
nos no desde la óptica de un país que venía, hace poco, de 
invadir a Panamá, una invasión más entre las innumera-
bles perpetradas a ritmo de una por década desde los ini-
cios de su vida independiente. ¿Que Bagdad –la ciudad de 
las Mil y una noches– y Afganistán encerraban algunos 
de los tesoros históricos más antiguos de la humanidad? 
¿Que esos tesoros han sido arrasados y se han perdido 
para siempre? ¿Que se cuentan en miles los muertos en-
tre la población civil? Detalles. Pequeños errores que la 
tecnocracia militar del imperio llama «daños colaterales» 
y que los grandes canales de noticias nunca mostraron. 
Cuestiones menores y sin importancia en el mundo al 
revés, en la tierra de la incoherencia. 

Sin embargo, de unos años atrás, parecería que, al fin, 
se empieza a recuperar el sentido común con la llamada 
«Operación Nuevo Amanecer», iniciada en el 2008 y cuyo 
único propósito era reducir la presencia militar de 160 mil 
soldados a unos 50 mil. No vaya usted a pensar, estima-
do lector, que esto implica el regreso de los muchachos 
a su hogar. Afganistán, Irán, Libia, Siria y el conjunto del 
Oriente Medio podrán atestiguar que el «Nuevo Amane-
cer» de Irak es el comienzo de un sangriento ocaso en 
otras latitudes. 

No obstante, el hecho es que los infames Marines han 
empezado a abandonar Irak, quién sabe si para volver 
dentro de poco. La despedida ha sido como tenía que ser: 
gigantescas manifestaciones que, a un tiempo han cele-
brado la salida del invasor y han protestado por la prolon-
gación de la campaña. Y protestarán por generaciones, 
mientras quede un hijo o un nieto de aquellas familias 
cruelmente arrasadas. Por lo demás, los muchachos po-
drán marchar tranquilos, pues el propósito medular, que 
tiene mucho más que ver con el petróleo que con la paz, 
ya se ha cumplido. 
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¿Cuál es, entonces, la razón por la que esto debería preo-
cuparnos? Ciertamente no serán los enormes problemas 
socioeconómicos con los que deberán lidiar por décadas 
estas naciones arrasadas. No. Lo que verdaderamente de-
bería quitarnos el sueño es el hecho de que, con el conflic-
to terminado, la guerra desaparece de la atención pública 
y la siempre dócil prensa internacional pronto comenzará 
a enfrentar problemas de rating ante la carencia de bom-
bardeos que transmitir y de piadosas mentiras que con-
tar. Más aún ahora que ya han desaparecido de la faz de 
la tierra los siniestros Osama Bin Laden, Sadam Hussein, 
Muamar el Gadafi, Hosni Mubarak y toda la legión de an-
gelitos que le alegraban la vida al Pentágono. 

La peligrosa escasez de villanos, seguramente, pronto pro-
vocará que las asustadizas potencias europeas disminu-
yan las compras de armamentos. Esto, desde luego, no 
se puede permitir y, a falta de mejores conflictos, los ojos 
del imperio se han posado en las guerrillas colombianas 
y en los revolucionarios gobiernos socialistas de América 
del Sur, situación peligrosa en estos tiempos en los que 
el olvido suele estimular la repetición del delito y la paz 
suele ser el preámbulo de nuevas operaciones militares. 

Ojalá me equivoque. Esperemos que este nuevo periodo 
de paz sea definitivo y marque el comienzo de un mundo 
que reemplace las armas por las ideas y permita a las 
sociedades buscar, por diversos que sean sus fines e in-
tereses, los puntos comunes y los objetivos compartidos 
desde los cuales olvidar los odios y tender los puentes 
de la tolerancia y la cooperación. Ciertamente ojalá me 
equivoque de cabo a rabo y este nuevo periodo de paz, 
aun contra todo pronóstico y tendencia histórica posible, 
constituya un espacio duradero para construir una nueva 
humanidad. ¡Ojalá!
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UN BELLO IDEAL

El término Naciones Unidas se pronunció por primera vez 
en 1942. Y no. No se pronunció en un momento de paz y 
claridad, sino en un momento de desesperación. Se pro-
nunció en un momento aciago, cuando el mundo se en-
contraba a la mitad de aquella brutal borrachera de odio 
y sangre, de aquel apocalipsis que la historia recuerda 
como Segunda Guerra Mundial. Fue justamente allí, en 
medio del caos, cuando una luz se encendió para llamar 
a la cordura y formar aquella noble alianza de naciones 
que juntaron sus esfuerzos después de derramar juntas 
su sangre para derrotar al azote del fascismo. Esta alian-
za, a pocas semanas aún de haber concluido la guerra, el 
24 de octubre de 1945, convocó a los representantes de 
51 naciones (que se irían multiplicando hasta sumar hoy 
casi doscientas) para suscribir la carta que dio origen a la 
mayor organización intergubernamental que existe sobre 
la Tierra. ¿Su objetivo? Nacida de la guerra, es la guerra lo 
que busca erradicar, busca la paz y el entendimiento pa-
cífico de los pueblos mediante el diálogo y la cooperación. 

Pocos años más transcurrieron para que, ya en 1950, se 
eligiera a Nueva York, la capital del mundo occidental y el 
centro neurálgico de la economía más violenta del mun-
do, para instalar la sede definitiva de la organización a la 
que acudieron presurosas la gran mayoría de naciones. 
Mal comienzo que, no obstante, dio origen a una serie de 
logros positivos efectivamente alcanzados a lo largo de 
la historia. En efecto, a través de sus múltiples cumbres 
internacionales, el mundo ha podido por fin discutir con 
frontalidad los problemas relativos al desarme, la paz, la 
democracia y la libre determinación de los pueblos. Con 
enorme fervor, se ha abordado el impulso al desarrollo 
humano mediante la protección del medio ambiente. Con 
profundo humanismo se ha discutido la lucha contra el 
hambre y el fortalecimiento del derecho internacional. Es-
tos propósitos maravillosos, cientos de ellos, ampliamente 
recogidos en los mundialmente conocidos ODM (Objeti-
vos del Desarrollo del Milenio) han servido como fuente 
de inspiración para las naciones del mundo.
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Hay que conceder que han actuado bien en ese sentido. 
Sin embargo, habría que recordar que toda moneda tiene 
dos caras. Por eso, no se puede olvidar que la ONU, ins-
titución no democrática formada por gobiernos que de-
fienden la democracia, alberga profundas contradicciones 
en lo referente a sus políticas sobre los conflictos reli-
gioso–nacionalistas. Se contradice en su posición frente 
al creciente y devastador poder de las multinacionales. 
Se desdice de su propósito en el lamentable papel que 
ha desempeñado, en la práctica, frente a la búsqueda de 
la paz y la defensa de los derechos humanos. Cierto es 
que en 1948 y en 1976, se proclamaron extensas listas de 
buenos propósitos, entre los cuales estuvo la Declaración 
Universal sobre los Derechos Humanos, sin embargo, en 
la práctica, la gran mayoría de la humanidad solo tiene 
el derecho al silencio. La cruda realidad demuestra que 
la mayoría de países poco o nada tienen que decir en la 
Asamblea General, la Corte Internacional y el malhadado 
Consejo de Seguridad. 

Este último, precisamente, es el que más desastrosamen-
te ha fallado. Este consejo, cuya misión es mantener la 
paz, está presidido y dirigido por los cinco mayores pro-
ductores de armamento en el planeta (EE. UU., Rusia, In-
glaterra, Francia y China), casualmente los únicos países 
con derecho al veto sobre los conflictos armados ¿Qué 
significa esto? Sencillamente que se les permite ser juez 
y parte. Significa que, en cuestiones de paz, el resto de 
países pueden sugerir y solo estos pocos pueden decidir. 

¿Los resultados? Evidentes. Según Galeano, por cada dó-
lar que la ONU invierte en misiones de paz, el mundo gas-
ta dos mil dólares en la guerra. No podrá el mundo olvidar 
las heridas abiertas en Vietnam, Corea, Afganistán, Irak, 
Siria, Yemen, Egipto y Colombia; la impunidad con la que 
los Estados Unidos han hecho la guerra, pasando una y 
otra vez sobre la opinión de la Asamblea de Naciones. Ni 
podrá olvidar la humillante y tibia oposición de la ONU 
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frente a la incontestable violación de los derechos huma-
nos más elementales o la infame defensa de las más de-
lirantes invasiones a las naciones pobres (con territorios 
ricos) por parte de los países ricos (con territorios pobres). 

La historia, en resumen, deja claras algunas ideas. Prime-
ro, que ante el poder del dinero no existe ley que valga, 
excepto la del más fuerte. Segundo, que para los grandes 
imperios no hay opiniones que cuenten, salvo las suyas. 
Tercero, que las Naciones Unidas aún no son una realidad, 
sino una bella utopía por alcanzar, un propósito universal 
que plantea un deber a cada uno de nosotros, desde nues-
tra calidad de ciudadanos del mundo y desde nuestro mo-
desto lugar en él: el deber de opinar y sancionar, de levan-
tar la voz y defender el caro ideal de la paz, la democracia, 
la soberanía, el medio ambiente y los derechos humanos. 
Hay que defenderlos de los muchos que intentan servirse 
de ellos, o pasarles por encima, de los muchos que los 
desprecian y los ignoran, de los que nos los entienden. Y 
hay que defenderlos, para usar un término adecuado, a 
capa y espada. 





In Memoriam
BIOGRAFÍAS
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AUGE Y CAÍDA

Hay días en la historia que se prestan, no para el festejo, 
sino para el luctuoso recuerdo. De esa historia emerge 
la figura de Maximilien de Robespierre, inmortal político 
francés, líder indiscutible de la Revolución Francesa y en-
carnación de la pasión política que continúa cegándonos. 
Hombre de vasta ilustración, retórica soberbia e inteligen-
cia notable. Político por herencia, descendía de una familia 
tradicional en la lucha por el poder, de ahí su temprana 
participación como Diputado de los Estados Generales en 
1789. Iniciado en las ideas de la libertad, igualdad y frater-
nidad, en las viejas logias francesas de la Francmasonería, 
fue un ferviente partidario de la Ilustración, líder incues-
tionable de los jacobinos –grupo revolucionario, constitu-
cionalista, republicano y abiertamente antimonárquico– y 
figura central en el derrocamiento de la Monarquía y la 
conformación de la Convención Nacional. Bajo su atenta 
mirada se produjo la primera elección por sufragio uni-
versal que conoce la historia. Fue este primer ejercicio 
democrático, justamente, el que convocó el apoyo de los 
grupos revolucionarios y llevó a Robespierre a la cima del 
poder de la naciente República Democrática y Popular de 
Francia. Fue esta naciente democracia la que lo convirtió 
en el precursor de la concepción moderna de la libertad 
y de los Derechos Humanos. Y fue también este primer 
ejercicio del poder popular el que nubló su razón y lo pre-
cipitó a los abismos del despotismo.

Fue conocido por no existir cantidad de dinero capaz de 
comprar su proceder; la virtud en la administración de 
la cosa pública fue, de hecho, la base fundamental de su 
pensamiento. Sin embargo, el que no cedió un palmo al vil 
metal, sí lo hizo ante la vanidad. Y así, poco a poco, el gran 
hombre de la revolución y la república, ebrio de poder, eli-
minó a toda figura que pudiera discutirle el liderazgo e in-
auguró una serie de excesos que la historia bautizó como 
la Época del Terror. Su despotismo, finalmente, un 10 de 
Termidor del año segundo –un 28 de julio de 1794 – lo 
condujo al abandono político, al juicio, y la guillotina cayó 
para apagar su vida en la misma Plaza de la Revolución 
que él había nombrado e iluminado. 
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¿Por qué rescatar en la memoria popular la figura de este 
político notable? ¿Qué enseñanzas no puede dejar esta 
antigua revolución para nuestra latente democracia? En 
estos días aciagos para la política nacional, esta historia 
de auge y caída nos permite algunas valiosas reflexiones. 
En primer lugar, nos muestra de forma patente cómo una 
gloriosa Revolución, que buscaba refundar el Estado y ha-
cerlo evolucionar hacia la democracia y el derecho, puede 
ver empañado su propósito por los medios utilizados en 
conseguirlo, si estos son opuestos a la inapreciable liber-
tad. Segundo, permite comprender que una revolución 
verdadera, jamás verá sus frutos mientras sus postula-
dos sean un enigma para el pueblo llano y su forma se 
asemeje más a un pasajero caudillo que a un inmortal 
ideal. Por último y en palabras de Robespierre, que «son 
los países libres aquellos donde más respetados son los 
derechos del hombre» y que de esta dualidad –libertad y 
respeto– es de donde surgen las bases para que un pue-
blo pueda ser justo sin ser represivo y pueda ser libre sin 
ser insensato. 
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¡HÁBLANOS, LA MAR!

El patrimonio histórico de los pueblos no reside solamen-
te en sus templos y monumentos, sino también en su 
memoria, en la gratitud de quien es capaz de honrar aque-
llas vidas asombrosas que han contribuido a levantar las 
columnas sobre las cuales descansa el templo social. Y 
entre estas vidas notables habremos de honrar, a riesgo 
de rasgar una página fundamental de nuestra historia, la 
figura sobresaliente del mariscal José Domingo La Mar y 
Cortázar.

Y, sin embargo, empecemos un poco antes y pregunte-
mos ¿qué dicen las páginas de la independencia sobre el 
único cuencano que ostentó el rango de mariscal durante 
la campaña de la Independencia? Pues bien. La historia 
narra que vio la luz en la Cuenca de 1776, que provino de 
una de las familias más notables de la época, y que tan 
pronto como terminó su formación elemental fue enviado 
al Colegio de Nobles de Madrid donde comenzó su asom-
brosa carrera militar.

Valiente como pocos, no rehusó acudir al frente de batalla 
y combatir, llegado el momento, en defensa de la Corona 
Española durante las largas guerras contra Francia. Pron-
to su valor y genio militar se volvieron notorios a los ojos 
del monarca, lo que un buen día le valió el derecho de vol-
ver a su amada América con el importantísimo cargo de 
inspector general del Virreinato del Perú y gobernador de 
la plaza amurallada del Callao. Esa plaza, a partir de 1816, 
fue atacada innumerables veces por los ejércitos indepen-
dentistas de San Martín. Y allí resistiría el valiente Lamar 
el asedio interminable hasta el agotar sus recursos y has-
ta la extenuación de sus tropas. Solo entonces, a salvo ya 
la dignidad de la plaza, ofreció una honrosa Capitulación 
que el gran San Martín aceptó sin vacilaciones. 

Y entonces, rota por fin la cadena que ataba su honor 
de soldado a la causa realista, renunciaría a su condición 
de general y a todos los títulos y nombramientos que le 
fueron dados en el ejército realista y se sumaría, como un 
simple soldado y con total devoción a la causa de la liber-
tad. Desde luego, semejante acto de nobleza no pasó des-
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apercibido por San Martín quien, asombrado, le reconoció 
su rango de Mariscal y lo incorporó al Estado Mayor de 
los ejércitos de la independencia, donde pronto se conoció 
con el Libertador Bolívar.

Y sería a partir de allí cuando brillaría con luz propia sobre 
los campos de batalla y se consagraría para siempre en la 
colosal batalla de Ayacucho. Fue parte de la hora suprema 
que rompió para siempre las cadenas de Pizarro y redimió 
el imperio del Sol. Y será por eso, precisamente, que la 
historia lo recordará así. Gigante. Eterno. Con un pie en 
Ayacucho y otro en Junín, sosteniendo en sus manos la 
cuna de Atahualpa y la constitución de los pueblos libres 
de América.

Poco habría de durar, sin embargo, la unidad de la repúbli-
ca. En su calidad de presidente del Perú, por mandato del 
mismísimo Bolívar, fue notificado en 1828 de la ruptura de 
relaciones diplomáticas por parte de la Gran Colombia. 
¿Debería dejar a su amada Cuenca librada a su suerte? 
¿Debería permitir que las impúdicas ambiciones políticas 
que desgarraban la Gran Colombia profanasen también 
la cuna de Huayna Cápac? No lo hizo. Por el contrario, 
armó sus ejércitos y avanzó desde el sur hacia su tierra 
natal, hacia una Santa Ana de los Ríos de Cuenca que se 
engalanaba para recibirlo como un hijo pródigo. Y sería a 
las puertas de su ciudad, en los escarpados páramos de 
Tarqui, donde lucharía contra el invencible genio militar de 
Antonio José de Sucre, un 27 de febrero de 1829.

Es importante que la historia reivindique la memoria de 
este cuencano, cuyo delito, ante los delirios de la historia, 
fue batirse contra una nación que aún no existía y que se-
ría fundada recién en 1830. Jamás la historia debe juzgar 
con las realidades del presente las decisiones del pasado. 
La Mar no fue un traidor sino un patriota. Su imagen es 
ejemplo de amor por la tierra natal y coraje soberbio en 
los campos de batalla. Es un Quijote de la civilización, un 
obrero secreto de la gran obra universal. Su nombre lo lle-
va hoy la logia libérrima del valle de Cuenca, el aeropuerto 
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de la ciudad, la calle que cruza por el corazón político de 
la urbe y se ha develado, finalmente, el monumento im-
prescindible que nos permite contemplarlo en los serenos 
jardines de la Casa de la provincia. ¡Al fin reposa segura 
entre nosotros tu memoria, Gran Mariscal! Has vuelto a 
habitar entre los tuyos. Cuéntanos ahora la verdadera his-
toria de quienes somos. Háblanos ahora de nuestra tierra. 
Háblanos de las grandes hazañas que por derecho nos 
pertenecen. ¡Háblanos, La Mar…!
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CENTAURO

Fue un personaje en verdad legendario, un ser de propor-
ciones casi míticas dentro de la iconografía de las guerras 
de la independencia americana. Se asegura que fue él 
quien, allá por 1816, junto a los irreductibles Santander 
y Urdaneta, ganó la batalla del Yagual ante dos mil tres-
cientos españoles y que lo volvió a hacer en la batalla de 
Mucuritas, una mañana de 1817, frente al famoso realista 
Miguel de la Torre y sus cuatro mil soldados. Y otra vez en 
1819, con un puñado de hombres y frente general realista 
Pablo Morillo y sus mil ochocientos españoles en la histó-
rica batalla de Queseras del Medio. Dicen que fue él, un 24 
de junio de 1819, quien decidió la Batalla de Carabobo; que 
Simón Bolívar, asombrado, lo ascendió a general en Jefe 
de los Ejércitos Libertadores, allí mismo, sobre el campo 
de batalla. Dicen que fue Pablo Morillo quien respondió a 
una misiva de Fernando VII, reprochándole las batallas 
perdidas, con esta frase: «Dadme un Páez, majestad, y 
mil lanceros del Apure y pondré Europa a vuestros pies».

José Antonio Páez, el Centauro de los Llanos, como sus 
hombres lo llamaban, brilla entre las figuras más promi-
nentes de la campaña libertaria y es, sin duda, uno de 
los políticos más importantes la historia venezolana. Su 
figura emerge junto a Bolívar, La Mar, Sucre, Santander y 
todos los altos generales, los invencibles. Y cabe pregun-
tar entonces ¿por qué la historia no lo recuerda con la 
talla enorme de los grandes mariscales de la independen-
cia? Sencillo. Porque fue también el principal artífice de 
la disolución de la Gran Colombia, aquel hermoso sueño 
de Bolívar que en nuestros días existe solo como el vago 
recuerdo de un inmenso país que pudo ser. 

Fue un hombre de orígenes humildes. Nació un 13 de junio 
de 1790 en los indómitos llanos de Apure. A sus veinte 
años era ya el líder indiscutible de los temidos llaneros 
venezolanos. A los treinta era jefe absoluto del departa-
mento de Venezuela y hombre de confianza del libertador. 
A los treinta y seis era ya su verdugo. A los cuarenta era 
el principal latifundista del país y el líder de las facciones 
conservadoras y separatistas que sacrificaron la Gran Co-
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lombia. Él fue el principal artífice del ocaso del Libertador, 
en su sacrificio a los chacales políticos que ya por aquel 
entonces empezaban a poblar nuestro suelo. 

Enorme es el recuerdo del intrépido llanero que al grito de 
«¡Vuelvan caras!» supo decidir las batallas más desespe-
radas de la campaña libertaria. Pero es triste el recuerdo 
del político, ahogado en su propia vanidad, que fundaba 
aquel movimiento llamado La Cosiata que, como su espí-
ritu, significa ‘cosa pequeña’, que fue el foco por medio del 
cual los conspiradores acabaron con la gran nación de la 
Gran Colombia y se enriquecieron inmensamente a costa 
de la ignorancia del pueblo. 

Extraño hombre este que se movió entre la gloria su-
prema de la lucha libertaria y los temibles laberintos de 
la traición. Extraña figura que gobernó su tierra durante 
doce años y se convirtió después en su martirio al sumir-
la, una y otra vez, en la guerra civil contra todo gobierno 
que no fuera el suyo. Gran lección para la historia. Una 
más entre cuantas enseñan que el poder, embriagador 
elíxir reservado a unos pocos, puede ser también el poten-
te veneno que convierte a los grandes hombres en peque-
ños tiranos. Una lección en verdad. Una a tener en cuenta. 
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¡HÁBLANOS, BOLÍVAR!

Fue un militar y político, un gigante. Nació un 24 de julio de 
1783 dentro de una hidalga familia de Caracas. En su fe 
de bautismo consta como Simón José Antonio de la San-
tísima Trinidad Bolívar de la Concepción y Ponte Palacios 
y Blanco. Discípulo temprano de Andrés Bello, Jerónimo 
de Ustáriz y Simón Rodríguez, se formó desde muy joven 
en el estudio de los grandes pensadores de la Ilustración 
(Locke, Rousseau, Voltaire). Iniciado muy temprano en los 
misterios de la masonería e imbuido de su libérrimo ideal, 
realiza un juramento en el Monte Sacro de Roma por el 
cual se consagra para siempre a la consecución de la in-
dependencia política de su pueblo. 

Retomando la fracasada revolución del marqués del Toro 
y Francisco de Miranda, se convierte en el máximo con-
ductor de la «Campaña Admirable» que en 1817 culmina 
con el Congreso de Angostura e instaura los primeros po-
deres públicos de Sudamérica. Hecho esto, dio paso en 
1818 a la fulgurante hazaña militar que libertó Nueva Gra-
nada y Quito, la que pasaría a la historia como la mítica 
«Campaña de los Andes». Súmase la entrevista con su 
hermano de ideales José de San Martín en el Guayaquil 
de 1822 cuando se terminó de dar forma al proyecto liber-
tario. Finalmente, y tras las batallas de Junín y Ayacucho, 
sellaría la revolución independentista americana y ganaría 
el glorioso título de Libertador. 

Inmediatamente, sobrevinieron también las intrigas, los 
atentados a la vida del hombre grande y las traiciones po-
líticas que le valieron la proscripción primero y la renuncia 
después, ante el último Congreso de 1830. Once días más 
tarde, conocido el asesinato de Sucre, un 17 de diciembre 
de 1830 en Santa Marta, y tras augurar un triste destino 
a la política de los países latinoamericanos, su resentida 
salud sucumbió. No se equivocaba en sus presagios. 
Tajante en los fines morales de la administración públi-
ca, creía que no es siempre una mayoría la que inclina la 
balanza política de los pueblos, sino la superioridad de la 
fuerza moral, y que el ejercicio de la justicia era el ejerci-
cio de la libertad. Se inclinaba por un poder ejecutivo enér-
gico, aunque amaba la democracia. Hizo de la educación el 
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centro de la gestión pública acuñando la máxima: «Moral 
y luces son nuestras primeras necesidades», puesto que 
un pueblo ignorante, incluso si alcanza su libertad, pronto 
la pierde de nuevo en los antiguos vicios políticos en tanto 
en vano se le presenta un camino que no comprende. 

Bolívar, excepcional político, internacionalista, guerrero, li-
terato, sabio legislador, ejemplar ciudadano, sé que desde 
la historia nos vigilas y, vana sería tu obra libertadora si 
nosotros nos dejásemos oprimir nuevamente, ya no por 
el yugo español, sino por la miseria, la corrupción y la 
anarquía. «Formemos una Patria, a toda costa, y todo lo 
demás será tolerable» nos exhortabas mientras mostra-
bas un camino que solo podremos recorrer mediante el 
resurgimiento moral, social y económico de nuestros pue-
blos, esos que, redimidos por tu genio, te debemos el afán 
de virtud y unidad como tributo al sueño de tu enorme 
patria: la Gran Colombia.
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ARTIGAS
DESDE LA PLATA

Tengo una certeza. La política, si quiere ser digna, ha de 
mirar al futuro con coraje y ha de aprender del pasado 
con humildad. Esto implica explorar sin tregua las pági-
nas de nuestra historia americana, y encontrar en ellas 
las lecciones vigentes de los grandes espíritus que nos 
han precedido en esta inmensa tarea de lograr una patria 
para todos. Lo digo a propósito de una figura cuya mirada 
espera la tan postergada reforma agraria que devuelva la 
tierra a sus verdaderos amos: los indígenas y los campe-
sinos. Inteligencia libre que, desde el hermano Uruguay, 
nos recuerda que «la causa de los pueblos no admite la 
menor demora» y llama con urgencia a cumplir la prome-
sa de la patria soberana. 

José Gervasio Artigas Arnal, gran prócer y protector de los 
pueblos libres, se levanta como el más importante esta-
dista de la Revolución de la Plata y como una de las figu-
ras más emblemáticas de las luchas independentistas y 
las ideas republicanas en todo el continente. «Que solo se 
vea entre nosotros una gran familia» le decía a su pueblo, 
ese que lo siguió durante la guerra sin cuartel que libró 
contra la Colonia Española. Ese pueblo que, después de 
haber dado su sangre en los campos de la libertad, fue 
traicionado por la hueste de mercaderes que, tan pronto 
lograda la independencia, relegó a los campesinos e in-
auguró la nueva era de la decadencia. Ese pueblo que lo 
siguió nuevamente cuando, indignando, volvió a levantar 
la pluma y la espada para defender a los desposeídos y lo 
siguió haciendo también en destierro con el que la oligar-
quía vengó en su persona el crimen de la dignidad.

Su principio supremo, tierra libre para hombres libres, le 
permitió bosquejar una reforma agraria medio siglo antes 
de Marx y doscientos años antes de que las camarillas 
de legisladores la convirtieran en un expediente más de 
cuantos reposan en los cementerios parlamentarios de 
las Asambleas y Congresos a lo largo y ancho de América 
del Sur. Profundamente consciente de la enorme riqueza 
que encierra nuestra tierra, nos exhortó a la soberanía y 
al compromiso de jamás vender el patrimonio de nuestros 
pueblos «al vil precio de la necesidad». 
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Será por eso que su voz resuena aún en la conciencia de 
América, su voz de profeta que, tal como si fuera contem-
poráneo de quienes hemos nacido siglo y medio después 
de su muerte, logró espiar por la rendija del futuro y ver 
a esos gratuitos herederos de la independencia que aún 
no saben qué hacer con ella. El advenimiento de las legio-
nes de mercaderes de la política logró vaciar la reforma 
agraria de contenido y descubrir que la mejor manera de 
no hacerla era, justamente, invocarla cada día. Al pie de 
la letra se han cumplido sus augurios, uno a uno, país por 
país: campos vacíos, enormes latifundios improductivos, 
ciudades exageradas, legiones de desocupados que se 
unen a los desocupados, tierras sin hombres, hombres sin 
tierra. Una bomba de tiempo…
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ESA MUJER

Había nacido en Quito, allá por 1797 y fue, sin saberlo, una 
de las precursoras de la dignidad de la mujer. Manuela 
Sáenz, aquella mítica patriota quiteña, quien fue la fuerza 
detrás de Bolívar en su colosal tarea de liberar a un con-
tinente, fue también una de las más reconocidas heroí-
nas de la independencia americana. Y fue bajo su figura, 
inteligente y decidida, cuando comenzaron a forjarse las 
primeras reivindicaciones de la mujer latinoamericana. 

De notables dotes intelectuales, formada en el monaste-
rio de Santa Catalina de Siena, tuvo que vérselas desde 
un principio con los estrictos prejuicios de la tradición co-
lonial. No podrían, sin embargo, las costumbres aherrojar 
el fogoso espíritu que reclamaba libertad. Muy joven rom-
pió los atávicos paradigmas de su época y abandonó un 
matrimonio pactado por su padre con un hombre que le 
doblaba la edad para sumarse, junto con sus dos mulatas 
de hierro que siempre le acompañaron, Natán y Jonatás, 
a la conducción política de la campaña libertaria. Aquella 
aventura, reservada a los hombres, ella lo asumió de ma-
nera inteligente y decidida al buscar la movilización feme-
nina en la campaña revolucionaria. La movilización sutil, 
casi secreta, de todas aquellas mujeres que infundieron el 
valor y despertaron la utopía en los innumerables padres, 
esposos e hijos que se dejaron la vida en los campos de 
batalla de la libertad.

Por eso, la historia la recuerda condecorada por el propio 
San Martín con la Orden «El Sol» del Perú. La recuerda 
portando la casaca azul con vueltas y cuello rojo bajo las 
órdenes de Antonio José de Sucre. Y, sobre todo, la re-
cuerda junto a Bolívar aun en las horas más difíciles de 
la gesta libertadora. Y la recuerda, además, amando con 
nobleza y profundidad. Y fue ese amor el que la levantó 
sobre una arraigada tradición que se negaba a pintar los 
símbolos de la libertad con forma de mujer. La levantó, 
como se levanta una antorcha, en medio de aquella socie-
dad patriarcal que ignoraba y agredía a aquellas mujeres 
que se atrevían a reivindicar sus derechos. 
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Por eso, extraña coincidencia es esta de que, precisamen-
te el día que recordamos la partida de Manuelita, se cele-
bre también el día Internacional contra la Violencia hacia 
la mujer según los preceptos consagrados en la Decla-
ración Universal de los Derechos Humanos. Día pensado 
para recordar el drama que viven seis de cada diez ecua-
torianas para las que el lugar más inseguro es su propia 
casa, aquellas víctimas de la violencia física, sexual o psi-
cológica que viven presas del insulto, la bofetada y la pro-
hibición. Son mujeres presas de las tradiciones arcaicas y 
monásticas que perpetúan la humillación, la cultura del te-
rror, la peste del miedo. ¿Miedo a qué? ¿Miedo de quién? 
Porque la verdad es que detrás de la crueldad se agazapa 
el terror cerval de los hombres de espíritu pequeño. De 
los hombres temerosos que ignoran a propósito el hecho 
fundamental de que los derechos humanos comienzan y 
terminan en el seno del hogar. 

La figura de Manuelita sigue desconcertando a todos 
aquellos hombres inseguros que buscan proteger desde 
el atropello los espacios que no pueden conservar por mé-
rito propio. Y sí. Nada hay más triste que el miedo de los 
cobardes ante la mujer que no tiene miedo. Esa mujer, 
valiente y segura, que debe brillar en el mundo con luz 
propia. Esa mujer inteligente y seductora que se admira 
y se respeta. Esa mujer que para ser feliz no necesita 
de necios iracundos, sino de hombres lo suficientemente 
maduros como para sentirse seguros, agradecidos y feli-
ces a su lado.
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TRÁNSITO
AMAGUAÑA

Poco queda de ella. Será porque ha pasado ya mucho 
tiempo desde que partió o porque siempre le caracterizó 
esa especie de altiva dignidad por la que nunca buscó cá-
maras ni protagonismo. Lo cierto es que las pocas fotos 
y testimonios que sobreviven de su memoria bastan para 
saber que Tránsito Amaguaña fue, en su vida, el resumen 
de lo que vive la mujer indígena y fue también el prototipo 
de lo que debería ser la mujer ecuatoriana. 

Nació en un pequeño caserío indígena llamado Pesillo, allá 
por 1909. Sus padres fueron dos jornaleros en una vasta 
hacienda latifundista, dos rostros sin nombre de entre los 
muchísimos que sobrevivieron a la inmensa opresión de 
comienzos del siglo pasado. De ellos vino al mundo una 
mujer indígena, analfabeta, maltratada desde sus prime-
ros años, sumida en la más abyecta pobreza. Tuvo que 
trabajar desde los siete años en los inmensos campos 
de la hacienda. Y no acabó allí de ensañarse con ella el 
destino, pues, poco después de cumplir catorce, la entre-
garon en matrimonio a un hombre mucho mayor que ella, 
un alcohólico maltratador que pronto le dio su primer hijo 
cuando todavía trabajaba como empleada doméstica en 
la casa del patrón. 

No sería ese el final de su historia. Dentro de esta mu-
jer, ejemplo y paradigma de la inmensa opresión de la 
mujer indígena, comenzó a arder la llama de la dignidad. 
Allí, precisamente en ella, decidió la historia sembrar la si-
miente del progreso y la conciencia humana. Y así querría 
que la suerte que un buen día conociera a otra mujer de 
hierro llamada Dolores Cacuango y junto a ella abando-
nó esta vida de humillación y emprendió una tarea im-
posible. Crearían juntas los primeros sindicatos agrícolas 
en 1931 y fundarían, en 1944, la Federación Ecuatoriana 
de Indios (FEI) para poner fin a la explotación y exigir el 
cumplimiento del Código de Trabajo. Poco después, incan-
sable como era y sin ningún tipo de apoyo por parte del 
gobierno, crearon las primeras escuelas campesinas en 
quichua-español, cuatro en total.
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Desde luego, la vida que había elegido pronto despertó el 
odio de los que le temen al progreso y a la dignidad huma-
na. Tendría que ver destruida su casa y su mundo antes de 
tener que marchar a la clandestinidad por más de quince 
años, años gratos en los que pudo caminar por el mundo, 
fue recibida con los brazos abiertos por el gobierno socia-
lista de Cuba. Sería allí, en esa tierra de la dignidad, tierra 
extraña, donde aprendió a leer. Y sería desde esa tierra 
extraña que proyectaría sobre su patria una nueva forma 
de comprender la historia. Nada podía contra ella. Nada 
pudo el destierro ni las amenazas ni pudo la prisión a la 
que se vio recluida tantas veces. Nada, nada podría con su 
pasión por la justicia y la dignidad. Nada pudo contra su 
recio liderazgo basado en la certeza de que la injusticia es 
política y moralmente intolerable. Verdad simple, vívida y 
sencilla que justificó su lucha pacífica y constante. Lucha 
noble, libre de ese odio avinagrado que nubla la mente 
de algunos líderes indígenas, libre para amar y proyectar 
amor. Ese fue su gran estandarte. 

Y claro, en un país donde «indio» era el insulto preferido 
de aquellos que ignoran su pasado y donde los indígenas, 
en dictadura o democracia, eran considerados atractivos 
turísticos o bestias de carga, pronto se multiplicaron las 
voces contra el movimiento de resistencia indígena, sú-
bitamente reducido a cosas de indios. Y la existencia de 
Tránsito fue un balde de agua fría, una bofetada a las 
rancias élites del poder. Que fuera india y fuera mujer… 
¡allá ella con su doble desgracia!, pero que cometa la im-
perdonable insolencia de la rebeldía y se convierta en un 
símbolo continental de la dignidad era salirse de su lugar. 
Así que en 1963 fue absurdamente acusada de recibir di-
nero y armas para promover la revolución y encerrada en 
el Penal García Moreno, una de entre las muchas veces 
que fue perseguida y encarcelada. 

Sin embargo, el tiempo pasa y las nuevas generaciones 
se suceden. Y así, conforme pasaron los años, el odio co-
menzó a convertirse en admiración, hasta que en 1988 
el Gobierno le concedió una pensión de por vida. Tiempo 
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después, a los 91 años de edad, recibió también el Premio 
Eugenio Espejo, única conmemoración decente y justa 
que, además, sirvió para darle una buena desempolvada a 
la política nacional. Al tomar la palabra en el foro del par-
lamento dijo que el lugar no era desconocido para ella. Ya 
antes, otras nueve veces, había ido hasta Quito, había ido 
caminando, y lo había hecho para protestar.

No le interesaban los premios ni las condecoraciones. 
Era otro su verdadero premio, ese que recibe cada día y 
consiste en el amor de los humildes y en el odio de los 
tiranos, en el agradecimiento de su pueblo, en el amor y 
la admiración de las nuevas generaciones. Esa fue, siem-
pre, toda su fortuna. «Chaupi punzhapi tutayarhka», que 
significa, «Anocheció en la mitad del día». Tránsito murió 
la madrugada del 11 de mayo de 2009 a la edad de 100 
años en su pueblo natal. Paciencia y constancia es lo que 
nos enseñó, paciencia y constancia me repito ahora. Pa-
ciencia, extraña planta de raíces amargas y frutos dulces.
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EN MEMORIA

¿Cómo lo recuerda la historia? Su estampa misma ya es 
un símbolo: barba larga, el eterno uniforme verde oliva, 
incansable, sereno. Un gigante que apareció cuando mi-
llones de latinoamericanos se ahogaban bajo las tremen-
das dictaduras de Batista, Trujillo, Duvalier y Somoza. Allí 
precisamente, cuando más lo necesitábamos, brilló la luz 
enorme de la Sierra Maestra y el mundo conoció la figura 
de este hombre que, desde una pequeña Isla del Caribe, 
determinó el curso de la política mundial.

Por eso, me parece injusto lo que han hecho con su me-
moria y me parece injusto que las nuevas generaciones 
no lo conozcan más que a través del grotesco espectáculo 
de su muerte celebrada en las calles de Miami. Que no 
lo recuerden como verdaderamente fue: un coloso, uno 
de los pocos hombres que entraron vivos en la leyenda y 
que forma parte del panteón de los gigantes que trans-
formaron con su propia mano el curso de la historia, junto 
a Mandela, Lenin, Gandhi o Allende. Odiado por los im-
perios, respetado por los líderes del siglo XX, admirado 
por las mentes más brillantes de su tiempo (Sartre, He-
mingway, Neruda, Cortázar, García Márquez, Guayasamín, 
Saramago y Galeano) quienes desfilaron por La Habana 
de los años sesenta para beber un poco de ese ideal in-
menso que permitía soñar despierto. 

¿Cuba? Cuba inspira y duele. Y quererla no significa ocul-
tarla ni significa justificar la aberrante política del partido 
único, la represión o las innegables penurias económicas. 
Sin embargo, antes de hacer juicios de valor, habrá que 
recordar que Cuba es una isla no solamente en el sentido 
geográfico, sino también una isla desde que, hace más de 
medio siglo, Washington le impuso un bloqueo que, como 
una soga al cuello, ahoga el desarrollo e impone la milita-
rización. Ya San Ignacio de Loyola solía decir que «en una 
fortaleza asediada, toda discrepancia es traición».

Y aun así, pese a todo, para millones de hermanos Cuba 
aún es una utopía. Hay pobreza, es verdad, pero no le falta 
lo básico y eso, solamente eso, ya es difícil de imaginar 
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para los millones de campesinos que se hacinan en cho-
zas o para los millones de obreros que sobreviven en los 
cinturones de pobreza de nuestras metrópolis. Cuba es 
una utopía para los millones que no pueden soñar con 
pagarse un tratamiento médico, para aquellos que nunca 
han visto de cerca una universidad. Para todos aquellos 
que no tienen más médico o escuela que la calle, Cuba 
es una utopía.

¿Podemos realmente juzgarlos? Estas «democracias» 
(Guatemala, El Salvador, Colombia y México) se ahogan 
en sangre; estas naciones «libres» se hunden en la más 
abyecta pobreza mientras miles parten, al igual que las 
balsas, a morir a manos de los coyotes en la misma fron-
tera amurallada de odio y vergüenza ¿Podemos juzgar-
los? Porque si lo hacemos, entonces también hemos de 
juzgar todo lo alcanzado. Hemos de juzgar la solidaridad y 
la equidad, la educación y la salud universal, la ayuda hu-
manitaria y la defensa de la libertad desplegada en cua-
tro continentes, la dignidad soberbia de su pueblo, lograda 
por este viejo comandante que aún es, para muchos, un 
símbolo entrañable.
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ALMA GRANDE

Se me ocurre que rescatar su entrañable y formidable 
figura es más necesario que nunca. Hoy, cuando los líde-
res del mundo han perdido el sentido común y los países 
más poderosos se dejan llevar por el errático comporta-
miento de un grupo de seres humanos desquiciados por 
el odio. Hoy, cuando aquellos que mandan sobre los arse-
nales nucleares se enfrascan en la danza macabra de las 
amenazas y los líderes de las grandes naciones invocan el 
racismo como lo hicieran en los años treinta, poco antes 
de la Gran Guerra. 

¡Cuán necesario es escuchar nuevamente su voz modes-
ta y taladrante que insistía en que «la violencia es el mie-
do a los ideales de los demás» y nos recordaba que «no 
hay caminos para la paz, porque la paz misma es el cami-
no». Sí, en estas breves líneas recordamos la palabra de 
Mohandas Gandhi o Mahatma (Alma Grande) por bautizo 
del genio de Rabindranath Tagore. Hombre inquebrantable 
como su pueblo, que llegaría en una época de penumbra 
para enseñarnos que nada hay más poderoso que la fra-
ternidad de los humanos, para enseñarnos que no existe 
escudo más fuerte que la serena dignidad.

Nació en un pequeño pueblo costero de la India. Formó 
parte del milenario misticismo de su cultura, personifica-
do en su madre, de quien aprendió el valor de la toleran-
cia hacia todos los pensamientos, credos y religiones. Y 
aprendió también el profundo respeto por el poder de la 
palabra, como se aprecia en una de sus frases: «cuida tus 
pensamientos porque se convertirán en tus palabras. Cui-
da tus palabras, porque se convertirán en tus actos. Cuida 
tus actos, porque se convertirán en tus hábitos. Cuida tus 
hábitos, porque se convertirán en tu destino». 

¡Qué importante es hoy ese mensaje! Esas palabras pode-
rosas que hoy serían un bálsamo sobre la conciencia de 
los pueblos. De nuestros pueblos. De aquella Venezuela 
que hoy se ahoga en sangre bajo el estandarte atroz del 
populismo, de ese pueblo que hoy más que nunca nece-
sita recordar que «a lo largo de la historia siempre ha 
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habido tiranos y asesinos, y por un tiempo, han parecido 
invencibles. Pero siempre han acabado cayendo. Siem-
pre». ¡Qué importante son sus palabras en nuestro peque-
ño Ecuador donde los desvaríos de la política extraviada 
por el odio son capaces de destilar ese viejo rencor que 
tanto nos ha dividido al punto de que hoy ya no sabemos 
cómo reconciliarnos! ¡Cuánto necesitaría nuestro pueblo 
escucharlo decir que «un error no se convierte en verdad 
por el hecho de que todo el mundo crea en él», escucharlo 
decir que «en cuanto alguien comprende que obedecer 
leyes injustas es contrario a su dignidad, ninguna tiranía 
puede dominarle!» 

¡Cuánto necesitamos las profundas lecciones de este gran 
político del siglo XX que fue capaz de reivindicar a su pue-
blo sin herir a nadie! ¡Cuánto necesitamos recordar a esta 
figura menuda y capaz de mover a millones en la gran 
marcha de la sal (1930) y lograr independizar a su pueblo 
del imperio británico en 1947! Él, que sería asesinado por 
el fanatismo que combatió un 30 de enero de 1948 ante 
la mirada atónita de su propio pueblo, justamente cuando 
les decía que «lo más atroz de las cosas malas que hace 
la gente mala sucede por el silencio de la gente buena» 
Por eso, precisamente, es que no callamos ni callaremos, 
en honor a ti, maestro.
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FACUNDO

«No has perdido a nadie, el que murió, simplemente se 
nos adelantó, porque para allá vamos todos» así nos 
cantaba, como presintiendo su pronta partida. Y añadió 
«además lo mejor de él, el amor, sigue en tu corazón», 
esto para recordarnos que en realidad no nos deja, que 
no hay muerte, hay solamente mudanza, que todo esto 
no es más que un simple hasta luego. Y sin embargo una 
parte de mí siempre estará de luto desde aquel día en el 
que apagaron tu voz serena e irrepetible, cuando caíste 
acribillado en una lúgubre calle de Guatemala a los 74 
años de vida y lucha. ¿Qué más se puede decir? ¿Cómo 
se podría tratar siquiera de comprender la lógica detrás 
del asesinato de quien solo vivía para cantarle a la paz? 
¿Qué palabras podrían expresar el dolor y la frustración 
de ver cómo una de las voces más dulces y más libres fue 
apagada por el absurdo sin nombre de la violencia? 

Porque eso fue Cabral. Un ejemplo de vida y de fortaleza, 
un espíritu que, nacido en lo más profundo de la pobreza 
y el dolor humano, supo hacer de su vida un milagro. Un 
hombre formado en los preceptos de Gandhi y Jesucristo. 
Amigo fraterno de la ejemplar Madre Teresa. Fue un alma 
que la vida golpeó sin descanso, llevándose una y otra vez 
la fortuna y los seres que amó. Pero toda la tragedia del 
mundo no lograría doblegar a este espíritu bajo el peso del 
rencor o la desidia, y mantuvo siempre alta la moral cuan-
do nos decía convencido «¡No digas no puedo ni en broma, 
porque el inconsciente no tiene sentido del humor, lo to-
mará en serio, y te lo recordará cada vez que lo intentes!»

Por eso, Facundo era tan especial. Había aprendido su ma-
gia de la esperanza, el amor y el sentido del humor hacia 
la vida. Porque era magia lo que hacía. Cuando uno empe-
zaba a escucharlo, comenzaba a admirarlo y terminaba 
por quererlo. Como lo quería yo. Y no podía ser de otra ma-
nera ante esta alma libre que nos aconsejaba que «ahora 
mismo le puedes decir basta a aquello que te encadena, 
a los que quieren dirigir tu vida, al miedo que heredaste, 
porque la vida es aquí y ahora mismo». Mente lúcida que 
supo siempre mirar el presente y ser feliz pese a todo, 
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entendiendo la felicidad como un camino, una adquisición 
que se decide cada día un día a la vez, cuando cantaba 
que «bienaventurado es el que sabe que compartir un do-
lor es dividirlo y compartir una alegría es multiplicarla».

¿Qué se puede hacer cuando alguien así desaparece? 
Nada más que comprender que, con el tiempo, esta pena 
por el filósofo perdido irá pasando. La rabia no, esa que-
dará y se volverá poesía. Y quedarán las enseñanzas de 
quien reflexionaba para sí y para el ser humano común 
como cuando se preguntaba: «¿Para qué quiero yo una 
agenda si solo hago lo que amo?» mientras le cantaba 
a la sociedad que solo existe paz «donde mis hermanos 
trabajan la tierra y mis hermanas tienen hijos», y cuando 
repetía que el servicio al prójimo era la clave de esa felici-
dad que, decía, nos espera al final del camino. 

Y yo creo que siempre supiste que ibas a partir sin des-
pedirte. Por eso, hermano, nos dejaste dicho, y lo repetiste 
muchas veces, cuál sería tu última voluntad. Lo recuerdo 
bien: «solo quiero que cuando llegue la muerte me en-
cuentre totalmente vivo». Pues bien, esa voluntad, al me-
nos se cumplió. ¡Caramba si se cumplió! Saludos, maestro, 
y hasta pronto…
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«TODO LO QUE
NECESITAS ES AMOR»

Su nacimiento estuvo enmarcado por el brutal realismo 
del delirante siglo XX. Su venida al mundo ocurrió en una 
macabra noche de comienzos de octubre allá por 1940. 
Una noche en la que Inglaterra ardía bajo el bombardeo 
de la temible Lutwafe, esa precisa y metódica máquina 
de muerte que gobernó los cielos de Europa durante casi 
toda la Segunda Guerra Mundial. 

Aquella noche un coche viajaba a toda velocidad, sor-
teando los escombros ardientes de la bella Liverpool, va-
liéndose para su marcha nada más que de los terribles 
resplandores causados por las innumerables bombas que 
estallaban a su alrededor. En el interior viajaba una mujer 
en labor de parto. Su nombre era Julia Smith. Y el niño que 
reclamaba nacer en medio de tanta muerte llevaría por 
nombre John Winston Lennon Smith. Y vendría al mundo 
para convertirse en uno de los grandes músicos revolu-
cionarios del siglo XX, para convertirse en un símbolo y 
encarnar la rebeldía y el inconformismo de las nuevas ge-
neraciones que se asomaban al mundo.

Su niñez transcurrió en medio de una nación que intenta-
ba recuperarse de la terrible resaca de la guerra y de un 
hogar destruido por la indolencia y la infidelidad. La ado-
lescencia habría de encontrarlo convertido en un mucha-
cho conflictivo y reservado, en un joven al que unos tíos 
que tuvieron la bondad de recogerlo le habían regalado 
una armónica y una guitarra, dos instrumentos esencia-
les con los cuales, muy temprano, comenzó a mostrar un 
excepcional talento. 

Pronto conoció a quienes serían sus compañeros de cami-
no (Paul, Ringo y George) con los que, y contra los deseos 
de su familia, fundó una primera banda de rock llamada 
The Quarrymen, que el destino se encargaría de conver-
tir, unos años después y contra todo pronóstico, en los 
legendarios Beatles, la banda más exitosa y aclamada 
de la historia de la música. Aquella banda logró resulta-
dos tan fabulosos que sus integrantes serían reconocidos 
como «Miembros de la Orden del Imperio Británico» por 
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una agradecida Reina Isabel. Esa condecoración de la que 
Lennon se burlaba en los conciertos cuando decía «los 
del gallinero pueden aplaudir y el resto de ustedes basta 
con que hagan sonar sus joyas». Desde luego, unos pocos 
años después sacudiría el avispero de las formas y las 
tradiciones al devolver dicha condecoración a su perpleja 
majestad.

En esta banda Lennon encontró su voz, su expresión y 
empezó a brillar con luz propia. Aferrado al micrófono de 
este cuarteto genial, sería reconocido entre los diez can-
tantes más grandes de todos los tiempos. Dotado de un 
ingenio mordaz y una vasta cultura, fue escritor, cineasta 
y dibujante. Fue de su vasta imaginación y sus profundos 
ideales de donde surgieron aquellas canciones icónicas 
para una generación entera como «Give Peace a Chan-
ce» o «Imagine», himnos por los cuales la mítica juventud 
de los setenta se enfrentó al absurdo de la guerra y a la 
banalidad sin límites de la naciente sociedad consumista.

Nunca fue un santo. Y tal vez su magia consistió en que 
nunca intentó serlo. Envuelto en las drogas, las relacio-
nes disfuncionales y los celos, fue todo lo humano que 
se puede ser. Y fue también una de esas almas inquietas 
a las que la inmensa fama no lograría destruir. Fue una 
razón sensible que se mantenía alejada de la religión y 
los dogmas mientras comentaba burlón que «somos más 
famosos que Jesús» y buscaba por todos los caminos –
no siempre los más acertados– esa aura personal que le 
permitiría catalizar la psicodelia de los setentas en sus 
fuertes, conflictivos y simbólicos mensajes. 

Sería, desde luego, como todos los hombres libres, per-
seguido por los grupos conservadores y católicos que 
siempre le temen y le temerán a la llegada de los nuevos 
tiempos, aquellos espíritus tristes que se helaban de rabia 
y terror cuando millones de seres humanos despertaban 
a una nueva conciencia y empezaban a repetir aquello de 
que «la religión es solo una manera de sacarles el diezmo 
a los ignorantes, solo existe un dios, y ese no se enrique-
ce como los sacerdotes». Sin miedo, sin pudor, sin pena 
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anunció, como todos los grandes hombres en la historia, 
una nueva sociedad en la que las fronteras, las religiones 
y el fanatismo ya no tendrán cabida.
 
Mordaz, impaciente, anárquico, de carácter acendrada-
mente humanista, mantendría a lo largo de toda su vida 
un activismo por la paz que nunca desmayaría e inspiraría 
a millones. De su mente nacería aquel mítico país llamado 
Nutopía, esa nación «sin fronteras, pasaportes, nada, solo 
gente». Esa idea fantástica y alucinante que pronto lo ins-
cribiría en la lista negra del sistema, que desde siempre 
lo consideró su enemigo. Fue el propio Nixon, personaje al 
que le debemos Watergate y lo peor de Vietnam, quien 
lo persiguió con un odio encarnizado, pasmado por todas 
esas canciones que hablaban de los derechos de las mu-
jeres, de los conflictos raciales, de los derechos humanos 
y de las pequeñas naciones oprimidas por los grandes 
imperios. 

Sí, el sistema lo censuraba. El poder lo aborrecía y le te-
mía. ¡Cómo no temer a este hombre libre que les cantaba 
las verdades y les mostraba las costuras, mientras nos 
recordaba que «vivimos en un mundo donde nos esconde-
mos para hacer el amor, mientras la violencia se practica 
a plena luz del día!» Y fue tal vez por esto que un día –10 
p.m. de un triste lunes 8 de diciembre de 1980– un faná-
tico conservador se atrevería a dispararle por la espalda 
cuando entraba a su casa. Una bala absurda que apagaba 
con un torrente de odio a una de las voces más dulces y 
taladrantes del siglo XX. 

Y me pregunto, ¿por qué los genios mueren siempre a 
manos de los fanáticos? ¿Es que la serena belleza de la 
rebeldía exige siempre el sacrificio en los lóbregos altares 
del poder? La historia parece demostrarlo así, incansa-
blemente. Sin embargo, más allá de la violencia absurda, 
quedan las ideas, esas que no se pueden asesinar. Y que-
da sembrada la noción y semilla de un mundo diferente, 
de un mundo al alcance de la mano, de un mundo para 
el cual, en palabras de Lennon, «todo lo que necesitas es 
amor»
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ANIMADOR DE CINE, 
ANIMADOR DE LA VIDA

Existió en la historia un genio que nos legó una máxima: 
«No duermas para descansar, duerme para soñar». Fue 
Walter Elías Disney, animador de cine y animador de la 
vida, autor de esas figuras que, poco a poco, han pasado 
de existir en el papel a vivir en el corazón de generaciones 
enteras a lo largo y ancho del mundo.

Fue hijo de un granjero y tuvo la suerte de vivir toda su 
infancia en el campo. Ahí acuñó la idea de que «podemos 
aprender mucho de la naturaleza en acción», adagio que 
unos pocos años después le pondría a la cabeza de un im-
perio que hoy genera más de 30 000 millones de dólares 
anuales. Hombre de talento particular, nunca se destacó 
como un gran estudiante, sí lo hizo, en cambio, como un 
hombre de profunda mística e inquebrantable esperanza 
en el mañana. Por eso, no tuvo problema para iniciarse 
en el mundo del arte animado, trabajando en pequeños 
estudios donde creaba anuncios para periódicos. Ni tuvo 
problema tampoco para dejarlo todo y plantarse un buen 
día a las puertas de Hollywood con 40 dólares y una copia 
inconclusa de Alicia en el país de las maravillas metida en 
el bolsillo. 

Fue suficiente para conquistar el mundo y hacerlo por 
medio de su infalible embajador: un simpático ratón bau-
tizado como Miguel, el hoy universal Mickey Mouse. Este 
personaje entrañable logró meterse en el corazón de va-
rias generaciones del mundo, a tal punto que, en plenos 
años de la cruenta II Guerra Mundial, tanto Roosevelt 
como Mussolini –las dos caras de la guerra– declararon, 
casi a la vez y sin saberlo, su admiración por el simpático 
ratón animado y sus amigos, un pato llamado Donald y un 
perro llamado Pluto. 

En esa época, el hombre que había roto los esquemas, 
los rompió de nuevo y produjo el primer largometraje en 
dibujos animados, Blancanieves y los siete enanos, que 
los críticos consideraron una locura y los fanáticos con-
virtieron en leyenda. Después llegaron Pinocho, Bambi, La 
Cenicienta, Alicia en el País de las Maravillas, Peter Pan y 
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La Dama y el Vagabundo, entre otras innumerables obras 
que traen a la mente la nostalgia de los momentos má-
gicos de la infancia. Cierto es que, fuera del taller, no fue 
precisamente un modelo a seguir. Convencido antisindi-
calista y anticomunista, llevó durante toda su vida una 
dura lucha contra sus propios obreros. Activo militarista y 
agente pasivo del FBI, apoyó sin reparos la incursión de su 
país en la II Guerra Mundial. En fin… 

Existen hombres a los que la historia juzga por sus ideas, 
otros a los que juzga por la grandeza de su genio. Disney 
está, sin duda, entre los segundos, entre aquellos que se-
rán recordados por haber traído al mundo dulzura y buen 
humor, factores sin los cuales la vida no sería tan hermo-
sa. Por eso hoy, a medio siglo de su desaparición, rendi-
mos homenaje de respeto a su legado que se perpetúa 
cada día, y no me refiero a los millones de dólares que 
amasó, sino a cada niño de las nuevas generaciones que 
sonríe y comparte con él esa capacidad de asombro que 
no lo abandonaba. Esa infancia eterna que llevaba dentro 
y le hacía repetir que «los adultos son solo niños creci-
dos». Hermosa concepción de vida que hoy tanta falta 
nos hace.
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CIENCIA MÁGICA

Un 20 de marzo de 1916, un hombre de aspecto curio-
so se presentaba ante la Academia Prusiana de Ciencias 
para disertar sobre lo que había bautizado como la teoría 
general de la relatividad. Y me pregunto ¿Habrán imagina-
do aquellos que asistieron a la conferencia que estaban 
por presenciar la revelación de una de las ideas más ele-
gantes y extraordinarias de cuantas ha producido el genio 
humano? ¿Habrán imaginado aquellos brillantes académi-
cos que asistían a un momento cumbre de la ciencia que 
habría de redefinir la forma en la que comprendemos el 
mundo y el universo? 

Sí. Fue Albert Einstein, uno de los últimos genios de nues-
tro tiempo, aquel que tan pronto como subió al estrado 
refutó, sin más ni más, la Teoría de la Gravitación Uni-
versal de Isaac Newton, única aceptada por más de dos-
cientos años y comenzó a hablarnos de una nueva forma 
de comprender el Universo. Sería su voz modesta y su 
lógica irrefutable la que asombraría a las más vanguar-
distas mentes de su tiempo al circunscribir en la rígida 
lógica de la geometría un nuevo conjunto de fantásticos e 
intrépidos postulados que hablaban de cosas como la di-
latación de la luz o la curvatura del espacio-tiempo, ideas 
tan atrevidas como la geometría de cuatro dimensiones o 
la formulación geométrica de la gravedad. Ideas que alum-
braban los misterios más insondables sobre el origen y 
expansión del Universo mientras sentaban las bases para 
disciplinas tan asombrosas como la astrofísica o la cos-
mología. 

Su planteamiento fue expuesto con la desnuda sencillez 
de quien afirma que «Todos somos muy ignorantes. Lo 
que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas» 
y responde con la complejidad y elegancia del más grande 
científico del siglo XX, lo que pronto, en 1921, le mereció 
el Premio Nobel de Física por su colosal contribución a la 
expansión de los horizontes del ser humano moderno. 
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Desde luego, lo usual es que las grandes mentes despier-
ten la violenta oposición de quienes los envidian o la am-
bición dañina de las mentes pequeñas que no logran com-
prenderlos. Y así, al tiempo que su obra se convertía en 
pasto del poder político, del cual emergió la temible bomba 
atómica bajo la siniestra sombra de Robert Oppenheimer, 
su persona se hacía blanco de innumerables ataques, a 
tal punto que, ya para el final de su vida, ocurrido en 1955, 
el viejo científico lamentaría: «¡Triste época la nuestra! ¡Es 
más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio!». Hom-
bre amante de la ciencia, le dedicó su vida a la cátedra 
universitaria y su búsqueda intelectual abarcó la filosofía 
y la política en las obras de Spinoza, Kant y Marx. 

Pacifista por naturaleza, sionista por deber, demócrata 
socialista por convicción, sostuvo siempre que «la vida 
es muy peligrosa. No por las personas que hacen el mal, 
sino por las que se sientan a ver lo que pasa». De ideas 
religiosas bastante singulares, mantuvo siempre la bella 
concepción de «un Dios que se revela en la armonía de 
todo lo que existe» buscando comprender la inteligencia 
universal lejos de los dogmas y desde el asombro del co-
nocimiento, hasta que él mismo diría una vez: «Creo en el 
Dios de Spinoza, que es idéntico al orden matemático del 
Universo». En definitiva, fue un hombre de ideas claras, 
convicciones sólidas y resultados prácticos. A la gran ge-
nialidad de este espíritu sencillo le debemos el mundo que 
conocemos y del que aún tenemos mucho que aprender 
en esta sociedad que cada día sabe más y comprende 
menos. Y a su genialidad le debemos este aporte de quien 
nos dejó dicho: «Hay una fuerza más poderosa que el va-
por, la electricidad y la energía atómica. Y esta fuerza es 
la voluntad».
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COMPAÑERO

«Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando 
me siento triste, y te siento lejana» decía el poeta. Y a 
la distancia de los años y los acontecimientos, ya no sé 
con certeza si se refería a un amor perdido o a su patria 
lejana. Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto nació en Pa-
rral el 12 de julio de 1904. La madre, doña Rosa Basoalto 
Opazo, murió al mes de nacer el hijo, como cumpliendo 
una última misión. El padre, don José del Carmen Reyes, 
fue agricultor y ferroviario de Temuco, región austral de 
niebla, lluvias y bosques, tierra muy parecida a la nuestra, 
que marcó la infancia del poeta y despertó ese irascible 
amor por su patria y su tierra. Ya de adulto adoptó, prime-
ro como seudónimo y luego como nombre legítimo, el de 
Pablo Neruda en homenaje al poeta checo Jan Neruda, con 
el cual se consagró como el escritor universal que sim-
bolizó en su obra las más intensas realidades del pueblo 
americano. 

Ganó, entre otros muchos, el premio Nobel de Literatura 
y pasó a la historia como uno de los más grandes poetas 
del siglo XX. Al escritor se sumó el diplomático, la carrera 
consular que lo llevó por todo el mundo y vino también 
el político, el cargo de senador. El despertar de esa con-
fianza en la palabra poética como transformadora de la 
realidad, tornó sus dulces versos de amor y soledad en 
aquel fogoso «Canto General» que denuncia los abusos e 
inequidades del sistema. Esta dramática advertencia para 
el continente, magistralmente recogida en su «Carta ín-
tima para millones de hombres», es un vívido retrato del 
sufrimiento y la esperanza de los pueblos de América a 
los que nos recordó que: «Podrán cortar todas las flores, 
pero no podrán detener la primavera».

Con los años, esta vida de lucha, además de la persecu-
ción y el exilio, le valió una precandidatura presidencial 
a la que, profundamente humilde, renunció a favor de su 
amigo, otro gigante: Salvador Allende. Su renuncia unificó 
a toda la izquierda chilena y permitió la elección de este 
hombre excepcional que, poco después, fue asesinado en 
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el golpe de Estado de 1973 a cargo del dictador Pinochet. 
Poco después llegaría aquel trágico 23 de septiembre en 
el que, enfermo de pena por la patria perdida, Pablo Neru-
da pasó al oriente eterno. 

¿Por qué utilizar estas valiosas líneas para recordar la fi-
gura de Neruda? Tal vez porque traspasa las fronteras del 
mapa y del tiempo, haciéndolo compatriota y contempo-
ráneo de todos los que creemos que hay que encender-
le una candela a la libertad. Y lo es de los que estamos 
convencidos de que aún queda mucho por aprender de 
esta voz modesta y taladrante que, tan magistralmente 
describió esta América irredenta y devorada por la jauría 
de oportunistas que le niegan el pan y la dignidad. 

Llama aún su poesía a la defensa de la sagrada democra-
cia en la que «el pueblo vota por un programa y no por 
un caudillo, por principios y no banderas manchadas por 
el tráfico electoral». Le habla todavía su voz al hombre 
público y privado cuando dice: «Algún día (…) te encontra-
rás a ti mismo, y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la 
más amarga de tus horas». Le habla a la sociedad cuando 
encarece el sacrificio de la vanidad personal en aras de la 
unidad nacional. Le habla a la nación americana cuando 
le dice «O la tumba será de los libres o el asilo contra la 
opresión».
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JUSTO HOMENAJE

Miembro de la Real Academia Española y Premio Cervan-
tes, Doctor honoris causa por las universidades de Oxford 
y Harvard, candidato a la presidencia de la República del 
Perú, hombre vasto de fecundo y hondo pensamiento. Ma-
rio Vargas Llosa es uno de los representantes más impor-
tantes –junto a Cortázar, Fuentes y García Márquez– de la 
hermosa literatura y la cultura moderna latinoamericana. 
Y así también lo ha creído el mundo todo, al consagrarlo 
con el premio Nobel de Literatura. Orgullo de todos quie-
nes creemos en la riqueza intelectual de nuestro pueblo, 
manifestada diáfanamente en quien sostiene que «con 
el tiempo se descubre que lo importante no son los libros 
que se escriben, sino el hecho de escribirlos, el tránsito 
hacia el libro». 

Nació en Arequipa, Perú, allá por 1936. Su infancia y ju-
ventud se desarrollaron a lo largo y ancho de la América 
Andina, empezando su educación en un colegio religioso 
y pasando luego por una academia militar que, a lo más, 
inspiró una de sus primeras y más críticas obras, La ciu-
dad y los perros. Sin embargo, el río corre al mar y, como 
era de esperar, su vida militar duró muy poco. Terminó su 
primera educación en un colegio regular, la complementó 
en la Universidad Nacional de San Marcos y de allí saltó a 
España para doctorarse en Filosofía y Letras. 

Solo entonces su pluma despertaría definitivamente: «La 
literatura nace del paso entre lo que el hombre es y lo 
que quisiera ser» expresaba mientras desarrollaba su 
colosal capacidad de narración y suspenso. Florecerá su 
verbo innumerable a todo lo largo de su amplia carrera de 
novelista, literato, periodista, político y profesor. Llegaría 
a culminar en obras tan sobresalientes como Pantaleón 
y las visitadoras o La guerra del fin del mundo. Luego 
demostró su mordaz y aguda capacidad de crítica social 
en obras como Conversación en la Catedral o Historia de 
Mayta en las que, él mismo lo explicó: «Se escribe para 
llenar vacíos… para tomarse desquites contra la realidad». 
Posteriormente abrió una nueva etapa en la que exploró 
sin tabúes el profundo erotismo de la mente humana en 
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Los Cuadernos de Don Rigoberto o Travesuras de la niña 
mala, para concluir con una extensa y valiente introspec-
ción en su obra El pez en el agua. 

«Un escritor no escoge sus temas, son los temas quienes 
lo escogen», escribió mientras nos guía por este laberinto 
de géneros e ideas, por este camino enredado y empapa-
do de realidad latinoamericana, esa que siente tan propia 
y, sin embargo, no le impide escribir para el mundo ente-
ro. De ese aprendizaje escribiría: «Los enfrentamientos 
religiosos son la más antigua forma de matanza que la 
historia conoce… Estamos otra vez como al principio».

Esta perspicaz manera de concebir el mundo, esta postu-
ra ideológica de derecha y, sin embargo, tan humana, esa 
lucidez en la concepción política de la sociedad, ese porte 
de escritor en un mundo donde la literatura es, más que 
nunca, un desafío. Todo llama al respeto por este profundo 
pensador y valiente escritor que nos dejó dicho «escribir 
es servidumbre y gozo». Yo no podría decirlo mejor. ¡Bravo, 
maestro!



La Cuna y 
el Volcán
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CUENCA PARA TI

Ciudad encantada que hoy vistes de gala para embellecer 
a la patria grande, déjame alegrarte una vez más, cantán-
dote con palabras, a tu sustancia de cuna y hogar. Ciudad 
milenaria, Tomebamba o Guapondélig, el paso de los si-
glos no ha podido derribarte, pues tu pecho austral guar-
da con celo la dignidad y la esperanza que, como anclas 
inmensas, han resistido las olas del tiempo. 

Solo nosotros, los que te amamos, podemos reconocer el 
fuego escondido que arde en tus viejos callejones, la no-
che arrullada por el murmullo de los ríos que te besan los 
pies y se abren como un torrente para que surja el amor 
y la poesía, las montañas que besan el cielo y guardan tus 
puertas como ciclópeas murallas que en la noche se ven 
repletas de luces titilantes, como un ejército de luciérna-
gas que marcan el sendero del caminante perdido hasta 
llegar a la liturgia de tus calles y tus plazas. Reconóceme 
aquí, valle florido que te derramas por las montañas, cual 
colosal enredadera hacia los bosques del Cajas y Tarqui 
que tejen tu futura corona de jardines. Todavía soy el mu-
chacho que viste nacer. El que se enamoró de las gotas de 
antaño que destilan tus balcones, de la chola bonita que 
engalana tus plazas, del caminar pausado del artista, del 
ímpetu del obrero que encarna el genio de la industria y las 
alas abiertas con las que avanzas hacia el porvenir. Ciudad 
de rostros incontables, ¡vivir sin conocerte es vivir sin el 
misterio de la tierra! ¡Del pueblo que cree no puede morir! 

Y, sin embargo, bien lo sé, a ti no basta con amarte, hay 
también que merecerte. Todo cuanto ocultas y cuanto 
irradias: las plazas atiborradas de historia y el aguardien-
te que aconseja al corazón, tu música, tu arte, tu ímpetu 
de vanguardia y metrópoli, los gorriones incontables que 
pueblan tus aleros, un día de faena por cada noche de 
nostalgia, el invierno de la mañana que a la tarde se con-
vierte en primavera, las orillas de tus ríos que suspiran 
con el caer de las hojas… todo un despilfarro; la mirada 
de Peralta perdida en las estrellas, la espada de La Mar 
señalando el horizonte...
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Tenemos una conversación pendiente. Una que hoy va-
mos a reanudar. Hablaremos despacio, durante horas. Nos 
contaremos secretos y anhelos. Caminaremos juntos. Te 
acompañaré con las beatas de cabeza cubierta a encen-
der una vela en la catedral imponente, con sus décadas de 
luz y de incienso. Iré con el obrero a levantarte contra el 
viento. Iré a mecer una cuna junto a la mujer campesina. 
Iré al alba para sacar el pan del horno. ¡Qué encuentro tan 
hermoso! ¡Tan dulce! Tan esperado…

Escucha ahora. No hay siquiera un ruido en el jardín. Todo 
estará quieto hasta el amanecer. Si tan solo supieras 
cuánto amo estas noches tranquilas de luna plateada, y 
esa canción lejana que se pierde en la distancia. Y tú. Tú 
tampoco olvides estas noches ni olvides estas palabras 
que explican lo que no pueden expresar. ¡Si tan solo con 
mis manos pudiera tomarte! Asirte. Abrazarte. Entonces, 
solo entonces, ciudad luminosa, comprenderías este amor 
que tengo …
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CUENCA, EN
TUS FIESTAS

Amada Cuenca, ¿quién me ayudaría a explorar tu larga 
historia de ciudad veterana para armarla de nuevo paso 
a paso y volverte a conquistar? Noble rincón de mis an-
cestros, comarca vestida de gala, brillas con luz propia en 
el mundo entero. Te camino desde los misteriosos Tarqui 
o Yanuncay que fueron los verdes parajes de la terraza 
fluvial baja de la ciudad y hoy corren junto a las populosas 
avenidas de tus modernas y atractivas zonas comercia-
les, hoteleras y financieras, y por tus barrios residenciales 
y orgullosos de la más bella arquitectura del país. Te re-
corro por el encañonado Machángara que otrora regó los 
páramos andinos de la zona alta y hoy atraviesa tus pu-
jantes centros industriales. Y termino al pie del Barranco, 
en el bravo Tomebamba –el viejo Julián Matadero– que te 
atraviesa el corazón histórico, trazado en forma de dame-
ro cual los antiguos usos coloniales y renacentistas, ahíto 
de arte y atiborrado de santuarios católicos levantados 
sobre los viejos templos del Sol y la Pacha Mama. Des-
canso del viajero y cobijo del prójimo. Ciudad ejemplar, el 
mundo entero, asombrado, ha reconocido tu belleza y te 
ha inmortalizado en su patrimonio como un tesoro de la 
Humanidad. 

Ya antes de ser esta que eres, has tenido otros nombres. 
Pumapungo –que significa ‘llano grande como el sol’– fue 
como te nombraron los bravos cañaris, tus primeros se-
ñores, para convertirte en capital de su reino. Tomebam-
ba te llamaron después los inmensos incas, cuando te 
convirtieron en fortaleza y en santuario; en tu seno viste 
nacer a Huayna Capac, el más grande de los incas. Santa 
Ana de los Ríos de Cuenca te llamas ahora, desde aquel 
lejano 12 de abril de 1557, cuando Gil Ramírez Dávalos te 
nombró en honor al virrey don Andrés Hurtado de Mendo-
za. Tierra de Calderón, Peralta, Vázquez y Lamar, inconta-
bles han sido las hazañas de tus hijos.

Si tienes o has tenido problemas, estas líneas no serán el 
espacio para nombrarlos. Hoy simplemente quiero exaltar 
la belleza y el progreso de esta urbe histórica, literaria, 
turística, olímpica y universitaria. Ciudad para querer y 
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ciudad para vivir. Ciudad que has albergado a tres vastas 
culturas, hecha de leyendas y retazos de la historia, has 
sabido conservar las claves de tu pasado y plantear or-
gullosamente tu presente ejemplar para todo el Ecuador.

Vamos, tomemos la historia y sigamos construyéndote. 
Tu voz será la voz de todos los que un día tuvieron algo 
que contar. Tu tierra seguirá siendo la cuna de sabios y 
guerreros, «Atenas del Ecuador». Tus angostas calles co-
loniales, tus sauces suspirando al borde tus ríos, tus igle-
sias, tus plazas encantadas y tu hermoso rostro joven de 
memorables tiempos continuarán siendo la fuente de la 
que beban las bellas artes de la nación. Santa Ana de los 
Ríos de Cuenca, madre de mi identidad, tu larga historia 
te ha convertido en lo que eres y a mí en lo que soy. Tú, la 
más bella de Ecuador, y yo un enamorado agradecido de 
su cuna y orgulloso de su tierra.
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DEFENDIENDO
EL PRIVILEGIO

Fenómeno extraño el que hemos vivido en estos últimos 
años, una prueba más de lo pequeño que se ha vuelto el 
mundo y lo profundamente integrados que estamos en 
esta aldea global. En esta casa común, donde las redes 
virtuales han logrado que la información se masifique y 
comparta a escala planetaria y que cualquier hecho rele-
vante pueda difundirse al planeta entero en cuestión de 
horas y provocar, en el mundo real, efectos insospecha-
dos que podrían cambiarle el rostro a una sociedad y alte-
rar su estilo de vida ¿No lo cree así? 

Pues pongamos por caso a Cuenca, nuestra propia ciu-
dad, esa que solo un par de décadas atrás era todavía una 
pequeña comarca ajena por completo a los problemas en-
démicos de las grandes metrópolis, un valle tranquilo que 
caminaba a su propio ritmo hacia el desafío de convertir-
se en una gran ciudad. Pues bien. Todo fue cosa de que un 
par de famosas revistas internacionales de notable auto-
ridad, me parece que fueron International Living o Lonely 
Planet, descubran en sus páginas a esta pequeña ciudad 
encaramada sobre los Andes ecuatorianos y la califiquen 
como una de las ciudades de élite en el planeta.

Y con razón. Cuenca, tesoro escondido, resulta ser una de 
las ciudades mejor preservadas del mundo. Es una ciudad 
que ha logrado, con esfuerzo y decoro, mantener intactos 
sus testimonios y lograr un raro equilibrio entre la urbe y 
la naturaleza, una metrópoli moderna y bien servida, de 
clima benigno, de tamaño moderado y acceso permanen-
te a alimentos frescos, de amplio espectro en cuanto a 
oportunidades culturales y de negocios. Una ciudad que, 
en suma, ofrece lo más que se puede ofrecer: la posibili-
dad de vivir bien.

Y es que vivimos en un mundo donde es cada vez más 
urgente repensar nuestras grandes ciudades, esas ca-
tástrofes ecológicas atiborradas por la invasión de los 
desterrados del campo. Esas descomunales e insomnes 
aglomeraciones de personas agotadas y enfermas por la 
contaminación y el encierro, por la violencia, el miedo y 
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el estrés como el factor que rige la existencia de quienes 
miran pasar la vida por la ventanilla del coche mientras 
esperan y desesperan en los atolladeros del tránsito. Ciu-
dades donde los que antes fueran ciudadanos hoy son, 
magia de los nuevos tiempos, simplemente consumido-
res. Ciudades pensadas más para los automóviles que 
para las personas que los conducen. Culto al dinero. Santa 
Alianza donde la industria, la urbanización y el progreso 
han dejado de ser compatibles con la necesidad de volver 
a la naturaleza. Realidades a las que es necesario encon-
trar una respuesta, una alternativa. 

Pues bien, Cuenca parece ser una de ellas, acogida por 
varios miles de extranjeros. Estos ciudadanos norteame-
ricanos y europeos llegan atraídos por un costo de vida 
asequible donde sus rentas de jubilados, exiguas en sus 
países, le permiten una vida cómoda. Ciudadanos del 
mundo han venido, además, a dinamizar nuestros mer-
cados, el mercado turístico, de entretenimiento, de bienes 
raíces y otros donde han fundado negocios y empresas 
de la más diversa índole. Y claro, habrá quien diga que 
esto ha provocado cierto incremento en los precios de los 
bienes raíces. Y tendría razón, salvo por el hecho de que 
no son ellos, sino nosotros los que hemos dado paso a la 
especulación. 

Ahora, cabe preguntar ¿es esta realidad algo perenne que 
casualmente nos ha tocado en suerte? ¿O será, por el 
contrario, una condición que se debe mantener con base 
en el trabajo, compromiso y sentido común? ¿Estamos 
haciendo algo al respecto? ¿Estamos, en verdad, asu-
miendo los retos que esta nueva calidad de ciudad global 
nos plantea? El fantasma de la contaminación, los proble-
mas de tránsito y las deficiencias en seguridad parecen 
indicar que nos queda mucho camino por recorrer, nue-
vos desafíos que deberán asumirse con responsabilidad 
si queremos defender el privilegio de ser, ante el mundo, 
un ejemplo, una rara muestra de que la combinación entre 
belleza, naturaleza y progreso es posible…
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LA NOCHE DE JULIÁN 
MATADERO, EL ESPÍRITU 
DE LAS AGUAS

Hay algo que es muy cierto. Entre nuestras incontables 
quebradas, ríos y los centenares de lagunas que los pre-
ceden en el Cajas, la historia de Cuenca está y estará 
atada al misterioso espíritu de las aguas. Estas han de-
terminado nuestro origen y, con seguridad, determinarán 
también nuestra historia. 

Y sí. Todavía quedan algunos viejos que lo recuerdan. 
Rompía el alba y un cielo encapotado por pesadas nubes 
grises anunciaba un día umbroso en la devota y lejana 
Cuenca del 3 de abril de 1950. Una ciudad, casi pueblo, 
que en aquel entonces recién convocaba a algo más de 
cuarenta mil habitantes. Y sin embargo ya era bella, y se 
erguían orgullosas las casas del Barranco a cuyos pies 
corría el Tomebamba bajo el centro colonial y su estampa 
imponente de balcones centenarios.

Pero ese día fue diferente. La mañana había llegado po-
blada de extrañas noticias que llegaban desde los leja-
nos poblados de Sayausí y Barabón en las que se hablaba 
de torrenciales aguaceros, de tormentas imposibles que 
habían convertido los pacíficos arroyuelos del Cajas en 
pesados torrentes que arrasaban con huertas y caminos 
a su paso, noticias que se confirmaban en el caudal del 
impetuoso Tomebamba que crecía minuto a minuto. 

– Ya en la tarde vimos que había crecido bastante 
–cuenta César y entrecierra lo ojos para evocar me-
jor– yo se lo dije a mi mujer: «anda bravo el Julián».

Y aunque en sus largos años había podido ver otras cre-
cientes, recuerda esa en especial, ese día era diferente, 
esa creciente era distinta. El río tenía metido un diablo. 
César recuerda bien. No se trababa solamente de una 
creciente. Algo había cambiado. Ese día, el Tomebamba 
estaba distinto, hosco, rugiendo y encrespándose como 
en los tiempos anteriores a su cristiano bautismo con 
agua bendita, ocurrido en 1802. Ese día, el Tomebamba 
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volvía a ser el pagano y feroz Julián Matadero y aquella 
misma noche cobraría su venganza. Había pasado ya la 
hora del crepúsculo y llegaba la noche. La ciudad aguar-
daba silenciosa y nada se oía, salvo el estruendo del to-
rrencial aguacero que caía como un presagio. Luego, de 
pronto, un ruido lejano, un distante bramido que crecía a 
cada minuto y parecía surgir de las entrañas del Cajas. 
Los ojos abiertos en la oscuridad. Un presentimiento he-
lado. Atroz. Y, finalmente, el bramido atronador con el cual 
el Tomebamba hacía su furiosa entrada a la ciudad, tra-
yendo consigo los restos de puentes, casas y gigantescos 
eucaliptos arrancados de cuajo por el torrente imparable. 

Las sirenas municipales anunciaron, demasiado tarde, la 
furiosa entrada del Julián Matadero que, esa noche, no 
respetaría ni siquiera a su amada, la hermosa y orgullosa 
Santa Ana de los Ríos de Cuenca, que había sido bautiza-
da en su nombre. Unas horas más para el amanecer silen-
cioso, los vecinos, sin comprender, observaban incrédulos 
los solares vacíos donde antes se levantaban la capilla 
de El Vergel, la casa parroquial de San Roque, el Camal y 
varias casas. Sepultada bajo el torrente, y en cuestión de 
minutos, había desaparecido la avenida de La Alameda –
hoy 12 de Abril– y eran espacios vacíos los lugares donde 
estuvieran el Puente del Vado, el de Todos Santos, aquel 
llamado «Juana de Arco» –hoy del Centenario– y catorce 
de los dieciséis puentes que comunicaban la ciudad. Solo 
quedaron en pie la Casa de Ancianos y el Hospital San 
Vicente de Paúl dado que, en aquel punto llamado Tres 
Tiendas, el río se bifurcó para perdonar a los ancianos y 
los enfermos.

– Es que el Julián será bravo, pero no perverso –dice 
César, este abuelo que a sus noventa años lleva in-
tacta en su memoria aquella noche brutal–. Y, ade-
más –aclara– preferible bravo que resentido.

Y evocaría aquellas sequías de 1577 cuando, bajo la caní-
cula ardiente, el orgulloso Tomebamba de los incas volvía 
la espalda a los invasores convirtiendo su cauce en un 
lecho polvoriento. 
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Tuvieron que pasar solo unos días para que el pueblo, 
espantado, le rogara al clérigo José Carrión y Marfil que 
aplacara la furia del Tomebamba repitiendo el bautismo 
con agua bendita que en la Cuenca colonial de 1802 ya 
había administrado Monseñor Francisco Xavier de la Fita 
y Carrión justamente, precisamente el día de San Julián, 
de ahí su emblemático nombre: Julián Matadero. 

Sin embargo, tal parecería ser que, de tanto en tanto, el 
Julián olvida su piadosa condición de católico y vuelve a 
ser el intrépido y profano Tomebamba, hijo del Valle del 
Puñal que conocieron aquí los Incas. 

– Es que el Julián estaba enojado. Enojado con noso-
tros –agrega César y le encuentra así una razón al 
desastre. –Vino para lavarnos por dentro, para llevar-
se el pasado, para que recordemos quienes somos. 
Vino porque nos habíamos olvidado…
– ¿Olvidado de qué? –Le pregunté yo, sin atinar a 
comprender. 
– Pues de ser cuencanos –me dice mirándome por 
sobre los anteojos. 

Yo, la verdad, no supe qué responder…
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AMBIENTE
E IDENTIDAD

Bien los sabemos. El pretender convencer a alguien de 
cuidar algo que no siente como suyo es tarea harto com-
pleja. Y esta es una verdad tan contundente como aquella 
de que nadie daña aquello que se tiene como propio. Dos 
sencillos preceptos del comportamiento humano que, ele-
vados a nivel de política pública y paradigma social, po-
drían enseñarnos algunas lecciones importantes. 

Por ejemplo, aquella de que el sentido de pertenencia ha-
cia los proyectos sociales y la identidad compartida como 
cuencanos son las dos grandes columnas sobre las cua-
les se construye el desarrollo de esta excepcional ciudad. 
Esa identidad se dice fácil, pero se consigue difícil. Impli-
ca el tránsito por varias facetas que van desde la tarea 
de liberarnos del complejo de inferioridad que nos lleva a 
mirar a otras sociedades hacia arriba, hasta la faceta de 
reaprender la defensa de los símbolos, valores y rasgos 
culturales que representan lo cuencano, desde los rasgos 
más sencillos como el apoyo al amado Cuenquita, que 
sentimos tan nuestro, hasta la compleja y trascendente 
tarea de participar como sociedad del diseño de las políti-
cas públicas de los gobiernos locales. 

 ¿Qué políticas públicas en particular? Sobre todo, aque-
llas que buscan fortalecer y cimentar aquel compromi-
so que todos los cuencanos asumimos hace casi veinte 
años, cuando la humanidad entera puso a nuestro cuidado 
el irrepetible patrimonio histórico del casco urbano y el 
delicado patrimonio ambiental de los páramos del Cajas 
y las demás reservas ambientales que rodean, como una 
corona, nuestra amada ciudad. Esta ciudad de balcones y 
las plazoletas coloniales, ebrias de historia y cultura, don-
de los siglos han visto convertirse el pintoresco pueblito 
enmarcado entre ríos en una metrópoli de vanguardia y 
progresismo. El exuberante y silencioso bosque helado del 
Cajas y Mazar, laberintos de niebla anteriores al Génesis, 
donde la vida continúa conservando el misterio de la crea-
ción del mundo. 
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Pesadas herencias que los gobiernos locales asumen ha-
ciendo lo que pueden con lo poco que tienen. Tarea enor-
me que, para cumplirse, requiere que los cuencanos asu-
mamos la enorme responsabilidad cultural y ambiental 
que la humanidad nos ha confiado. Una tarea que requie-
re el poner sobre el tapete algunos temas incómodos que 
hemos evitado por años, como el reciclaje y el procesa-
miento de los residuos y desechos, la polución del aire y la 
contaminación de las fuentes de agua potable, la caótica 
expansión de la frontera urbana, el galopante deterioro del 
patrimonio cultural, el asfixiante tráfico que se multiplica 
día con día. Estos numerosos factores que apuntan todos 
a un factor en común: la extrema comodidad con la que 
asumimos la responsabilidad patrimonial-ambiental y la 
falta de una ciudadanía decidida a imponer los controles 
y sanciones necesarios para aquellas almas impenitentes 
que nunca faltan.

De ahí se deriva la necesidad apremiante por construir 
una consciencia ciudadana educada y comprometida con 
la certeza de que el crecimiento económico solamente 
será válido en cuanto vaya de la mano con la responsabi-
lidad. Una cultura en la que el cuidado por el patrimonio 
histórico y natural ya no sea percibido como una política 
impuesta desde fuera, sino como un hábito cotidiano a 
los hogares del casco urbano y las empresas del parque 
industrial, comercial y de servicios de la localidad. Y esto, 
además, con sentido de urgencia, ya que para nadie es 
noticia que el lamentable descuido del patrimonio históri-
co y los efectos de la contaminación ambiental ya no son 
nubarrones que anuncian la tempestad, sino realidades 
crudas y palpables. 

Han quedado atrás los tiempos de los buenos propósitos 
y las máscaras verdes. La realidad de hoy exige acciones 
convincentes que incorporen las buenas prácticas de res-
ponsabilidad social a las estructuras, planes, políticas, có-
digos y presupuestos de las empresas locales. La ecología 
tibia, cómplice, neutral e informativa, más parecida a la 
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jardinería que a la acción social, deberá dar paso a la eco-
logía militante que lucha por la comida sana, el agua lim-
pia y el aire puro, que comprenda su patrimonio ambiental 
como un derecho y no como un favor, que comprende su 
patrimonio histórico como estandarte de su cultura y no 
como un elemento decorativo, que mira la enorme res-
ponsabilidad sobre nuestros hombros no tanto como una 
imposición, sino como el resultado del sentido común que 
busca, en el desarrollo sostenible, garantizar a las nuevas 
generaciones el privilegio de seguir viviendo en esta ciu-
dad maravillosa.
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BAJO EL VOLCÁN

Estas líneas las traigo dentro hace rato. Las he guardado 
para escribir sobre una ciudad que no es la mía, aunque 
venga un poco de allí. Es la ciudad donde nació mi padre. 
La vieja Riobamba que, si se mira más de cerca, tiene 
algo nuestro, ese aire como de distinción que nosotros 
conocemos bien. ¿Será porque, al igual que nosotros, des-
tila historia desde sus plazas y balcones centenarios?, ¿o 
será porque también ha mezclado la estampa de la vieja 
España con las ciudades sagradas de nuestros pueblos 
ancestrales? 

Lo cierto es que comparte nuestra esencia. Las calles 
frías y angostas donde siguen caminando los fantasmas 
de quienes forjaron la patria. Callejones encantados y en-
cerrados entre casas de juguete, con pequeños balcones 
elevados solo unos centímetros del suelo. Balcones para 
el amor. Para el sereno que se destila amparado por la 
noche helada del volcán inmenso. Del volcán majestuoso 
que la guarda y la contempla. El Chimborazo, Olimpo de 
América. Rey soberano de los Andes, a cuyos pies des-
cansa este frío pueblo con olor a monte y a pólvora de 
otros tiempos.

Pueblo risueño que, como nosotros, está rodeado por ha-
ciendas hoy convertidas en hogar del viajero. Haciendas 
brumosas que guardan las viejas casas con forma de 
convento con los corredores a modo de cuadrados sobre 
un patio coronado por una pileta. Viejas, hermosas, ahítas 
de historia. Testigos de su tiempo que miraron a miles 
de indígenas aferrarse, con la furia propia de su raza, al 
proyecto supremo del ferrocarril que uniría la patria. Allí 
nació la colosal serpiente de hierro que rompía el helado 
silencio del páramo, la vieja estación donde todo empezó. 

Casualmente anduve por allí, un rato después del ocaso. 
Tuve la suerte de compartir un cigarro y un canelazo con 
un viejo de aspecto centenario de quien no supe si guar-
daba la vieja estación o simplemente fue, como yo, a ob-
servarla en silencio.
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– Yo vengo aquí porque aquí conocí a mis primeros 
fantasmas –me dijo– fantasmas viejos. De cerro. De 
leyendas que ya se han olvidado. 

Y me contó que siempre recuerda la historia de aquel tren 
que, cuando él era chico, se había descarrilado cuando pa-
saba sobre una laguna llamada Yambo, no muy lejos de 
allí, y había desaparecido en las aguas verdosas con todos 
sus pasajeros. 

El tren todavía pasa –me dijo en un susurro, como con-
tándome un secreto– a la media noche siempre, con una 
lamparita encendida. Y pita bien duro para que lo oigan 
hasta lejos. Y los muertos salen a caminar en las rieles 
para recordar a los que viajan y que, a veces, no llegan. 
¡Son los gagones! –rematbdió mientras se perdía en esta 
historia de la noche, la luna y los montes, unos bichos 
ñutos, mezcla de zorro y gallinazo, con ojos prendidos de 
candela. 

– Dicen los indios viejos que, si se les mira, el viaje 
nunca concluye para los pasajeros – contó mientras 
se incorporaba trabajosamente y me daba la espalda.
– «No concluye… nunca» remarcó, por última vez, an-
tes de alejarse. 







Andrés es economista, con un PhD en Administra-
ción de Empresas. Su trabajo ha girado siempre 
entre dos grandes vocaciones: la cátedra universita-
ria, en la que se desempeña hace más de 15 años, 
tanto en pregrado como en postgrado; y la política, 
trabajando sucesivamente como director provincial 
de desarrollo económico, director zonal de indus-
trias básicas y llegando a ser, en la actualidad, con-
cejal urbano del Cantón Cuenca. En su faceta de 
emprendedor, es socio fundador de Cathedra Con-
sultores y Human Management Tool, dos empresas 
dedicadas, hace más de veinte años, al desarrollo 
empresarial. Finalmente, su relación con la litera-
tura, otra de sus grandes pasiones, inicia también 
hace casi dos décadas, actuando como editorialista, 
primero en Diario el Tiempo y hace más de diez 
años en Diario El Mercurio, dónde aún entrega un 
artículo semanal.

Andrés Ugalde




