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A Javier Vásconez. Por abrirme las puertas 
literarias del continente hermano.
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Hace ya cinco años que decidimos, las tres hermanas, rom-
per todas las fotografías de nuestra larga vida. Cinco años, un 
lustro, llevamos aquí, en el asilo, en la residencia para viejitas, 
en esta suerte de antesala del cielo en el que las tres creemos 
con una fe robusta, firme, reconfortante. Me da por pensar hoy 
porque las hermanas hace horas que duermen y yo no consigo 
pegar ojo, ignoro si porque es primavera o porque los años, de 
alguna forma, nos van quitando horas de sueño para darnos un 
poco más de vida: ya que nos queda tan poco tiempo para ver 
la luz, los colores, las caras y los crepúsculos, ¿para qué pasar 
tantas horas en esa ensayo de la muerte que es la falta de con-
ciencia del sueño profundo? Dormir, de alguna forma, es no 
estar, y siempre es mejor la biografía que la interrupción —aun 
temporal y benigna— de la existencia. Pobres hermanas, las 
veo dormir en esta noche prematuramente calurosa y pareciera 
que me he adelantado unos años, pocos, al día de su funeral: 
sí, ahí las dos, tumbadas cuan largas son, con los ojos cerrados. 

Gertrudis, la más pequeña, ronca con una desmesura de 
varón, y sé que sueña con Dios, con Jesús, con los apóstoles, 
con la Tierra Santa a la que fue tantas veces antes de que de-
cidiésemos dejarlo todo y venir aquí, al asilo, una suerte de 
hotel frente al mar con forma de prematuro tanatorio bañado 
por las aguas de un Jordán imaginario. No sé si veré el cuerpo 
yaciente y exánime de Gertrudis alguna vez porque lo lógico 
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sería que yo partiese al otro lado antes que ella, yo, que soy la 
mayor y ya he cumplido los ochenta y ocho. Pero quién sabe: 
en los reglones torcidos con los que escribe el Hacedor puede 
ocurrir cualquier cosa, historias improbables e inverosímiles, 
maravillosas, como la trama de esas novelas de mar y aventuras 
que me regalaba aquel cura tan moderno y tan guapo amigo 
de la familia —cuyo nombre no recuerdo— y que yo leía de 
jovencita ocultándome de mis padres en el palomar de la casa.

Voy a cerrar la ventana porque temo resfriarme, aunque 
esta brisa con olor a mar me está insuflando una suerte de savia 
nueva en el velamen de la memoria, que a veces es como un 
barco y lo mismo va a la deriva que con rumbo fijo, al pairo o 
con calmas insoportables. Yo estaba convencida, de jovencilla, 
de que cuando me hiciese vieja no me acordaría de casi nada, 
no sé, en nuestra casa vivía la abuela María, a la que pronto 
se le fue la sesera y se convirtió en una niña canosa y arrugada 
que se hacía las porquerías encima y reía con una inocencia 
impúber sentada frente a la ventana viendo pasar una vida que 
ya no entendía, y no hace tanto, cuarenta años más o menos, 
que fue mamá la que decidió, al verse tan anciana y tan inútil, 
que ya no viviría más, y se metió en la cama como si tuviese un 
sueño de años, y le dio por no comer, ni beber, sólo dormir bus-
cando en sus profundidades el descanso eterno de los muertos. 
Lo más extraño es que lo logró, y en menos de un año de su 
cerrar voluntario de ojos, alimentada como a un gorrión inde-
fenso por don Roberto el médico de enfrente con una jeringa 
con papilla de bebés, se puso tan fría y tan cenicienta que no 
hubo más remedio que enterrarla, aunque nadie supo bien del 
todo desde cuándo era cadáver. Me han dado siempre miedo 
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las cosas de los viejos pero ahora que soy una de ellos no me da 
asusta serlo, no sé, es algo muy raro, como si el pavor a montar 
en avión se disipase al subir a un Jumbo y ver cómo se desliza 
entre las nubes. Puede que sea porque tengo fe, porque las 
tres somos piadosas hasta el paroxismo místico, pero niego que 
coqueteásemos, en la lejana juventud, con un grupo pastoral 
de los llamados Carismáticos —gente que entraba en éxtasis 
de puro trance de acceso a las bondades de Cristo y la otra 
vida— que hubo en Majer, en las catacumbas de la parroquia 
de la Virgen del Castigo. Creo que, como no he tenido hijos, 
mi preocupación es y han sido mis hermanas, mi única sangre, 
y separarme de ellas sería peor que la muerte, algo que sé que 
piensan ellas también.

Duermen las pobres, duermen como si la vida y la odiosa 
piqueta del tiempo no fuese en su dirección, no las estuviese 
persiguiendo como lo hacen los gusanos de la tierra del cemen-
terio, disimulando su apetito voraz y viscoso solazándose entre 
el abono de las flores que adornan absurdamente las tumbas 
que nos esperan.

Sé que es muy triste lo que pienso, no lo niego, pero una es 
feliz con poco, y aunque la razón nos susurre con las alucina-
ciones de los locos que el final está cerca, no he hecho nunca 
caso a esa señora adusta y presumida, y quede lo que quede es 
para mí —y sé que para ellas— una eternidad, un río de horas 
y segundos que, como pasa con la memoria, lo mismo van ha-
cia delante, que hacia atrás que gira en círculos, en cabriolas de 
resurrecciones y muertes constantes, en un ciclo interminable 
que nos emparenta con todas las criaturas —sin consciencia— 
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de la Tierra. Estaba diciendo que Gertrudis es la pequeña, 
pero siempre ha sido, de alguna forma, mayor que todas, in-
cluida mi propia pusilánime, melancólica madre. Velaba por 
la familia de una forma mucho más espiritual que material, y 
así nos sentíamos más seguras, viéndola siempre entre rosarios, 
misales y las biblias que coleccionaba, leyendo en voz alta y re-
cordándonos pasajes entre los que veíamos un poco más cerca 
y tangible la entelequia insoportable del cielo, la esperanza y 
la verdadera sabiduría, con los ojos centelleantes del auriga, 
sentadas en la trastienda del comercio de telas en el que nos 
jubilamos, y no es que piense mucho en aquella tienda, es que 
de alguna forma sigo y seguimos allí, en el número siete de la 
calle Perseverancia.

¿Cómo es que se nos ocurrió, de repente, dos días antes 
de venirnos al asilo, romper todas las fotografías de una vida? 
De nuestra vida, ya larga, y de la de nuestros padres y abue-
los, unos retratos y daguerrotipos que, echando atrás la vista, 
llegaban hasta nuestro bisabuelo, en la época del invento de 
la propia fotografía, en aquel tiempo en el que el fotógrafo se 
metía debajo de un paño encima de un trípode y finalizaba el 
acto con una explosión de polvo de magnesio y de entusiasmo. 
La mayoría, no hay duda, eran fotografías en blanco y negro, 
y otras, muy pocas, ya en color, de cuando alguien, algún ser 
querido, nos fotografiaba en el mostrador de la tienda junto a 
sus hijos con el multicolor de las telas como fondo, poco más 
que un suvenir junto a niños que iban naciendo y creciendo a 
medida que nosotras nos marchitábamos como las flores, nos 
agostábamos como la fruta y nos ajábamos como lo hacen con 
el tiempo las telas y los enseres de los que vivíamos rodeadas.
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Gertrudis y Agustina decidieron romper con todo lo que 
nos ataba a esta vida terrenal y finita, y en una sobremesa con 
nuestro primo y ecónomo propusieron dejar la casa expedita, 
sin muebles siquiera, como para una futura venta o para que 
el único heredero que tenemos (el hijo de nuestro primo, un 
médico de Antequera) entrase a vivir con sus propias perte-
nencias sin molestarse en sacar las antiguallas de tres ancianas. 
Primero se les ocurrió quemar las fotografías en la chimenea, 
pero Gertrudis, Biblia en mano, sugirió que quizá eso era un 
sacrilegio igual que quemar vivos a los ya muertos, y tras plan-
tear lo de romperlas o cortarlas las tres hermanas y nuestro 
adorado, temido primo, nos quedamos en silencio, meditando 
el genocidio de las instantáneas. Yo, como no sabía qué decir a 
esa aberración, me dediqué a soñar con que quizá en esa casa 
vacía seguiríamos viviendo en el futuro, tras la vida del cuerpo, 
en forma de fantasmas victorianos, porque, ¿qué más le daría 
a nuestro de repente millonario sobrino lejano que nosotras, 
mezclando el éter con el oxígeno, siguiésemos aquí, de alguna 
forma, llevando la misma vida austera y feliz de siempre?

Lo cierto es que aquella mañana —recuerdo que era un 
sábado, y que a la residencia de la tercera edad nos íbamos 
el lunes muy temprano— las tres nos levantamos a la misma 
hora —la hora del rezo de maitines de Gertrudis— e hicimos 
inventario de la casa, que estaba justo encima de la tienda. No 
eran las doce cuando Agustina, con el asentimiento de Gertru-
dis, me hizo llamar al trapero de Lugencia y al chamarilero de 
Majer para que dejasen la casa y el comercio limpios entre la 
tarde del sábado y la mañana del domingo. Y así lo hicieron, 
dejando únicamente nuestras camas (que habrían de llevarse 
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el lunes a nuestra partida) y unas pocas viandas de desayuno. 
La ceremonia siniestra de las fotos la habíamos dejado para el 
sábado después de misa. En Majer, de toda la vida, el sábado 
hemos ido a la iglesia a las siete de la tarde, ir a escuchar misa 
y comulgar y vuelta a la casa, poco más, y si bien a mí, no voy 
a engañar a nadie, me hubiese encantado merendar un cho-
colatito y unos churros antes de ir al encuentro con Dios y su 
mensaje, ni a Gertrudis ni a Agustina les parecía pertinente ta-
maño despilfarro. Decía que ese día, tras la misa, con el cuerpo 
de Cristo en forma de oblea todavía pegado al cielo de la boca, 
nos íbamos a dedicar las tres a romper todas las fotografías, y 
en eso estábamos, cada una con una tijera de costura en ristre, 
con nuestras primeras víctimas en el suelo, cuando llamó a la 
puerta Amelita, la hija pequeña del médico, don Roberto. Es-
tuvimos por no abrirle, tales eran la gravedad y lo incompren-
sible de lo que hacíamos a sabiendas, pero aunque ya debe de 
tener cincuenta años o más, esa niña ha sido, de alguna forma 
lejana, la hija que no tuvo ninguna de las tres. A todas nos 
alegró la vida con sus visitas constantes desde que empezó a 
andar y a cruzar la calle, sus travesuras, sus disparates, lo que le 
gustaba meterse bajo el mostrador y perderse en el sótano y los 
altillos, jugando a atender ella a los clientes, disfrazarse, qué sé 
yo. Hizo la vida aquí más que en su casa, y nos dio algo, unos 
amores inocentes e ingenuos, que dicen los que saben de eso 
que sólo son capaces de darlos los hijos. No sé desde cuándo 
no me emocionaba, pero bueno, lo he hecho, qué cosas, qué 
lagrimas tan tontas, pero es que veo como si fuera ayer cómo la 
perseguía Gertrudis por traviesa, con un tubo de cartón donde 
se enrollaban las telas fingiendo pegarle con él y riéndose de 
la diablura más todavía por la torpe carrera. Amelita nunca 
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ha dejado de llamarnos ni de visitarnos, ni allí en la casona ni 
aquí en el asilo. La vimos crecer, enamorarse de un muchacho 
de Lugencia, y hemos hecho lo que pudimos porque sus hijos 
sintieran de alguna forma que si les fallaban las abuelas, aquí 
tenían otras de repuesto, algo que me consta que ellos recono-
cen. La dejamos entrar porque de alguna forma pensábamos 
que tenía todavía ocho o diez años, tan parecida a su padre, y 
creímos que se pondría a jugar en los altillos tras pedirnos pan 
con chocolate, que no prestaría atención a aquella despiadada 
ruptura con todo el pasado que no estuviese guardado en la 
falaz, caprichosa memoria. Cuando Amelita subió las escaleras 
de esta casa tan grande, tan ya desolada, habitada ahora por 
unos fantasmas que todavía no somos nosotras, cuando vio lo 
que estábamos haciendo se echó las manos a la cabeza e inten-
tó detenernos, mirando horrorizada que en el suelo yacían ca-
ras sueltas decimonónicas, señoritas aristocráticas sin piernas, 
trajes de flamenca decapitados, diligencias sin caballos, levitas 
sin hombres dentro, niños demediados, paisajes sureños desna-
turalizados, tal era la furia de las tijeras. Hasta hace un mes, el 
día en que Amelita nos hizo la última de sus visitas mensuales 
en el asilo, no he sabido que ella pudo salvar tres trozos de foto-
grafías de aquel infame holocausto al que asistí como asistían 
los generales alemanes a las matanzas del pueblo hebreo, más 
por cumplir órdenes superiores y por rutina funcionarial que 
por maldad de corazón y convencimiento criminal. En una de 
ellas aparecíamos las tres con Amelita y su hermana Victoria, 
desaparecida en la instantánea por las razias de las tijeras y ya 
también en el mundo por las batallas contra el propio cuerpo 
del cáncer, injustamente, prematuramente, desoladoramente. 
En la otra, más jóvenes, quizá en los años cincuenta, era mi 
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primo el que sonreía mientras escribía algún apunte contable 
con su lápiz ya diminuto de tanto como lo limaba de puro taca-
ño. Junto a él, yo también sonreía feliz como una actriz de cine 
encima del mostrador con las piernas cruzadas en alto, una 
sonrisa plena que casi no me reconozco, con un traje veraniego 
blanco de inglesas con plantaciones en Kenia. El tercer trozo 
de fotografía pertenecía a la cabeza de Samuel Hériz, el eterno 
pretendiente de mi hermana Agustina, una niña que vino al 
mundo en enero de 1923, justo un año después que yo y cuatro 
antes que Gertrudis. A mis años no se puede ser otra cosa que 
sincera, y lo cierto es que Agustina era, de largo, la más bella 
de las tres, y sólo ella fue pretendida por un hombre, y de qué 
forma.

Mi padre se llamaba José, debo empezar por aquí lo que 
quiero dejar bien claro en la memoria antes de que las tinieblas 
o las averías se ensañen con ella, tan frágil y oceánica a la vez, 
y había llegado con seis o siete añitos desde el norte, desde La 
Rioja, porque su familia, agricultores del vino, se habían arrui-
nado con las plagas de la filoxera, que atacaban, despiadadas, 
los viñedos de donde tanta gente de aquellos lares obtenía el 
pan de cada día, y que no mucho más tarde se cebarían con 
las vides del sur, de la Axarquía malagueña también. No he 
sabido nunca por qué mi padre vino a Majer, al sur más re-
cóndito, teniendo a su disposición tanta tierra española para 
buscar otras oportunidades. Lo cierto es que en 1908 ya había 
entrado a trabajar como aprendiz, con ocho años, que ya es 
decir, en la tienda de don Serafín, un comercio a mitad de 
camino entre la mercería, la sedería y el comercio de telas, con 
mucho género ya de importación. Era aquella tienda por lo 
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visto la más próspera de todo Majer, ya cerca de las mansiones 
de las familias adineradas de la calle Castaños, como la de los 
poderosos Rey y los Montenegro, siendo estos últimos los pro-
pietarios del local que alquilaba don Serafín. Tenía el próspero 
comerciante unos bigotones de húsar y una barriga imponente 
de tentetieso, en la que sobresalía, sobre el chaleco a punto de 
estallar, la leontina de un relój que miraba constantemente, 
como si mirándolo compulsivamente las horas transcurriesen 
más despacio en el comercio y él pudiese aumentar el tamaño 
de sus caudales. Cinco eran los empleados de SERAFÍN VI-
LLALOBOS COMERCIANTES, y no sólo vestía y surtía a 
la pujante burguesía majense de todo lo necesario, también a 
los campesinos, marengos y peones de albañil. Me cuesta no 
emocionarme de nuevo al imaginar allí, en ese trajín de los 
primeros años del siglo, a un niño tan maduro cuyos padres, 
arruinados por el bicho de las cosechas, se habían quedado en 
La Rioja para morir poco más tarde, ella de males de útero y 
él de una suerte de hidropesía provocada por la debilidad de 
un corazón melancólico, desolado por la mala suerte. Quiero 
decir que mi padre poco a poco se fue haciendo con el funcio-
namiento de ese tipo de negocio, y que se casó a los veintiún 
años con una señorita del sur de porte y raigambre aristocrá-
tico con cierta hacienda (cuyos padres al principio se oponían 
al casamiento con un tendero huérfano) y de nombre María, 
como yo. Un hombre hecho a sí mismo, decía mi abuelo iró-
nicamente de mi padre, y ahora que lo pienso vaya si lo era 
porque, ¿qué otra cosa es crecer sin un padre y más aún, sin 
una madre? Nunca le pregunté cuánto cobraba en esos años, o 
dónde dormía y con quién, qué pensaba en esas noches de in-
fancia, trabajo y soledad antes de dormirse. Mi imagen de él, y 



23

mira que lo vi años, es ya sólo la de sus últimos meses en la que 
era la mecedora de la abuela derruido por la imposibilidad de 
orinar sin dolores, la misma en la que yo me mezo anestesiada 
por la brisa con el olor a salitre y a la vida que lleva consigo, 
llena de pólenes y cardúmenes de golondrinas que arrastra por 
doquier la primavera.

A los veinte años, y eso es en lo que estaba pensando, mi 
padre ya tenía su propia tienda de telas, la misma en la que 
nosotros trabajamos hasta el cierre, ese lugar que, como de-
cía siempre el doctor Rey padre, don Guillermo, competía en 
prosperidad con sus negocios familiares, y donde la madera 
rojiza, el colorido del género y las sonrisas y amabilidad del 
personal le elevaban un espíritu siempre aletargado por el trato 
constante con los temibles enfermos de su sanatorio mental en 
la sierra. A los treinta años ya habíamos nacido las cuatro, y 
a los cuarenta ya había comprado varios terrenos que pronto 
fueron casas de pescadores para alquilar y que luego nosotras 
convertimos, andando el tiempo, en altos edificios que nos die-
ron más sosiego material y una fortuna desproporcionada para 
nuestra vida, una riqueza absurda, culpable. ¿De dónde nos 
vendría, a las tres hermanas, ese ímpetu por enriquecernos e 
invertir si apenas creíamos en esta vida de cuerpos frágiles a los 
que no esperaba otra cosa que la siempre pronta carroña? ¿Por 
qué tantos caudales pecuniarios si el mayor placer de la vida, 
merendar en una cafetería, por ejemplo, nunca pude dármelo? 
Con el tiempo la tienda se fue quedando sin gente y sin mer-
cancía, una simple reliquia en una Majer moderna y urbana, 
un museo de los comienzos pequeñoburgueses de este pueblo, 
un reducto donde, paradoxalmente, la piqueta del tiempo no 
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hacía su trabajo. El panal de rulos multicolor que tanto adorna-
ba el comercio se fue quedando cada vez con más claros, algo 
que disimulábamos colgando toallas de playa, pijamas, calzon-
cillos largos, camisetas interiores. De haber visto desfilar por 
la tienda a tanta gente que fue prosperando con las riquezas 
del campo, el mar y el ladrillo y que todo lo compraban aquí, 
ya sólo entraba a preguntar algún despistado por la tela para 
la falda de un uniforme escolar añejo, ancianas que buscaban 
calzones ya dejados de fabricar para sus maridos y extranjeros 
achicharrados por el sol para hacer fotografías como si vieran, 
a través del objetivo, la España extinta del romanticismo. Poco 
antes de cerrar definitivamente había días en los que el cajón 
de las monedas no se abría nunca, y fue también en uno de 
aquellos días de los carteles de SALDO y LIQUIDACIÓN 
POR CIERRE cuando vi por tercera vez a Samuel Hériz, 
el rostro de la fotografía que me dejó Amelita salvándolo del 
apocalipsis: los mismos ojos azules de la juventud, de la madu-
rez, de la vejez y de la incipiente decrepitud. Ojos azules que 
iban cambiando, a lo largo de la vida, como cambian los azules 
del mar al que miramos desde la costanera los domingos por 
la mañana. No era la primera vez que el pretendiente vino a 
buscar a Agustina, y ya es hora de que me cuente a mí misma 
la historia de este hombre.

La primera vez que vino a la tienda tuvo que ser en 1940, o 
quizá un poco antes, porque él acababa de volver de una guerra 
en la que, por culpa de los recientes cuartos de su padre —un 
suertudo y laborioso campesino que fue socio de don Tomás 
el alcalde— había sido movilizado en el bando nacional junto 
a los italianos de la Corpo Truppe Volontarie en el este de la 
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provincia. Yo todavía no sabía que a Samuel Hériz le habían 
tocado en suerte aquellos horrores de la espantosa desbandada 
de la población republicana de Málaga, pero no creo que des-
barre si pienso que los ojos se le pusieron así, blancos con un 
leve recuerdo a celeste, por la impresión que le dio ver morir a 
tanta gente y sufrir a tantos niños camino de Almería, bombar-
deados por tierra, mar y aire. La fortuna hizo que su guerra, 
al menos, durara poco, tres meses a lo sumo, ¿pero quién se 
olvida de la muerte cuando la ha visto tan cerca o cuando es 
uno mismo el que mata a otros seres humanos, máxime si son 
compatriotas? El apellido segundo no lo recuerdo, pero empe-
zamos a conocerlo simplemente por Samuel, como el profeta, 
y que aparece en esa fotografía porque él estaba aquí, entre 
el gentío, el día que instalaron el cartel nuevo de SÁENZ E 
HIJAS TEJIDOS Y CONFECCIONES, y mi padre le había 
pedido a un viejo fotógrafo, don Andrés Moyano, que inmor-
talizase ese día tan importante para la familia. Yo creo que el 
tímido Samuel había ido a comprar algo que necesitaba y se 
encontró con el trajín de la subida del cartel y el fotógrafo, por-
que su cara es de no explicarse qué estaba pasando en Majer, 
qué clase fiesta y risotadas, pocos días después del fin de una 
guerra fratricida. Creo recordar que era la Navidad del 39-
40, hacía frío y Samuel entró en la tienda quitándose la gorra 
y diciendo un buenas tardes seco, contundente, ligeramente 
amargo. Aquella primera vez Samuel parecía traer pegado a 
la pelliza que vestía el frío glacial del febrero del 37 en el que 
le tocó vivir en guerra, y miraba hacia todos lados con recelo, 
con disimulado miedo, como si entre las telas y el menaje del 
hogar pudiese estar algún rojo emboscado de los que, sin saber 
todavía por qué, había matado en las incursiones de Motril y 
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Salobreña. Pero lejos de un republicano iracundo armado con 
un cuchillo lo que su mirada azul clara encontró fue el rostro 
de la que, estoy segura, era la mujer más bonita que había visto 
en su vida, una vida todavía corta, hecha de campo, trabajo, 
adustez, orfandad, humo de cigarrillos, silencios y una guerra. 
Yo estaba doblando un género de terciopelo verde, no se me 
olvida, y oí que sonaba el teléfono y que papá se disculpó con 
aquel hombre, apagó el cigarrillo en el cenicero del mostrador 
y le dijo a Agustina que saliese a atender, algo que ésta no ha-
cía casi nunca. Mi hermana, contrariada, dijo Buenas tardes, 
pero Samuel al verla se había quedado mudo, boquiabierto, 
de cera. Cuando pudo reaccionar al hechizo de la belleza de 
mi hermana en vez de responderle al qué desea, le dio la tos, y 
fingió que eran los rescoldos del humo del Celtas de mi padre 
y no su lozana, inaceptable belleza la que le había cerrado la 
garganta. Creo que esa vez, para salir del trance, compró cal-
zoncillos como para dos años, un pijama de franela y dos me-
tros de tela negra para el luto perenne de su madre. Agustina 
sonreía como no lo hacía casi nunca, y aunque no era aquel el 
primer hombre que se indisponía ante aquellos dientes blan-
quísimos de una boca enorme en una cara todo pómulos y 
ojos, normalmente ella ni siquiera, cuando veía que se trataba 
de un soltero o mozo en edad de merecer, salía a atender desde 
la trastienda: se quedaba cosiendo en su Singer o haciendo nú-
meros de la hacienda familiar, llena de pequeñas rentas. Aque-
lla llamada telefónica improbable a mi padre y algún que otro 
casual hicieron que sus miradas —la azul de la mar océana de 
él y la verdosa de sierpe de ella— se encontraran y sintieran 
lo que nunca sabremos los demás. Juraría, no miento, que él 
se enamoró al instante, y se conoce que ella tuvo que sentir 
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algo parecido a lo que sienten las mujeres cuando saben que el 
hombre que tienen delante podría ser un buen padre para una 
hipotética, futurible prole.

Samuel se fue de allí directo al caserón del cortijo que ha-
bía heredado de su recientemente difunto padre, y le contó a 
su doliente y llorosa y amantísima madre, toda rezos y dolo-
res, consolada con vidas futuras por don Mateo, el párroco de 
Majer, que iba a pedirle matrimonio a la hija de José Sáenz, 
el comerciante de telas de la calle Perseverancia. Qué clase de 
locura de amor se le metió en el cuerpo a aquel viejo soldado 
de Franco, ahora señorito de campo, para, sin mediar más pa-
labra, hacer que su enlutada madre, a través del cura párroco, 
sondease en nuestra casa si era posible un matrimonio entre 
Samuel y Agustina. Dicen que mi padre, al oír el mensaje del 
cura, se lo contó a su vez a mi madre rápida, incrédulamente, 
y ambos, escépticos y ligeramente interesados en las grandes 
plantaciones que había heredado el mozo veterano de la gue-
rra, se lo contaron a Agustina durante el paseo frente al mar 
del domingo por la mañana. No dijo nada de la propuesta has-
ta la mañana siguiente, cuando ella misma fue a la iglesia del 
Castigo a responderle al cura, a darle su primera negativa de 
matrimonio.

Parece como si el impulso de la mecedora estuviese, de 
alguna forma, dándole cuerda a algún arcano mecanismo de la 
memoria, y gracias a este recorte de fotografía y a una comu-
nión desconocida con ese mar que huelo y que adivino lleno de 
miles de vidas y posibilidades diferentes como las que alguna 
vez soñé para mí, lo recuerdo todo con una nitidez de cristal.
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 La segunda vez que Samuel vino a la tienda fue por com-
pleto inesperada: creíamos que ya no lo haría nunca tras el pri-
mer rechazo de Agustina, acaecido más de veinte años atrás. 
Nos contaron que cuando mi hermana le dijo que no a su pro-
puesta de relaciones que acabaran en un matrimonio Samuel 
estuvo más de un año sin salir apenas del cortijo que heredó, y 
sólo en los años cincuenta salió por primera vez de Majer para 
ir a buscar, decía, una mujer en La Luisiana, provincia de Se-
villa, una prima segunda que había visto en fotografías y con la 
que se casó, podría decirse, más por poderes que por amor y 
bajo la atenta mirada de Dios Nuestro Señor. La madre, doña 
Flora, le había convencido: no te hace falta tanto una hembra 
como un hijo que herede el día de mañana estos olivares, estos 
algodonales, los almendros y las haciendas, así que ve a buscar 
a esa prima de nombre Verónica cerca de Écija. Dicen tam-
bién que no fueron felices, y que Verónica todo lo que tenía de 
bonita lo tenía de yerma, de tal suerte que viendo esa mujer la 
tristeza que le producía a Samuel el ímpetu seco de sus amo-
res, a ella se le pegaron las penas de tal modo que hubo de en-
camarse como mi madre y mi abuela, contrayendo una enfer-
medad del cuerpo derivada de la del alma (unas hemorragias 
por las partes pudendas) que la llevó a la tumba con menos de 
treinta años. Viudo, solemne, corajudo, fingiendo que los diez 
años con Verónica no habían existido, agarró su lujoso coche 
—un MG azul como sus propios ojos— y lo aparcó delante 
de la tienda en el caluroso verano de 1961. Me acuerdo de la 
fecha porque yo siempre he leído la prensa de cabo a rabo, el 
ABC, y leía algo del recientemente elegido presidente ameri-
cano —el católico y guapo y joven de la raya al lado en el pelo 
abundante que luego mataron a tiros cuyo nombre tengo en la 
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punta de la lengua— con el diario sobre el mostrador cuando 
entró Samuel con una prestancia y una seguridad que no temía 
en los estertores de la guerra. No sé cómo es que sabía mi nom-
bre, pero me dijo “Buenas tardes, María, vengo a por esto”, 
añadió extendiéndome un papelito con una lista de género de 
hombre a la par que decía que también buscaba a Agustina, 
y que había venido a por ella. Me puse nerviosa y fingí no 
haber oído aquello, de tal forma que trémula, inútil (yo nunca 
he llevado la tienda, sólo la casa) comencé a buscar aquellos 
calzoncillos, calcetines y camisetas interiores rezando para que 
fuese una avería prematura de la mente la que hubiese escucha-
do aquella barbaridad. “¿Es que no se encuentra Agustina?”, 
preguntó impaciente. “No”, dije intentando mostrar con una 
seriedad impostada cierto malestar relativo a la honra fami-
liar. “No volverá hasta mañana o pasado a Majer, ha ido en 
representación de la familia a un entierro en Ronda”. Samuel 
Hériz se quedó rumiando mi respuesta temiendo la mentira, y 
una vez me abonó su pedido se quedó todo el día dentro de 
su coche lujoso por si veía a Agustina entrar o salir de la casa 
o la tienda. Cuando horas después me vio bajar la persiana y 
cerrar la puerta del comercio a las ocho y media de la tarde se 
bajó del coche y volvió a interpelarme. Me di cuenta de que los 
ojos se le habían oscurecido: seguían siendo azules pero ahora 
se asemejaban al paño de los marineros que yo mismo vendía a 
la gente del mar, ya no parecía cegado por el horror de la gue-
rra. Era apuesto, bien parecido, y sólo por unos segundos sentí 
celos de mi hermana, tanto que a punto estuve de ofrecerme a 
él como una vulgar ramera, una despreciable concubina atea. 
Había perdido el pelo pero la calva no afectaba a su seco, varo-
nil encanto: la piel cobriza del campo, los brazos recios, el es-
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queleto de hierro, la quijada equina, la gallardía de las caladas 
a los cigarrillos quitarían el aliento a más de una mujer. En la 
calle no había un alma, y hasta don Roberto, el médico, entró 
en su consulta de enfrente extrañado de que aquel hombre me 
hablase tan cerca, como si fuese un don Juan itinerante que pe-
lase la pava aprovechando el cierre del comercio. Don Roberto 
levantó las cejas a modo de extraño, típico saludo suyo, y yo 
escuché de labios de Samuel que era ahora viudo, que no tenía 
hijos y que poco antes de cumplir cincuenta años estaba presto 
para volver a pedirle a Agustina matrimonio. Dígale que he ve-
nido, que no he dejado de pensar en ella y que todavía estamos 
a tiempo de formar una familia, dijo antes de volver a su cortijo 
conduciendo iluminado por las luces rosáceas del crepúsculo 
de bronce que incendiaba la tarde. Cuando, dos días después 
se lo conté como pude a Agustina, me obligó a escribirle una 
carta donde dejaba claro su rechazo rotundo, y la envíanos al 
cortijo con un secretismo de confesionario. Parecía muy segura 
de lo que había hecho, pero fingiendo males mensuales de mu-
jeres se indispuso demasiado tiempo. Más de una vez, durante 
esa semana, la oí llorar como lloran las gatas en los tejados 
cuando los machos inician su desesperado, ancestral tropismo 
del celo.

La tercera vez que vino a la tienda Samuel fue el último día 
que la tuvimos abierta al público, a mediados de los años 90. 
Todavía no habíamos decidido irnos al asilo, pero ya habíamos 
cumplido las tres la edad de jubilación y era absurdo seguir 
con aquel negocio otrora próspero y ahora únicamente una 
reliquia para que se fotografiasen los extranjeros y los turistas 
y para que los niños de Amelita dejaran las bicicletas antes de 
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salir corriendo a jugar a la plaza del doctor Rey. Nos hubiese 
gustado, pensando en la memoria de papá, aguantar hasta los 
cien años desde la apertura, pero no, no pudo ser. Sin ape-
nas darnos cuenta, éramos muy mayores, pero ricas: teníamos 
treinta casas y cinco locales comerciales, dos fincas y cinco 
solares, y todo ello alquilado, en producción. Hicimos cálcu-
los y lo ahorrado en tiempos boyantes de la tienda —setenta 
y ocho millones de pesetas más las rentas— nos permitirían 
vivir en pensión completa en el asilo más de cincuenta años, 
las tres juntas, pagando el capital que nos cobraban. Aunque, 
¿para qué queríamos si no la fortuna que amasamos a base de 
trabajo, austeridad y tino? A veces me da por pensar qué será 
de todas esas propiedades y caudales el día que faltemos. No 
tener hijos es una calamidad, y no tanto por dar gusto a una 
natura diseñada para ello, sino porque es también ley de Dios 
la que dispone que lo del padre sea para el hijo, y lo de éste 
al nieto de aquél, de tal forma que lo nuestro, ahora que lo 
pienso, irá a Dios directamente, a la Iglesia de la que de forma 
tan robustamente somos parte, y que los religiosos, guiados 
por la mano del Padre, la repartan entre quienes más lo nece-
siten. En vida tuvimos buenas raíces dinerarias que nos ataban 
fuertemente al suelo que pisábamos, pero para llegar al Cielo 
esas raíces deben cortarse y así el árbol de la vida suba a las 
esferas celestes, eso nos decía Gertrudis, Biblia en mano, para 
quitarnos la culpa al ver las abultadísimas cuentas del banco. 
Pero yo estaba hablando de Samuel, y de Majer, que había 
cambiado tanto que ya, en nuestra puerta, ni siquiera había ca-
rretera, sino una calle peatonal llena de tiendas más prósperas 
que la nuestra, de cafeterías, de un colegio y de un ambiente 
muy familiar, muy honrado. En 1979 había muerto prematu-
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ramente don Roberto, el médico, de un infarto cuando volvía 
de Madrid, y la casa de doña Elvira y sus cuatro niñas, sobre 
todo por vía de la pequeña y desaparecido el patriarca, se hizo 
más cercana si cabía a la nuestra. Aquí adornaron su infancia 
los nietos que don Roberto no llegó a conocer, y ya he dicho 
que quisimos a esos pequeños como los nietos que Dios se 
olvidó de mandarnos por vía biológica. Me cuesta decirlo pero 
qué bonito resulta tener nietos sin necesidad de tener hijos, sí, 
aquellos niños fueron mis nietos, y me consta que, sobre todo 
los mayores de Victoria y Amelita, me querían tanto como a 
una abuela de verdad. Estábamos precisamente con Amelita 
recogiendo todo lo de la tienda para cerrarla cuando el hombre 
llegó. Samuel Hériz se había convertido en un anciano que se 
ayudaba de un bastón y usaba unas gafas grandes de pasta y 
lentes de lupas concéntricas. Seguía vistiendo muy oscuro y la 
herrumbre del tiempo no le había estropeado del todo la rai-
gambre del cuerpo. Una calva despiadada, reluciente, llena de 
motas de paño y lunares con relieve, dejó ver cuando se quitó 
la gorra, cortés. La nariz se le había hecho más ancha, y las 
bolsas que le colgaban de los ojos parecían llenas, a punto de 
estallar, de lágrimas no derramadas por culpa de mi hermana. 
Noté que un dolor le mordía en alguna parte al ver el mohín de 
disgusto sobre el que se apoyaba en el bastón, o quizá fueran 
miedo o impotencia, y me llevé de allí a Amelita, ya Amelia, 
del brazo hacia la trastienda. Mi hermana Gertrudis hizo lo 
propio con el hijo pequeño de Amelita, que jugaba con unas 
madejas de lanas, y dejamos a una ya anciana Agustina a solas 
con aquel hombre perseverante, al que no veía desde hacía 
cincuenta y un años.
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Nos fuimos escaleras arriba a tomar un Nescafé y unas ga-
lletas mientras Samuel le decía a mi hermana lo que tuviese 
que decirle acerca, imagino, de sus amores sin fin, ignoraba si 
todavía ardientes o ya pretéritos y apagados, exánimes. Nunca 
supimos de qué hablaron con exactitud, sólo que una hora des-
pués Agustina subió y se reunió en la merienda con nosotras 
como si no hubiese pasado nada, como si Samuel Hériz fuese 
un cliente corriente que le había pedido una toalla para los 
baños de verano en el mar. Esa noche Agustina no pegó ojo, 
y me vi obligada a preguntarle, cuando le llevé una leche con 
tila a las tres de la madrugada, sobre la cuestión. Me dijo que 
sí, que había vuelto a pedirle matrimonio ahora que se iban al 
asilo para siempre, y que le había respondido que no, que ya 
era tarde.

La última vez que Samuel vino a buscar a Agustina aca-
baba de hacer un año que habíamos roto las fotografías y que 
habíamos dejado la mansión expedita para los fantasmas y el 
heredero tan lejano y decidimos venir aquí, al asilo de Fuen-
detorres. Sonrío porque ya está amaneciendo y porque no dejo 
de mecerme en el único mueble de la casa que le pedí a Ger-
trudis y Agustina que me dejaran traer. ¿Cuántos años tendrá 
esta mecedora? En ella, ya dije, se sentó la abuela desde que 
tengo uso de razón, toda de luto como un cuervo con moño 
y la mente de la niña que nunca fuimos nosotras, junto a la 
ventana entreabierta donde, antes de perder la cabeza, que-
ría y no quería ver un poco de la vida de una ciudad como 
Majer, una sociedad cada vez más abierta y urbana que no 
asimilaba, y a cuyas calles no salía desde que enviudó como si 
continuar viviendo fuese una ofensa para el marido difunto. 
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Luego fue mamá antes del ataque melancólico con el que se 
fue apagando en busca de la cama-tumba, más tarde papá sus 
dolores terribles al orinar por culpa de la próstata hinchada y 
la sonda, y ahora yo, que me voy ultimando de las cosas del 
cuerpo con una sonrisa porque todavía tengo la memoria y 
tengo a las hermanas, que duermen, benditas, soñando con la 
otra vida, en la que viven con gozo los cadáveres de nuestras 
fotografías mientras esperan el fin de los tiempos que resucite 
sus cuerpos. Qué silencio tan terrible el que precede al alba, 
sí, todos los días comienza el mundo de nuevo tras un silencio 
insoportable, como un parto de luz que desde el dolor expulsa 
una vida palpitante, la misma que morirá en la tarde con la 
mortaja anaranjada del crepúsculo.

Samuel se enteró por alguien —nunca supimos quién fue— 
de que nos habíamos venido aquí, a esta suerte de valle de los 
leprosos de Ben-Hur pero con ancianos, despojos que la socie-
dad se horroriza al ver, un pudridero con parterres de rosales 
y geranios y vistas al mar con enfermeras sonrientes donde se 
intenta disimular lo que no se puede. Por eso agradezco tanto 
a Amelita que venga a vernos, sí, es la única que se acuerda de 
nosotras, y venir aquí no es agradable. Algunas veces, ahora 
que las arrugas me invaden y desfiguran el rostro como la lepra 
y que me he hecho diminuta como mi abuela y apenas puedo 
andar, estoy por decirle a Amelita que no venga más, que esto 
es contagioso como en la película de las cuadrigas y los roma-
nos y aquellas dos pobres mujeres judías. Pero ella viene, y no 
podré pagarle nunca lo que ha sido con nosotras ni dejándole 
en el testamento todos nuestros bienes materiales: sí, ella viene 
y como decía también vino Samuel esa mañana de viernes de 



39

hace casi tres años. Vino acompañado de una mujer más joven, 
y por unos segundo pensé, al verlo desde la sala contigua a la 
recepción donde yo leía mi ABC, que por fin había encontra-
do el amor que nunca le quiso dar mi hermana, pero no fue 
así. Me levanté, me puse muy cerca y vi que sus ojos, tan claros 
de joven y azules oscuros en la madurez y la ancianidad, ahora 
eran glaucos, opacos, inertes. No me vio y supe que estaba cie-
go, y que la mujer que lo traía era una mucama que lo asistía 
en sus últimos años de un inválido, disminuido vivir. Se sentó 
en la sala de visitas apoyando las manos callosas en su bastón 
y vi que, coqueto, se ajustaba el nudo de una corbata ancha y 
desfasada cada poco tiempo, como si en las tinieblas de su vis-
ta tuviese, invisible, un espejo para acicalarse. No le hablé, no 
le dije nada, y oí con espanto que la mucama solicitaba a la re-
cepcionista la presencia de Agustina Sáenz en la sala de visita. 
Agustina, desconocedora de la sorpresa, bajó como si nada, y 
yo vi en su rostro todavía lozano en la vejez el más aciago, en-
tusiasta espanto. Cuando le dije con señas que estaba ciego se 
relajó en su consternación, pero me pidió que yo siguiese allí, 
junto a ella, para escuchar lo que aquel viejo terrateniente sin 
luz en la mirada tenía que decirle. Buenos días, Samuel, dijo 
cordial mi hermana. A qué se debe la amable visita. El viejo no 
supo bien de dónde venía el sonido de la voz de su adorada, y 
movía la cabeza calva sonriente hacia todos lados.

“Buenos días, Agustina. Me alegra mucho escuchar su 
voz”, dijo. “He venido a invitarla a comer para proponerle algo, 
porque hoy cumplo ochenta y cinco años”.

“Se lo agradezco, pero ya no salgo, y en una horita nos po-
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nen ya el almuerzo en el refectorio”, contestó Agustina.

“¡Adoración!”, gritó el viejo a la mucama algo nervioso, y 
ésta entró en la sala con un ramo de flores que mi hermana 
aceptó a regañadientes, un ramo de rosas inmenso con más de 
cincuenta flores, de color rosa y rojo.

 
“Habrá notado que mis ojos no pueden ya verla, pero no 

tengo dudas de que sigue siendo usted igual de bonita que 
aquella primera vez, en la tienda de telas de la calle Perseve-
rancia. La creo así y quiero recordarla así, porque de esa forma 
usted será siempre para mí la perfección. No nos queda mucho 
a ninguno, Agustina, y ésta es seguro la última oportunidad 
que tengo en la vida para pedirle que se case conmigo”.

Me zafé como pude de la garra en la que se le había con-
vertido la mano a Agustina por culpa de la tensión y logré 
marcharme de la sala, dejarlos solos. Samuel Hériz se había 
emocionado con su propia propuesta de matrimonio y se lim-
piaba las lágrimas absurdas de los ciegos con un pañuelo que, 
estoy segura, compró de incógnito en nuestra tienda durante 
los últimos años para ver si así se encontraba con mi hermana. 
Ese día hablaron durante horas, y Agustina no vino al almuer-
zo ni tampoco a la cena. Me pasé la tarde muy inquieta en esta 
mecedora únicamente mirando el mar, como una pitonisa que 
buscase entre las olas un sentido a lo que ocurre y a las posibi-
lidades del futuro, acompañada por la letanía de mi hermana 
Gertrudis rezando, leyendo la Biblia, hablando a su manera 
amistosa con Dios. Cuando Agustina llegó a la habitación el 
crepúsculo rosado había muerto en el mar, desangrándose en 
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la inmensidad de las aguas, y se había perdido rápidamente en 
el sumidero del tiempo, como si el astro rey no quisiese estar 
presente en las malas noticias que mi hermana traía consigo. 
Me di cuenta de que ni siquiera traía el ramo de rosas, y que 
por primera vez había pedido permiso para dar un paseo por la 
orilla antes de volver para acostarse en la misma postura que se 
levantó el domingo, como si nada hubiese ocurrido. Le había 
dicho que no por última vez en la Tierra.

He pensado mucho en Samuel Hériz, del que muy pronto, 
cuando se apague mi memoria, solo quedará el recorte de esta 
fotografía rota como prueba de su existencia en nuestra vida. 
He pensado en su oscuridad, en una mente sin luz que imagino 
llena de imágenes idealizadas de Agustina por todas partes, y 
en que sus últimas palabras enloquecidas de amor, si es que ya 
ha muerto, habrán sido para mi hermana, no me cabe ningu-
na duda. Como todos los seres humanos, Agustina, dentro de 
poco, morirá sola después de haber vivido sola, y nadie sabrá 
cuál será la última imagen que le pase por la cabeza antes del 
suspiro que la conduzca al otro lado, pero estoy convencida 
de que ese pensamiento postrero será para Samuel. Si alguna 
vez sintió algo por él, eso no lo sabré. La veo dormir y pienso 
que quizá lo único que de verdad tuvo en la vida fue lo que ese 
hombre le dio con su tenacidad enamorada, algo de lo que me 
di cuenta la primera vez que entró en la tienda con el miedo 
de la guerra todavía dentro del cuerpo fibroso y helado. Si fue 
así, si Samuel, aun destrozado por sus rechazos, dio sentido a 
su vida, eso sólo lo sabrá ella, y entiendo perfectamente que no 
quiera compartirlo con nadie.
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Mientras tanto, con cierta curiosidad por cómo será ver 
la vida desde el éter de los fantasmas, la vida continúa y son 
infinitas sus posibilidades, y el día que nace es más bello que 
el de ayer si cabe, y las hermanas ya se están desperezando 
porque hoy hay churros y chocolate y porque viene a vernos 
por la tarde Amelita acompañada de su sobrino Manuel, al 
que tanto queremos.

“Buenos días, Gertrudis. Despierta, Agustina, que hace un 
día maravilloso de primavera”.
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sonata
for a pretender.

Traducción al inglés de
Mónica Martínez Sojos

Rafael García Maldonado
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To Javier Vasconez. For opening the literary 
doors of the brother continent for me.
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Five years ago, we, the three sisters, decided to tear up all 
the photographs from our long life. It has been five years. Five 
years in which we have been here, living in the nursing home, 
the one for the elderly ladies, in this sort of lobby to Heaven—
the one that the three of us believe in with a robust, firm, com-
forting faith. I just came up with these thoughts because my 
sisters have been sleeping for hours and I haven’t slept a wink. 
I don’t know if it’s just because it’s spring time or maybe be-
cause of the years that are somehow taking away hours of sleep 
from us to give us a little more life: since we have so little time 
left to see the light, the colors, the faces, and the sunsets, why 
is it that we have to spend so many hours in that rehearsal for 
death that is the lack of awareness of deep sleep? Sleeping is, 
in some ways, not to be, and biography is always preferable to 
the interruption — however brief and benign — of existence. 
My poor sisters, as I watch them sleep on this unusually hot 
night, it appears that I am only a few years away from the day 
of their funeral. Yes, there they lay down, the two of them, as 
tall as they are, with their eyes closed. 

Gertrudis, the youngest, snores with a male excess, and I 
know she dreams of God, of Jesus, of the apostles, of the Holy 
Land she went to so many times before we decided to leave 
everything and come here, to the nursing home, a kind of hotel 
facing the sea in the form of a premature funeral home bathed 
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by the waters of an imaginary Jordan. I don’t know if I’ll ever 
see Gertrudis’s recumbent, lifeless body because the logical 
thing would be for me to go to the other side first. I, who am 
the oldest and am already eighty-eight. But who knows? in the 
crooked lines with which the Maker writes, anything can ha-
ppen, improbable and unbelievable stories, wonderful, like the 
plot of those novels of the sea and adventures that a modern 
priest (such a handsome friend of the family) gave me —whose 
name I don’t remember— and that I used to read, hiding from 
my parents in the house’s dovecote. 

I’ll close the window because I’m afraid I’ll catch a cold, 
although this sea-scented breeze is breathing a kind of new sap 
into the sails of memory, which sometimes is like a ship and 
drifts as well as with a fixed course, hovering or unbearably 
calm. I was convinced, as a young girl, that when I grew old, I 
wouldn’t remember almost anything, I don’t know. Grandma 
María lived in our house. She soon lost her mind and became a 
gray-haired and wrinkled girl who just messed up and laughed 
with prepubescent innocence, sitting in front of the window 
watching life go by, one that she no longer understood. Not so 
long ago (forty years ago), it was herself who decided, feeling 
so old and so useless, that she would no longer wanted to live. 
So, she got into bed as if he had been dreaming for years, and 
decided not to eat or drink, only to sleep, seeking in its depths 
the eternal rest of the dead. The strangest thing is that she suc-
ceeded, and in less than a year of voluntarily closing her eyes, 
fed like a defenseless sparrow with a syringe filled with baby 
formula by Don Roberto (the doctor next door), she became 
so cold and ashen that there was no choice but to bury her, 
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although no one knew exactly how long she had been a corpse. 
I’ve always been afraid of things from the elderly, but now that 
I’m one of them I’m not afraid of being one, I don’t know, 
it’s something very weird, as if the fear of getting on a plane 
dissipates whenever I get on a jumbo jet and see how it slips 
through the clouds. It may be because I have faith, because 
the three of us are pious to a point of mystical paroxysm, but I 
deny that we flirted, in distant youth, with a pastoral group of 
the so-called Charismatics —people who entered into ecstasy 
of pure trance of access to the benefits of Christ and the other 
life—that existed in Majer, in the catacombs of the parish of 
the Virgen del Castigo. I think that, since I haven´t had any 
children, my only concern in life is, and has always been, my 
sisters, my blood. Breaking apart from them would be worse 
than death, and I know they think about that too. 

The poor women sleep. They sleep as if life and the hateful 
pickaxe of time were not moving towards their direction, as if 
it were not chasing them like the worms do in the graveyard, 
disguising their voracious and viscous appetite by basking in 
the fertilizer of the flowers that absurdly adorn the tombs that 
are waiting for us. 

I know that what I think is very sad, I don´t deny it, but 
one is happy with little, and although reason whispers to us 
with the hallucinations of madmen that the end is near, I have 
never paid attention to that stern and presumptuous lady, and 
whatever remains is for me —and I know for them— an eter-
nity, a river of hours and seconds that, as happens with me-
mory, goes forward as well as backwards, spinning in circles, in 
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capers of resurrections and constant deaths, in an endless cycle 
that relates us to all creatures —without consciousness— on 
Earth. Gertrudis is the little one, but she has always been, so-
mehow, older than all of us, including my own pusillanimous, 
melancholic mother. She watched over the family in a much 
more spiritual than material way. This is how we felt safer, 
always seeing her among rosaries, service books and the bi-
bles she collected, reading aloud and reminding us of passa-
ges among which we saw the unbearable entelechy of heaven, 
hope and true wisdom, a little closer and more tangible, with 
the twinkling eyes of the charioteer. We would sit at the back 
of the fabric store, where we later retired, and it’s not that I 
think much of that store, but it’s as if somehow, I go back and 
see us still there, at number seven on Calle Perseverancia. 

How is it that we came up with the idea, all of a sudden, 
just two days before coming to the nursing home, to tear up all 
the photographs of an entire life? From our life, now long, and 
from the one of our parents and grandparents, including some 
portraits and daguerreotypes that, looking back, reached our 
great-grandfather, at the time of the invention of photography 
itself, at that time in which the photographer he would get un-
der a cloth on top of a tripod and end the act with an explosion 
of magnesium powder and enthusiasm. Most of the photos, 
there is no doubt, were black and white. Some others, very 
few, in color, from when someone, a loved one, photographed 
us and their children at the store counter with the multicolored 
fabrics. We would be part of the background, just a little more 
than a souvenir, standing next to the children who were born 
and grew as we withered like flowers, withered like fruit, and 
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withered like the fabrics and belongings we lived surrounded 
by over time. 

Gertrudis and Agustina decided to break everything that 
tied us to this earthly and finite life, and in an after-dinner con-
versation with our cousin and bursar, they proposed to leave 
the house clean, not even with furniture, ready for future sale 
so that the only heir we had (the son of our cousin, a doctor 
from Antequera) moved in with his belongings without bo-
thering to take out the antiques of the three old women. First, 
they wanted to burn the photographs in the fireplace, but Ger-
trudis -Bible in hand-, suggested that perhaps this was sacri-
lege, just like burning the dead ones alive, and after conside-
ring tearing or cutting them, the three sisters and our adored, 
feared cousin, remained silent, meditating on the genocide of 
the snapshots. Because I didn’t know what to say to that abe-
rration, I wondered if we would continue to live in that empty 
house in the future, after the life of the body, in the form of 
Victorian ghosts. After all, how will it bother our suddenly 
millionaire distant nephew that we, mixing ether with oxygen, 
wander still there, somehow, living the same austere and happy 
life as before? 

The truth is that that morning—I remember it was a Sa-
turday, and we went to the nursing home very early on Mon-
day—the three of us got up at the same time —the time for 
Gertrudis’s prayer of matins— and we took inventory from 
the house, which was right above the store. It wasn’t twelve 
o’clock when Agustina, with Gertrudis’s consent, made me 
call the rag dealer from Lugencia and the second-hand dealer 
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from Majer, so they could clean the house and the shop Sa-
turday afternoon and Sunday morning. And that is what they 
did, leaving only our beds (to be taken on Monday when we 
left) and something for breakfast. We had agreed to hold the 
sinister ceremony of the photos on Saturday after Mass. Every 
Saturday in Majer, we went to church at seven o’clock in the 
evening to hear mass and take communion before returning 
home. Although I am not going to deceive anyone, I would 
have loved to have a snack of chocolate and some churros be-
fore going to meet God and his message. Neither Gertrudis 
nor Agustina thought such a waste was pertinent. So that day, 
after mass, with the body of Christ in the form of a wafer still 
attached to the roof of our mouths, the three of us were going 
to tear up all the photographs. So that day, after mass, with 
the body of Christ in the form of a wafer still attached to the 
roof of our mouths, the three of us were going to tear up all the 
photographs. That’s what we were doing, and each of us had 
a sewing scissors ready, with our first victims on the ground, 
when Amelita, the doctor’s youngest daughter, Don Roberto, 
knocked on the door. We tried not to open her up because of 
the gravity and incomprehensibility of what we knowingly did, 
but that girl has been, in some distant way, the daughter who 
did not have any of the three. She made life happy for all of us 
with her constant visits since she started walking and crossing 
the street, her pranks; her nonsense; the way she liked to get 
under the counter and get lost in the basement and attics; pla-
ying at serving customers; dressing up; all that stuff! She lived 
here with us, more than she did at her own home. She gave 
us something, some innocent and naive love, that those who 
know about it say that only children are capable of giving. I 
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don’t know since when I haven´t been so emotional, but well, 
I have, oh, silly tears! but I can see it as if it were yesterday, 
the way in which Gertrudis chased her for being naughty, with 
a cardboard tube where the fabrics were rolled up pretending 
to hit her and laughing at the mischief and the clumsy race. 
Amelita has never stopped calling or visiting us, neither there 
in the mansion nor here in the nursing home. We saw her grow 
up, fall in love with a boy from Lugencia, and we did what we 
could so that her children felt in some way that, if their grand-
mothers failed them, here they had others as backup, some-
thing that I know they recognize. We let her in because we as-
sumed she was still eight or ten years old, (she looked a lot like 
her father!), and that she would start playing in the attic after 
asking for bread and chocolate, that she would not notice that 
ruthless breaking with all the past, that it would not be kept in 
the fallacious, capricious memory. When Amelita went up the 
stairs of this house so big, so desolate, now inhabited by ghosts 
that are not us yet, when she saw what we were doing, she 
put her hands to her head and tried to stop us, looking horri-
fied that they were lying on the floor: loose nineteenth-century 
faces, aristocratic ladies without legs, decapitated flamenco 
dresses, stagecoaches without horses, frock coats without men 
inside, half-matured children, denatured southern landscapes, 
such was the fury of the scissors. A month ago, on the last of 
Amelita’s monthly visits to us at the nursing home, I discove-
red that she had saved three photographs from the infamous 
holocaust that we witnessed, as the German generals attended 
the massacres of the Jews more to comply with superior orders 
and official routine than out of wickedness of heart and crimi-
nal conviction. In one of them, the three of us appeared with 
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Amelita and her sister Victoria, who had disappeared in the 
snapshot due to the ravages of the scissors as well as in the real 
world due to her battles against her own body from cancer, 
unfairly, prematurely, devastatingly. In the other photo, there 
was my cousin, younger, perhaps in his fifties, smiling as he 
wrote some accounting notes with his tiny pencil, tiny because 
of how much he filed it out of sheer stinginess. Next to him, 
I was also smiling happily like a movie star above the counter 
with my legs crossed up, a full smile that I hardly recognize in 
myself, in a white summer suit of English women with plan-
tations in Kenya. The third piece of photography belonged to 
the head of Samuel Hériz, the eternal suitor of my sister Agus-
tina, a girl who came into the world in January 1923, just a year 
after me and four before Gertrudis. At my age, one cannot be 
anything other than sincere, and the truth is that Agustina was 
by far the most beautiful of the three, and only she was pur-
sued by a man, and in what way. 

My father’s name was José, I must start here what I want 
to make clear in memory before darkness or breakdowns take 
their toll on her, so fragile and oceanic at the same time, and 
she had arrived at six or seven years old from the north, from 
La Rioja, because his family, wine farmers, had been ruined 
by the phylloxera plagues, which ruthlessly attacked the vine-
yards from which so many people in those parts got their daily 
bread, and that not much else Later they would be fattened 
with the vines of the south, of the Axarquia of Malaga as well. 
I have never known why my father came to Majer, to the far-
thest south, having so much Spanish land at his disposal to 
look for other opportunities. The truth is that in 1908 he had 
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already started working as an apprentice, when he was eight 
years old, which is to say, in Don Serafín’s shop, a business hal-
fway between haberdashery, silk, and cloth, with much of the 
genre already imported. That store was apparently the most 
prosperous in all of Majer, already close to the mansions of 
the wealthy families on Castaños Street, such as that of the 
powerful Rey and the Montenegro, the latter being the owners 
of the premises that Don Serafín rented. The prosperous mer-
chant had the mustaches of a hussar and the imposing belly 
of a jughead, in which the fob of a watch stood out over his 
vest about to burst, which he was constantly looking at, as if 
by looking compulsively at it, the hours passed more slowly 
in the shop and he could increase the size of his profits. Five 
were the employees of SERAFÍN VILLALOBOS COMER-
CIANTES, and he not only dressed and supplied the thriving 
Majense bourgeoisie with everything they needed, but also the 
peasants, marengos, and mason laborers. It’s hard for me not 
to get emotional again when imagining there, in that hustle 
and bustle of the first years of the century, such a mature child 
whose parents, ruined by the crop bug, had stayed in La Rioja 
to die a little later, her from uterine ills and him from a kind 
of dropsy caused by the weakness of a melancholy heart, de-
vastated by bad luck. I mean that my father little by little took 
over that type of business, and that he married at the age of 
twenty-one a young lady from the south of aristocratic size and 
roots with a certain estate (whose parents at first were opposed 
to the marriage with an orphan shopkeeper) and named Maria, 
like me. A self-made man, my grandfather used to say ironica-
lly about my father, and now that I think about it, what else 
is it to grow up without a father and even more so, without a 
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mother? I never asked him how much he earned in those years, 
or where he slept or with whom. Nor did I ask what he thou-
ght on those nights of childhood, work and loneliness before 
falling asleep. The image that I keep of him, and I saw him for 
years, is now only the one from his last months, in which he 
had become one with my grandmother’s rocking chair. He had 
collapsed due to the impossibility of urinating without pain. It 
is the same rocking chair in which I rock myself anesthetized 
by the breeze, with the smell of saltpeter and the life that it ca-
rries with it, full of pollen and schools of swallows that spring 
drags everywhere. 

At the age of twenty, and that is what I was thinking about, 
my father already had his own fabric store, the one where we 
worked until it closed. That place in which, as Dr. Rey Don 
Guillermo, always said, he competed in prosperity with his 
family businesses, and where the reddish wood, the color of 
the fabric and the smiles and friendliness of the staff raised 
a spirit always lethargic due to the constant treatment of the 
fearsome patients of his mental hospital in the mountains. At 
thirty, we had already been born, the four of us, and at forty, 
he had already bought several pieces of land that were soon 
turned into fishermen’s houses to rent and that we later turned 
into tall buildings that gave us more material peace and a dis-
proportionate fortune for our lives, an absurd wealth, guilty. I 
wonder where that motivation to enrich ourselves and invest 
came from, the three sisters, if we hardly believed in this life 
of fragile bodies that expected nothing but the certainty of 
being carrion? Why so many pecuniary flows if the greatest 
pleasure in life, having a snack in a cafeteria, for example, is 
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something I could never afford myself? Over time, the store 
ran out of people and merchandise, and became a simple relic 
in a modern and urban Majer, a museum of the petty-bour-
geois beginnings of this town, a redoubt where, paradoxically, 
the pickaxe of time did not work. The honeycomb of multico-
lored rollers that adorned the store so much became lighter 
and lighter, something that we hid by hanging beach towels, 
pajamas, long johns, and undershirts. Having seen so many 
people parade through the store who were prospering with the 
riches of the countryside, the sea and the bricks and who bou-
ght everything here, only someone clueless would come in to 
ask about the fabric for the skirt of an old school uniform; old 
women looking for pants that were no longer being manufac-
tured for their husbands and foreigners scorched by the sun to 
take photographs as if they were seeing, through the lens, the 
extinct Spain of romanticism. Shortly before closing for good, 
there were days when the coin drawer was never opened. It 
was also on one of those days when we hang the SALE and 
CLOSING CLEARANCE signs that I saw Samuel Hériz for 
the third time. He had the face of the photograph that Amelita 
left me saving him from the apocalypse: the same blue eyes of 
youth, maturity, old age and incipient decrepitude. Blue eyes 
that changed throughout life, like the blues of the sea that we 
look at from the waterfront on Sunday mornings. It was not 
the first time that the suitor had come looking for Agustina, 
and it is time for me to tell the story of this man. 

The first time he came to the store must have been around 
1940, perhaps a little earlier. He had just returned from the 
war in which, because of his father’s recent quarters - a luc-



65

ky and industrious peasant who was a partner of Don Tomás 
the mayor— had been mobilized on the national side toge-
ther with the Italians of the Corpo Truppe Volontarie in the 
east of the province. I still didn’t know that Samuel Hériz had 
been through the horrors of the awful disbandment of the re-
publican population of Malaga, and I don’t think it’s crazy 
to say that his eyes turned like that, white with a slight hint 
of light blue, from the impression that he had to see so many 
people die and so many children suffer on the way to Alme-
ría, bombarded by land, sea, and air. Fortune meant that his 
war, at least, lasted a short time, three months at most, but 
who forgets death when he has seen it so close or when it is 
oneself who kills other human beings, especially if they are 
compatriots? I don’t remember his surname, but we started 
calling him simply Samuel, like the prophet. He appears in 
that photograph because he was there, among the crowd, the 
day we hung up the new sign for SÁENZ E HIJAS TEJIDOS 
Y CONFECCIONES, and my father asked an old photogra-
pher, Don Andrés Moyano, to immortalize that important day 
for the family. I think that shy Samuel had gone to buy some-
thing he needed and found himself in the hustle and bustle of 
the poster and the photographer. Just because of his face, it’s 
as if he couldn’t explain what was happening in Majer, what 
kind of party and laughter, a few days later after the end of a 
fratricidal war. I think it was Christmas 1939-1940. It was cold 
and Samuel entered the store taking off his cap and greeting a 
dry, forceful, slightly bitter “good afternoon”. That first time, 
Samuel seemed to have the icy cold of February 1937, in which 
he had to live in war, attached to the coat he was wearing, and 
he looked around suspiciously, with hidden fear, as if among 
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the fabrics and household items there could be some red in 
ambush from those who, without knowing why, had killed in 
the incursions of Motril and Salobreña. But far from an angry 
republican armed with a knife, what his light blue gaze found 
was the face of what, I am sure, was the most beautiful woman 
he had ever seen, a life still short, made up of fields, work, 
austerity, orphanhood, cigarette smoke, silences, and a war. I 
was folding a piece of green velvet, how could I forget! and I 
heard the phone ring and Dad apologized to that man, put out 
his cigarette in the ashtray on the counter and told Agustina 
to go out and answer, something that she hardly ever did. My 
annoyed sister said “good afternoon”, but when Samuel saw 
her, he was speechless, his mouth wide open, waxen. When 
he was able to react to the charm of my sister’s beauty instead 
of responding to what he wanted, he coughed, and pretended 
that it was the embers of smoke from my father’s Celtas and 
not her lush, unacceptable beauty that had closed his throat. I 
think that time, just to get out of the trance, he bought under-
pants for two years, flannel pajamas and two meters of black 
cloth for his mother’s perennial mourning. Agustina smiled as 
she hardly ever did. That was not the first man to be unwell in 
front of those very white teeth of an enormous mouth in a face 
all cheekbones and eyes. Even when she saw that there was 
a bachelor or young man of deserving age, she would go out 
to serve from the back room. She would stay there, sewing in 
her Singer or doing numbers on the family farm, full of small 
incomes. That improbable phone call to my father and some 
other chance events made their gazes meet—his blue oceanic 
sea and her greenish serpent—and feel what the rest of us 
will never know. I swear, I’m not lying, that he fell in love 
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instantly, and it is known that she had to feel something si-
milar to what women feel when they know that the man in 
front of them could be a good father for a hypothetical future 
offspring. Samuel went from there directly to the mansion of 
the farmhouse that he had inherited from his recently decea-
sed father, and told his sorrowful, tearful, and loving mother, 
all prayers and pains consoled with future lives by Don Ma-
teo, the priest of Majer, that he was going to propose to the 
daughter of José Sáenz, the cloth merchant on Perseverancia 
Street. What kind of madness of love was put into the body of 
that old Franco soldier, now a country gentleman, to, without 
another word, make his mourning mother, through the parish 
priest, sound out in our house if it was possible for a marria-
ge between Samuel and Agustina? People say that my father, 
quickly after hearing the priest’s message, told my mother in 
turn, incredulously. Both of them, skeptical and slightly inte-
rested in the large plantations that the young veteran of the 
war had inherited, told Agustina during their usual walk by 
the sea on Sunday morning. She didn’t say anything about the 
proposal until the next morning, when she herself went to the 
Church of Punishment to answer the priest, to give him her 
first refusal of marriage. 

It seems as if the impulse of the rocking chair was, in some 
way, winding up some arcane mechanism of memory, and 
thanks to this photo cutout and an unknown communion with 
that sea that I smell and that I guess full of thousands of lives 
and possibilities different than the ones I once dreamed for 
myself, I remember everything with crystal clarity. 
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The second time Samuel came to the store was completely 
unexpected; we thought he would never do it after Agustina’s 
first rejection, which happened more than twenty years ago. 
They told us that when my sister said no to his proposal for 
relationships that would end in marriage, Samuel spent more 
than a year hardly leaving the farmhouse he inherited, and it 
was only in the 1950s that he left Majer for the first time to 
look for, he said, a woman in La Luisiana, province of Seville. 
He married a cousin he had seen in photographs and with 
whom he had married. It could be said more by proxy than 
out of love and under the watchful eye of God our Lord. His 
mother, Dona Flora, had convinced him: you don’t need a 
wife so much as a son who will inherit these olive groves, these 
cotton fields, the almond trees, and the haciendas tomorrow. 
So, go look for that cousin named Veronica who lives near Eci-
ja. They also say that they were not happy, and that Veronica 
was as beautiful as barren. And when she herself realized all of 
the sadness that she caused in Samuel’s love, all of the sorrows 
stuck to her and she had to go to bed like my mother and my 
grandmother, getting a disease of the body derived from the 
soul (some hemorrhages from the private parts) that led her to 
the grave at being less than thirty years old. Widowed, solemn, 
courageous, pretending that those ten years with Veronica had 
never existed, he grabbed his luxurious car —an MG blue like 
his own eyes— and parked it in front of the store in the hot 
summer of 1961. I remember the date because I have always 
read the newspapers from cover to cover, the ABC, and I read 
something about the recently elected American president—
the Catholic, handsome, and young man with abundant hair 
(who was later shot dead), whose name I have on the tip of 
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my tongue—with the newspaper on the counter when Samuel 
entered with a presence and a certainty that he did not fear in 
the throes of war. I don’t know how, but he knew my name, 
and he said “Good afternoon, María, I’m here for this”, he ad-
ded, handing me a piece of paper with a list of male clothing 
while saying that he was also looking for Agustina, and that he 
had come for her. I became so nervous and pretended not to 
have heard that. I began to look for those underpants, socks, 
and undershirts, trembling and useless (I had never run the 
store, only the house), praying to myself that it was a prema-
ture failure of the mind that had caused me to listen to such a 
thing. “Is Agustina not there?” he asked impatiently. “No”, I 
said, trying to show an imposed seriousness some discomfort 
related to the family honor”. She will not return to Majer until 
tomorrow or the day after, she has gone on behalf of the fami-
ly to a funeral in Ronda”. Samuel Hériz was ruminating my 
answer, fearing a lie, and once he paid me his order, he stayed 
all day inside his luxurious car in case he saw Agustina enter 
or leave the house or the store. Hours later, when he saw me 
lower the blind and close the shop door at half past eight in 
the afternoon, he got out of the car and questioned me again. 
I noticed that his eyes had darkened: they were still blue, but 
now they resembled the sailor’s cloth that I myself sold to se-
afarers, he no longer seemed blinded by the horror of war. He 
was handsome, good-looking, and for just a few seconds I was 
jealous of my sister, so much so that I almost offered myself to 
him as a common whore, a despicable godless concubine. He 
had lost his hair, but the baldness did not affect his dry, manly 
charm: his coppery tanned skin from the work in the field, his 
strong arms; his iron skeleton; his equine jaw; the graceful way 
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in which he puffed on cigarettes would have taken the brea-
th away of more than a woman. There was not a soul on the 
street, and even Don Roberto, the doctor, got into his office 
across the street, surprised that this man was talking to me so 
close, as if he were an itinerant Don Juan, who was flirting 
with me, taking advantage of the closing of the business. Don 
Roberto raised his eyebrows strangely, a common sign in him, 
and I heard from Samuel’s lips that he was now a widower, 
that he had no children, and that he was about to ask Agusti-
na to marry him again shortly before his fiftieth birthday. He 
said this as he drove back to his farmhouse, illuminated by 
the pinkish lights of the bronze twilight that set the afternoon 
ablaze. When, two days later, I told Agustina as best I could, 
she forced me to write him a letter making her resounding re-
jection clear, and we sent it to the farmhouse with the secrecy 
of a confessional. She seemed very sure of what she had done, 
but by pretending monthly women’s ills, she kept herself indis-
posed for too long. More than once during that week I heard 
her cry the way female cats cry on rooftops when males begin 
their desperate, ancient tropism of heat. 

The third time Samuel came to the store was the last day 
we had it open to the public, in the mid-1990s. That once 
prosperous business had become only a relic for foreigners and 
tourists to take pictures of, and for Amelita’s children to leave 
their bicycles before running out to play in the Plaza del Doc-
tor Rey. We would have liked, thinking of dad’s memory, to 
keep it open until it was a hundred years since the opening, 
but it couldn’t be. We were very old but very rich without even 
realizing it: we had thirty houses and five commercial locals; 
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two farms and five lots; and all of them were rented and in 
production. We made calculations, and what we had saved in 
the store’s buoyant times—seventy-eight million pesetas plus 
rents—would allow us to live on full pension in the nursing 
home for more than fifty years, the three of us together, paying 
the capital they charged us. However, what did we want if 
not the fortune we achieved through work, austerity, and skill? 
Sometimes I wonder what will become of all those properties 
and flows the day we are gone. Not having children is a tra-
gedy, and not only because it suits nature, but also because 
God’s law disposes that what belongs to the father be for the 
son, and what belongs to the son be for the grandson, in such 
a way that what we own, now that I think about it, will go 
directly to God, to the Church of which we are so robustly a 
part, and that the religious, guided by the hand of the Father, 
distribute it among those who need it most. In life we have 
good money roots that tie us strongly to the ground we step 
on, but to get to Heaven those roots must be cut and thus the 
tree of life climbs to the celestial spheres. That’s what Gertru-
dis told us, Bible in hand, to take away the guilt checking our 
huge bank accounts. Back to the story, I was talking about 
Samuel and about Majer, which had changed so much that at 
our door, there was not even a road, but a pedestrian street full 
of shops more prosperous than ours, cafeterias, a school, and 
a friendly atmosphere; very familiar, very honorable. In 1979, 
Don Roberto, the doctor, died prematurely of a heart attack 
on his way back from Madrid, so Doña Elvira’s house and her 
four girls, especially the little one, became closer to ours. Here, 
the grandchildren that Don Roberto did not get to know en-
joyed their childhood. I have already mentioned that we loved 
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those little ones like the grandchildren that God forgot to send 
us. It’s hard for me to say, but how nice it is to have grand-
children without having children! Yes, those children were my 
grandchildren, and I know that, especially Victoria and Ame-
lita’s eldest, loved me as much as their true grandmother. Ame-
lita and I were collecting everything from the store to close it 
when the man arrived. Samuel Hériz had become an old man 
who helped himself with a cane and wore large horn-rimmed 
glasses and concentric magnifying lenses. He was still dressed 
very dark and the rust of time had not completely spoiled the 
roots of his body. A merciless, shiny bald head, full of specks 
of cloth and polka dots in relief, showed when he courteous-
ly removed his cap. His nose had grown wider, and the bags 
hanging from his eyes seemed full, about to burst, of unshed 
tears because of my sister. I noticed that some kind of pain 
bit him from the pout of disgust that he made every time he 
was leaning on the cane, or perhaps it was fear or impotence. 
I took Amelita (well, Amelia) by the arm towards the back 
room. My sister Gertrudis did the same with Amelita’s little 
son, who was playing with some skeins of wool, and we left 
old Agustina alone with that persevering man, whom she had 
not seen for fifty-one years. We went upstairs to have some 
Nescafe and cookies while Samuel told my sister what he had 
to tell her. I suppose it was about his endless love. He didn’t 
know if it was still burning or had already passed and faded, 
lifeless. We never knew exactly what they talked about. All 
we know is that an hour later, Agustina came up and met us 
at the snack as if nothing had happened, as if Samuel Hériz 
were an ordinary customer who had asked her for a towel for 
the summer baths in the sea. That night Agustina didn’t sleep 
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a wink, and I was forced to ask her, when I brought her milk 
with linden at three in the morning, about it. She told me that, 
indeed, he had asked her to marry him again now that they 
were going to the nursing home forever, and that she had said 
no, that it was too late. 

The last time Samuel came to look for Agustina, it had just 
been a year since we had torn up the photographs, and we had 
left the mansion cleared for the ghosts and the heir so far away, 
and we decided to come here, to the Fuendetorres nursing 
home. I smile because it is already dawn and I keep rocking 
on the only piece of furniture from the house that I asked Ger-
trudis and Agustina to let me bring. How old is this rocking 
chair? In it, as I have said, my grandmother sat ever since I 
remember, all mourning, like a raven with a bow and the mind 
of a girl, next to the half-open window where, before losing her 
mind, she wanted (and did not) to see a little of the life of a 
city like Majer. It was an increasingly open and urban society 
that she did not assimilate, and whose streets she did not go 
out since she became a widow, as if continuing to live was an 
offense to her deceased husband. Then, it was mom who used 
this rocking chair before the melancholic attack from which she 
faded away in search of a bed-tomb. And later, it was dad and 
his terrible pain when urinating caused by the swollen prostate 
and the probe. And now it´s me, who’s ending things from the 
body with a smile, because I still have my memory and I still 
have my sisters, who sleep, blessed, dreaming of the afterlife, 
of the corpses in our photographs, who live with joy while they 
wait for the end of time to resurrect their bodies. It is a terrible 
silence, the one that precedes dawn. Yes, every day the world 
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begins anew after an unbearable silence. Like the birth of light 
that from pain expels a throbbing life, the same one that will 
die in the afternoon with the orange shroud of twilight. 

Samuel found out from someone—we never knew who it 
was—that we had come here, to this sort of Ben-Hur valley of 
lepers, but with old people, debris that society is horrified to 
see, a dump with beds of rosebushes and geraniums, and views 
of the sea with smiling nurses where you try to hide what you 
can’t. That is why I am so grateful to Amelita for coming to 
see us. Yes, she is the only one who remembers us, and coming 
here is not pleasant. Sometimes, now that wrinkles invade me 
and disfigure my face like leprosy and I have become tiny like 
my grandmother and I can barely walk, I want to tell Amelita 
not to come here anymore. That this is contagious like in the 
movie of the chariots and the Romans and those two poor 
Jewish women. But she keeps coming, and I will never be able 
to pay her for all that she has done for us, nor leave her all our 
material goods in the will; yes, she is coming and as I said, 
Samuel also came that Friday morning almost three years ago. 
He came accompanied by a younger woman, and for a few se-
conds I thought, seeing him from the room next to the recep-
tion where I was reading my ABC, that he had finally found 
the love that my sister never wanted to give him, but it was not 
like that. I got up, stood very close and saw that his eyes, so li-
ght when he was young and dark blue in maturity and old age, 
were now glaucous, opaque, inert. He didn’t see me and I rea-
lized that he was blind, and that the woman who brought him 
was a maid who assisted him in his last years of an invalid, han-
dicapped life. He sat in the visiting room leaning his calloused 
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hands on his cane and I saw that, graciously, he adjusted the 
knot of his wide and outdated tie every so often, as if in the 
darkness of his sight he had, invisible, a mirror to groom him-
self. I didn’t speak to him, I didn’t say anything, and I heard 
with horror that the maid asked the receptionist for Agustina 
Sáenz to come to the visiting room. Agustina, unaware of the 
surprise, went down as if nothing had happened, and I saw 
in her face, still fresh in old age, the most fateful, enthusiastic 
horror. When I signed to her that he was blind, she relaxed in 
her consternation, but asked me to remain there, next to her, 
to listen to what that old landowner without light in his eyes 
had to tell her. “Good morning, Samuel”, my sister said cordia-
lly. Why the kind visit. The old man didn’t know where the 
sound of his beloved’s voice was coming from, and he moved 
his smiling bald head in all directions. 

“Good morning, Augustine. I am very happy to hear your 
voice,” he said. “I have come to invite you to eat to propose 
something, because today I am eighty-five years old”. 

“I appreciate it, but I don’t go out anymore, and in an 
hour, they’ll serve us lunch in the refectory,” answered Agus-
tina. 

“Adoration!” the old man shouted to the somewhat ner-
vous maid, and she entered the room with a bouquet of flowers 
that my sister reluctantly accepted, a huge bouquet of roses 
with more than fifty flowers, pink and red.

 “You may have noticed that my eyes can no longer see 
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you, but I have no doubt that you are still as pretty as that first 
time, in the fabric store on Perseverancia Street. I recreate it 
that way and I want to remember it that way, because that way 
you will always be perfection for me. There isn’t much left for 
either of us, Agustina, and this is surely the last chance I have 
in my life to ask you to marry me.” 

I freed myself from the claw that Agustina’s hand had be-
come due to the tension and managed to leave the room, lea-
ving them alone. Samuel Hériz had been moved by his own 
marriage proposal and was wiping the absurd tears of the blind 
with a handkerchief that, I’m sure, he bought incognito in our 
store during the last few years to see if could meet my sister. 
That day they talked for hours, and Agustina did not come 
to lunch or dinner. I spent the afternoon restless in this roc-
king chair just looking at the sea, like a fortune-teller sear-
ching among the waves for a sense of what is happening and 
the possibilities of the future, accompanied by the litany of 
my sister Gertrudis praying, reading the Bible, talking in her 
friendly way with God. When Agustina arrived at the room, 
the pink twilight had died in the sea, bleeding to death in the 
immensity of the waters, and had quickly been lost in the sink 
of time, as if the king of stars did not want to be present in 
the bad news that my sister brought. I realized that she didn’t 
even have kept the bouquet of roses, and that for the first time 
she had asked permission to take a walk along the shore before 
going back to bed in the same position she had gotten up on 
Sunday, as if nothing had happened. She had told him no for 
the last time on Earth.
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 I have thought a lot about Samuel Hériz, of whom very 
soon, when my memory fades, only the cutout of this torn pho-
tograph will remain as proof of his existence in our lives. I 
have thought about his darkness, of a mind without light that 
I imagine full of idealized images of Agustina everywhere, and 
that his last words, maddened with love, if he is already dead, 
must have been for my sister, I have no doubt. Like all human 
beings, Agustina will soon die alone after having lived alone, 
and no one will know what will be the last image that passes 
through her head before the sigh that leads her to the other 
side. But I am sure that this last thought will be for Samuel. If 
she ever had feelings for him, I won’t know. I watch her sleep 
and I think that perhaps the only thing she really had in her 
life was what that man gave her with his loving tenacity. Some-
thing I realized the first time he entered the store still afraid of 
the war in his fibrous and frozen body. If that was the case, if 
Samuel, even shattered by her rejections, gave meaning to her 
life, only she will know that, and I understand perfectly that 
she doesn’t want to share it with anyone. 

Meanwhile, with some curiosity about what it will be like 
to see life from the ether of ghosts, life goes on and its possi-
bilities are infinite, and the day that is born is more beautiful 
than yesterday, and the sisters are already stretching themsel-
ves because today there are churros and chocolate and because 
Amelita is coming to visit us in the afternoon with her nephew 
Manuel, whom we love so much. 

“Good morning, Gertrudis. Wake up, Agustina, it’s a won-
derful spring day.”
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(Málaga, 1981) ejerce como farmacéutico en un pueblo del sur 
de España, labor que compagina con la escritura. A los treinta y 
un años comenzó su carrera literaria con la ambiciosa novela El 
trapero del tiempo, revelándose como un afanoso estilista de la len-
gua española. A continuación, publicó las novelas Tras la guarida 
(2015), el ensayo biográfico Benet. La ambición y el estilo (2018), 
su primer tomo de diarios, Diario de cabotaje. Una inmensa so-
ledad (2020) y los libros de cuentos Cuaderno de incertidumbre 
(2016) y Si yo de ti me olvidara, Jerusalén (2021, finalista premio 
Andalucía de la Crítica).

(Málaga, 1981) works as a pharmacist in a town in southern 
Spain, a job he combines with writing. At thirty-one, he began 
his literary career with the ambitious novel El ragpero del tiempo, 
revealing himself as a diligent stylist of the Spanish language. He 
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Cuenca, 1965. Cirujano Digestivo-Endoscopista, por la 
UNAM. Es docente fundador de la Facultad de Medicina de la 
Universidad del Azuay. Artista plástico desde los 4 años, es de-
cir dejando el biberón, agarrando el lápiz, ha expuesto en forma 
individual en México, USA, Ecuador, con varias colecciones en 
América y Europa. Ha realizado varios murales, en USA, México 
DF, Ecuador, en instituciones hospitalarias y universitarias, cuen-
ta con varias publicaciones, tanto médicas, artículos científicos, y 
libros de arte. Ejerce su profesión y pinta todos los días, aprovecha 
su insomnio para leer todo lo que huela a papel, y sueña que el 
mundo sea adicto al arte.

 Cuenca, 1965 Doctor James Pilco is a digestive-endoscopist 
surgeon from UNAM. He is a founding professor of the Faculty 
of Medicine at the University of Azuay. He has been a plastic artist 
since he was 4 years old, that is, while leaving the bottle, grabbing 
the pencil. He has exhibited individually in Mexico, the USA, and 
Ecuador, with several collections in America and Europe. He has 
painted several murals in the USA, Mexico City, Ecuador, as well 
as in hospitals and universities. He has published several articles 
and journals in both medical and scientific articles and art books. 
He practices his profession and paints every day, taking advantage 
of his insomnia to read everything that smells like paper and drea-
ming that the world will one day be addicted to art.

James Pilco Luzuriaga
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Ciencias Jurídicas de la Universidad del Azuay, Cuenca-Ecuador. 
Sus posiciones anteriores incluyen servir como Coordinadora Aca-
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Actualmente es candidata a doctora en Filosofía, Educación y Ar-
tes en la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Sus intereses 
de investigación versan sobre identidad, cultura, descolonización, 
educación y relaciones de poder. Tiene una Maestría en Lengua 
Inglesa y Lingüística Aplicada de la Universidad de Cuenca. Es 
Licenciada en Comunicación Social de la Universidad del Azuay.

Monica Martinez-Sojos is a full time Professor at the Faculty 
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Cuenca-Ecuador. Her prior positions include serving as the Aca-
demic Coordinator of the School of International Studies, Coor-
dinator of Research and Community Service at the Law Faculty, 
as well as Chief Assistant in the English Department at UDA. 
She is currently a PhD candidate in Philosophy, Education and 
Arts at Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Her research 
interests deal with identity, culture, decolonization, education and 
relations of power. She has a Master Degree in English Language 
and Applied Linguistics from Universidad de Cuenca. She has a 
degree in Social Communication from Universidad del Azuay.
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