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Antología de poesía cuencana 
de cambio de siglo (XX – XXI)

Estudio y selección de
Carlos Vásconez G.





La Colección Antologías de Poesía y Fotografía Cuencana es una 
propuesta que quiere revalorizar y visibilizar la producción artística en 
estos dos lenguajes y en nuestra ciudad, en sus poco más de dos siglos 
de historia. 

Así, los seis tomos: Antología de la poesía cuencana modernista; 
Antología de la poesía cuencana de vanguardia; Antología de la poesía 
cuencana contemporánea; Antología de poesía cuencana de cambio de siglo 
(XX – XXI); Antología de poesía cuencana escrita por mujeres; y Antología 
de fotografía cuencana, se presentan como hojas de ruta para comprender 
la trayectoria de las letras y la imagen gestados en estas tierras, sus 
picos más elevados y los diálogos, puntos de encuentro o de distancia 
que los discursos que han generado construyen, para constituirse en 
nuestra tradición lírica y fotográfica. 

De esta manera, la Dirección General de Cultura, Recreación y 
Conocimiento del GAD Municipal de Cuenca, a través de su Proyecto 
Casa Editorial y en coedición con la Universidad del Azuay y su Casa 
Editora, ponen a disposición del público esta Colección que quiere ser 
detonadora de muchas más investigaciones y publicaciones, desde la 
certeza de que la historiografía literaria y visual en nuestra ciudad es un 
camino en constante construcción y, sobre el cual, esperamos aportar 
con solvencia y claridad. 
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Los bardos. Estudio crítico

El poeta es el traductor de la tierra. ¿La tierra le habla, la inmovilidad 
le habla, le habla el futuro? El poeta trae a nuestros sentidos lo que nos 
hace falta percibir pero, más que nada, le da voz a eso que queremos 
que sea percibido. No existe nada que queramos percibir más que el 
tiempo. Y el poeta, sin saberlo, es la voz de su época. Pero también la 
voz de las cosas, ya que las cosas necesitan ser dichas como nunca antes 
fueron dichas. Este, el de que cada cosa que hay en el mundo demande 
una palabra justa, nueva es un anhelo privado, una pretensión lógica del 
poeta. Y no solo del poeta: los seres humanos designamos a todo con un 
nombre propio, y cuando encontramos algo inexplicable, o innombrable, 
nos apuramos en cantarlo, en rodearlo —o someterlo— en base a nuestras 
palabras. Y es que lo que las cosas llevan por dentro, sus entrañas, es 
melodía. De esa melodía surgen las formas, las asimetrías y las geometrías 
por igual.

¿Cómo creamos el espíritu de una época si no es mediante el canto? 
Y el espíritu de todo un pueblo ¿no es el resultado de todos esos cantos, 
de la reiteración somera de estos, que, paradójicamente, sirven para 
abrir camino hasta los misterios más profundos de una sociedad y, por 
supuesto, de cada individuo que la conforma?
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Con el fin de conceptualizar adecuadamente al proyecto de escritura de 
este libro, el primer planteamiento se dirigió a la selección de los autores y 
sus obras de excepción. Para ello se pretendió, en la medida de lo posible, 
ser objetivo y democrático y dar con los poemas que exciten la sensibilidad 
del lector. 

Hay que considerar con claridad que el respeto a la poesía en Cuenca 
viene desde hace mucho tiempo, por lo que no es ni ha sido nunca la 
cantidad de poetas cuencanos, laureados en o fuera de la urbe, el factor 
determinante para que nuestra ciudad se vea considerada como cuna 
de poetas y ciudad digna de ser renombrada como altiva, majestuosa y, 
precisamente, “poética”. Es la calidad de sus productos artísticos —que han 
trascendido en el tiempo, que se siente —cosa que solo el rigor estético 
puede causar en un ser humano— que trascenderá su tiempo, lo que 
significa que lo definirá—, y, en este caso específico, literarios, la que define 
esta denominación y la avala. Por este motivo, el criterio de selección ha 
obedecido al de un conocimiento cercano del poeta y de su obra, sin olvidar 
que cada lectura de un poema o una pieza literaria, digna de ser llamada de 
ese modo, se reinventa ante nuestros ojos, sufre una ligera modificación 
estética.

Las piezas reunidas en este volumen obedecen a un impulso por 
encontrar el equilibrio entre belleza y eternización de la imagen. La 
imagen es perfectible en literatura, por el mismo hecho de que cada lector 
ve con ojos distintos lo que se ha escrito. Cada lector abona algo más al 
texto leído, cada lector impone su presencia y su carácter, consiguiendo, 
románticamente, que lo leído adquiera dotes literarios aún mayores.  He ahí 
la grandeza y la actualidad de los poetas inmemoriales. 

En cuanto al orden de la antología, este ha sido dispuesto en sentido 
cronológico. Empecé a esbozar este estudio como un manuscrito que me 
divierta, que me atraiga a mí mismo a leerlo, a revisarlo, a sentirlo como 
parte mía, al ser cuencano y ser escritor. Curiosamente, he presentado 
varios de los poemarios de los autores aquí reunidos y, sin embargo, cada 
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una de las selecciones que aquí se presentan responde a una revisión 
nueva —dado que ha pasado el tiempo—. Hay que reconocer que trabajar 
sobre poetas es trabajar sobre las materias que nos forjan: el olvido y la 
memoria, los sueños, los deseos y la imposibilidad de verlos concretados, la 
indiferencia del prójimo y la urgencia de cantar por el bien de este ser que, 
de manera deliberada, no nos presta atención. Hay motivos equivalentes a 
la vida, en estos versos.

El trabajo fue denodado desde un principio, y complejo. Pero motivador, 
sin cuestionamiento alguno. El mayor reto fue, sin duda, el de hallar 
algo de claridad en mis términos. Me valí de lecturas previas y de una 
mentalización para que estas no abrumen mi escritura, ni la acomplejen 
al punto de transformarla en algo impropio. El resultado, en lo personal, 
es satisfactorio, ya que en la misma práctica de escritura encontré varias 
soluciones a algunos recursos estilísticos que en principio se me hacían 
oscuros de los autores. Es así que debo enfatizar que, por curioso que suene, 
el levantamiento de texto puede darnos una visión distinta de una obra 
establecida. Tipear lo ya escrito es como caminar sobre el camino punteado 
de un mapa, con la emoción creciente de acercarnos al tesoro.

Cuenca, ciudad de arte y lírica, está profundamente signada por el 
arrebato poético. Gracias a una historia rica en manifestaciones y apoyos 
que llegan desde diferentes partes, la poesía se ha visto amparada en 
esta ciudad, que de por sí es un poema grande y en constante desarrollo. 
La poesía es básicamente una actitud, una forma de mirar y de habitar 
el mundo. Al respecto, G.K. Chesterton, el poeta británico, asegura en El 
hombre que fue jueves: “Y si sus moradores no eran poetas, no por eso dejaba 
de ser poético el conjunto” (1908, p. 19), conclusión que aplica al pie de 
la letra con Cuenca y la cuencanidad. Comarca de poemas andantes y de 
circunstancias poéticas o “poetizables”, las voces nuevas o novísimas tienen 
un despertar felino ante la vida y ante el cosmopolitismo imperante entre 
la última década del siglo XX y las dos primeras del XXI. Se trata de un 
despertar desperezado, que vuelve a nuestros autores personas atentas a los 
andamiajes del mundo y en particular a los acontecimientos de los sentidos.
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Recordemos que una cultura en buen estado de salud es una cultura 
múltiple, diversa. Es por eso que ninguna antología hace un mero 
recuento de los actores y sus actos, mucho menos tratándose de una 
antología de poesía. Este estudio, así, no puede ser sino eso, un examen 
sincero de la gran poesía cuencana del cambio de siglo y de milenio, que 
está muy bien custodiada por extraordinarios y sensibles lectores que 
entendieron los arcanos y la naturaleza de la poesía. 

De igual manera debo puntualizar que, para la selección de textos en 
esta antología, abordaré libros impresos y alguna que otra revista, para 
abreviar y conceptualizar de modo eficaz el trabajo de marras, aunque 
esto, por mucho que lo lamente, me obligue a relegar a escritores de 
un gran talento que pudieron publicar uno que otro de sus poemas de 
manera suelta. Sin duda, no habrá quién refute la certeza de que hay 
poemas sueltos, como fragmentos de novelas, cuentos, ensayos, que 
hablan más que toda una obra y que poseen una calidad que libros, 
volúmenes, colecciones enteras ya anhelarían. Esto acorta al universo, 
objeto de este estudio, pero también le brinda cuerpo. Y la palabra 
necesita un cuerpo, no para manifestarse, no del cual salir, sino en el que 
reflejarse.

Los lectores de poesía cuencanos han sido más bien eclécticos que 
otra cosa. No hay una influencia marcada o definitiva. No hablo en 
forma general, sino más bien de forma particular. Nuestros poetas han 
leído con atención e intuición a Walt Whitman de la misma forma que 
a Lorca o Cavafis. Y las nuevas generaciones hallan un manantial en la 
cotidianidad, en las frases sueltas o incluso en murales desperdigados 
por la urbe. La influencia entonces, si bien es una agonía permanente, ya 
que nos impulsa al parricidio, en el caso del cuencano lector y potencial 
escriba, surte un efecto de mezcla que depura el gesto poético. Por eso, 
los poemas no son extensos, porque la palabra se concentra en su propia 
esencia.
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El respeto que impone la poesía cuencana es sonoro y, digamos, 
natural. Esa búsqueda de una expresividad profunda y acertada nos 
aproxima a una manera de ser poética. Estamos detrás, no de la realidad 
en la expresión, porque eso es desde ya un alarde, una pretensión de lo 
imposible, ya que la palabra no puede en esencia describir la realidad. 
Verbigracia el caso de la palabra silencio. Si bien existe una palabra para 
definir la ausencia de sonido, el sonido de esta palabra, así sea el que 
mentalmente timbra cuando pensamos en ella, anula la misma posibilidad 
de lo que significa. Las palabras, ergo, están diseñadas para decir casi lo 
contrario de las cosas, por más que provengan de raíces etimológicas, casi 
siempre vinculadas al ruido que tiene todo, al ruido que causan los objetos, 
las personas, la existencia. Bajo esta premisa, o consciencia, el poeta en 
Cuenca está detrás de la forma expresiva idónea, la que produzca el hecho 
estético.

Hace varias décadas, el poeta latinoamericano cantaba por el poeta 
que estaba por venir. Era un profeta. Este poeta ya nació y no es del 
todo mesiánico. Es un poeta múltiple, con varias voces, que edifica esa 
construcción en varias partes de sus ciudades y con distintas perspectivas 
vitales. En la actualidad, la pluralidad del poeta surge, como no podía ser 
de otra manera, del decurso de su época. Una época en la que la variedad 
parecería ser lo prioritario, en la que el mundo nos lleva a amontonar casi 
como cliché y en un enorme collage los acontecimientos, entreverados con 
los sentimientos y las ilusiones, forman un mosaico en el que se puede 
mirar todo como si lo hiciéramos desde un Aleph. Y los poetas, de manera 
particular en esta Cuenca de los Andes, han entendido que la habilidad 
estriba en lo sucinto. Lo detallaré a continuación, al demostrar que de los 
mejores ejemplos de poemas cuencanos se extrae su animadversión a la 
globalización, pero su adecuación a protestar en medio de ella. Si se busca 
el centro de algo, se lo puede destruir. El gran inconveniente, de tintes 
kafkianos, es que mientras se busca ese centro, nos destruimos. Esta no es 
una condición sine qua non, ya que hay modelos perfectos de armado verbal 
que pueden conmovernos y demostrar que la regla es evidentemente real.
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Aquí recaigo en la última de mis observaciones previas. El ansia 
ignorada por el propio poeta es la de volver indestructible lo que ha 
convertido en verso. Por eso la poesía perfecciona lo que la inspira. 
Por eso las musas, antaño entregadas a los deleites de la palabra, se 
fortalecían con esta y demandaban a los hombres mayores cantidades y 
mejores poetas. El mundo, tal y como lo conocemos, se destruirá cuando 
no haya quien lo cante.

Sé que la musa es un “instrumento” arcaico, pero sigue vigente, solo 
que con otra denominación. A veces, hay quien las llama flores y otras 
veces hay quien las llama ojos. Solo que hemos olvidado que a la musa le 
gusta posarse en la mirada. Luego, desciende hasta la lengua, que es el 
lugar que habita el poeta. No otro. No hay otro.

Como gran contradicción, el poeta natural —que difiere del otro, del 
poeta esteticista, laborioso, confeso minimalista, que deplora de todo 
artificio o explosivo verbal—, propone que todo texto se puede destruir 
con el lenguaje. La destrucción puede ser desaforada. No se trata de 
un constructo sino de una revolución que con aires anárquicos trata 
de traerlo todo abajo. A esta variación del sentido poético pertenecen 
la penúltima y la última generación de bardos morlacos, quienes, 
santiguándose todavía, le piden a Dios la fuerza para no creer en Él por 
lo menos unos minutos. Ya que el lenguaje es el espíritu y el cuerpo que 
maravilla y se deja poseer por la gloria, termina siendo lógico que sea 
ese mismo cuerpo el que pueda desintegrarse gracias a un proceso visto 
a la inversa. El Dorian Gray que vea su rostro retratado con pulcritud 
envejecerá hasta hacerse humo, o el olor del humo. Y sin embargo, no se 
trata grosso modo de un ánimo destructivo, porque está el gesto creativo 
de por medio, el empleo de la palabra como salvataje.

Por un aspecto estrictamente generacional, no entrarán en esta 
antología autores noveles aunque de edad provecta, que emprendieron 
el arduo y magnífico empeño escritural a inicios de este milenio y finales 
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del anterior, de los cuales hay varios. Sea porque no encontraron ese 
camino con prontitud o sea porque necesitaron expresar lo que tenían 
estancado por años, lustros o décadas, hay nombres que convendría 
incorporar a esta selección, ya que, sin pertenecer a una generación 
establecida, o por lo menos al no crecer en el centro de una, resolvieron 
escribir poemas que podrían pasar tranquilamente los filtros más 
estrictos de crítica y recepción literaria. Son personajes sueltos que 
quizá escribieron toda una vida, cual anacoreta, en condición hermética, 
mística, en busca, sin pretenderlo, de una sabiduría proverbial, y que el 
rato menos esperado rompieron a llenar papeles. La consagración no les 
llegaría porque, sencillamente, no la buscaron toda una vida. Nombres 
como Eugenio Crespo Reyes, Claudio Cordero, Marcelo Vázquez 
Montesinos, Verónica Durán —a quien incluyo en este párrafo por su 
aparición fugaz y más que prometedora en la escena poética morlaca—, 
Eddy Castro, Aurelio Maldonado, Mario Cordero Alvear, Carlos Vásconez 
Mosquera, Julieta Zamora, Alfredo Vivar, entre tantos otros, muchos 
de los cuales podrían ser calificados como “poetas populares”, que 
retratan más allá de sus emociones, las del conglomerado que los rodea 
y marca. Todo esto da cuenta de la consabida vena poética del cuencano. 
(En este punto, cómo olvidar a un cantautor que merece el respeto de 
la poesía de nuestra ciudad: Renato Albornoz, heredero de la mejor 
musicalización poética de Joan Manuel Serrat, por ejemplo. Sus elegías 
a Cuenca, a sus ríos, mujeres trigueñas y sonrojadas, sus aves con su 
cantar madrugador, las maneras de caminar sobre el adoquinado y su 
folclore multicolor y plural, merecen un reconocimiento dentro del 
“bardolatrismo” que nos signa).

Los escritores convocados a esta selección tienen distintas 
propuestas líricas. Hay austeridad, y un yo lírico casi confesional, que 
sirven para anular las distancias entre lo que se dice y lo que se escribe, 
así como entre lo que se oye y lo que se lee, que, aunque en principio 
parecerían formar parte de una misma categorización, no lo son. El que 
lee no es el que escucha u oye, y el que escribe no es quien dice o habla. 
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Y, sin embargo, aquí surge un estado de apariencia, un lenguaje que 
habla para entender lo que piensa. Curiosa, providencialmente, el poeta 
atrae a las palabras mediante su habla, su lenguaje. Las palabras son el 
señuelo de las palabras mismas. Recordemos que a veces se escribe para 
olvidar, que a veces no hay mejor remedio que una buena zambullida en 
palabras para una inauguración del sentir, de la memoria, del universo.

La poesía cuencana siempre ha estado a buen recaudo. Sus cultores 
son mujeres y hombres a los que los caracteriza su inquietud, su rostro 
risueño y su aventurera forma de plasmar lo que es o no la belleza: es 
decir, que están siempre en camino de encontrarnos como lectores. 
Nosotros somos el destino inequívoco del poeta. Nosotros, quienes, 
cuando sentimos el arrebato poético, nos volvemos, aunque sea por un 
instante fugaz e inatrapable, poesía.

Una antología nunca está de sobra, aunque de por sí siempre se 
cometan errores, u omisiones. El caso de la poesía cuencana, y en general 
de toda la literatura cuencana, urge de una serie de trabajos de selección, 
siempre bajo la mirada de una persona en específico que ofrezca su 
perspectiva ante los potenciales lectores, que resuma el pálpito vital de 
la cuencanidad. Recalco que nunca está de sobra, porque gracias a estos 
libros, que proliferan por el orbe a cada instante, tenemos una idea, 
siempre aproximada, nada más, de la realidad cultural de un pueblo 
y de su manera de percibir la vida y al prójimo. Tener una antología 
entre manos es casi como tener el ritmo, las cadencias, los deseos, la 
pasión y el silencio fundamental de una agrupación de seres humanos, 
y la posibilidad de entenderlos o, por lo menos, disfrutar (sí) de sus 
frustraciones y logros por igual. Una antología está hecha para caducar. 
Su fecha de caducidad, sin embargo, es una opción entre otras, incluida la 
posibilidad de que tan solo sea una fecha que esperaremos eternamente. 
De esta antología perdurarán unos, y otros serán enviados al baúl del 
olvido, por razones que solo el porvenir puede dictar y comprender.
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En el prólogo de Eduardo Espina a Tempestad secreta, este afirma que 
“la poesía ecuatoriana no ha tenido buena suerte con las antologías, 
en caso de que tal abstracción de la incertidumbre, eso que llamamos 
suerte, fortuna o casualidad, sirva para intentar explicar el sistemático 
desdén padecido por esta lírica andina” (Espina, 2010, p. 20). Eso es 
cierto por varios factores. Uno de ellos es que la poesía está viva, y una 
antología tiene un no sé qué de mausoleo, en el que entrarían aquellos 
cuyos pasos ya fueron dados y a quienes las generaciones posteriores 
deberían seguir. Este es un caso sui generis en que se recopila el trabajo, 
todavía en proceso, de estos poetas que, posiblemente y mientras 
redacto estas líneas, estén escribiendo también, y quizá un gran poema 
en contra de las antologías. Pero si profundizamos más, podremos 
distinguir un problema crónico que aqueja al hábito lector ecuatoriano, 
y es que no nos agrada que “nos den escogiendo” lo que viene a ser lo 
mejor.

Este trabajo de investigación que he emprendido no tiene sesgo 
alguno ni preferencias, y tratará, de todos los medios posibles, de 
atrapar la objetividad en las lecturas que me han conmovido y que en 
un momento específico capturaron mi mente y mi cuerpo. Y aquí se 
atraviesa otro detalle nada insustancial, y es el hecho de que conozco 
personalmente a casi todos los autores nombrados, con la única 
salvedad de Alexandra Vásquez.

Lamentablemente, algunos de ellos todavía no cuentan con una 
obra íntegramente suya publicada, aunque el espíritu de la poesía daría 
libertad para que eso no sea un pretexto para su exclusión. Sin embargo, 
el objetivo original de esta antología es el de recoger piezas publicadas 
en libros físicos o digitales, con las normas elementales de la edición. 
Con este criterio, poetas prometedores, sutiles y fascinantes como 
Agustín Molina o Cristina Flores quedarán fuera de este examen.
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Si bien existen poemas “sueltos”, extraídos de revistas —en particular 
de Salud a la Esponja—, el sentido de la selección se da a partir de 
escritores que tienen por lo menos una obra íntegra publicada bajo su 
firma.

Desde cierta visión, la poesía es un interrogatorio que el autor se 
hace a sí mismo. A veces sus respuestas son capciosas y a veces son tan 
acertadas que parecen la materia de la cual están forjados los sueños.

A partir del año 90 del siglo pasado, un grupo de jóvenes recoge 
la herencia lírica que grandes voces desperdigaron por la ciudad. 
Por sus corredores, calles, viviendas, mercados y ríos. No hay una 
designación específica para este grupo, ciertamente reducido, y -no 
menos- ciertamente especial, que tomó la posta con una visión singular 
de la poesía. Es este el primer grupo de poetas que abordaré de manera 
detallada, que en cierta forma son una generación y que algunos de ellos 
se condujeron como tal: Galo Alfredo Torres, César Molina, Cristóbal 
Zapata y Franklin Ordóñez.

El tiempo, otro gran poeta —quizá el poeta maldito por 
antonomasia— permitió que con los años apareciera otra generación, 
esta sí más amalgamada y numerosa, a inicios de la primera década del 
siglo XXI. Con expresiones disímiles al punto de no parecerse en nada 
entre ellos, resonaron la que Tito Astudillo, en la presentación de la 
colección de poesía y relato Aunque bailemos con la más fea, llamaría la 
Generación del 2000, compuesta también por algún que otro narrador, 
aunque decididamente integrada por poetas: Juan Antonio Serrano, 
María de los Ángeles Martínez, Juan Carlos Astudillo, Sebastián Lazo; a 
la que, gracias al proyecto de creación “Salud a la Esponja”, se adherirían 
paulatinamente varias voces, como Juan Fernando Auquilla, Sebastián 
Endara, María Paula Martínez, Pedro López, Yesenia Espinoza, José 
Corral o Alexandra Vásquez.
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Y, por último, un casi colectivo todavía más numeroso y que va 
en aumento, con la figura de Isabel Aguilar Jara a la cabeza, junto a 
poetas cuyo despegue da el mismo ánimo que en las dos generaciones 
anteriormente nombradas: Camila Peña, Juan Fernando Bermeo, Jorge 
Aguilar, Cristina Flores, Agustín Molina, Guillermo Gomezjurado 
Quezada, Isabel Ochoa, Verónica Neira. No todos ellos con un amplio 
corpus escritural que los anteceda, pero todos ellos heridos de poesía y 
con un talento vigoroso y dúctil.

A priori resulta engorroso realizar comparaciones de nuestros 
trovadores con poetas universales, no obstante que existan similitudes 
que no serían desdeñables para entender el engranaje y la arquitectura 
de un poema. La estructura, los juegos semánticos, las imágenes y la 
utilización de un ritmo pueden ser las señales de esos parentescos o de 
aquellas apropiaciones, voluntarias o no. La vida del poeta no tiene por 
qué ser un impedimento para visualizar un poema, tampoco tiene por 
qué ser la forma más apropiada para esa visualización. La vida no es 
un disfraz que usa un ser humano para olvidarse que es poeta. Lo que 
es definitivo es que las causas y los azares del poeta sí suponen su obra 
posterior, esta que puede translucirse en el texto. El poeta se abandona a 
su verso, a la melodía y al lenguaje.

Imaginaré una ciudad, llamémosla Cuenca, llena de “maravillismos” 
en cada recodo, que deberá ser cantada por quienes la habiten, casi 
como una maldición, de la que solo se desprenderán elaborando un 
canto que le haga justicia. ¡Que no se desmida en elogios vacuos ni se 
sucumba a la tentación de la verborrea! Como en la ficción narrativa, la 
ciudad es una extensión del personaje principal, en la vida real lo es del 
poeta que la celebra y detalla. La voz del poeta será tan grande como lo 
será la memoria de la ciudad de marras.
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No optaré por el cansino recurso de la biografía, pero aprovecharé 
—¡cuándo si no!— de la cercanía con estos personajes variopintos y en 
gran medida entrañables que trazan la faz de la Cuenca contemporánea, 
para adentrarme, y traer conmigo al lector, hasta los arcanos de nuestra 
mejor poesía. Todavía nuestros autores recorren nuestras calles, ven 
detrás de sus ventanas, leen y se apasionan —con el lamentable caso de 
Juan Antonio Serrano, desaparecido en condiciones bárbaras hace cerca 
de una década—.

Cuando he tenido la dicha de presentar un poemario, la sensación 
predominante es de un regocijo intervenido por el terror. Algo similar 
a trepar a la primera Montaña Rusa o al inminente estallido en la boca 
anhelada del primer beso. La poesía es una fórmula que transparenta 
al poeta. Nos deja ver a través de él, quien ha tenido la delicadeza de 
detener al tiempo para nuestra serenidad. Al acabar de leer el poema, 
el reloj salta como loco y se adelanta hasta ajustarse al tiempo de los 
demás. Pero no, nadie sale indemne de un gran poema ya que nadie es 
invulnerable ante el lenguaje que puede inmovilizarnos y aun así darnos 
más vida que cualquier otro tipo de vértigo: “La raíz del lenguaje es 
irracional y de carácter mágico […] La poesía quiere volver a esa antigua 
magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si 
caminara en la oscuridad” (Borges, 1996, p. 10).
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“Salud a la Esponja” y  
Oniria Cía. Ltda. 

Antes de pasar a los poetas, es oportuno dedicar unas pocas palabras 
a dos revistas literarias que han aparecido en la ciudad. La primera, la 
revista de creación Salud a la Esponja, que fue el fruto de un grupúsculo 
de mozalbetes universitarios que recorrían la Universidad del Azuay 
en busca de sus pares. Esta ha albergado, por más de dos décadas, 
a las novísimas voces cuencanas y nacionales. Hay poemas en ella 
que merecen formar parte de una antología, aunque no hayan tenido 
hermanos menores que los acompañen en la travesía que es formar 
parte de un libro. Todavía hoy en día, la revista goza de muy buena 
salud gracias al empeño de Juan Carlos Astudillo Sarmiento, mentor y 
promotor del proyecto. Salud a la Esponja puede ser considerada una 
revista que se presta para la experimentación continua y eso la hace un 
laboratorio literario. Sin periodicidad establecida, esto ha servido para 
que gane en experiencia y en ínfulas por existir. En este compendio no 
puedo ni debo omitir a ciertos autores que han recorrido sus páginas y 
cuyos textos son, con justicia, motivo de antología. 

Oniria Cía. Ltda. es el libro que resultó del magnífico Taller de Poesía 
CiertaPalabra, impartido por el poeta portovelense Roy Sigüenza en 
la Casa de la Cultura del Azuay. De este trabajo salieron poemas que 
igualmente merecen ocupar un sitial en esta antología.
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Galo Alfredo Torres (1962)

Cuadernos de sonajería fue la primera colección de poemas publicada 
por Galo Alfredo Torres. Su aparición fue rutilante y, anunciada por el 
título, sonora. 

Desde esta primera obra, el trabajo de Torres con el barroquismo es 
notable y sincero. La sinceridad predominante en toda su obra la vuelve 
un imán y a nosotros el hierro que no puede eludir su convocatoria. 

Dice el poeta: “Boca que bocas me dibujas / y en mi boca conversas”: 
la reiteración de una palabra en un mismo verso o en dos consecutivos 
acentúa su presencia y justamente provoca en el lector que la repita hasta 
sacarle el jugo. Las palabras tienen un jugo que es posible encontrar 
con esta forma de gustar. No las tragamos, y cuando algo no es tragado 
se convierte en placer, en sensualidad. A esto nos lleva el barroquismo 
literario, a besar las palabras: “Boca, que toda boca me borras / y en mi 
boca enmudeces” (Torres, 1996, p. 36).

Ya en su primera obra, Torres enseña una aplicación al poema que 
hacía falta en la lírica cuencana. Es un hombre que siente al poema en 
todas sus partes, por lo que cada una de estas le es indispensable, como 
una mano o un ojo. 

En junio de 2003 aparece Sierra songs, que confirma el poder poético 
de Galo Torres, y en la que nuestro poeta antepone la sensualidad de la 
mirada a la de los sentidos en general. Es como si nos aconsejara que las 
cosas deben ser deseadas todo el tiempo, pero jamás ocupadas o poseídas. 

La belleza de los poemas de Torres radica en el empleo cadencioso de 
la lengua, en la sutileza con la cual coloca las pausas y los silencios. Torres 
es un maestro al separar versos, ya que prioriza su musicalidad, con el 
tesoro que todo lenguaje porta de manera oculta y que le corresponde al 
escriba descubrirlo ante los lectores.
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El eje de Sierra songs es el cuerpo: “El cuerpo es un caníbal / (muerde 
la carne con un arma blanca). / Es el más antiguo nómada, / y solo reposa 
en territorios amables y blandos” (Torres, 2003, p. 28), nos recuerda en 
“Esprit de corps”: “Mas la piel es la orilla” (Torres, 2003, p. 27), que es 
donde se vuelve a nacer. El renacimiento está en la otra parte de la piel, en 
la exterior, en el sueño de lo que el otro, el amado, lleva por dentro. “Nos 
damos a luz”, dice Torres, “las manos alumbran” (2003, p. 27).

En un libro tan completo como Sierra songs, lo mejor está vertido en 
cada página, aunque yo me decanto por el poema en partes que da título 
al libro, en el que gobierna una suerte de consciencia ecológica, a través 
de una analogía permanente entre el cuerpo amado, que es indestructible 
para quien ama, el propio, que en cambio puede destruirse si eso conlleva 
el cuidado del ajeno, y la naturaleza, expresada en una sierra con 
curvaturas, ondulaciones, afectaciones y traiciones topográficas. “Nuestro 
cuerpo es la meseta en que habitan todas las especies” (Torres, 2003, 49).

Con imágenes penetrantes, metáforas que no son ubicadas por el 
poeta de manera gratuita, Torres, en este poemario, es un urbanista, 
un decorador expedito: “Nuestro pelo ya anuncia un silencioso asilo de 
ancianos blancos” (Torres, 2003, 49).

El más entrañable de los poemas de Sierra songs es “Balada para una 
mujer sola”, en el que, además de hablar de “la más pequeña hija del 
Señor”, que es a su vez “la hermana mayor del error y el dolor de toda 
mujer” (Torres, 2003, 63), recurre a su afición más profunda y a lo que 
más conoce: el cine, aludiendo a Lo que el viento se llevó o a Natasha 
Kinski. “Por su cuenta mi madre ha deducido que el amor / es una bella 
historia solamente cuando es contada por otros”. Hay una herida abierta 
en este poema, una gota de sangre que es limpiada sobre el papel con una 
lágrima.



24

Cinco años más tarde, Torres nos obsequia La canción del invitado, 
para muchos su libro más logrado. En la contratapa del libro, el poeta 
Iván Carvajal asegura que “en la poesía de Galo Alfredo Torres ha de verse 
entonces el esfuerzo, que proviene de una firmeza ética, para sostener 
ese sustrato de la memoria, de cierta serenidad contemplativa, que acoge 
sin embargo la compleja trabazón de la experiencia” (Carvajal, 2008, 
contratapa). Más helenístico que en sus dos primeras obras, la madurez 
escritural se convierte en esa “firmeza ética” que señala Carvajal. 

En uno de los poemas de este libro, “Bóvedas”, Torres se ejercita con 
soberbio adiestramiento sobre la misma materia de las palabras y del 
verso y del poema:

  Si fuera posible,
  como una sábana, como una piedra,
  levantar o destapar estas líneas (las palabras:
  bóvedas custodiadas por una espina y un compás)
  y mirar debajo o detrás,
  se verían entonces, un poco ajados,
  quizá lejanos pero legibles,
  ciertos nombres o unas manos,
  las verdaderas voces que han dictado el poema.
  Pero no, 
  porque una mística común
  hermana a la sábana, la piedra y la palabra
  en el oficio del secreto y del silencio.
         

(Torres, 2008, p. 54)
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Esto nos invita a debatir si será cierto que hay una voz que nos dicte 
nuestros pasos y actos, a la vez que nos ayuda a comprender el sino del 
poeta, que se piensa a sí mismo como el instrumento que ocupan los 
dioses para expresarse.

Con Fila india (2016), Galo Torres se adentra en dos territorios que 
conoce a la perfección: el de la imagen, fruto de su cinefilia, y el de la 
disciplina a carta cabal. Continúa en su indagación de lo mínimo, del 
detalle, con una concentración preciosista, pero nada folclórica. 

Su letra no es la de un domador del poema, es la de quien se deja 
conducir por este, como en Alfanhui, la novela de Rafael Sánchez 
Ferlosio, cuando el labrador permite que el buey decida por dónde 
debe arar, ya que sabe que el animal comprende mejor que él la tierra. 
El preciosismo en Torres es la factura con la que hila, y preciosismo es 
invocar el agua y el polvo por separados hasta fusionarlos y dar con 
el barro del cual naceremos y al cual regresaremos, como dictan las 
Escrituras.

La hermosa primera parte del libro, “Tiempo de vivir”, nos remonta 
a situaciones cotidianas y entrañables, contadas con una maestría que 
mezcla a la perfección la vulgaridad de los sentires con la exactitud de la 
pleitesía —que Torres se la rinde a distintas etapas y personajes de una 
vida colmada de sentido—.

Hablé de disciplina y subrayo este aspecto de su proceso poético, en 
vista de que es una carencia, cada vez más evidente, en los poetas de las 
novísimas generaciones. La disciplina que impone el leer con asiduidad, 
pero, sobre todo, con respeto, es decir, con atención. 

Con esa atención —cuando no fijación— es con la que se deben 
estructurar los poemas, con la contención propia y consciente de las 
ínfulas que a todos nos gobiernan. Hay un trabajo señero de sujeción, 
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de freno del furor verbal. El poeta sabe que regar palabras en demasía 
ocasiona que el terreno aledaño produzca maleza y hierbas dañinas que, 
al cabo, afectarán al objeto de riego. Esa disciplina de jardinero hace de 
los poemas de Torres bonsáis cuidados hasta en su último pormenor.

La fortaleza de un poeta puede radicar en su detenimiento, en la 
asimilación perspicaz del entorno. La contemplación de lo que hay 
alrededor es la que genera el templo que es el mundo. Templo, todo lo 
existente, dependiendo desde qué ángulo sea advertido. Torres ve las 
cosas con esa admiración primigenia, con los ojos de quien las ve por 
primera vez, de quien las bautiza con su canto, ocasionando que tanto el 
observador como lo observado adquieran alturas celestes. Un hilar fino, 
en busca de enviar las ondulaciones de su poesía a destino cierto, como 
ya lo hacían los antiguos gnósticos.

Hablé también del aspecto cinematográfico en su obra, puesto 
en escena en el apartado “Tiempo de conversar”, celebración de la 
amistad y la desmesura. Se tratan de poemas en prosa a los que se 
les impone el ánimo de relatador de Torres. Son microcuentos, en su 
mayoría enormemente tiernos, incluso cabría el término “ingenuos”, 
que introducen en nuestras venas la ligereza de la vida, su mundanidad. 
Aquí, el espesor se difumina, y la fantasía ocupa un sitial de primer 
orden.

Galo Alfredo Torres invocará, por y para siempre, a la diosa y por 
eso a sus adeptos. Hay un devocionario continuo en sus poemarios, 
magnificado en Fila india, con sus homenajes —en forma de traducción, 
su tercera pasión artística— a Clarice Lispector, Seamus Heaney, Edgar 
Lee Masters, entre otros. 

La traducción es un oficio poco reconocido, y menos llevado a efecto, 
entre nuestros intelectuales contemporáneos. Galo Torres, con valentía, 
practica esta misión histórica de enmendar el desmán babélico con 
astucia y elegancia. 
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A Galo le agradan las altas horas de la noche, y le agradan los 
amaneceres. Amante de los animales, entiende que el logro estético está 
en la pausa. El detenimiento le es básico no solo para comprender su 
propia esencia de poeta sino para alargar la mano y tocar que en el lugar 
de la nada siempre hay algo esperándolo un poco más allá. Intuyo que se 
trata de su lector. Se trata, sin duda, de un poeta reservado, o sea, de un 
poeta de verdad.
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César Molina Martínez (1965)

En “Deriva del extranjero”, el sabio prólogo a La leña del fuego, la 
poesía reunida de César Molina, Cristóbal Zapata (2009, p. 9) asegura 
que: “Ya sea en prosa o en verso, debido al elevado voltaje narrativo 
de su escritura, Molina actúa siempre como un cronista, un diarista, 
un reportero de su situación personal”, y, por más que pensemos que 
todo poeta está reportando su personalidad, su temperamento, su 
nervio en cada verso, en el caso de Molina Martínez este aserto gana en 
contundencia. 

El poeta se fija en el pasado más remoto, en lo veterotestamentario 
para hurgar los sentimientos que lo abrigan o congelan hoy en día, pues 
sabe que lo añejo no significa ajeno sino más bien anejo —juego de 
palabras que intenta ser menos fortuito y juguetón de lo que parece—.

La violencia implícita en las Sagradas Escrituras, en la épica más 
remota puede tramontar los tiempos hasta materializarse en los eventos 
diarios. Ya James Joyce lo demostró, con sobrada probidad, en su Ulises. 
Las aventuras nunca dejarán de estar a la orden del día, y nunca dejarán 
de ser el llamado de las sirenas aquello hacia lo que acudimos prestos y 
felices. Mas la violencia expuesta por César Molina surge del desarraigo, 
del nomadismo, de las ganas de quedarse en un sitio o de irse cuanto 
antes.

En los poemas de César Molina está impregnado el viaje como 
migración, el alistarse del viajante para convertirse en un ser distinto, 
para acoplarse a un sueño que tuvo desde siempre y que siempre le 
resultó remoto: “un mismo sueño nos ha juntado”, dice en “Estoicos” 
(Molina, 2009, p. 29), ese sueño que comparte con gente de todas las 
épocas. En sus poemas viven por igual Moisés o el desamparado del siglo 
XX que trata con ansiedad de ser alguien.
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Catholic Splendor pertenece al año 2000; Código de extranjería, al 
2007. En esa brecha temporal, Molina cría un viento que unifica las 
dos voces con las que maneja el tono poético. En el primero, hay una 
grandilocuencia, diríase que normal, dada la temática: “Esta es tu 
Ítaca / y a ella te debes peregrino. / Aquí los extranjeros / se prestan 
las lenguas” (Molina, 2009, p. 55). Son poemas de estamento bíblico, 
dispuestos en un orden que dan la sensación de ser una caravana a 
la cual seguir. En el segundo libro, el tono es más reposado, menos 
beligerante para con la deidad “odiada” y temida, y por eso en el fondo 
respetada. 

A estos libros se suma La leña del fuego, un puñado de poemas escritos 
entre 2008 y 2009, en los que la nostalgia resulta imperativa: “A veces 
en las tardes […] aguardo la llegada del cartero. Apurado regreso dentro, 
cargando la correspondencia. Ninguna caligrafía me resulta familiar. Las 
cartas que no llegan han despertado un sueño aciago” (Molina, 2009, p. 
64).

La de Molina es una obra sucinta, intensa, emotiva. Sin regodeos 
estéticos, sin ripios, el poeta hace fe de una vida extranjera. Su hábitat 
natural es estar entre esos dos mundos, casi paralelos, que son el de su 
Chicago adoptiva y su Cuenca, que también lo adoptó desde la infancia. 
En sus poemas hay claridad y un notable interés plástico. Su mejor poema 
no es Catholic Splendor, pero es el mejor ejemplo de su poesía: “mejor 
intenta tu propio éxodo, / y cierra tus folios, / deja al tiempo / tu rancio 
anecdotario, / para que todo lo que dijiste / sea usado en tu contra” 
(Molina, 2009, p. 37).

Un último detalle a tomar en cuenta: como casi nadie en nuestra 
poesía, César Molina dice con los epígrafes que selecciona lo que de 
verdad trata de decir con el poema que ha compuesto.
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Cristóbal Zapata (1968)

Si hay un poeta al cual laurear por su entrega incondicional al cuerpo 
como miel nuestra de cada día, este es Cristóbal Zapata. No se puede negar 
que su condición poética se la debe, acaso expresamente, al erotismo, a una 
disputa, de tintes milenarios, entre la sabiduría y la sensualidad. 

Empezaré erradicando equívocos, comunes cuando se habla de 
erotismo: la obra de Zapata carece de mal gusto, y, en todo caso, por la 
elegancia en el manejo atildado del lenguaje, da en el blanco tantas veces 
que enrojece de apasionado goce.

Corona de cuerpos, su primera publicación, ve la luz en 1992. Este 
poemario es la fehaciente muestra de un joven responsable con la palabra. 
Zapata es un lector de culto. Hace honor a una tradición de lectores —que 
devendrán indefectiblemente escribas— que para encarar el acto lector 
depende de ciertas condiciones que él mismo busca: música apropiada; 
un ambiente olfativo adecuado —posiblemente su sentido más agudo sea 
el olfato—, con velas o aromas inspiradores; un libro al que tantee con 
anticipación y que también reconozca previamente como producto de un 
intelecto y una sensibilidad superiores; el tiempo de sobra para ocuparlo en 
una lectura cadenciosa, condecorada por el sonido de algarabía que implica 
cada cambio de página.  

Como lector de culto, es escritor de culto: Zapata necesita de similares 
aditivos para generar una biosfera idónea para que la Musa lo elija. En 
La Folie Baudelaire, Roberto Calasso hace un recuento de los hábitos de 
Baudelaire, y casi por extensión de todos los poetas de la vanguardia 
francesa, y hasta algunos precursores, como es el caso de Gérard De Nerval: 
“Con los vicios a flor de piel, hay que ser soñador hasta la sutileza, tierno 
hasta la blandura, voluptuoso al fin; para ello, no hay mejor receta que un 
mueble de pino, una pipa de lavanda, la compañía de Madame Sabatier, 
y que esto ocurra en el Hôtel Pimodan” (Calasso, 2008, p. 43). Zapata, 
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marcado sin duda por la influencia de la poesía maldita decimonónica, se 
unta de sus consejos al punto de seguirlos casi a rajatabla, lo que le otorga 
ese aire ceremonial a su poesía.

La conciencia poética de Zapata regocija. Es una constante cacería de 
imágenes que nos resulten exultantes, que son en esencia antagónicas a 
todo concepto de muerte porque están vivificándonos, alterando nuestros 
sentidos junto a los del escriba. No exige mendicidad al lector, pero en las 
ranuras de su poesía, que son como cabos sueltos, entra el destello de una 
luz que se llama deseo. 

A pesar de ello, la muerte está vigente, está al acecho del amante, del 
que siempre está a punto de favorecerse con el amor pero que teme perder 
la emoción de lo previo. Por eso, este primer poemario nos lleva al pasado 
de nuestros instintos, al elemento fundacional de la poesía universal: el 
temor a que el sueño no sea compartido. 

Igual que en el caso de los escritores antes citados, Torres y Molina, 
Zapata mide su esperanza con palabras. Su esperanza está entre las cosas 
que nombra, entre las circunstancias que describe. “¿Será eterna esta 
flotación / esta mojada laxitud del cuerpo?”, se pregunta en “Mientras 
posa, la modelo reflexiona” (Zapata, 1992, p. 23), para luego proseguir: “Mi 
boca tiene un rictus de agonía / pero la agonía es tan solo víspera”. Todo 
en poesía es víspera; “víspera” puede ser la palabra más bella de nuestro 
idioma.

Con el paso de los años, el repertorio “zapatiano” empieza a fortalecer 
con imágenes todavía más depuradas. Él se vuelve un voyeur casi 
experimental. En una conferencia, organizada por Zapata, el escritor 
quiteño Javier Vásconez apuntó a un hecho significativo en el arte de narrar, 
y es el poder ver por el ojo de la cerradura de una puerta, nervioso de lo que 
podría pillar in fraganti del otro lado. Zapata, cuyos recursos estilísticos son 
vastos y acertados, tiene ese ángulo juguetón que le da la pauta para intuir 
dónde reposa el más profundo de los anhelos de un hombre o de una mujer. 
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En Te perderá la carne, de 1999, esas imágenes decidoras son también 
proféticas: el mundo está a punto de acabarse a cada instante; para 
impedirlo, el poeta debe memorizar las palabras que las personas que 
desean con fruición no se atreven a decir. 

En este poemario, Zapata recurre a un género que con el tiempo 
perfeccionará: el relato; claro que en este caso en verso. Lo que en estos 
textos sucede es una evocación de una vida que parece perdida entre 
los pliegues de la eternidad, una vida que alguien quiso tener, aunque la 
haya tenido, como la tuvo Zapata. Siempre hay cines y jardines, damas 
que piensan en el sabor de sus olores y en la sangre corriendo por sus 
venas. Hay pieles que fungen a la perfección de laberintos. Hay canciones 
de fondo que apenas si son audibles y hay un cordón umbilical que 
nos apresta a nacer tras cada párrafo. La prosa poética “Interior” es un 
ejemplo de perfección escritural, que ni el propio autor ha identificado 
entre sus obras selectas.

A año seguido, aparece Baja noche. Época de bohemia desbocada, de 
relaciones que se consumen entre sus propias sombras, Cristóbal Zapata 
vive en el vértigo, como un supuesto conductor de coche de Montaña 
Rusa. Pero sin importar su biografía, él reside en sus poemas, con sosiego 
y aplomo. El libro entero es una resaca lúcida, como las que le gustaban a 
Malcolm Lowry. Zapata está así por llegar a un punto de la poesía desde 
el que ya es imposible el retorno, retorno que no anhela en lo mínimo. Es 
un lugar —ese punto— donde el virtuosismo ya no es hazaña sino rutina, 
y donde la rutina se ha transformado en la histórica alquimia. Para Baja 
noche, nuestro poeta ha aprendido de sus aciertos previos.

Una de las incuestionables fortalezas de Zapata está en rozar, con 
la yema de los dedos, lo que está a punto de poetizar. Su canto es, al 
contrario de lo que se presume, una devoción hacia lo que merece ser 
erotizado. 
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No debería ser, pero es necesario hoy en día vindicar el aspecto del 
placer en la poesía. No del reclamo por el placer, sino el del placer per se, 
el que se siente al escribir o el que se siente y es por lo que se escribe un 
poema. 

El Eros es la fuente de la juventud perpetua. El otro, para jugar con la 
afamada referencia sastresiana, nos devuelve a nuestros instintos más 
básicos, al conjuro y al ritual de la belleza y del afecto. 

Zapata siempre se asombra del poder de atracción de la vida, y permite 
que sea la palabra la que tome posesión de su necesidad carnal. Así, 
rozar con las yemas de los dedos el aire es hilar fino un pensamiento. 
De ese modo, ningún verso es fortuito. Todo está milimétricamente 
medido, sentido hasta su médula. Esa precisión de relojería fina nos 
recuerda que justamente somos los hombres quienes le damos la hora 
al reloj y definimos el tiempo, no al revés. Cristóbal Zapata coloca una 
emoción en el mundo, para recordarnos que el deseo y el placer son 
ejes fundamentales en nuestro ascenso poético, si tal definición, a priori 
discutible, existe

La sencillez literaria de sus poemas, con un léxico que ofrenda al lector 
en clave de invitación a un convite, es la muestra de su respeto al prójimo. 
La sencillez, la delicadeza con la cual recuesta cada palabra, el acierto 
con el que nos invita, pues, a recostar a nuestra mirada junto a esta, es un 
ejercicio de ordenamiento mental preciso, flaubertiano. Nos obliga a leer 
el verso, el párrafo, el poema, el libro, con armonía, como si estuviéramos 
catalogando los momentos y los sentidos que estos nos ocasionan: 
“Catalogar nuestros hábitos […]. / este es el oficio que heredé. / Cada día 
lo hago mejor” (Zapata, 2015, p. 49).

Las alusiones, directas o indirectas, al mundo de la literatura y del arte, 
son expuestas con presteza en la obra lírica del cuencano. Es evidente 
que Zapata no escribe sumido en el desamparo que causa la prisa, o en 
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la prisa surgida por el desamparo. Su condición de poeta está regida 
por una medida exacta de cada verso, por una composición con tintes 
minimalistas que hermosean una idea al punto de volverla sensual. Son 
toques justos que les da al tono respectivo de cada una de sus piezas 
idílicas. 

En No hay naves para Lesbos, uno de los libros esenciales en la órbita 
poética ecuatoriana, la poesía de Zapata alcanza un punto elevado. 
Los libros anteriores se evidencian como la base de esta construcción 
metódica, inspirada, que culminan con esta obra intensa y precisa. 
María Augusta Vintimilla asegura, en la contratapa del libro, que 
“este poemario es la crónica de quien ha perdido de vista los andenes 
de arribo” (Vintimilla, 2004, contratapa). Y si ha perdido, como dice 
Vintimilla, los andenes de arribo, significa que sigue en un viaje sin 
tregua.

El poema inaugural e innominado es de una belleza sobrecogedora. 
Hay ecos de la mejor poesía de William Blake: “Pongo otra mano sobre 
mi corazón / y el gusanito empieza a roer / sin prisa, sin culpa, sin 
temor” (Zapata, 2004, p. 13). El libro en sí homenajea a varios pasajes de 
su vida, desde situaciones familiares hasta filmes que pasó por alto, así 
como a canciones imprescindibles o cuadros y lecturas que le dejaron 
marca.

Aunque sea soterrado, se puede olisquear la influencia de Jorge Luis 
Borges, el poeta, en el verso de Cristóbal Zapata. “Apenas ha cambiado 
el poema / y el nombre de la mujer que no llega” (Zapata, 2004, p. 23). 
Ese ejercicio rutilante de descripción contenida, cosa que la psicología 
contemporánea recomienda para que la respiración no inhiba los 
sentidos. Contener las emociones, las tristezas y las tempestades que 
llevamos dentro. Se ha asegurado hasta el hartazgo que la cualidad 
de Kafka, escondida a plena vista, es la de decir “aquella casa” con la 
extraña combinación de las palabras “aquella” y “casa”. Zapata, que 
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recoge con cuidado el pañuelo del reto de la humanidad para emprender 
el duelo, es consciente de que esa combinación, de raigambre mágica, es 
la que perpetúa la especie del poeta excelso y hasta parnasiano.

El poema que da nombre al libro es de antología, literalmente, y 
debe ser repasado de esa manera. Hace referencia a la legendaria Gia 
Marie Carangi, a cómo alguien puede encapsular su corazón en un 
cofre hermético, para que nadie lo toque, lo vea, para que no tenga 
contacto con el mundo exterior. Habla de su acabose. La mejor lírica 
de las canciones de Bob Dylan oscila por este territorio en el que, 
descarnadamente, se retrata a una mujer adherida al paso de los años, 
que es de lo único que en suma quiere desprenderse.

El poema que define la pulsión poética, y acaso la vida de Cristóbal 
Zapata, es “Plegaria del Fauno”, perteneciente a su libro Jardín de arena 
(2009). Poema confesional, como casi todo su repertorio, describe con 
precisión su andamiaje vital. Clama a los dioses por el regreso a la 
multitudinaria noche, al goce del que los inclementes años nos privan. 
Todo lo que canta es verídico y enternecedor: “Yo he cumplido con mi 
parte: / he cuidado vuestras vides y vuestros bosques, / he guardado 
vuestros ritos y vuestras fiestas” (Zapata, 2009, p. 91). Este canto a la 
eterna juventud y a la exaltación de los goces es un reclamo a ocupar un 
lugar en el olimpo dionisíaco, un reclamo por el derecho a bailar.

La madurez poética que exhibe en Jardín de arena alcanza ribetes 
estéticos de un nivel superlativo, convirtiéndolo en uno de los grandes 
poetas ecuatorianos de todos los tiempos.

Luego vendrá el exquisito La miel de la higuera, en el que se pueden 
ubicar otras tesituras poéticas, a más de las recurrentes en su obra, como 
una indagación de las virtudes de la flora, siempre en analogía al sexo 
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y sus alrededores, al erotismo y sus devaneos: “Los eucaliptos tañen 
la música del campo / con los acordes de su follaje. / Acordes que son 
aroma y melodía, / melodía y memoria” (Zapata, 2015, p. 100), reza en 
“Eucaliptos”. 

La espléndida estructura de “De la cartografía” me tienta a 
trasladarlo aquí de manera íntegra: “Dos mujeres vuelven a verse en 
Lesbos, / dos hombres se reconocen Sodoma, / un hombre y una mujer se 
juntan en el Edén. // A veces el deseo recuerda otro lugar” (Zapata, 2015, 
p. 102). Véase el uso de la sorpresa final, recurso literario más afín a la 
narrativa, ese giro que apacigua la intensidad que gana la numeración 
antes emprendida y que se ve, de sopetón, transgredida.

Artista de varias facetas, Zapata ha sabido unir sus distintas 
iniciativas y concentrarlas en la poesía, que es el sendero que ha seguido 
con tacto y olfato. Sus últimos poemas, sueltos, dan fe de sus viajes, de 
su especialización en temas plásticos. 

El habla del cuerpo es su último trabajo poético, publicado en 
2015, en el que aparece otra confesión, más dilatada que las de libros 
anteriores. Aquí, el poeta está en constante redescubrimiento de su 
vocación primaria. “Blanco sobre blanco (apuntes para una poética)”, 
es un recorrido por los engranes mismos del arte del verso: “La diana 
es siempre esquiva, / como la diosa de la luna”, o “La página es lecho 
(lectus), / lugar de la lectura y la reescritura” (Zapata, 2015, p. 132). Dirá 
luego que escribe para diseminarse, para salir de su cuerpo, para hacer 
luz. Dirá, como César Vallejo, que escribe contra el golpe de Dios. Y dirá 
que morirá en son de paz. Sabe Zapata, lector expedito, que Faulkner 
y T.S. Eliot tenían razón al afirmar, casi al unísono, que lo dicho se 
extermina por el poder devorador de la palabra, y eso le causará gracia.
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A Zapata le gusta el campo, incluso más que la ciudad. Es un 
administrador de las sensaciones, que generalmente lo conducen hasta 
los puntos más lejanos de sí mismo, que son los únicos lugares donde 
nos podemos encontrar. Luis Antonio de Villena lo declara en el prólogo 
a El habla del cuerpo: “tras esta lectura no vamos a olvidar a Cristóbal 
Zapata como un notable poeta del siempre ahora mismo” (Villena, 2015, 
p. 11).

Poetas de su estirpe, de los que con sinceridad hay pocos, alcanzan 
una armonía en el decir como teoría materializada, o corporizada, que 
hacen que la palabra en cierta medida se difumine, se mezcle con la 
respiración del lector. Hay algunos poetas de esta misma selección 
con esta cualidad innata, en quienes la busca primigenia al escribir se 
fusiona con el ectoplasma de lo anhelado. Esta metáfora fantasmagórica 
quiere decir que la palabra se hace música y que su sentido, como en el 
caso de Zapata, que casi siempre roza el sentido del placer, se convierte 
en melodía, casi en solfeo, o, en términos felinos, bufido. Quizá es el 
origen de toda poesía, y el objetivo de esta. Que las palabras o su sentido 
pasen a segundo plano, por más que las imágenes que estas produzcan 
nos sobrecojan o acunen.

La poesía de Zapata es eso —como diría él mismo al referirse a 
Marilyn Monroe—: “una incierta forma de la alegría” (Zapata, 2015, 
p.111).
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Franklin Ordóñez (1973)

Franklin Ordóñez Luna es un poeta de los sentidos, sin que quepan 
dudas. Sus obras son testimonios de lo que siempre hace falta, el relleno 
de esas carencias o ausencias. Porque tanto como le hacen falta un sabor 
o una emoción, es bastante lógico que le sobren las manos o los pies para 
encaminarse a un lugar específico. Si bien su ciudad natal es Loja, es en 
Cuenca donde ha cultivado su proceso creativo y vital.

Aunque su primer libro sea Mapa de sal, es con A la sombra del corsario 
que sale a la luz todo su talento, su potencia poética. De versificación sobria, 
breve, el recorrido que hace es el de aquel que comprime lo que ve, que lo 
encapsula en un instante. Es un desencantado, se siente, como el potencial 
subtítulo de A la sombra del corsario, expulsado del jardín. A ningún poeta 
se le puede pedir más. Ordóñez no se prestaría para ello, tampoco. Sus 
obras, contadas con los dedos de una mano, tienen la precisión de un reloj. 
Dicen lo que un tiempo exacto demanda que se diga. Es un bardo del amor. 
En “A la sombra del corsario” se lee: “Te retengo en pedazos, en mi piel 
donde dibujaste ciudades muertas” (Ordóñez, 2003, p. 37).

Como todos los poetas de su generación, la literatura helenística, los 
griegos y sus herederos, definen su actividad poética, su proceso escritural. 
Aparecen en su literatura personajes de todos los tiempos, desde Aquiles, 
Penélope y Ulises, hasta Cástor, Jesús, o, incluso, Keanu Reeves.

Sabido es que el sexo es de lo más complicado para hablar en literatura, 
si se quiere mantener una distancia significativa entre erotismo y 
pornografía. Las palabras no siempre sustentan a las imágenes, para lo cual 
hay que adquirir una experiencia verbal prometeica, en el sentido de revelar 
misterios que a priori pueden resultar comprometedores. Franklin Ordóñez 
ha sabido dominar esa bestia lexical y brindarnos con sapiencia un material 
para el goce estético, sin caer en edulcorantes innecesarios. De ese modo, 
condujo a su poesía a un nivel superlativo con Augusta Patientia, publicado 
en el año 2014. 
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Hay una caída en picado en cada uno de sus poemas, como un 
relajamiento que proviene del gozo cumplido. Si he alegado que Zapata 
es un maestro de la lírica del deseo, Ordóñez no dista de serlo de la que 
ocurre luego del éxtasis. Ese momento posterior que en gran medida es 
rechazado por el cuerpo y por las ganas. Es el momento al que de verdad 
el cuerpo no quiere llegar. Versificarlo y leerlo es arribar a la Calma, 
convertida en una ciudad de descanso y meditación. Tan solo luego de 
cumplido el propósito inicial, uno puede contemplar el porvenir y a uno 
mismo en este. Uno adquiere clarividencia. Esta consigna budista ha sido 
expresada con sobriedad por nuestro poeta. “Ayer nos despedimos y aún es 
fresco tu veneno / en mis labios” (Ordóñez, 2014, p. 26).

Señalaré esta maravilla vengativa: “Y llevar en una bandeja tu lengua, / 
y ofrecerla a los pájaros. / Que en tu nombre canten mi nombre” (Ordóñez, 
2014, p. 19).

Aunque este libro proclame la paciencia, se trata de una lucha contra 
su antípoda, la premura. Si bien salimos del Paraíso por falta de paciencia, 
y por falta de paciencia no volvemos a él, eso no quiere decir que no lo 
podamos ver, sentir, incluso vivir. La paciencia que invoca Ordóñez es la 
necesidad de expresar su desazón y hartazgo, su comedia y su ancestro. En 
la descripción que hace su pluma está la forma de suturar la herida causada 
por la vida.

Mención especial se debe a Del Neo José y otras historias. Su aspecto de 
libro infantil es una gambeta a nuestra atención. Se trata de homenajes a la 
“felinidad” y a escritores o artistas imprescindibles, sobre todo a aquellos 
que mencionaron a los gatos y sus congéneres: Baudelaire, Borges, Kafka. 
O como en este tributo a Hemingway: “Con su voz agridulce cantaba 
historias de muerte. / Tras la noche y el alcohol, sus ojos dolientes / se 
convertían en nidos de sombras, fusiles, balas” (Ordóñez, 2008, p. 59). Y es 
que a veces olvidamos que también la poesía puede ser risueña, ingenua, 
un divertimento. “A pesar de que mi vientre se / retuerce con el peso de la 
muerte, / sí, estoy aprendiendo a ronronear” (Ordóñez, 2008, contrasolapa).
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Juan Fernando Auquilla (1973)

Para entender la ciudad es necesario entender el cuerpo. El cuerpo y 
sus necesidades, la necesidad de oler la flor, la necesidad de ser anónimo 
y popular. La necesidad de, como el Yahvé bíblico y el Shakespeare 
respondón, ser yo y ser los otros, como Rimbaud, pero más como Borges, 
que apreciaba en “el otro” a su semejante, a su reflejo. 

Ciudad nómada aparece en el 2010 y constituye una indagación 
sobre la ciudad. Se trata de una colección de poemas crudos, que atacan 
a las estructuras capitalistas dominantes y retrata las supuestas malas 
decisiones de quienes sufren o viven en la alta noche, en la noche sin 
vuelta, la que deja en el alma su impronta falaz. Auquilla acude presto 
adonde nadie lo conoce, a las periferias, a los recodos y al engullido de 
los gritos de ayuda de quienes ya no quieren pedirla: “En la calle 109 / se 
desencuentran todos / a pesar de tanto vagabundeo / venimos / vestidos 
solo con nuestros ojos y nuestros pies” (Auquilla, 2010, p. 59).

Su preocupación estética alrededor de la ciudad y cómo convivir con 
ella lo ha conducido a una reflexión sin parangón en nuestras letras 
cuencanas. Ve a Cuenca, es cierto, con ojos de quien ve una metrópolis. 
Hay otros ejemplos, pero no con la asiduidad de Juan Fernando Auquilla, 
quien tiene la seguridad de que una revolución solo se perpetra cuando 
el ánimo por hacerla es constante. La revolución no es un momento 
histórico, como mal nos han enseñado los libros, la revolución es un no-
tiempo, o está situada en ese no-tiempo. Es atemporal y es vehemente. 
Es un work in progres. De ahí que se desprenda la modernidad de estos 
pensamientos en verso, de este reclamo a la ciudad como madre de 
todos quienes la habitamos. Su expresividad, que adquiere en ocasiones 
tono futurista, nos invita a ver a nuestra urbe con los ojos de nuestros 
hijos, es el eco del sonido de unos pasos que no están perdidos, que son 
vagabundos.
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Por eso vuelve a la ciudad con amor. En Diario de la Ciudad Incógnita, 
alega que “Muchos años después recordarán que he sido, / soy y seré 
quien desean que sea, / aquel que nació en algún lugar del mundo / del 
cual nadie quiere acordarse” (Auquilla, 2007, p. 17), y clama, rabioso: 
“Hay que despertar a la ciudad / que la masa levante los ojos / que se 
quemen sus retinas a la luz de la realidad” (Auquilla, 2007, p. 19).

Esta mínima imagen es un movimiento magistral, de esgrima: 
“Imagino tus manos en otros cuerpos / ¿aún apagas la luz?” (Auquilla, 
2009, p. 51).
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Alexandra Vásquez Fárez (1973)

En palabras de Camila Corral, Lipocodyum es un poemario en el que su 
autora “hace uso de la potencialidad de la palabra para crear un universo 
mitológico personal […] a través del que devela los misterios de su experiencia 
vital y afectiva” (Corral, 2018, contratapa). Y es cierto. Vásquez crea un 
entramado de personajes donde quien figura destellando especialmente 
es ella misma, o quien habita los espejos en los que se peina o retoca. 
Desacomplejada, sin densidad, compara para establecer, lo que es su método 
lírico: “Siento crecer en mi piel el pasto que ahora te cubre” (Vásquez, 2018, p. 
13), lo que la convierte en cripta, en el acabose del amor de su amado.

El refresco que significa el hallazgo de este libro, y consecuentemente de 
su autora, nos pone en escena a una poeta que no es novísima —su primer 
libro es Quiebracantos, de 2014—, pero cuyo poder está vivo, como la víbora 
del pecado original a la que alude esporádicamente. En “Pagoda”, uno de 
los poemas más rotundos de este trabajo, nos dice: “Quizá en algún tiempo 
/ mi voz suspendida en el misterio de la ocarina / se vuelva mariposa / para 
escaparme” (Vásquez, 2018, p.16). ¿Escapara de qué? De todo lado donde 
no está ella, o, lo que da lo mismo, “del viento escuálido” que “roza su piel” 
(Vásquez, 2018, p. 16).

Algo de Roberto Juarroz y la poesía vertical fluye por entre las páginas de 
Lipocodyum: “Si me dieran / a elegir, / perseguiría el gris / escindido huidizo 
/ de mi sombra / para jugar / a encontrarme” (Vásquez, 2018, p. 41): ¡c´est 
magnifique!

Su palabra está —en términos de José Ángel Valente— oscurecida pero 
“preñada de su secreta claridad, oscuro el tiempo, rota su impersuasiva 
progresión lineal” (Valente, 1984, p. XXIII). Un fraseo persuasivo y atrapante, 
que oscila entre lo viviente y lo muriente. Son microhistorias, “microvidas”, si 
se prefiere. Dolores que, en su explosión verbal, imitan una carcajada. 

Alexandra Vásquez ha traído a la vieja literatura actual, algo de la joven 
literatura ancestral.
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María Paula Martínez (1977)

Su familia está integrada por gente de cultura y política. Es 
diseñadora, artista, y poeta, aunque no lo sepa tan bien como debería. 
María Paula Martínez publicó Alfileres y formol en el año 2011—libro 
que no he querido dejar de comentar, pese a que no he seleccionado 
poemas de él para esta antología, dado que considero que es un libro 
que se lee muy bien íntegramente pero que no permite ser tomado en 
partes—. Ignoro si ha emprendido otra aventura como aquella. Libro del 
hastío, libro de la posibilidad de atraer para desprenderse mejor de lo 
que le atrae a la poeta, es una investigación de sí misma a través de la 
palabra. Martínez usa lo que tiene a mano para jugar sin reglas sobre el 
vacío. Declara una cama vacía, una enfermedad creciente en algún lado 
de su cuerpo, que puede ser su boca, una lujuria que la devora. Antes, 
sus poemas ya habían aparecido en Salud a la Esponja: “Mustias manos 
de silencio muerto, / justo en el filo donde terminan los párpados, / 
¡escóndeme del delirio y del hastío! / simulando inmensidades rotas” 
(Martínez, 2008, p. 95).

Alfileres y formol insinúa un gesto vengativo. Hay hombres que 
no merecen ni un alfiler que los atraviese ni el gastar en formol para 
conservarlos, son insectos desechables. Ese desencanto que posee a la 
poeta, ese enojo, es la gran interrogante que se hace para desprenderse 
de lo que fue un grillete: “¿Eres tú el rey de los grillos? / ¿Cómo haces 
para oír la voz que no tengo?” (Martínez, 2011, s.p.).

Prefiguró los tiempos actuales en Erotic chat: “Las chispas alucinan, 
/ corretean. / ¡Ausencia de piel! / Te conozco / pero estreno encuentros 
carnales, / sin carne” (Martínez, 2011, s.p.).
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Sebastián Endara (1978)

Anarquista de corazón, Sebastián Endara ha cultivado la filosofía 
desde distintas áreas. Sus ensayos son reconocidos a nivel nacional. A 
estos los ha atravesado de visiones poéticas, quizá por esa inclinación 
del pensador hacia la búsqueda de la belleza. Hacía décadas que en 
Cuenca no se daba un suceso semejante, que un filósofo poetizara sus 
pensamientos y anhelos de enderezamiento de las cosas. Esto, aunque 
la poesía, nuevamente vulnerada —para su regocijo, ella se deja hacer—, 
no propenda en esencia al enderezamiento de las cosas o las situaciones. 
Casi cabría afirmar que lo contrario es de su gusto, pero también lo es 
jugar a que es maleable, a que gracias a ella las cosas pueden mejorar. Lo 
sugirió José Kozer en una charla de medianoche, tras el fin de una Fiesta 
de la Lira, más o menos con estas palabras —mi memoria es morosa—: 
“La poesía es la hija de todo poeta, no la madre, empecemos por ahí; 
ella se deja llevar por el poeta, y si el poeta se cree un vindicador, un 
salvador o un profeta, le permite que la use con esos fines. Luego, si no 
demuestra que lo es, ella se desquita mejor que nadie”.  

Alegar que el poeta no puede enmendar el mundo es quitarle 
capacidades a la palabra y al mismo gesto creador. Alegar que todo poeta 
enmienda el mundo con su obrar es tan solo ingenuidad. Endara consigue 
una mezcla gratificante de estas dos ramas del espíritu humano. Para ello, 
se arma de la historia de la literatura. El epígrafe de En el más cercano 
límite del cataclismo, su poemario de 2006, es directo en este sentido: 
“El verso no debe, pues, componerse de palabras, sino de intenciones…” 
(Mallarmé, citado en Endara, 2006, p. 11). Pero será en Poesía para 
insomnes en que Endara despertará a la bestia poética que lleva 
dentro, dándole rienda para que obre en su ser y le permita al lenguaje 
desarrollarse: “la poesía es la voz de la naturaleza / en el silencio de un 
hombre” (Endara, 2010, p. 25).
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En Poesía para insomnes, Endara hace gala de un formato concreto 
de poema. El poema de una estrofa es predominante. Utilizar esta 
arquitectura nos habla claramente de las intenciones del autor de 
concretar un pensamiento en una ráfaga, sea erótico (poemas “18”, 
“19”), existencial (poema “36”), plurívoco (poema “43”) o familiar 
nostálgico (poema “46”). A ratos se deja poseer por el tono y la melodía, 
como en “Fuego”: “Tu impulso en una fogata, / mi impulso la fantasía, / 
¿por qué he sentirme culpable / si vivo de tu sonrisa?” (Endara, 2008, p. 
57).

¿Qué culpa y qué castigo sentimos cuando escribimos poesía? 
Justamente, el no escribir poesía. Endara enmienda este yerro craso de 
los hombres y las mujeres con una poesía fundacional en cada verso. 
Fundacional del mundo y fundacional de su vocación de observador y 
analista del universo. Él —aventuro— percibe una “barrera que ya no ha 
erigido voluntariamente el poeta hermético, el filósofo, sino que emerge 
de situaciones personales del poeta”, que es lo que mismo que percibió 
Rilke sobre Trakl (Rilke, 1984, p. 502).
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Juan Carlos Astudillo, “Tuga” (1979)

Poeta por herencia, por decisión, por pulsión vital, por eco y por ego, 
Juan Carlos Astudillo Sarmiento, más conocido como “Tuga”, constituye 
la quintaesencia poética de su generación. Su formación académica es de 
comunicador y lector. Su formación vivencial es de captador de sucesos 
extraños que oscilan a su alrededor. Es un poeta mayor de nuestras letras 
que no se rinde ante tributos ni grandilocuencias. La fotografía —como se 
anotó anteriormente en el caso de Serrano— es su manera real de ver el 
mundo. La poesía es su manera de sentirlo. Ha gestado la única revista de 
creación literaria y artística de la región con duración —quizá del país—, 
Salud a la Esponja, que ha promovido las novísimas generaciones de 
bardos morlacos

Astudillo puede decir con sabiduría sin el regodeo propio del 
calificativo. Como gran poeta que es, pues, no califica las cosas, las 
emociones, las muertes o las vidas. No juzga, que para eso están los 
otros, tal vez los no-lectores. Caminante, fanático del aire libre, del 
frío de El Cajas y del abrigo de un buen poncho, recorre nuestra tierra, 
cartografiándola —es fácil imaginarlo pateando una piedra en mitad de 
la vereda hasta una esquina, como quien acomoda un cuadro torcido en 
una pared ajena—. Habita sus libros con autoridad y tiene mucho de poeta 
de Medio Oriente medieval. Su amistad es inquebrantable y sincera, pero, 
más que nada, abierta y preparada hasta para el ostracismo y el adiós 
desprevenido. Sabe cuándo algo y alguien merecen su abrazo y su aplauso, 
que no es para nada gratuito.

Luego de estas palabras laudatorias, adentrarnos en su poiesis es como 
buscar un espacio solaz a la orilla del Tomebamba; es decir, encontrar algo 
que hay por doquier.
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Los primeros poemas de Astudillo son una indagación del cosmos y 
una pregunta continua sobre nuestra existencia. “1”: “al comienzo de los 
caminos / el agua y el cristal enardecieron / y detonaron tiempo, / todo 
brillaba en aquel entonces…” (Astudillo, 2002, p. 12). Hay un génesis 
que visita con frecuencia, no porque estemos atados a este, sino para 
hallarle sentido, como en “3”: “ya se calla, / ya se alerta, / ya se vuelca a 
sus altares… / bienvenida la noche y sus delirios” (Astudillo, 2002, p. 13). 
De esas indagaciones profundas en procura de comprender el abismo 
y el destiempo, se generó del Profundo Albedrío…, un trabajo de una 
madurez tenebrosa, publicado a sus 23 años. Eliécer Cárdenas advierte en 
la contratapa que Juan Carlos Astudillo “se lanza”, en tiempos de herejes, 
a crear una poesía real, abisal, sanguínea, utópica: “como si nada fuera o 
importara… / cuando en realidad todo importa, porque Es…” (Astudillo, 
2003, p. 17).

Poeta de la fragmentación, del corte oportuno, innova en sus textos 
como si estuviera componiendo un haiku. Sus tijeras invisibles son tan 
relevantes como la pluma con la cual dibuja la luz, “esa luz que late, / me 
nombra / los regalos / y, en silencio, / celebro el tiempo / de azularme 
anclado a lo que busco, / merezco y reclamo” (Astudillo, 2012, p. 5). 
Cuando veo la forma en la que traza sus poemas, sé, descubro que Juan 
Carlos Astudillo está en busca de lo que falta a lo que ya hay, y ha dado 
con esas esquinas, esos rellenos, como lo que consigue la cámara, la lente, 
el ojo del fotógrafo comprometido con lo que ve, con lo que caza. Es su 
forma de llamarle a la vida, vida. La llama con las palabras que encuentra 
al paso, que le dibujan el sendero, que necesita él y necesitamos todos 
para no sobrevivir de pura gana.

Dispersa su sabiduría, dándole color a lo que no tiene, y olor, y textura, 
y sabor, y pasado o incluso futuro. Su obra ralentiza las sensaciones 
como cuando esconde migas de pan en la sombra de un hambriento o 
como cuando habla del entretiempo en los temblores ante una visita. 
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Eso es Dios, quizás, o Lucifer. Sus metáforas son en general surrealistas 
y mágicas: “ahí va un anciano con la nariz doblada sobre su propio eje” 
(Astudillo, 2012, p. 17), que recuerdan al mejor Girondo. Y, sin duda, se 
hace presente la influencia de las lecturas ecuatorianas, ecuatorianísimas, 
como le habría gustado a Jorge Enrique Adoum: “ahí va el abrazo abrazo; 
la palmada palmada; la sonrisa a medio llenar satisfecha o colmada en su 
otro par por lo que desde ya se dice lágrima y caída” (Astudillo, 2012, p. 
17).

El páramo es parte sustancial de su manera de pensar, de sentir el 
mundo y, de alguna manera, de poseerlo. Sus poemas breves son como 
gotas de rocío que se ven en las espigas de las altas cumbres. Gotas 
anhelantes, gotas de rocío que se ven en las espigas de las altas cumbres. 
Gotas anhelantes, a punto de explotar volviéndose aire. Ese aire que deja 
alrededor del poema cual campo abierto para ser explorado, para reposar 
la mirada y el sentido. 

No se apresura nunca Astudillo en dar un aleccionamiento, lo recibe, 
su palabra lo recibe de la naturaleza y del ser humano que se interpone 
para capturar al sentido que está por ahí, en alma pura, rondando. 
Su busca es trascendental. El sonido adecuado, la pausa acertada y 
milimétrica que componen el horizonte. La silueta que hipnotiza y nos 
mimetiza con ella. Para eso sirve la hipnosis, no para otra cosa: para 
adentrarnos en lo que nos está hipnotizando, para hacernos suyos.

Su voz atrae al lenguaje oblicuamente, como de forma indirecta, al 
punto de dejar hablar al neutro. El verbo en sus conjugaciones conduce 
la lectura, todavía más la lectura de lo que no se ha dicho, que no es 
justamente el silencio. Lo no dicho, como en el caso de Emily Dickinson, 
son los bordes de los poemas de Astudillo. La palabra neutra, por su 
naturaleza, ni revela ni oculta. Pero eso no quiere decir que no signifique 
nada, sino que abre en el lenguaje un poder distinto, un poder mixto. Es 
que todo lenguaje enuncia y así afirma. Tuga, como él mismo se reconoce, 
establece el centro de gravedad de su poesía en una palabra que está en 
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otra parte, ¿en el lector? Su obra colinda con la negación de sí misma, 
como Dios, que colinda con la negación de Él mismo. Su voz es la voz 
del sueño de las noches, la voz que no descree ni cree, que solo es. Su 
disposición filológica se emparentaría con la de Paul Celan, ya que hay 
una relación entre el silencio y el sufrimiento y la culpa gratuita del no-
personaje que retrata sin máscara. Pero si hay alguien con quien cotejaría 
gran parte de la poesía de Juan Carlos Astudillo es con la del uruguayo 
Enrique Bacci: “Por lo menos en este octubre / digo que sé nacer / bajo 
esos techos el color / y el racimo la palabra tarde” (Bacci, 2002, p. 50).

En ciertas ocasiones, la influencia de Whitman es arrolladora. Se ve 
en Astudillo un poeta de la naturaleza, de la contemplación, del músculo. 
El músculo por caminar las tierras de esta vida como en la casa propia, 
olvidándose de ciertos escondrijos hechos a propósito para jugar a las 
escondidas. En las antiguas casas era habitual dar con espacios que 
nos inspiraban la noción de haber sido creados para los niños y sus 
diversiones. Hay en este mundo, en esta gran casa, espacios aprestados 
para la diversión de los sentidos, y Juan Carlos Astudillo sabe de estos 
sitios y, a veces, escribe desde ahí. Whitmaniano por principios, canta al 
orbe y sus majestuosidades, así estas sean de un tamaño infinitesimal o 
microscópico.

Su última obra es una oración larga. Tierno, con una dosis narrativa 
que se agradece, hay un giro en la poética que venía practicando los 
últimos años. Averigua en el decurso de la oración que se puede ser 
estoico y derrotado a la vez, y que eso es noble —una de las palabras 
menos empleadas en la poesía de nuestro tiempo—. El apartado “15” es 
terriblemente triste, desasosegante, cuando la familia no puede acercarse 
a ver a la madre de todos, la abuela, en sus últimos instantes, merced al 
coronavirus, y solo saben que exhaló, pero no cómo. Todos queremos 
saber el cómo. Una narración, sí, en clave poética, que me remontó a esa 
(otra) joya universal titulada El nadador en el mar secreto, de William 
Kotzwinkle. Con esto, podría quemar sus naves, pero sé que apenas es el 
inicio de la travesía.
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  manifiesto

  sin embargo,
  nos decidimos al Amor,
  aunque su piel no sea clara,
  nosotros,
  los de siempre,
  nos decidimos…

(Astudillo, 2004, p. 123)
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Juan Antonio Serrano (1979-2012)

La poesía no tiene el encargo de ser consejera. Ni buena, ni mala. 
Huir de este tema suele ser la mejor forma de blindarse ante el posible 
equívoco. Así nomás, la poesía ocupa el lugar de la sinceridad sin cuartel, 
de lo que no pide permiso para existir, y si la crueldad halla en la poesía 
un sitio para manifestarse, pues la poesía, sutil, dócil, cede. El riesgo 
de decir las cosas como deberían ser es tomado por una voz ecuánime, 
solidaria, que ve a la poesía como una herramienta para ajustar ciertos 
engranes en el mundo que así lo necesita. Juan Antonio Serrano se 
aplicó a esta poesía sapiencial. Así de tajante: “Somos nuestro propio 
tiempo, el que nos ha tocado vivir” (Serrano, 2002, p. 67).

Como otros autores de esta antología, Serrano repartió su pasión 
cultural entre la fotografía y la poesía. No es ilógico. La fotografía 
enmarca al tiempo, y el poema es el lugar del que el tiempo no tiene 
escapatoria. Así que esa hermandad los vuelve atractivos mutuamente. 
Gran poeta, fue además un excelente fotógrafo. Y en ambos casos, el 
cuidado por los márgenes estaba latente. 

¿Que no hay poetas que planifiquen sus versos, estrofas o poemas 
íntegros con anterioridad? Al contrario, al poeta de casta le habita el 
poema desde mucho antes de que aflore en el papel. Son días, semanas 
o meses en que el bardo urde la trama que se inmortalizará luego. Es en 
realidad un estratega. “La poesía de mi ignorancia y mi silencio / en las 
caminatas en medio de gente, / en la cerveza en el bar, / en un partido de 
fútbol, / en la sala habitada por flores y un fantasma” (Serrano, 2009, p. 
37). 

Con este ejemplo enlazo la idea anterior con la cotidianidad de su 
generación. Serrano se vio influenciado más por las manifestaciones 
pop que por las populares o que por la cultura de alto vuelo, lo que no le 
impedía leer incansablemente y moverse en el mundo de esa cultura alta 
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con total pertenencia. Yo lo conocí en las aulas de clases, pero lo conocí 
más jugando fútbol y todavía más cuando, luego del fútbol, hablábamos 
de este. Y quizá cuando más lo conocí fue cuando se interesaba por la 
semiótica que lo habita todo, como me comentó. Dos estrofas más abajo 
me desdice: “Compartir el gozo de encontrarnos y en el ambiente / una 
canción de / Leonard Cohen, / sonreír y pretender que soy inocente de 
todo… que / vos también lo eres” (Serrano, 2009, p. 37).

Recaigo en la idea de poesía sapiencial. Casi todo practicante del 
aforismo, lo es, verbigracia, “Labia”: “El don de la mirada es una palabra” 
(Serrano, 2007, p. 42). O: “Si tan solo nos dejáramos deslumbrar por la 
luces […] / y llegar a la certeza de que al escogernos, perdimos” (Serrano, 
2008, p. 33).

El interés por el no-ser es muy cuencano. En Tiempo Dado (2004), 
su poemario personal, el interés metafísico solo puede aparecer tras 
el interés por lo físico. Hay un análisis de fondo matemático y una 
preocupación ontológica que rodea justamente al tiempo y la posibilidad 
de su inexistencia. El tiempo como negación de sí mismo, a pesar de 
que el tiempo es el ser más temido que ha concebido el humano. Junto 
a Juan Carlos (Tuga) Astudillo, Serrano es el más experimental de su 
generación, generación que diríase, groso modo, que sí existió o existe, 
dada la cercanía de edad de sus integrantes y de que compartieron aulas, 
gustos, noches y días. 

Para Serrano, la poesía también es laboratorio de sí misma, así que 
puede inventar formas de plantear lo que estaría a punto de decir. 
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Piano
Nuestro actuar

Siempre
Es

Condicionado
Por

Algo
Que

Nunca
Llegaremos

A
Saber.

En el momento en que uno se plantea la duda sobre lo que vendrá
Es mejor atenerse a las consecuencias

Deberemos saber, después de todo
Que el verdadero error está en arrepentirnos.

(Serrano, 2004, s.p.)

No existe el mejor poema, porque no existe el mejor poeta; el mejor 
poema de Juan Antonio Serrano es “Definitivo”. En seis versos divididos 
en dos estrofas lo dice casi todo. “Nuestra vida es un contar de muertos”, 
asegura, para pronto rematar: “…de todas formas, esperemos que 
mañana sea diferente” (Serrano, 2004, s.p.).

Sus preguntas de algunos de sus poemas son shakespearianas. Sus 
respuestas, que están en otros, acaso descreen de quien preguntó. 
Sus poemas se encuentran en ese punto indeciso en que todavía no 
ha sido operado un completo deslinde entre el canto de las cosas y el 
canto de los hombres. Serrano tiene por qué desunir lo que el verbo ha 
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unido. Sus poemas buscan ese punto de reconciliación, son un canto 
de significación: “Con nuestro encuentro nos encargamos de borrar 
los cronogramas y los mapas” (Serrano, 2004, s.p.). Sabe que todos los 
ruidos del mundo son solo el antecesor al canto del poema y con algo de 
música herética los traduce a sus páginas.
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Pedro López (1979)

La de Pedro López Cárdenas es una historia que merece ser contada 
como un relato largo. Él la cuenta en forma de poesía. La maneja “al 
dedillo”. Como pocos de sus contemporáneos, López es más que nada un 
lector, un veedor, un espectador antes que una figura central. Le fascinan y 
conmueven los personajes secundarios en las películas, los que han perdido 
antes de poder decir “Yo sí puedo”.

Si bien su bibliografía se limita a un título, hay que destacar que su 
participación en revistas es constante, en especial en “La Esponja”.

Factoría de saetas, de 2015, es un resumen de años de escribir para 
él y su Hacedor, sea cual fuere este. De múltiples recursos, el libro casi 
ha pasado desapercibido para la crítica especializada, pero contiene un 
sinfín de sorpresas y astucias escriturales, producto —vale recalcar— de 
sus lecturas interminables y de una vida alejada del ruido común, de los 
cortocircuitos a los que cada vez nos acostumbramos con más dejadez.

No conozco otra persona con quien pueda conversar sobre el Ulises, 
de Joyce o En busca del tiempo perdido, de Proust o La vida instrucciones de 
uso, de Perec —entre otros monstruos entre los libros—, que en verdad los 
haya leído a conciencia y cabalmente. Su predisposición al asombro es —
redundante pero realmente— asombrosa.

El poeta español José Luis Corazón Ardura afirma, en el prólogo de 
Factoría de saetas que: “Bajo el tono elegíaco propio de la poesía, aparecen 
otros elementos tradicionales, como una inspiración romántica de la noche, 
la atracción por el abismo o la cercanía de la musa abandonada” (Corazón, 
2015, p. 9). 
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Hay una tristeza en la poesía de López que gobierna y que gana 
cualquier lucha, incluso la riña contra el sarcasmo: “Acaso eres el culpable 
por las quinceañeras que no desfloré”, recrimina en “Daddy” (López, 
2015, p. 48), o, como en “Sollozos rezagados”, ese bello poema a la madre 
desaparecida: “No tenerte es volverte a amar, / saber que me buscabas en 
jardines / flanqueados de edificios / que eran cárcel y aposento” (López, 
2015, p. 47). 

Sí, nos ofrece la experiencia de la extrañeza, y lo hace con músicas 
incorporadas a su labor de escriba. Es que para alcanzar esos toques de 
buen gusto, se necesita un conocimiento mayor de las artes. Pedro López 
es cinéfilo, músico y melómano —que nadie se rasgue las vestiduras; 
estas dos palabras no son sinónimos— y poeta —quizá no tan loco como 
aspiraría él mismo—. Usa la métrica, como un ser extraviado en el tiempo, 
componiendo sonetos, cuyos endecasílabos, aparte de todo, riman.

Cinéfilo —o videófilo, mejor— es curioso que en sus poemas la 
cinematografía sea apenas aludida, más bien esquivada, por más que 
alguna imagen se atreva a acariciar el pómulo de Marilyn Monroe o su 
sombra. Quizá —pienso yo— es tal el respeto por el Séptimo Arte que no 
se permite entrometerse entre él, su poesía y los filmes que lo marcan. 
Ese distanciamiento es habitual en otros poetas cuencanos actuales, casi 
todos amantes del cine de calidad y culto, de los museos, de la música, que 
permiten que atraviesen sus obras, pero tan solo de soslayo. Pocas personas, 
sin embargo, con el acervo cultural de López en esta Cuenca culta y cálida.

Le gustan, ¡cómo nos gustan!, las enumeraciones. Es una forma 
detectivesca de acceder a los arcanos de todo ser humano, pero también, 
como en el caso del aleph borgiano, de entender el instante, o la 
instantánea, mejor.

Con furia se recita su poema clave, “Así Dios cobra sus deudas”. Hay que 
leerlo en voz alta, noctámbulos, a la hora en que los demás se disponen a 
empezar su jornada.
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Ángeles Martínez (1980)

La niña que rompía los tímpanos de los cretinos que se creían 
muy machos, rompió así los esquemas establecidos de una comarca 
que no creía lo que sus ojos anonadados y las ganas de taparse los 
oídos recibían de su voz lapidaria y decisoria. Los rompió haciendo 
lo que sabía hacer con categoría desde temprana edad: poesía. Poesía 
“bukowskiana”, poesía delirante, irónica y seductora, de gran calidad. 

Es Un lapso de impiedad el que causa este desbarajuste, 
absolutamente necesario, en la sociedad cuencana. Su poema canónico 
“Para empezar” lo prefigura todo: “Dame una Gillette. […] / Y luego 
ven, / toma mi mano, / y vira la muñeca” (Martínez, 2002, p. 46). Su 
mordacidad no es desnudez, es talante. “Si crees que la raza / merece 
oportunidades / al menos ten el decoro / de clonarte, / y que tus miles 
de defectos / no se junten a los de otros” (Martínez, 2002, p. 98). Sus 
poemas prístinos muestran una inestabilidad que no fue nunca expuesta 
por su voz. Escucharla en público siempre fue un aliciente, y otra 
forma de entender que la mujer podía arrasar, desde siempre, con todo 
alrededor si no hay un fuego que ella pueda apagar a punta de fuego. 
Porque eso nos enseña entre líneas nuestra poeta: que el fuego del 
Averno solo se apaga con el fuego del Edén.

“Razón de olvido” es uno de los poemas más hermosos escritos en 
nuestra tierra: “Sus alas estaban hechas de la noche, / burbujeante 
espuma del abismo […] // ¿Por qué le dejé ir entonces? // Porque yo 
quería abrazos y él tenía alas” (Martínez, 2002, p. 54).

El poeta debe romper con las tradiciones, en especial con su tradición 
oral. Romper lo establecido, porque caso contrario no existiría la 
demostración de que conoce las reglas hasta sus últimas consecuencias 
o vericuetos. Eso lo inestabiliza, lo desespera al trovador. Ángeles 
Martínez desarrolla una involución lingüística hasta dar con el poema, 
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digamos que, pelado. Le quita sus sobras, lo que no es comestible o 
digerible. En aras de la totalidad, del conjunto, la palabra poética pierde 
singularidad en sus manos. Es un sacrificio de alcances semánticos. Se 
opera en ella y en su obra una desmitificación de la palabra poética para 
dar con un poema resonante. No se preocupa del mito de lo cotidiano y 
en lugar de ello se preocupa (ocupa) de dar con el misterio de su valor 
como poeta, como mujer. No quiere fracasar en poesía, porque el poeta 
puede ser un fracaso total, lo que quiere decir que puede triunfar. Y su 
triunfo es el de una original construcción de una imagen coloquial a la 
que le da una cruenta sentencia: los ojos de la persona que la inspiró.

Para alcanzar el poderío de su versificación, Martínez se arma de 
versos cortos, como laceradas de puñal. Esta estrategia enfatiza su 
manera de respirar, corta el viento con un par de silabadas, y así nos 
hace perder el aliento. Trasnoche está constituida de esa forma: “porque 
/ aire / descompuesto / lleva / trae / cadáveres” (Martínez, 2012).

Es la primera poeta maldita de la ciudad y una de las primeras 
del país. El concepto que la motivó era sintáctico: perdónate por no 
tenerme, que ni yo ni nadie más lo hará. O, en otras palabras: ¡que nadie 
me recuerde por todo aquello que olvidé! Lo que podemos leer como 
que su obra apunta al olvido. Su mente es laboriosa y el acertijo que 
postula no tiene respuesta: ¿hay un fin en la poesía que no sea el de la 
reinvención?

Sus poemas demuestran una madurez y una aceptación de la 
sensualidad con el paso de los años, de los traspiés y de las dichas. 
Alguna vez opinaba ella que no entendía las frases coloquiales, sobre 
todo las respuestas a preguntas cotidianas que está prefabricadas, como 
el mentado “¿Cómo estás?”, ya que se puede estar mal, verdaderamente 
mal. Su inmersión en el lenguaje es una manera de ubicarse en otra 
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esquina, asimilar las cosas desde ángulos que nos permiten aceptar las 
muchas y posibles simetrías de las cosas, de la existencia de nuestros 
allegados y gente circundante y, así, de ella misma.

Su cercanía con Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik y Amélie Nothomb 
no es gratuita —pero tampoco rebuscada—, como ansían otras poetas 
de generaciones cercanas a la suya. El aspecto más destacado de su 
personalidad es que Ángeles Martínez prefiere buscar lo que esconden 
las cosas, como las tres notables autoras nombradas, sin importar si eso 
es basura, la luz o la oscuridad que pueblan nuestras heridas o su propio 
nombre redactado con mala letra y en otras palabras: “todo es un sólido 
silencio / puedo sentir el corazón / me suena apenas / desesperante / 
como un papel que se rasga / a pedacitos” (Martínez, 2012, p. 72).
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Yessenia Espinoza (1983)

Yessenia Espinoza tiene una obra poética que es un fiel reflejo de 
ella misma. Este caso no se repite constantemente en los otros autores. 
Siempre hay un rasgo, una palabra que surge del mismísimo espíritu 
poético y que les es ajena en su cotidianidad. No es el caso de nuestra 
poeta. En Espinoza, y en palabras de Oswaldo Encalada: “Es la intensidad 
lo que engendra el sentido, tanto del discurso poético como del discurso 
existencial del ser humano” (Encalada, 2013, p. 7).

La poeta rehúye de la realidad, pero lo hace por la razón justa: dar un 
paso hacia atrás le permite ver al amado con claridad y no extraviarse 
en los detalles de este que probablemente son los que la dejan perpleja 
y enceguecen. No olvida, sin embargo, que esto también le permite ser 
avistada en su totalidad. Nadie fija más la mirada que el amante. Y es 
este paso hacia atrás el origen de la razón: “Tú, frente a mí / me permites 
ser más azul. / Cuando acaricias mis rodillas / persuado tus intenciones” 
(Espinoza, 2012, p. 12).

El amante tiene doble función, la de desnudar a la voz cantante de sus 
ansias y de provocarlas un poco antes y un poco después. Esto nos explica 
que el amor se conjuga en presente, y cuando ocupa otro tiempo verbal se 
transforma en un juego macabro, que, para mayor inri, lo juega una sola 
persona, el que espera, el que rememora. Todos estos poemas enmarcan 
esta realidad entre sus bastidores de página vacía. El vacío que rodea a 
un poema es su contenedor, es lo que termina por ver el lector cuando el 
poema ha ocupado su interior.

Yessenia Espinoza es Penélope hastiada de la espera, quejumbrosa 
porque sabe que la última misión de Odiseo será ella misma, y encantada 
de saber que su recuerdo y su nombre serán el motivo de desesperación 
de su siempre amado. La voz de la poeta indica que quiere ser algo en las 
manos de quien lee. El libro como estimulante del erotismo.
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Sebastián Lazo (1982)

Cuando hablamos en mesas informales sobre poesía, el tema siempre 
se dirige a los poetas que lo son por su labor encomiable y dispuesta ante 
la letra escrita. El poeta es un ser que respeta a la palabra por encima de 
todas las cosas, que hace del lenguaje su territorio, el único que “posee”. 
Es un ser extravagante que siente el pulso de la vida en cada momento. Su 
hipersensibilidad no resulta un defecto, y se sabe que cuando habla lo hace 
cuidando la entonación, el ritmo y enfatizando los fonemas adecuados. 
Sebastián Lazo es, entre los poetas nativos de la comarca morlaca, un ser 
privilegiado con esa sensibilidad exacerbada y ese tono melódico en el que 
convierte lo que siente. 

Desde toda una vida, su predisposición a la poesía es signo de su 
esencia humana. Está listo —se le ve— para que la belleza, la elegancia y 
la sorpresa lo manipulen y lo usen como su intermediario para llegar al 
resto de personas. Un poeta intenso, que sin remilgos ni cuidados ataca a la 
academia poética —perdón por el oxímoron— a base de versículos atildados 
y repensados hasta el hartazgo, hasta que no les queda otra opción que 
materializarse en la forma de un poema.

Lazo es un poeta del romanticismo, pero dista tangencialmente de ser 
un poeta romántico por antonomasia. Su romanticismo es más próximo al 
de Jaime Sabines o Pedro Salinas que al de Lord Byron, ya que la estética 
planteada se ajusta a un oído contemporáneo y a una captación actual 
antes que a los cánones o a la nomenclatura preferida y sugerida por los 
maestros del género. Su voz desenvuelta pero siempre aterida a la brevedad 
nos ilustra una cosmovisión del sueño como patente de la realidad. El sueño 
en Lazo es el porvenir de su poema, el sueño es la antesala de la verdad 
inequívoca que ocurrirá en su vida el día menos pensado, pero que se 
avecina inevitablemente.
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Personaje histriónico y poeta de la necesidad, nuestro autor no se 
adentra en el acto de la finalización del amor, prefiere lo que está cerca de 
suceder. El amor para él es eso que se aproxima a hurtadillas, en juego 
peripatético, lo que termina por ser un gesto infantil y luminoso. Ella, 
la dama a la que canta, casi ignora el canto, el sufrimiento interno del 
poeta. Ignora incluso que alguien le cante sus gracias desconocidas. 
¿Cómo nos atrevemos los humanos a imaginar el amor nuestro 
empotrado en el pecho del prójimo?

Herido por la poesía vertical, se alivia de las otras heridas con esta. O 
por lo menos le sirve de distracción. Su plenitud lírica amasa primaveras, 
para usar un término que le agradaría a nuestro poeta. Convierte con 
facilidad un sustantivo en verbo o un adjetivo en sustantivo: “Quien 
testiga esta noche / tu luz contará” (Lazo, 2010, p. 75) para darle una 
mayor fluidez expresiva, no para confundir al lector.

Afirma que la Musa es luz y por eso le ayuda a ver el camino. El 
camino que conduce hasta ellas, la Musa y la luz. Junta locuciones 
adverbiales de una singular manera, para así crear universos líricos 
y metamorfosearse en un antihéroe cínico que enfrenta a la soledad: 
“Porque siempre te vas / debo inventarte, / así tus templos y paisajes” 
(Lazo, 2008, p. 8).

Cabe en Lazo un detalle nada insignificante, y que en mucho está 
presente en una gran cantidad de los autores aquí citados: su capacidad 
para recitar sus versos en voz alta. Como he dicho, este no es un detalle 
a menospreciar. He subrayado la importancia del canto como fuente 
de aspiración vital, y que la poesía no puede tener otro sentido que el 
de enseñarnos en definitiva a respirar, quizá como el prójimo, como el 
autor, y, de tal modo, percibir como él las sensaciones circundantes. 
Por eso se vuelve imprescindible realizar un acercamiento al hecho de 
la entonación al recitar, u orar —si se me permite— en voz alta. Hay 
lecturas cuya inmanencia es el hecho de levantar la voz. Levantar la voz, 
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levantar la mirada, levantar la quijada son signos de rebeldía y también 
de aceptación. No así el asentir, que a priori es de resignación. Lazo, al 
igual que Cristóbal Zapata o que Ángeles Martínez, adquieren un poder 
al emplear su habla que no sabremos los escuchas pasar por alto. Recitar 
con poder, con el sentimiento idóneo impuesto a nuestra voz, no es tarea 
sencilla. Díganselo si no a ese sinnúmero de grandes poetas del silencio, 
poetas para ser leídos a la luz de una vela a medianoche, con temor de 
invocar sus fantasmas. Estos autores no, pueden usar megafonía o su voz 
a bocajarro, pero sea como sea, saldrán victoriosos en una lid poética.

Aparte de todo esto, la potencia de Lazo está en su detenimiento. 
Comprime al momento en dos versos puntuales que tienden a ser 
contradicción pura, y que en ese ejercicio paradójico hallan algo 
parecido a un suspiro. Si algo busca esta poesía es eso: suspiros. El 
suspiro es la aspiración de alguien más, cuando no la expiración. 
Estamos aspirando suspiros a cada instante, si lo vemos bien. Lazo trata 
de poblar al mundo de suspiros, no de aspiraciones, no de expiraciones.

Uno de sus poemas iniciales —su periplo por el universo de la poesía 
inició muy tempranamente, su precocidad solo ha ido afianzándose con 
los años, y disculpen el retruécano— es delectable como la miel en los 
labios de la amada:

 Cuando digo amor
 Se me rompen los dientes,
 Por eso solo lo escribo.
 Cuando escribo amor
 Se me nublan las letras,
 Entonces solo lo pienso.
 Cuando pienso en amor
 Acapara los sueños,
 Por tanto solo lo veo.
 Cuando veo amor
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 Se me ciegan los ojos,
 Entonces lo guardo.
 Cuando lo guardo
 El amor se estropea, se pudre,
 Entonces lo digo
 Aunque se me rompan los dientes.

(Lazo, 2002, p. 20)

Poema juvenil de alto calibre. La palabra soledad es la principal 
en su vocabulario. Ha aprendido a decirla de varias formas, tantas 
que parecería que son la misma soledad que lo visita con frecuencia, 
enamorada de él. Fito Páez y otros músicos ocupan su repertorio, aparte 
de su inmensa capacidad para silbar y con ese llamado, medio selvático, 
advertir a las palabras que necesita que acudan en su ayuda. No cae en 
parafernalias o simplismos. Es un poeta de la simpleza argumental y la 
riqueza de sintaxis: “Y cuando siento estas cosquillas ciegas, / ¿es que 
rozas con tu mirada mis letras / como lo haces ahora?” (Lazo, 2021, p 
67); o bien: “Aunque ya sea / demasiado tarde / seguimos aquí. // Ahora 
/ poesíame tú” (Lazo, 2021, p. 70). Y de pronto dejó de ser juvenil, y de 
pronto reclama, y de pronto tiene como objetivo poético enniñecer.

No recuerdo haber conocido un poeta más en bruto, alguien que está 
en perpetuo estado de gestación, a quien cada palabra que le arriba, que 
le posee le causa una sorpresa abrumadora que no trata de eludir sino 
de dejarse poseer. Si no es el amor de pareja el perfecto amor, lo será por 
lo menos el amor por la poesía, esa otra pareja, que a veces nos intimida 
porque no ceja en su intensidad.
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Sebastián Lazo camina por Cuenca con unos audífonos. Una vez me 
dijo, sentados en el Parque Calderón, que le encantaría ser extranjero 
para conocer nuestra hermosa ciudad. Lo leí antes, no sé dónde, pero 
no importa, porque Lazo se lo inventó, como inventa cada poema que 
se inventa a Cuenca. Es regocijante y aliviador saber que está por ahí, 
siendo un canto cantante, poesía en vivo y en directo.
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José Corral (1985)

Con 17 años, José Corral Corral presentó su ópera prima, 
Pensamientos. Febril y precoz, su intentona se debía a la presión cultural 
que tenía alrededor. Esa presión rindió frutos, ese libro iniciático era el 
germen de un poeta consumado que todavía hoy en día no se reconoce en 
su magnitud real.

En 2006 publica El color del viento, en el que su mundo interior toma 
posesión de todo: “Viajo entre luces de agua salada, / recordando tu 
susurro, / esperanzado en recordarte” (Corral, 2006, p. 41). Es un libro 
“encarrerado” con el propósito de encontrar a su autor. Los poemas 
marchan detrás suyo, en fila militar, siguiendo su voz. La condición de la 
poesía es ser inmanejable. Viajamos por ella como se viaja por los sueños, 
a sotavento, ansiosos siempre por encontrar la vigilia. En estos avatares 
el timón es operado por alguien que no somos y que quiere que seamos 
como él. Un libro catártico —en su momento— y que hoy sirve como 
testimonio de una generación alocada, “es que esto de no ser Dios / le 
deja a uno mediocre en el dolor” (Corral, 2006, p 64). Letraherido, el autor 
se invisibiliza, o se camufla como el viento al mover cosas, sin importarle 
nosotros ni los otros.

Cuatro años más tarde aparecerá Tour errante con ese despliegue de 
informalidad en sus palabras, lo que da resultado, en su combinación, a 
una relación innumerable de realidades. Su lenguaje se aleja de la ilación 
racional para desplegarse como un hecho autónomo que cubre todas 
las posibilidades de lo real; dígase, por ejemplo: “El feliz lago de niños 
entumecidos del calor / se derriba y forma el estilo de presentarse / en el 
cuerpo de los dos” (Corral, 2010, p 67).

José Alejandro Corral tiene un poco de cronopio más que de fama. 
Lee de manera especial — fijada y obsesivamente— novelas y cuentos, 
y sin embargo escribe: “Errante de camino dormido, ¡cómo merezco 



67

tu travesura!, / incompartida” (Corral, 2010, p 29). Nunca dejará de 
procrear objetos mágicos surrealistas, que en términos bohemios lo 
definió Eduardo Milán después de una agotadora velada: “Puedo ser tu 
ahogo… / pero / asegúrame de no ser quien siente / la daga dentro de / tu 
cuerpo” (Corral, 2008, p 88). Prefiere la literatura convencional, las tramas 
policiacas, los seres imaginarios y los finales felices.

Pregunta el inmenso poeta que fue y es Wallace Stevens si “¿existe 
una imaginación […] que en medio del verano se detenga // para imaginar 
el invierno?” (Stevens, 1993, p. 35), a lo que José Corral responde: 
“Aprendí a dibujar mariposas silvestres debajo de la falda de la montaña 
del monstruo comesueños” (Corral, 2010, p. 19).

A veces, la poesía de Corral es una respuesta a las maledicencias 
mundanas. Está por todos lados, una mirada que bordea los aspectos 
más importantes de la vida, de un pueblo, de una persona o de un 
campo. Andar al borde es una de las formas de aprender equilibrio. Eso 
enseña el siluetismo, en arte y en poesía. Esa forma de acercamiento a 
la sensualidad que es mirar las cosas como si estuvieran vaciadas, como 
si solo tuviéramos a mano lo que la define, como si tan solo se tratara de 
sombras. Como en el caso de Corral, hallamos este distingo en poetas de 
antaño, en especial en Jacinto Cordero, casi su predecesor en cuanto a su 
afán de cantar por la existencia desde el centro mismo de la existencia; 
casi su predecesor, en este sentido, al ser el más whitmaniano de nuestros 
poetas contemporáneos, de lo que, presiento, él es consciente.

Por eso, Corral es prolijo. Sus imágenes no están saturadas, aunque no 
rechazaría él jamás un toque de barroquismo, porque toda luz es barroca, 
permite que veamos el entorno en su totalidad. Diríase lo contrario 
también, que toda oscuridad es barroca por excelencia, ya que permite 
adivinar todo lo que hay y no hay en un espacio singular o unívoco. He 
dicho que es prolijo porque es sencillo leerlo, como a todo gran poeta, 
cuya fortaleza resonará en nuestros oídos por mucho tiempo. Prolijo y 
luminoso, los dos calificativos que le calzan a la perfección.
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Aire y agua, elementos primordiales para Corral, su condición de 
géminis coincide con ellos y también con su poesía, que es ambigua en el 
sentido de que entraña dos objetivos afines a los elementos, los sueños, 
que son volátiles, y las profundidades acuáticas a las que nos sumerge. 
Hay poetas que como él experimentan un tono en procura de una voz que 
resuene, para lo que se nutren intencionalmente de poesía que resuena. 
Lector impenitente, escoge a Wallace Stevens y su huella se nota en sus 
versos. “Cuando resbalé por aquellas laderas tristes, / recordé el rostro 
envejecido de Manuela. / Parecía todo muy atardecido. // Lo verde, que ya 
no era su nombre, / fue fuego. Todo / lo que era verde fue fuego” (Corral, 
2021, p. 46).

Su oído sería su mayor virtud, por eso la habilidad genética para 
captar las bondades de cuanto instrumento musical se le cruza en el 
camino. De una guitarra saca lamentos como lo hace de una persona que 
se identifica en su verso.

El mundo hoy en día intenta unirnos. Estamos fragmentados. La voz 
del pueblo ahora son las voces del pueblo. La Ilíada fue compuesta por 
una muchedumbre que respiraba acompasadamente. Es una historia 
coral, así la hubiese escrito un ser extraño llamado Homero. La poesía 
de hoy, como las costumbres de hoy, nos han dividido con el afán de 
entendernos mejor. Ya no hablamos en coro, ahora hablamos en nombre 
de algo que queremos ser nosotros y trascender al punto de crear el 
“renombre”. José Corral recoge la tradición antiquísima de generar una 
poesía de la tradición, una poesía que se pueda cantar coralmente. Algo 
similar practica Jorge Aguilar, solo que en un sentido más de civitas. 
Una observación del pueblo, no tanto el darle la voz al pueblo. Palpita 
en Corral el aroma de yerba mojada, ese olor ineludible que nos cobija a 
todos.
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Aunque tiene como premisa el cuidado reposado de la palabra, a 
veces los neologismos le son de fácil elaboración y discernimiento. El 
neologismo no implica ingenio, tampoco la disposición cadenciosa del 
lenguaje, silencios incluidos, certifica la experticia con el tono y el ritmo, 
y Corral alcanza logros estéticos en ambos campos, combinándolos con 
algo que se me ocurre es su infinita humildad; verbigracia, “decúbito 
prono / decúbito inclemente / decúbito porno / decúbito supino // los 
párpados ya encierran el día / pienso en el basalto y en el algarrobo / 
pienso en la lluvia que cae oscura en las islas de Jara” (Corral, 2021, p 47).

Pocos poetas cuencanos poseen su capacidad de adaptación. Ninguno 
su mayor virtud, jamás morir en el otro, ya que el otro, el hermano, el 
amigo, no son urnas fúnebres. Sus libros tampoco. Si algo son, son cunas 
de un lector que irá confortablemente en ellas a sus sueños.
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Jorge Aguilar (1986)

El rigor en la poesía es trazar un mapa hacia el poeta que solo un elegido 
puede seguir. Jorge Aguilar, de manera sigilosa pero estable, ha confeccionado 
un poemario que con los años reúne a una serie de composiciones perfectas 
en su estructura y en su manufactura, por no decir en su compromiso ético 
y estético hacia el lenguaje y la tradición. Esto calificaría para los mejores 
poetas de todos los tiempos y en Jorge Aguilar no es una desmesura. Sus 
versos sustanciosos, el concepto que componen cuando se los lee juntos, 
autoriza a Aguilar a ser considerado el portavoz de una generación de 
desencuentros, de desmotivaciones, de juzgamientos de los que se han visto 
amenazados y que mediante la poesía subsanan con garbo y solidez. 

Cualquiera de los poemas de la trayectoria de Jorge Aguilar son 
edificaciones tan bien fortificadas y custodiadas con celo como lo sería 
cualquier panal. Como en cualquier panal, esconden reinas y miel, el júbilo. 
Lleno de ritos, son imágenes carentes de patetismo, y sin afectaciones o 
mojigaterías nos masajean la cara hasta dar con una expresión de sorpresa 
aterida, más como si despertáramos y tuviéramos sobre el rostro una 
mascarilla, no para disfrazarnos sino para cambiarnos el rictus. Habla en 
nombre de la tribu que comanda: “Llevamos la vestimenta de los parias / y la 
sombra a rastras” (Aguilar, 2021, p. 38).

La sección autobiográfica de sus poemas tampoco nos muestra a un 
hombre quejumbroso y rendido, ni por desamores ni por la ausencia de 
una deidad que se manifieste en él ni porque no entiende que en el mundo 
habite el olvido: “En algún punto del mapa existe una mujer / que ha venido 
soñando, desde su infancia, / con el precario funcionamiento de mi patíbulo” 
(Aguilar, 2021, p. 39). Versifica largamente, contenidamente, aguantando la 
respiración con el objetivo de llegar al fin de la línea desalentado, para solo 
empezar de nuevo en la siguiente. Intuyo sus días, similares en forma a estos 
versos, aunque conozco su jovialidad al pie de la letra y su entrega casi total 
a las sensaciones: “Benditas formas de perder lo que uno ha sido” (Aguilar, 
2021, p. 41).
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Isabel Ochoa (1987)

Isabel Ochoa tuvo un estreno rutilante y sonoro. Los dioses hacen 
figuras de origami permitía adivinar y soñar con una poeta a carta cabal 
que evite los improperios o los juegos mordaces y verbales para salir 
avante. Cosas del destino, Ochoa se distanció del ámbito literario pero 
nos dejó esta pequeña maravilla de poemario colmado de alusiones 
sexuales, de erotismo puro e ironía. Sus personajes hacen cosas 
disparatadas, como bailar con nadie o repetirse el nombre propio para 
que el del otro al fin sea borrado.

No es una poeta nihilista, ni quiso serlo, y no obstante, desde el 
juguetón título del libro atiende a sus ansias de que no exista dios para 
que no se enfade por odiarlo: “Sacudieron las colas hasta lograr un mito, 
// repletos de miedo, haciéndose gigantes / hasta extinguirse ciegos” 
(Ochoa, 2012, p 23), pero también para que su soledad no sea en vano: 
“Presa de su cáncer de memoria / deseando ser un poco más que nada / 
un poco más que percusión del hastío” (Ochoa, 2012, p 22).

Cristóbal Zapata dice sobre Ochoa que la  “joven poeta ha construido 
un microclima […] y un micromundo, que es al mismo tiempo un 
mirador y una empalizada contra la hostilidad del mundo real” (Zapata, 
2012, contrasolapa).

Ochoa apela a la contracción del poema y a su inacabado, como una 
pieza arquitectónica contemporánea que luce las paredes sin pintar o los 
techos sin enyesar. Ese recurso que asoma en muchos de sus poemas nos 
inspiran confianza en que la escritora que hace esperar por el fin es una 
forma de gestar la ansiada paciencia.

Es sin duda una de las voces emergentes más destacadas del 
escenario poético local y nacional. Su primer libro es, a su vez, 
imborrable.
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Verónica Neira (1987)

Verónica Neira es una poeta que maduró ostensiblemente entre su 
primer y provocativo Y decidí tus ojos hasta la actualidad. “Hic et nunc” 
es un gran poema, en el que utiliza soluciones lingüísticas que obligan 
un análisis reposado. Un verso propone lo que el siguiente desdice, y el 
primer párrafo hace lo mismo con el último. Una estrategia serpenteante 
y en esencia posmodernista. Si algo será Neira como poeta es eso, 
posmoderna. En ciertos momentos se inclina por lo radical y la poesía 
de corte maldito: “Mantengo tu lengua alejada. / No amor, / no es la 
tentación. // No quiero cortarla, / ni decorar” (Neira, 2009, p 61).

Le ronda una tristeza profunda, acentuada en sus últimos poemas. 
“Sueño en días de risas, / en mañanas eternas” (Neira, 2021, p 148). Una 
tristeza rayana en la nostalgia. “Ayer me besas, juegas y cantas. / Ayer 
pierdes, / y hoy también, / pero la casa está llena de ayer” (Neira, 2021, p 
149). 

Le ronda una gana de huir que traduce en verso.
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Juan Fernando Bermeo (1989)

A partir de su sugerente “Bajo la tenue rigidez del cristal”, Bermeo 
Palacios ya muestra su condición ética que priorizará en su producción 
futura. Dice: “Esta fricción es asfixiante / y la presión es insoportable 
/ aquí, / dentro de este envase, / que separa mi felicidad de la tuya” 
(Bermeo, 2009, p 95). Juan Fernando vive en varios mundos, el de la 
historieta, el de los videojuegos, el de la comicidad y la música, el de la 
docencia y la gestión cultural, el de la poesía, y la combinación de todos 
ellos puede traer caos, que no siempre es desdeñado desde el último de 
sus mundos. O quizá desde ninguno, si somos más puristas.

Metropolis, título extraído de la banda estadounidense de metal 
alternativo, no de la película homónima de Fritz Lang, es la reunión 
de sus poemas de juventud y del inicio de adultez. Un poemario que 
intenso en su profundidad nos da serenidad al leerlo por primera vez. Se 
trata de una obra que debe ser repasada en varias ocasiones, acogiendo 
el consejo de que los auténticos grandes libros urgen de una relectura 
antes incluso que de una lectura. Anécdotas aparte, Juan Fernando 
Bermeo cultiva la poesía con entusiasmo, con alegría, con, precisamente, 
lecturas varias, y sabido es que no existe ejercicio intelectual más 
arduo que el de convertirse en lector. De tono reposado, Metropolis nos 
traslada a una distopía —y entonces, por acto de magia, visualizamos al 
filme de Lang—, y con esto se viene lo escabroso y la inevitable violencia 
que se incuba en todo conglomerado humano: “Caminamos con 
sueños como espadas / penitentes frente al cadáver del tiempo / somos 
también la llave que se antoja ley y voto / esculpimos corazones en los 
inquebrantables vacíos” (Bermeo, 2018, p 47). La serenidad con que se 
nos presentaba se vuelca por la sinceridad de un pueblo dolido que, 
como un uroboro, come su propia cola.
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No sería descabellado encontrar un reflejo del cómic, en el que la 
ciudad es siempre un enorme basurero o burdel, con los poemas de 
este libro, y quizá con toda la mística literaria y artística de este poeta, 
cuyo destino es adentrarse más en los barrios más sórdidos de nuestra 
imaginación, o sea, de nuestras vidas, a donde no pretendemos ir ni en 
cien años, pero en los que vivimos, de una manera ladeada, cómodos, sin 
querernos dar cuenta de dónde estamos. Amante de la historieta y de la 
secuenciación que esta ofrece a sus adeptos, depura nuestra captación a  
base de imágenes que están congeladas en el tiempo pero que dicen y se 
desdicen a rabiar.

Metropolis es la descripción de una ciudad sin salida. Nuestro autor 
es kafkiano en ello. Y también un juzgamiento a nuestra capacidad 
autodestructiva. Cuando un poeta, como es este caso, funge de juez, el 
castigo que impone es que los ímprobos sigan siendo lo que son.

La tercera parte del libro: “Amor. Nacidos de un soñador y un 
milagro”, no reivindica a la especie, por esperanzador que sea el nombre: 
“El planeta será destruido irremediablemente / no por el calentamiento 
global / ni por los meteoritos que salen en History Channel / sino por el 
exceso de estupidez embrionaria” (Bermeo, 2018, p. 94). Leo en esta obra 
la memoria del Libro del desasosiego de Pessoa:

El dilema no está en el beso, sino en el cambio de labios. 
Si los sentimientos son iguales o más fuertes que antes, 
sabrás, muy en el fondo, que el cambio empezó hace rato y que 
transmutar de una mirada a otra no es un acto sencillo, pero 
sí letal. El daño que tu cabeza experimenta cuando ves el alma 
de un mortal volverse humo frente a tu boca es irreparable 
(Bermeo, 2021, p 56).

Me sobrecoge la economía con la que administra su palabra, con la 
que controla la fuerza bruta de sus imágenes.
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Isabel Aguilar (1988)

Firma como Issa Aguilar Jara. Los nombres que les da a sus poemas 
son el primer gran hallazgo en su literatura: “De cuando Dalí me 
invitó a internarme”, “Desde el multivértigo”, “Las botas que nunca 
pisaron mierda”, “La edad de burro tardía de una vagina resentida”, 
“Posé una mariposa del color del arcoíris sobre tu hombro para que te 
cuidara”, entre otros. Luego viene el éxtasis de leerla. Desdeñosa de los 
convencionalismos, sin caer en vulgaridades, extrae de su boca como si 
regurgitara un sinfín de adivinanzas sobre cómo sería el mundo si, por 
ejemplo, no sonara tango en ningún lugar o si de verdad la hierba de 
los deseos fuera en verdad mala. Cruda, pero tierna, ama sin prejuicios, 
porque en el elevar palabras a los santos cielos se desprende de estos.

Es la voz de su generación que la adopta como su líder, no solo por su 
bonhomía y desenfado, pero también por eso. La adopta más que nada 
porque su talante la antecede, su vigor poético, su caudal de imágenes 
que en un principio resultan desconcertantes pero a las que regresamos 
como al calor del colchón conocido.

En 2018 publica Con m de mote se escribe mojigata, que hace temblar 
la tierra cuencana. El cinismo a flor de piel: “Existen dos tipos de 
personas en la Tierra: // 1. Las que creen que el objetivo de una relación 
sentimental es el matrimonio. // 2. Las que leemos. // Los libros son tan 
costosos en las ciudades pequeñas…” (Aguilar, 2018, p 95), en el que 
muestra su rebeldía, necesaria, para desprenderse de lo que ella no quiere 
llegar a ser en el futuro y que muchas jóvenes antevén sin el armamento 
adecuado para esquivarlo. Por eso es la voz de una conciencia y de una 
generación. La ciudad le duele porque quiere —como todo lector— que sea 
más plácida, más libre. Su obra en general es un grito independentista. 
La libertad que también da lo sensorial y carnal. “¿Habrá algo más divino 
que arder dentro de una piel en llamas?” (Aguilar, 2018, p 25). No tiene 
miedo de decir que las cosas son azules, así estas sean blancas. No tiene 
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miedo de equivocarse. Esto quiere decir que no tiene miedo de acertar. 
Luego, escribe aterrada de que estas catarsis no surtan efecto, y lo hace 
con mayor vehemencia, para al final, luego de las 12 fases del luto, 
despacharlo todo de un plumazo: “Espero / dejar de ser materia / el día en 
el que este libro / no sirva para un c-a-r-a-j-o” (Aguilar, 2018, p 84).

Hay poetas que usan una pose o se ajuaran de una forma específica 
para escribir. El método es ritual. La profusión de telas o su ausencia 
marca el devenir poético. La pose de Aguilar Jara no es la de una 
manipuladora que se ha maquillado en procura de convertirse en una 
femme fatale o en una dominatriz. No es una queja, su poesía, ni un 
alegato de defensa, es pura consonancia estética, sentido espiritual 
alcanzado por una tesitura diáfana, acaso coloquial en ciertos casos, pero 
profunda, sensualmente acertada.

Poliamor Town es publicado en 2020. Se trata de un libro más 
compacto y con línea conductual. El amor ocupa el protagonismo que en 
el anterior lo tenía la ciudad. Aguilar hace gala de una madurez lingüística 
y de arquitectura poética insoslayable. Incluso aventura rimas: “Ya nadie 
ha de usarme / para el amor construir / ricina ruego matarme / no es en 
vano mi sufrir. // -¿Qué hago entre los textos de una sacrílega que escribe 
sobre poliamor?” (Aguilar, 2020, p 27), se pregunta al fin el amor.

Su obra maestra es “Territorio”, aunque discutiría conmigo mismo 
este aserto. Su final es espléndido: “Miamor, / yo te amo más de lo que 
recomiendan las instrucciones para armar cualquier otra cosa” (Aguilar, 
2020, p 22).

A ella no le gusta esto, de eso estoy seguro, pero, junto a dos o 
tres poetas aquí seleccionados, es el futuro de la poesía cuencana y 
ecuatoriana que viajaron en el tiempo para demostrarnos que está en 
buen recaudo.
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Guillermo Gomezjurado (1993)

He nombrado ya en este estudio literario a poetas de una sola 
obra o que prefirieron guardar silencio después de esta. Es una 
actitud respetable, como lo es la de actuar prolíficamente y no cejar 
en el intento de encontrar una propia voz o de renovarla. Guillermo 
Gomezjurado Quezada fue siempre un lector abismal que entendía que a 
la palabra hay que darle su centro y sus periferias por igual, para causar 
contrapeso. Lamentablemente, nuestro autor, después del auspicioso 
despegue con Identidad —publicado cuando el autor tenía dieciséis 
años— se resistió a publicar lo que seguramente tiene engavetado y 
latiendo en espera de su redescubrimiento.

Poeta por excelencia, sus descripciones preciosistas son una 
invitación a volvernos un poco más risueños: “las orillas seguirán 
entallando / la cambiante cintura del río / y las hojas seguirán cayendo 
/ como nosotros, / al mismo ciclo / de flujo y de silencio” (Gomezjurado, 
2011, p 34). 

Como crítico sesudo que es, descreyó en mucho de su propia obra —
razón por la cual ha pedido que sus poemas, en principio seleccionados 
para esta antología, finalmente no se publiquen en este volumen—. 
Discrepo. Las primeras obras, por supuesto que olvidables, dan pie para 
la confección de las siguientes. 

Libro infaltable en nuestras bibliotecas, Identidad habla de nuestra 
ciudad como prolongación del cuerpo y alma de Guillermo Gomezjurado. 
Debe ser leído así, como un extraordinario trabajo de un no menos 
extraordinario poeta en el momento de su eclosión.
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Camila Peña (1994)

La última gran colección de poesía cuencana pertenece a la poeta 
Camila Peña. Con Jardín transparente obtuvo el II Premio de Poesía 
Iberoamericana “Francisco Ruiz Udiel” (los poemas aquí antologados 
pertenecen a esta obra). Se trata de una lírica persuasiva y profunda, 
que cala hondo. Es un poemario lleno de fantasía y de dulzor, sin ser 
acaramelado. Invocación de las fantasías más añejas, de los sueños 
perdurables. “El primer jardinero / tiene voz de mujer, / viste una túnica 
de alas quemadas” (Peña, 2021, p 19). La belleza que da paso a nuestra 
lectura (porque eso hace; la belleza abre las brechas de las frondosidades 
del alma) nos engalana como lectores, como parte de su gesto creativo. 
Hay violencia en sus versos, maldad, como las niñas que juegan a las 
escondidas o a atrapar mariposas: “Encontrar entre las rosas / unas 
manos de hielo. // Mirar cómo / la flor / casi muerta / dice / piedad” 
(Peña, 2021, p 30).

El regreso a nuestra esencia, a arañar la tierra, a mirar cada amanecer 
como si fuera el primero, a buscar en la voz el origen de la herida o a 
unir con las manos algo que está en el aire, es dolor hermoso. Sus versos 
son una caricia; la parafraseo: “Donde no hay nada, después estarás tú” 
(Peña, 2021, p 41).

Todo Jardín transparente es una evolución de la naturaleza de nuestra 
visión. La sección o museo “Tierra del canto” es proverbial. La sangre 
palpita por la malacrianza que comete todo niño de crecer, de dejar de 
ser lo que es.

El jardín en Camila Peña es el lugar donde pasa todo, donde está el 
veneno a la par que el manjar o la miel, donde está la tierra que lamemos 
y la otra tierra que se pondrá sobre nosotros: “El jardín más hermoso 
solo es el anuncio de otra muerte” (Peña, 2021, p 82). Cada poema bebe 
del anterior, como espinos enlazados en sus raíces, como bananeras que 
se alimentan juntas o juntan fenecen.
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Su profundidad de ribetes bíblicos sobrecoge. Nos invita a recorrer 
su jardín, y a que nuestra mirada sirva quizá de fertilizante, quizá de 
riego. Esa cualidad de volverle al lector partícipe, o cocreador, se refleja 
en especial en los autores de la última generación, o los novísimos, que, 
un poco más generosos, abren las puertas para que el lector ingrese 
de plácemes a sus adentros, a conocer sus secretos más íntimos, pero 
también a modificarlos, si les viene bien. No es esta generación de 
poetas de la que da por sentado que su punto y coma es el punto final.

La aparición de este libro nos predispone al largo camino, en clave 
de paseo jardinero, que hará Camila Peña por las órbitas poéticas. Libro 
ya imprescindible y que conjuga su naturaleza con la de este otro jardín 
que conocemos como Cuenca.



80

Conclusión

La poesía cuencana siempre ha estado en buenas manos. En las 
manos de sus lectores y de sus autores. Hay una larga historia entre 
Cuenca y la poesía, que es a su vez profunda y sincera. Los poetas 
cuencanos son seres que permiten que los vientos y el agua de los 
ríos los inspiren. Las generaciones últimas buscan una voz particular, 
hermoseada por el encantamiento que es vivir en Cuenca de los Andes. 
Dan con esta sin mayor problema, porque viene en nosotros el gen 
de la melodía, del ritmo y porque el lenguaje nos priva y nos permite 
gestionar recursos imaginativos y estéticos ante las adversidades de la 
existencia.

Esta es la recolección de voces de los principales protagonistas de 
la lírica cuencana de entre siglos. No vamos a fingir con que estamos 
hablando de una selección dificultosa, ya que los autores cuencanos 
saben a la perfección que escribir en esta tierra es tarea ominosa y 
compleja. Más aún publicar. Esto habla más que bien de aquellos que, 
heridos por la letra, emprenden esta misión que nadie les dio sino el 
hado, el destino, la Musa, la Providencia o su afán, y en la que entran sin 
importar si les ha sido asignada algún arma o mecanismo que asegure su 
victoria. Son poetas, ergo, íntegros.

Huelga asegurar que la poesía se reinventa al instante. Tiene eso que 
tienen las cosas antiguas —las de siempre— de no saber morir. A veces 
siento en nuestros autores un fuerte deseo por no escribir poesía o de 
más bien escribir el negativo de la poesía, una no-poesía. Toda ciudad 
necesita su poeta de turno. Nos acercamos a lo que mitologizamos 
para transformarlo, para volverlo también indecible y artificio. Un 
poeta nunca llega a destiempo. Eso es cosa de atletas. El poeta asume 
la memoria de un mundo, su parte vencida, su parte triunfal. Los 
poetas cuencanos, o que habitan a Cuenca, de este cambio de siglo que 
seguimos atravesando, con su destilado de sensibilidad, hacen también 
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de su poética una política, una historia cultural. Nos encontramos así 
con que casi todos los poetas son autorreflexivos, sin auto-desbaratarse 
—aunque por supuesto que hay quien así lo intenta—, algunos son neo-
vanguardistas y hay incluso los sintético-ideogramáticos, al mejor estilo 
Nicanor Parra. La mayoría de ellos usa la palabra para mundanizar sus 
emociones más elocuentes y celestiales, para hablar del amor y de la 
perdición, para promover revoluciones y hay los que escriben poesía 
para ausentarse un rato y quebrar su propia sombra.

La novísima poesía, la emergente, no actúa contra lo imprevisible, 
porque eso se entendería como actuar contra la lectura de los clásicos. 
Se nutre de ellos. Los lee para intimar con esos autores que ya no están, 
así eso desemboque en intimar con la muerte.

Tenemos poetas para todos los gustos y poesía de varios decibeles. 
Para leerla rodeados de un silencio absoluto, sepulcral, o para leerla a 
gritos, con rabia, en medio de la plaza central. No nos falta una escritura 
teórica, reflexiva, sin impresionismos pero de una exigencia radical. 
Torres, Zapata, Astudillo, Lazo, Corral, Aguilar —Jorge e Issa—, Bermeo, 
Peña dan fe de que nuestros días no están contados, están siendo 
cantados.

Por último, conviene relievar el pensamiento crítico que fortalece la 
estética que entrañan las obras poéticas de Cuenca del Ecuador. Sin esa 
crítica, a sí mismos y al entorno, nunca se podría explicar ninguna clase 
de tradición que se pretenda fundar. Porque la dimensión histórica de un 
pueblo depende de la potencia y la sensibilidad en la voz de sus poetas.
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Los cantos. La cuencana es
poesía en movimiento
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Galo Alfredo Torres (1962)

Poeta, catedrático, crítico de cine, veterinario, egresado de filosofía; 
desde temprana edad publicó los poemarios que lo harían una de las 
voces más veraces en el panorama poético nacional. También se ha 
dedicado a la traducción de textos del francés y sus clases de cine son 
consideradas por sus estudiantes como instrucciones para apreciar 
mejor el séptimo arte.
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Bocas

Boca que bocas me dibujas
 y en mi boca conversas

Boca que polvo besas
 y en saliva me bañas
      que mi nombre abanicas
 y que disparas aves

Boca temible si colorida
 como el pigmento
      en el rostro del guerrero

Boca viaje de góndolas
 emplasto que restaña
 la dentellada del lobo

Boca temblor de hojas mojadas

 que con hilos de agua

      sometes mi tallo turgente

Boca cueva de reptil

     molido en ese molino me multiplico

 tu hilera de alfileres

      con cárdenos tatuajes me cifra
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Boca recostados peces gemelos

 Fetiche

   de tan blanda: mi sosiego

 de tan espina mi herida

Boca que toda boca me borras

 y en mi boca enmudeces
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Esprit de corps

In principio terra autem inanis et vacua,
et tenebrae erant super fascient abyssi…
Mas la piel es la orilla.
Allí termina el abismo y comienza el cuerpo.
Que se abre y se inflama.
Que con saliva amansa el roce.
Y con las manos mezcla y moldea.
(Cuatro elefantes levantan en vilo el lecho.)
Así es el cuerpo. Capaz de quemar el cuerpo,
de incendiarlo para celebrar en sus llamas.

Vuelves a nacer, como de tu madre, desnuda.
Reniego del mundo y entro en tu cuerpo.
Nos damos a la luz. Las manos alumbran.
Molde y modelo, mi boca de tu boca.
(Un banco de peces ha inundado la habitación).
Órgano tras órgano de nuestros cuerpos
brotamos con toda nuestra edad.
Así es el cuerpo. Capaz de inventar el fuego, 
sacarlo del cuerpo para devolverlo al cuerpo.
El cuerpo es un caníbal
(muerde la carne con un arma blanca).
Es el más antiguo nómada, 
y solo reposa en territorios amables y blandos.
(Hundo mi mano en el estanque. Cierras los ojos.
Me empapo de algas.)
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La piel copia la piel. El sexo acuña el sexo.
Así es el cuerpo, capaz de comer el cuerpo, 
devorarlo para luego volverlo a parir.
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Variación sobre un tema de Shakespeare

Tocar el cuerpo amado
es como resucitar un bello cadáver
hallado bajo agua.
Es animarlo con la mirada
y abrigarlo con el tacto.
    Con la caricia retiramos la hierba
y nuestro aliento impulsa su pulmón.
Con el beso lo liberamos 
de su mortaja lodosa,
   acuática,
    cotidiana.
Con el brazo le concedemos volumen,
    rubor,
   tono.
Con el olfato, olor.
Con la queja, una voz.
Y cuando ya respira
con la palabra le devolvemos su nombre: Ofelia.
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Correo para poetas

Para sentirte más protegido en el oficio de poeta
arrodíllate, por la arena, lienzo iluminado por la luna.

DEREK WALCOTT.

Amigo poeta:
  para sentirnos más protegido en el oficio
elevemos un salmo
    al dios que todavía no nace
y muy de madrugada despertemos
a todo el gremio de los guitarristas,
solo así este instante volvería a llenarse con la misma sustancia
que esa mañana en que sus piernas bajaron del autobús,
—tenía diecisiete años y era toda libros y uniforme—.
Para poner al amparo el poema oremos
mientras contemplamos la delgada ilusión de esas películas
que transcurren entre la nieve y árboles agostados,
o inclinémonos ante las piezas de obsidiana y basalto
en las que algunos hombres leen la biografía del incario.
Para sentirnos más protegidos en el oficio
deberíamos socorrer las heridas de los amantes
con una gasa que por ejemplo
tuviera la forma de andar de los amados.
Maravillémonos pues de la humilde gracia
con que toca un músico municipal
y agradezcamos la voz del órgano catedralicio
que como un anciano profeta predica 
una doctrina tan gastada como sus fuelles.
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Yo mismo, para dar merecimiento a mi escritura,
me adelanto a la habitación donde yace mi cadáver
para saludar a los que se acercan y me despiden.
En fin, para poner al amparo el poema, amigo poeta,
te ruego hacerlo con la misma gracia que ella
cuando termina de bañar su cuerpo.
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Balada para una mujer sola

Mi madre sabe apenas las letras
que aprendió hasta el segundo grado.
(Well-begotten, and rais´d by a perfect mother).
Comenzó a leer libros a los cincuenta años —ahora tiene 60—.
Ha releído varias veces Lo que el viento se llevó, 
en una edición popular.
—Porque me gustan las historias del desamor.
Historias de mujeres que también en los libros lloran —dice—, 
con un gesto de actriz del neorrealismo italiano.

Ella, la más pequeña hija del señor,
es la hermana mayor del error y el dolor de toda mujer.

Nunca va al cine, por eso no hace distinciones entre Scarlet o
Vivien Leigh —para ella toda mujer sola viste de escarlata—.
Tampoco ha visto a Natassja Kinski ofrecer,
como un acto de amor, su orina en un vaso a Mastroianni,
y luego quedarse llorando a la salida de un cine,
porque creía que una bella historia de amor
debe terminarse cuando todavía es bella.
Por su cuenta mi madre ha deducido que el amor
es una bella historia solamente cuando es contada por otros.

Ahora lee a Álvaro Mutis
y sospecho que está enamorada de Maqroll el Gaviero.
—El amor es asunto fácil en la imaginación —dice—.
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(Como fácil es escribir la palabra muerte
—pienso para mí—.)
Es entonces cuando entiendo que
entre Whitman, Borges y yo
(Bien engendrado y criado por una madre perfecta), 
con Vivien, Natassja y el Gaviero,
hemos cantado esto que solo puedo llamar
Balada para una mujer sola.
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Visita de la cruz

Apenas pasó el umbral de la puerta supe que era un enviado, 
un mensajero, que a pesar de su espalda desangelada algo venía a 
entregarme o a llevarse; el bulto que protegía entre sus brazos lo 
delataba. Con manos nerviosas lo abrió y me mostró el mensaje. 
¡Era un Cristo tallado en madera! (¿Un dios de sesenta o setenta 
centímetros?) Soy un maestro tallador —me dijo—, es un encargo. 
Vengo de una aldea distante, alejada de todas las ciudades y las 
estrellas; el comprador falló y no tengo dinero para el regreso. 
Aventuró una cantidad. Nada respondí. Dijo que aceptaría la mitad, 
un tercio. Finalmente el precio cayó hasta la humillación.

Algo le dije sobre el desierto del cielo, sobre el espejismo azul; 
algo simple acerca de la sordera que impide escuchar a dios —me 
guardé el comentario sobre las bulas y burlas papales. Insistió. 
Cuando pretexté que mi bolsillo no alcanzaba para poner precio a un 
dios de ochenta centímetros —por falta o por exceso—, se resignó y 
comprendió que debía retomar el camino hacia su Gólgota.

Cuando volvió a cruzar el umbral de la puerta lo vi claramente: 
¡qué sombría revelación! Llevaba otra cruz más grande y pesada 
sobre su espalda. Mi fe y caridad no igualaron a la de Simón de 
Cirene.
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Bóvedas

Si fuera posible, 
como una sábana, como una piedra,
levantar o despertar estas líneas (las palabras:
bóvedas custodiadas por una espina y un compás)
y mirar debajo o detrás,
se verían entonces, un poco ajados,
quizá lejanos pero legibles,
ciertos nombres o unas manos,
las verdaderas voces que han dictado el poema.
Pero no, 
porque una mística común
hermana a la sábana, la piedra y la palabra
en el oficio del secreto y el silencio.
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Drama con bodegón

La escena era cotidiana:
en la casa retumbaba el anuncio:
 “ya llega el rey,
 avanza soez y ebrio,
  arrastrando su leva y su voz”.
Pero a ella, resignada y paciente,
no le temblaba el oficio ni el mantel.
Lo despliega en el aire y lo tiende sobre la mesa:
y entonces la madera se convierte en un país de
 nácar;
   por allí crecen cerámicas, confituras y frutas,
      ya maduras, ya lavadas.
En las cuatro esquinas dispone dulces y tisanas,
y el país (nuestra casa) se aroma de manzana y 
     camomila.
Ella ofrece tanto porque su cocina es abundante
—es el exceso del barroco criollo, la hipérbole del 
     hervor—
como si un ángel hambriento le revelara que su mesa
tiene más de cuatro patas.
Y allí está el ventrudo rey.
 Arrastra la silla y golpea sus nudillos
 sus dientes chapotean en baba.
 Antes de bajar el telón quema un fajo de
     billetes.
Cuando el bodegón está por desmayarse,
ante tan discordante comensal,
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ella, que heredó la gracia de ver las metáforas y no las
     cosas
—es lo que hace la salamandra para recibir al sol—,
con un suave golpe de párpados opera la visión:
 convierte el vino en agua,
 se olvida del grotesco y percudido rey,
 y en su mirada aparece el príncipe
 del que se enamoró
 en otra edad, bajo otra luz,
—es lo que hacen las mujeres con eso que llaman
     amor—.
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Grande finale

Cuando levantes tu mano ¡Oh, diosa!
llévala cubierta de encajes.
Que bruñido destelle el puñal
y su joya labrada por un pulidor magrebí.
Evítame la afrenta de tus uñas
y asegúrate que en la prisa
no se te corra el maquillaje.
Que tus tacones se apliquen
en la eficacia del golpe,
que no te apene el cordero de mis ojos.
Que mi herida sea hermosa
como hermosa tu agitación.
Todo grande finale es un lance de dados,
y para jugarlo hay que vestirse de ocasión.
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Soñar con el corazón

Mi madre dice que para dormir bien
hay que sacarse la cabeza
una hora antes de entrar en la nube,
que solo entonces se sueña con el corazón.
Y es cierto.
Cuando me saco la cabeza esa mujer viene
y reparte pisadas por este reino animal.
Atraviesa tejidos y va marcando arterias
con el certero ritmo de su pisada.
A veces resbala alguna de sus prendas
y puedo medir la circunferencia de su hombro.
Otras veces me impaciento en contemplarla
y bajo del lecho,
salto por la ventana y voy tras ella,
y cuando por fin alcanzo la altura de su vientre,
su imagen se apaga como un grano de agua.
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Retrato móvil de Sísifo Cajilima

Es seguro que sobre corpulencias como la suya, recia y equina, montó la 
imaginación de aquellos delirantes escribas que concibieron deidades, 
duendes y gaseosos altares. Cada semana y puntualmente lo miro pasar 
calle arriba, con su raída dignidad oculta bajo el saco, el mismo que 
repite cada viernes y calle abajo.
¿Cómo puede tan robusta humanidad, ya mellada por la sal y el alcohol 
de feria, viajar sobre esos zapatos devastados por el sol? ¿Cómo puede 
este gigante cruzar frente a mi puerta vencido bajo el peso de su magra 
mercancía, si en otras tierras y bajo altos pórticos lo habrían celebrado 
como a un gladiador o un Patriarca?
Seguramente, reciedumbres como la suya incendiaron la cabeza del 
mitómano que creó a Sísifo o a San Cristóbal —el santo que cargó a 
Cristo—. Mas, sobre los hombros de mi macizo héroe, en lugar de la 
piedra griega o del dios hebreo, calle arriba y calle abajo, va una caja de 
limones, de la que cada viernes apenas compro diez.
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César Molina (1965)

Poeta que ha preferido la contemplación a la publicación y el repaso 
de sus obras antes que la profusión de estas. Su condición de migrante 
—ha vivido en Estados Unidos, con esporádicos saltos a su tierra natal, 
desde hace más de treinta años— signa su escritura y su manera de 
percibir la palabra.
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Catholic splendor

Estás más solo que nunca,
por lo difícil que te es encontrar, 
a quienes están con vos; 
las mujeres muertas 
aún te excitan, 
pesan en ti 
todas las impurezas, 
porque jamás has podido,
amanecer con el mañana.

Vives para dañar tus sentidos, 
la ciencia solo te conmueve 
cuando aclara 
el martirio de la carne, 
en la línea siempre buscas
sus posibilidades de perversión,

no eres de este tiempo 
no podrás hacer otro a tu medida 
al modo del Teniente Jünger; 
mejor intenta tu propio éxodo, 
y cierra tus folios, 
deja al tiempo 

tu rancio anecdotario,
para que todo lo que dijiste 
sea usado en tu contra.
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Estoicos

Somos la minoría 
que cierra la marcha,
de la impaciente turba 
que Moisés comanda,

un mismo sueño 
nos ha juntado; 

el dios que aniquiló 
a los egipcios 
barrerá después 
sus propias villas, 
como si su ideal fuera 
acomodar escombros, 
para reinar entre 
las aves de rapiña,

por eso esperamos tranquilos 
el momento en que 
el profeta levante el bastón 
que partirá el mar;

seremos libres 
cuando las aguas 
se cierren con nosotros dentro.
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El cruce

Every mother´s son of ye draw his knife,
and pull with the blade between his teeth.

HERMAN MELVILLE. Moby Dick

Antes de templar el viento,
Oh Señor de estas aguas, 
mansos nos encomendamos
a ti que sabes de estas corrientes,
del modo en que el frío conoce
nuestras grandes cicatrices.
En medio de la huida
no aprendimos tu prudencia,
tan solo el necesario ardor
para recoger como endemoniados 
cada uno de tus pasos.
Al viento que silba enardecido
acállalo con el trueno 
y restaura en el reino
la quietud que acompaña al agua
cuando es tocada por la brisa. 
Porque nuestras son, Rey de Ítaca, 
todas las ciudades que te vieron.

Esta raya de mar gruesa, 
que a través de los bancos de niebla
parece ceniza como lomo de rata, 
es la última línea a cruzar. 
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Son nueve millas de agua,
templadas como el halcón,
que nos acecharán, perseverantes. 

En el cruce del Estrecho los vientres 
evocarán la compañía del aire cálido, 
no habrá soplos salvadores 
elevándose desde tierra 
para ayudarnos en el trasiego.

Al litoral llegaremos agonizando: 
ligarán nuestros dedos desde sus bases 
hasta que la sangre los pinte otra vez.
Debajo de las narices, colocarán espejos 
esperando que se empañen.
Con grandes agujas buscarán 
en los corazones el ápex
para escrutar en sus signos la vida.

Vamos llegando a la cota soñada: 
aquí todas las noches confluyen, 
aquí nadie escuchará los aullidos,
aquí olvidaremos—quizá para siempre—
los nombres de todos los dioses.

¡Quiero a este cielo cinabrio, tripulantes! 
Vamos a franquearlo hasta oírlo crepitar, 
vamos a sobarlo hasta escuchar 
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los crujidos de nuestros huesos. 
Veo a la vieja niebla encrespada acercarse
bufando en nuestras nucas.
Veo el arriba de gavilanes y garzas reales,
acercarse, bufando en nuestras nucas.
Veo el arriba de gavilanes y garzas reales,
de zarapitos, cigüeñas y frailecillos.                 
Comienzo escuchar estremecido                           
las oraciones de la avidez.   
Los labios ya se mojan       
con las lenguas de los otros.  

Chicago, mayo de 2003.



108

Cristóbal Zapata (1968)

Polígrafo, dedicado tanto a la poesía, el ensayo y el relato, es además 
curador y crítico de arte, uno de los más connotados del país. Su 
poesía ha sido publicada en Ecuador, Perú y España, y es considerado 
unánimemente un poeta en las diferentes facetas de su vida. Ha ejercido 
cargos públicos destacados, como el de director ejecutivo de la Bienal de 
Cuenca, el evento de arte por antonomasia del país.
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Plein soleil

Pedro cerró los ojos. Los abrió. Las olas acababan suavemente en la playa. Cerró los ojos y 
escuchó como un gruñido o como un estertor: la mar.

IGANACIO ALDECOA

Cesura, continuidad de la ondulación. Las olas como ejércitos armados de 
plata, como el fulgor —advertido a lo lejos— de yelmos, arneses y lanzas: 
enfiladas huestes que avanzan temblorosas y espejeantes, confiadas. 
Cuando se encabritan están al borde de sus vidas: zambullidas en sí 
mismas son sólo espuma, arena, baba; la cometida final del guerrero, la 
venia al gladiador brindada.
No hay trámite de la luz, sobre su lomo el sol monta una brecha de brillo 
unánime que es encrespa y precipita en la orilla: oro desmoronado. 
¿Dónde se gesta esta erección de agua? ¿Con qué silencio y disimulo se 
agazapa? En su breve curso –incesante, y sucesivo, distinto y repetido– las 
olas van del rumor al estruendo, de la embestida esplendente a su avenida 
de limo.
Más allá, en la simulada firmeza, lanchas estacionadas de Autoridad 
Portuaria vigilan –como el imprevisto jurado de una naumaquia– el zigzag 
de los surfistas, el detenido viaje de una vela.
No hay odres para guardar tanta brisa. El aliento marino hincha todo lo 
que toca: carpas, parasoles, efímeras tiendas del verano; se arremolina y 
escapa espeso de sal.
Sobre la arena se han tendido toallas y mantas donde derramar los 
cuerpos: desnudeces apenas veladas se arriman y avecinan: corvas, muslos, 
pelvis, talles, pechos. Aquello que cubren con mínimas prendas en verdad 
lo descubren y ensalzan, como la piel de musgo adherida a los acantilados 
que el mar desgasta y rasguña, acentúa la desnudez de la piedra.
No hay flujos secretos, manchas ni ocultas estrías, todo resbala y se revela. 
Las secreciones traspasan las prendas, por los brazos y piernas lentos ríos 
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de sudor y aceite se abren paso. Envuelve a los bañistas una heteróclita 
estela de aromas: huelen a dátiles, a bacilos de Döderlin, a esperma. 
Penetrados de sol y de océano, exhalan las entrañables fragancias del 
amor.
Durante el tiempo que dura su abandono, ¿estos cuerpos piensan, se 
piensan, qué piensan? ¿O son solamente un estar-para-la-playa?

Los ritmos tropicales programados en el wurlitzer de alguna fonda, 
pugnan por afirmarse; el Chanduy –caprichoso y esquivo– los escabulle 
y los vuelve intermitentes. Su vaivén se parece al de Ella, que aparece y 
desaparece, que se aleja y se acerca, como si cumpliera un estricto rol 
de actuación que la obligará a ir y venir –sinuosa y arisca–, esquivando 
guijarros, botellas y cuerpos. Una paseante altiva y desdeñosa habituada a 
los requiebros obscenos, a perdonar flaccideces y obesidades, a ignorar los 
discretos encantos de los bañistas.
Ella va y viene, como las tintineantes campanillas de los heladeros por el 
boulevard, como ejercitando un íntimo ritual de desplazamiento. Adorna 
su ceremonia con un sombrero de mimbre a la Gainsborough, envuelto en 
un fino paño violeta, que al caer roza con las borlas su hombro castaño; 
ese mismo paño viaje alrededor de su cadera, y anudado a la altura de su 
ombligo, chorrea en flecos sobre su bikini esmeralda. Las piezas sugieren 
un isósceles invertido, un isósceles con vértices de jade.
Ella es una fragua. En sus traslados, a veces las prendas se pliegan y 
muestran una areola granate, un vello expansivo; nada la ciñe: los bordes 
que la calzan no la ajustan ni la prensan, simulan adherencia. Su atuendo 
está hecho de sombras y transparencias, de guiños y veladuras. Su cuerpo 
de arena turbulenta es frágil y templado.
De vez en cuando, una escuadra de gaviotas, con la resolución y destreza 
de las Luftwaffe, se lanza sobre la fijeza del agua.
En la terraza de un bar dos meretrices gastan su día libre bebiendo cerveza. 
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Desatendidas de la presunta clientela, se dedican a olisquear burlonas los 
perfumes ajenos; a repasar anécdotas, ahorros y ganancias. Modosamente 
vestidas y austeras de maquillaje, las delata su cháchara efusiva, y acaso 
también sus carteras tachonadas de chatarras estivales.
Ahora, decida, Ella se aproxima al Escriba. Tal vez, desde el instante mismo 
en que sus miradas chocaron hacia el mediodía, no ha pensado en otra 
cosa que abordarlo –emboscándolo, sitiándolo, elaborando un recorrido 
perifrástico–, o quizá, recién acaba de descubrirlo, exhalando desganado 
salomónicas columnas de humo, volcado en ademán de escritura sobre una 
mesita del Plein Soleil.
Cuando la ve arribar, él finge serenidad. Ella se hace de una silla y al 
sentarse deposita el sombrero en el perfecto hueso de su rodilla. Es 
irreprochable y nítida como un celentéreo. El pelo abatido y oscuro, 
los ojos sagaces, la boca deseante y lustrosa para decir “Ya vine”, con la 
resolución de la que llega para siempre.

Ella y el Escriba, juntos, abandonan el local. Atrás queda el heroico afiche 
de Alain Delon –músculos, yodo y bronce– manipulando el cedroso 
volante de un yate.
Es temprano en la noche. Sobre la playa, los veraneantes empiezan a 
improvisar brasas alrededor de las cuales habrá convites y bailes. El mar 
ha desaparecido, invisible presencia, ahora es solo una furia ruidosa, un 
eterno bullicio de agua.
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Geodesia

Tan pronto la memoria 
empieza a recordar 
el cuerpo recién amado, 
como si apenas volviese del amor 
ya fuera visión, o sueño, o sombra.

Del tuyo me queda 
la curva negra de tu frente, 
la suave estribación de tus costillas, 
la cordillera ósea de tu espalda, 
la cavidad salina de tu vientre.

Me queda también 
la línea azul que has dibujado en tu cintura 
como aquella otra 
que imaginaron los geodésicos 
para dividir el mundo en dos.

Pongo mi mano sobre tu línea 
y la Tierra es mía.
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No hay naves para Lesbos

Por distintos caminos y otros puertos 
debes ir; por aquí no pasarás:

barcos más leves te serán abiertos.

    DANTE

En New York, hacia mil novecientos ochenta y tantos
es muy delgada la línea roja,
la sangre del deseo corre
por arterias de cristal.

Hubieras hecho mejor Gia
quedándote en tu casa en Filadelfia
pero el deseo —aquello que nos obstinamos
en llamar destino— escoge por nosotros.

Vas a conocer la desesperación del amor
la impaciencia del amor.
Pronto, entre los fogonazos de las pasarelas
—tan poco perdurables, tan poco memorables—
entenderás que ningún ferry lleva a Citerea
que no hay naves para Lesbos,
que todas van a las islas del tedio americano.

Cuando descubrimos
que sólo nos incumben
los ángeles o los demonios
hay muy poco que elegir
y el sexo no importa.
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El alma de una mujer
es todo lo que persigues 
por las desnudas calles de Manhattan.
Si no la encuentras, si se va
te pierdes en los pasadizos recónditos de la ciudad
buscando los salvoconductos
cada vez más caros y letales.
Todo sirve para pasar el trance,
el ancho río de la desazón.

Así, con la inocencia y la resignación
de un ángel que cae del firmamento
cruzaste la delgada línea roja.
Nunca te enteraste de las estadísticas,
apenas reparaste que ya eran incontables
los apestados y los muertos,
innumerables las urnas cinerarias
que coronaban las consolas de las casas.

Porque estabas embarcada
en esa burbuja que el corazón
imagina como un Absoluto,
esa ampolla de jabón que insuflamos
con la ilusión de verla flotar
y ascender etérea y grácil
sin acordarnos que ya mismo, ya mismo
reventará en el Vacío.
Por lo demás
empezaban los malos años para el Absoluto.
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Tu cuerpo se fue llenando de huecos negros 
como estrellas muertas,
el Hudson desembocaba en el Hades,
y los cancerberos
—más espectrales que en la Antigüedad—,
llevaban esterilizadas escafandras blancas.
No la mujer que esperaste: 
Perséfone vino a prender tu mano.

Y la belleza, tu legendaria belleza de un día
Gia Marie Carangi
apenas te sirvió para cubrir algo más
que las elementales necesidades de la especie: 
una suite en Lexington Avenue,
los fuegos instantáneos de tus combustiones,
una portada de Vogue 
que envejece en arcanas hemerotecas,
y donde tus ojos, mentolados y tiernos
aún brillan con sospecha.
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Stone

El gesto dura unos segundos 
(destello y obturación de la luz).
Sharon desmonta 
para volver a montar 
su pierna brillante de seda 
sobre la otra, briosa de sed. 
Pero en ese centello del aire, 
en esa ráfaga de tiempo 
(desnuda bajo su falda diminuta) 
ha dejado entrever el bosque y la noche, 
la misteriosa piedra revelada 
sobre la que los hombres edificarán su templo.
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Plegaria del fauno

A Galo, para rezarla juntos

En los lechos del desconsuelo 
donde me entiendo con mi deseo a solas 
ofrecedme, Padre Nuestro que reinas en las alturas, 
una ronda de bacantes, 
como renovabas —en otros tiempos— mis ánforas de vino; 
dejad que las muchachas ebrias y lascivas 
vengan a confortarme con la caliente esencia 
de sus sexos perfumados. 

Yo he cumplido con mi parte:  
he cuidado vuestras vides y vuestros bosques, 
he guardado vuestros ritos y vuestras fiestas. 
En el invierno de mis días, enviadme, amado Dionisio, 
los signos propicios de la primavera.
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Poema de adviento 

En el vientre de la madre 
el hijo crepita y tiembla 
como un racimo de uvas
sacudido por el viento.

¿Cómo crecerá esta inesperada creación 
concebida en la vendimia de los cuerpos?

Azorado y crédulo, 
el padre espera su descenso
del paraíso vegetal, 
como las frutas maduras se desprenden
para ser otro cuerpo y otra sangre, 
el vino ardiente de la vida.
Vehemente y curioso
arrima su oreja al tambor materno, y escucha 
—tal si viniera de muy lejos—
la melodiosa percusión de la luz.
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Conjugaciones 

Amada mía
no existe el Futuro Perfecto.
En ese tiempo
habremos caído.
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La miel de la higuera 

Bajo el follaje de tu falda 
mi mano busca el fruto oscuro y fragante
tal una promesa nocturna, 
y tus muslos se abren complacientes
para que mis dedos lo hagan estallar
como una granada vegetal.

Chupan mis labios la pulpa encarnada
hasta embriagarse con su miel negra,
mi licor secreto, mi jarabe eficaz.
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De la cartografía 

A Janneth Méndez y Pablo Cardoso

Dos mujeres vuelven a verse en Lesbos,
dos hombres se reconocen en Sodoma,
un hombre y una mujer se juntan en el Edén.

A veces el deseo recuerda otro lugar. 



122

De la alfarería 

Para Eduardo Vega y Alexandra Kennedy

Multiplicados, amada mía,
las dos ramas de tus brazos

por las dos sierpes
de tus piernas

dan cuatro miembros
prodigiosos,

claros,
donde el cuerpo extiende

su deseo,
su música, su alegría,

y con las que mis manos hacen
esas formas del barro que llamamos

Amar.
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Luego / todavía 

A Eduardo Milán, con efecto retroactivo

El poeta y el artista saben
que el mundo completa su sentido 
en el borde de una página
en la esquina de una tela,
que cada palabra o figura renuevan
el significado inconcluso de los seres y las cosas.

Lo supo Mallarmé cuando tituló Igitur
a un insólito texto, 
y más tarde Duchamp, cuando añadió al Gran Vidrio
el adverbio même:
“luego” o “todavía”/ “entonces” o “aún”. 
Entre estas suspensiones del lenguaje 
se abre la realidad al infinito,
revienta el día de los signos,
estalla la noche seminal.
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Franklin Ordóñez (1973)

Oriundo de Loja, ha hecho de Cuenca su ciudad adoptiva, viviéndola 
con intensidad. Ha sido, además de poeta, catedrático universitario, 
periodista y docente. Su obra no consta de demasiados títulos y es sin 
duda una referencia de la poesía cuencana. Su postura reservada lo 
ha vuelto un poeta enigmático, aunque en su poesía se vislumbra su 
realidad vital con total transparencia.
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Jerusalén de Jesús

Somos los últimos de la caravana. Vamos a Jerusalén en busca del 
Mesías. Dicen que mañana, al anochecer, estaremos en la ciudad. No 
conozco Jerusalén, Paulo sí, pero su corazón se ha dormido. Paulo amaba 
sus milagros: los pájaros de barro sueltos al viento, sus huellas en el 
agua.
Unos le pedirán címbalos, lucernas; otros amuletos para alejar la 
soledad. Yo, que arrastro el cadáver de mi amado, le pediré por los 
latidos de su corazón.

Cuenca, 2001



126

El jardín de las delicias

A Ernesto Carrión

I 
Desciende la voz, juega con el barro.
(Adán intenta creer el milagro. Eva está harta del silencio.
La verdad es el Reptil: la voz del Animal crece en su Vientre como Árbol.)

II 
Caín deja la carroña y busca otros cielos.

III 
Oscuridad;
el hombre de negro,
de labios me sumerjo al infierno.

Madrid, 2002
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Dios bárbaro

Los pájaros estaban irritados con nosotros sencillamente 
Porque no dábamos importancia a sus palabras.

Al diablo las aves, sus cantos,
Madrid desembrazada de la niebla,
el llanto de rondadores y guitarras.

El mundo gira porque tú lo mandas

Madrid, 2002
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Esperando a Aquiles

Todas las tardes, el joven va a la orilla del mar y entre la bruma busca un 
carruaje halado por caballos. Sobre el carro al héroe de la batalla. Esa tarde 
escucha las oraciones que navegantes han inventado al guerrero. Algún día 
apareceremos en sus sueños, juntos. Por boca de nuevos muertos sabe que en 
la isla donde creció el amado, la llamada de Aquiles, se comienzan a levantar 
templos. Sobre un acantilado ve muros de mármol, en su interior el altar 
donde el guerrero viste su armadura. Una inscripción hablará del amor y los 
amantes, de la locura del sobreviviente al perder al amado. Del corazón marchito 
del amado esperando el encuentro.
Enciende fuego. Con piedras y ramas de mandrágoras levanta altares. Sobre 
un mantel coloca pan, dos copas de vino. No sabes cómo me atemoriza que 
no des conmigo, que en tu viaje al país de los muertos me olvides. Hay veces que 
tomo ramas encendidas y las alzo al aire, grito aquí estoy, mírame, soy Patroclo… 
Por ti me embriagaría con la sal de los mares, bebería las rocas y sus huesos.
Siempre comentaste mi impaciencia. Pero tengo miedo que me encuentres 
diferente, lleno de años y vacío. Tengo miedo a olvidar tu voz: se están 
borrando los bajeles que tatuaste en mi ombligo. Tengo miedo de que olvides 
las caricias de mis labios; mis manos con las que aprendí las líneas de tu cuerpo. 
Hay veces que me invade el terror y te imagino en otros brazos. Qué sería de 
nosotros si no hubiera jugado al héroe. Peleé para ti, intenté sorprenderte. Pero 
los dioses. Pero los dioses estaban con Héctor. Esa mañana me contemplaba 
desde el lecho. 
—Eres un niño —me dijiste.
Sonriente me vestí con tus prendas: me armé con tu lanza, tu escudo. Salí al 
campo de batalla. Aquiles, más dulce tu silencio que las heridas.

Cuenca, 2003.
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Canto del sháman

Dormimos rodeados de volcanes.
Al volver del sueño,
regreso infinito de sombras y osamentas,
sobre los párpados tenemos polen y ceniza:
ángeles y eunucos degollados…
Entre la fe y la abundancia, prefiero las navajas
de tus manos 
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La lengua de la piel
[fragmentos]

VII
Los buitres son mis hermanos.
Tú eres huérfano como el aire.
Plata, plata quemada...

VIII
Mi voz es un canto desolado que florece en marejadas violentas.
Solo conoce la paz de tu piel, de tus poros cansados y eternos. 
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Alexandra Vásquez  (1973)

Sin ser cuencana —nació en Paute—, su obra se publica en la capital 
azuaya y logra unos ribetes de alto nivel estructural. Su forma de habitar 
a Cuenca la vuelve una cuencana por designación y palabra.
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Ángel

Al amanecer
un ángel aguarda
transmutado en el misterio del jardín,
sombrío como todo ángel.

Cuelga solitario
lamiendo la savia verdeoscura
con la que la tierra se prolonga entre las hojas.

Caracol de luz
se encuentra con mi mirada,
enrosca su cuerpo fingiendo prisa,
titubeando por un instante
ante su infinitud.

El resplandor dorado entre la sombra
lo delata,
algo en mí lo reconoce.

La ferocidad ámbar de sus ojos
traspasa los escudos de los míos
como espada inevitable.
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Agua

Si el agua fuera 
realmente
agua,
nosotros,
seres líquidos,
tal vez tuviéramos el afán
de recogernos en los recipientes precarios que nos contienen,
de bebernos unos a otros,
aun sin sed,
tan solo para no desperdiciarnos.

Si el agua fuera realmente agua,
ya no nos habitarían sueños ni palabras,
sino monstruos marinos y tempestades.

Ya no buscaríamos en dónde enraizarnos,
al contrario,
anduviéramos siempre avanzando,
siempre marchándonos.

Nos confundiríamos entre tanta transparencia,
no sabríamos dónde termina el uno y dónde empieza el otro,
ni si nuestras lágrimas surgen de ojos ajenos.

Si el agua fuera realmente agua,
no distinguiríamos el llanto de la risa,
pues cada estado sería el mismo estado
fluyendo siempre en el caudal del olvido.
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Pero el agua
no es agua.
Igual que nosotros,
es solo un nombre
que torna cierta la ilusión 
de lo diferente.
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Juan Fernando Auquilla (1973)

Poeta de toda la vida, y sin embargo sin una cuantía considerable 
de obras, ha sido también docente, además de incursionar en el ámbito 
de la academia. Su inclinación hacia las visiones —y por lo tanto 
deconstrucciones— de la ciudad como ente vital, lo vuelve uno de los 
poetas más honestos de la cuencanidad.
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Ciudad nómada

Vengo desde el sur 
recorriendo los senderos.
Llego hasta la ciudad 
ubicada en la mitad de este valle
de pronto se abren sus puertas de par en par
me tragan entero…
ahora soy un habitante ciego 
son mis manos y mi cuerpo 
las herramientas para habitarte 
incluso hasta el norte…
¡tú eres la ciudad!
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*
En estas calles…
allá estoy yo de la mano de mi madre caminando. 
¿cómo seré luego de 20 o 30 años?
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*
Muchos años después recordarán que he sido 
soy y seré quien desean que sea 
aquel que nació en algún lugar del mundo 
del cual nadie quiere acordarse,
allí donde los semáforos siempre pintan blanco 
y existe un olor designado para la muerte 
y otro para la vida, estaré aguardando.
Muchos años después…
seguiré observando desde un lugar oscuro
cuidando de una flor y dibujando serpientes y elefantes 
allí estaré…
escribiendo mi nombre con huellas de gaviotas 
en un planeta de dos soles gemelos y amarillos 
y me recordarán arrojando 
las llaves a las alcantarillas 
por si acaso se les ocurra a los ladrones ingresar a la 
casa 
y esta está tomada
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* 
Aunque cruce la calle siempre habitarán estos pasos.
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IV

Tus alas en forma de boomerang se reinventan, 
 vuelven siempre al lugar desde donde iniciaron su recorrido;
me pierdo en ti, como cuando miras la pupila de un felino inundado de 
luz
o los ojos de una libélula que te retratan de cuerpo entero.
Tú, vuelo infranqueable, recorrido en espiral, 
conduces los anhelos hacia una flor que reposa sobre el agua.
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V

El sol descansa por un momento,
inmenso campo de libélulas
energía, fuego, sombras,
silencio, silencio, silencio…
zumbidos edificados con deseos, colores,
los pasos y las alas siguen la luz
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Sebastián Endara (1978)

Aunque nació en Quito, su ciudad de residencia ha sido Cuenca desde 
hace cerca de treinta años. Sus textos están frecuentemente cruzados 
por la filosofía, su carrera universitaria y su oficio. Es articulista de 
diarios nacionales. Ha publicado poesía, aforismos y ensayos filosóficos, 
siendo acaso el único caso reconocido y constante de la ciudad.
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Poesía para insomnes

8
la mirada que está perdida 
es una mirada enamorada 
del vacío más profundo

su deseo, su anhelo,
es ser otra mirada,
quizá una mirada ausente
o una mirada despreocupada

el deseo en la mirada
excede la realidad planificada: 
la paradoja de la violencia 
y la resignación 
se convierten en una lágrima

agua que baja 
de la imagen maldita, 
del deseo imposible, 
de la impotencia      
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9
esquivo tu descaro
porque esquivarte 
es estar más atento 
al sentido de tus manos, 
pero con una diferencia: 
que creo y que amo 
tu presencia
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13
avivo el tiempo 
implacable, inerte 
de la muerte en el hechizo 
del canto a lo informe

subrayo las líneas 
el arpa susceptible 
del viento, la nostalgia, 
de la purificación

y la herida contiene
 la razón y el elixir
de la nada,
maldita sea...

qué hago en el lenguaje 
si la aurora de tu cuerpo, 
no es una promesa, 
pero tal vez me detenga 
bajo las hojas del árbol 
de tu vientre 
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18
hacer el amor en la televisión; 
es como rezar y asesinar 
al mismo tiempo,
como ser y escupir 
en el sarcasmo de la alcoba-set,
hacer el amor así 
es reconciliarse con el absurdo
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19 
tu alma, una mirada rechazada 
tu corazón, una vía al acantilado 
tu sexo, una metáfora inadmisible 
tu alma, una vía al acantilado
tu corazón, una metáfora inadmisible
tu sexo, una mirada rechazada 
tu alma, una metáfora inadmisible 
tu corazón, una mirada rechazada
 tu sexo, una vía al acantilado 
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29
y si yo fuera tu sueño anhelante 
como el árbol que enternece
la llanura de la muerte, 
como un poema que te abrió el corazón,
no sería este desconocido,
este que te mira
detrás de los espejos

te marchas mientras deseo 
que vuelvas al menos tu mirada
eterna, profana, compasiva
sobre mi,
pero te vas 
como se van las aves,
a un cielo impreciso 
y absoluto
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En el más cercano límite del cataclismo

XIX
Cuando la esencia del cielo prepare la flora del pedernal enardecido, 
cuando la balanza que llevas en el sexo juzgue cada sílaba mojada con 
la escala de la espuma y el ritmo; se renovará la fruta que llevas en los 
labios y tu pulso de aventurera difunta cobrará vuelo de pasión iracunda.
                                                                                                                                                     
XXXI                                                                                                                                                
La forma oblicua de las almas, señal perdida en el diseño inteligente 
del milagro, arrecife del mar añorado, atestado de animales metafísicos. 
¡Encuentra el espejo submarino, fosforece en el tacto de otra mano, bajo 
el cataclismo del amor esclarecido que proyecta lo efímero y destruye lo 
eterno!
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Juan Antonio Serrano (1979–2012)

Fue poeta y fotógrafo. Su temprano deceso lo volvió parte del 
imaginario de la ciudad. Hombre de vastas lecturas, las supo comprimir 
para brindarnos un mosaico de sus sentimientos de manera bien 
dosificada y con amplitud e inteligencia.
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Primero inmortal

Las enseñanzas son diarias y casi siempre son las mismas;
Sin embargo, ¡cuán distintos somos hoy de ayer!

Ante las dudas seguimos siendo los mismos,
Aunque estas —que son miedos— sean diferentes.

Las preguntas nos siguen en la vida,
Es difícil no pensar en la inmortalidad mientras seamos tales.
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Banal es cualquier cosa

¿Qué diablos es el mundo de la vida?
Ante eso no importa su carácter, todo es simple

La edad de oro —nuestra edad— no acaba nunca...
...Por ahora.

Decir una palabra escandalosa,
Volver a las noches fatuas medio siglo después,

O media después,
¿qué importa?

Yo sé lo que es... ¡cualquier cosa!
Multiplicidad,

Propuesta total,
Construcción,

Deconstrucción.

Son —¿lo somos todos?— pequeños abrebocas para decepcionar el 
orden y el sentido,

Un poco de ideas subversivas,
Un poco de mierda moral.

El ser humano solamente duerme y espera un signo,
Un solo signo que le sirva de pretexto para cruzar la puerta de entrada 

al pesimismo.
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Ni adivino ni rey

En el silencio que existe entre nuestras miradas,
Un puente recorrerá la distancia a través de tus gestos,

Nos destruiremos por simples esperanzas que no se cumplieron jamás.

Aquí somos miles y miles los que vamos tras las lágrimas,
En esa curva en la que nos toca saltar para superar el obstáculo,

No nos queda más que endulzarnos tu nombre para tener buena suerte,
La que no depende de nosotros.

Y por más que uno intente decir que los encuentros no son casuales,
Es curioso levantar la mirada,

Dar la vuelta y ver el tiempo dado,
Ver los pasos y no encontrarlos a todos,

Tener la idea de que la ironía se juntó a nuestro miedo,
De que el deseo reprimido habló con el pasado

Y que el futuro no encontró mejor aliado que un vodka.

Ese día será las consecuencias de lo que hoy pasó.

Esperemos que nuestro malestar sea cómplice de lo bien que la 
pasamos.
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Piano

Nuestro actuar
Siempre

Es
Condicionado

Por
Algo
Que

Nunca
Llegaremos

A
Saber.

En el momento en que uno se plantea la duda sobre lo que vendrá
Es mejor atenerse a las consecuencias

Deberemos saber, después de todo
Que el verdadero error está en arrepentirnos.
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Red red wine

Desde las lágrimas procuramos darnos nada,
Absolutamente nada,

Ni las penas...
Y por egoístas nuestro odio lastimó al que no le importaba jugar: la 

coincidencia.

Fuimos tan tontos que creímos que el paraíso nos saludaba,
Mucho peor aún, quisimos ser condescendientes con él,

Inventamos las palabras adecuadas,
Compramos las cervezas,

Todo andaba bien.

...Nos bajamos de la nube sin chistar,
cuando tocamos tierra nos dimos cuenta de que no era cierto lo 

evidente,
de que no eran ciertas las mentiras (ciertas mentiras);
de que existimos para callar, decir la verdad y engañar.

Éramos unos atrevidos,
Unos irreverentes,

Unos validos mierda,
Unos aburridos de mierda,

Una mierda.
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Ahora no sabemos si estuvo bien o mal,
Pienso que no importa saberlo siquiera,

Aunque, de todas formas,
Pensar que existió es una buena salida para no tener que dar 

explicaciones.

Ahora es mejor decir nada,
Absolutamente nada, ni las penas.
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Juan Carlos Astudillo (1979)

Poeta, fotógrafo, ensayista, periodista, catedrático y gestor cultural, 
este polifacético poeta ha publicado desde sus años universitarios. Es y 
ha sido el director y motor de la revista de creación literaria y artística 
Salud a la Esponja. Su poesía está atravesada por una visión cósmica del 
bien y de la comprensión de lo humano y la naturaleza.



161

15

Mi abuela murió a los 87 años, con COVID, lejos de todos los que la 
amamos. 
Nadie vio sus manos ni el rosario ni la pared y el clóset se quedó en el 
ancianato. 
Nunca vimos la habitación en donde exhaló, ni sabemos si dormía.
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breviario

si preguntaran al final —digo— 
preguntas simples,
exageraciones del qué cuando era antes,
o cómo,
solo espero no haber invadido asediado 
ni aquejado a lo que nunca fue su aquí 
surgiéndose en mis ahoras...
ni haberlo confundido a ningún caudal colmena
                                                        in presencia asolvencía,
estornudo que se cuece como durmiendo después de la cena,
o del calor que va subiendo 
                                      cruzando al frente 
como si nada fuera o importara…
cuando en realidad todo importara, porque Es…
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derramado
[fragmento]

respirarla en calma,
maraña tendida
Cuenca,
servido, ella alterna,
solo…
continua cadencia
de escuchar similar.
La noche siempre llama
—por otra parte—
con voces diferentes cada víspera,
por la mañana crecen caminan y ya no vuelven
sino de otros nombres,
adaptados a la sombra que asida al cuerpo cae,
al galope: música sucesión destello; 
nocturnos habitantes,
habitables nocturnos ...
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la Razón de la Ira…

i
Para la hora de la cena
                                    —y en todas las noches—
voces llaman y gritan: 
                               “Escucha la Razón de la Ira”.
nadas y silencios cruzan de repente 
y el frío nos despierta por segundos...
(La cima consiste —sin embargo— en desnudar intuiciones y vedar los 
siervos esclavos de la inquisición del nuevo milenio, la pólvora fecunda 
y crecen reptiles de odio con esferas asimétricas de muerte y cañones y 
distancia).

—Cuando escucho, voces impiden la huida. Pienso si serían 
mejor la brisa y sus costumbres. Los goces podrían confundir alturas...

Un no tan joven pastor de “ovejas” conduce su rebaño y entre otras cosas 
aconseja:
“No escuchen la Razón del Llanto, busquen el día del presagio y 
consagren ojos y vida a su llegada”.
Entre tanto la nostalgia
(que sorprende como la ternura o el silencio),
escudriñando recuerdos enalteció la muerte.
El joven pastor sostiene las píldoras en la mano y dice: 
Que este olvido me conduzca al fin de tu mirada.  Amada.
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El vértigo del nido

el eco monocromático,
La gota tonal,
El murmullo de las formas.
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*
                  el desaprender la claridad que viste 
 
                  el gemido,

                                   apenas,  

                                                   que despide.
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*
                                 la certeza de nacer para volver
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*
         los colores que visten los acuerdos del día,
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libertaria…

me llevo un fósforo en remiendo
y un trozo de papel:

¡siempre llueve en la montaña!

me llevo el secreto en una pluma, oscura,
de un peso extraño y cobarde.

¡todas mis aves vuelan al revés!

me llevo a la voz maniatada, el desapego,
adiós y escudo bajo el brazo.
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*
“un rey es un erizo de pestañas…”

R. Alberti.

te conozco por tu acento                                                                                                   
y esa forma de atarse el cinturón.

por cómo caminas sabiéndote el pueblo entero. 
dominguero. absorto.

un segundo en tu nariz                                                                                                                       
me conmueve el mundo y rezo.

tu chaleco, indeciso por el gris y el claro abarrotados                                                                              
desde el piso hacia el abdomen plano de ese pantalón mezquino                                           
y los tobillos encontrados, sucios, enfangados…
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*
“suelta lo que no tienes, lo que no puede ser tuyo…”

B. Borg.

cuando tu voz camina una diástole me niega el mundo, me lo oculta…
(si supieras, si supiera…                                                                                                  

si una luz nos tocara el rostro,                                                                                        
el punto que marco distancia y desconsuelo)

pienso en la certeza de los místicos y los adictos, aquella perdida que 
vivifica la sonrisa del viento en gestación…

sin embargo, están los días en que tu temblor es claro y pierdo pensando 
todo lo que pensé pensabas. es decir, no eres, y, sin embargo, destellas 
la máscara que construimos frente a la cotidianidad del mundo: tú 
mi lumia, mi lluvia, mi risa para el día y calor en vela del tiempo que 
crecimos juntos…
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*
puerta de tocte y sigsal, la vergüenza es un                                                                                             
atado de distracciones,
            un espacio entre silencios.

muda la tarde colecciona un confín de colores.

los preside alguno.

una voz se encuentra resoplando las riendas de lo “que es de ser…”
una luz, un chiste.

(tras cada cuete se quiebra la tarde en la montaña…)
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*
tu imagen me pinta en quiebres del azul melodías de deshielo… 
                              sobre ellas te desvío…                                                      
silencio…
                                               sobre ellas río…                                     
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*
todos                                                                                                                                  
los canales                                                                                                                                           
        
del vacío                                                                                                                                
se encienden                                                                                                                     
en un 
mismo estertor                                                                                                 
anaranjado.

una puerta                                                                                                                      
como piedra                                                                                                                 
dibuja su atención: firmeza de canto rodado y mañana de ruido y 
camino.

una sombra                                                                                                                         
me ahueca el silencio                                                                                                                  
en que transita la urbe                                                                                                      
cuando la veo trisarse                                                                                                                                         
            
los arcos del destiempo y la memoria.
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8.-

en el útero del día                                                                                                                                  
una luz                                                                                                                                               
       
sin sombra                                                                                                                  
tiembla el rostro,

aroma y oración…

la mañana se guarda el resplandor que maduran la noche y el ensueño;
candencia constante que titila el qué hacer nupcial,                                                             
bautizo en vendimia y resplandor que distrae la razón                                                    
cuando el pulso asegura los pasos que inauguran la jornada…
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Ángeles Martínez (1980)

Poeta, historiadora, gestora cultural, publicó su primer poemario 
en épocas universitarias, lo que fue una suerte de súper ventas en la 
ciudad, ubicándola como la poeta por excelencia de su generación y una 
promesa singular que rompería los esquemas. Su voz es rotunda, diáfana 
y transparente.
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Infodio

Dije te amo…
pero no prometí eternidades,
y te escondí la dosis 
no sé, por gusto.

Dije…
Yo no bebí tus líquidos espesos,
ni juré usar la navaja suiza
para buscar mis venas
¡No en tu honor!

Dije te amo,
tal vez no mentí, 
a veces se siente cualquier cosa.
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Erótico

Otra vez el deseo…
qué difícil pelear 
contra su fuerza, 
contra su ímpetu,
sobre mi debilidad.

El deseo que empuja,
que envuelve,
que nubla;
que se clava en mitad de todo,
en mitad de nada.

Que quema, 
que contagia,
y expande.

Y tú, tan cerca,
y tan dentro… 
ese latir de las venas, 
esa adrenalina 
que exige un cuerpo;
esa necesidad agobiante,
estas desesperantes ganas
de querer hacerlo 
de una puta vez.
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Que difícil pelear 
contra el deseo 

de matarte.
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Razón de olvido

Sus alas estaban hechas de la noche,
burbujeante espuma del abismo.
Se desplegaban conquistadoras de misterio y de 
lejanías.
Sus alas eran luz, 
sus alas eran sombras, 
y convicciones inauditas. 
Ganas de olvidar todo; 
y eran el cielo, 
y eran el suelo.
Sus alas estaban hechas del infinito 
con incrustaciones púrpuras.

¿Por qué le deje ir entonces?

Porque yo quería abrazos y él tenía alas.  
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Sin metáforas

Yo hablaba en serio 
cuando dije “te comería…” 
tú me interrumpiste, 
con cara de orgullo. 
Debiste pensar 
que eres irresistibles (y hasta podría ser cierto), 
extendiste tu mano, 
para decirme “ven”.
Pero yo que hablara textualmente 
no me moví, 
me quedé mirándote,
“te comería… -repetí-  
…pero estás crudo” 
y no tengo tanta hambre.
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Estudios sobre la violencia

mi rey 
ven 
presencia 
el homenaje 

voy a quemar 
dos decenas 
de gatos 
claros-vivos 
sé que sus alaridos 
conseguirán 
el premio 
tu sonrisa 

mucha fiesta 
muchedumbre 
pero igual 
encontrarás 
erecto 
fácil 
mis ojos 
prendidos 
a ti 
sus hogueras 
dobles y triples 



183

la cuidad es luz 
que no conozco 
y conoces 

me entrego 
y froto 
toda 
en ceniza felina feliz 

maúllo mascullo lamo 

incineradas 
(de paso) 
las noches 
de otros siglos 
en que gemía 
sin saber tu nombre
en que gemía
sin saber
gemir  
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Advertencia

yo no le voy a los agujeros negros
me aterran los silencios 
los vacíos 
me confunden 
hacen que guarde esperanzas 
como pajaritos desnutridos 
que duele ver 

ahora mismo siento 
cómo me picotean 
los dedos 
yo no sé regurgitar nada 
y una palmada 
                        una caricia 
no calman mi tristeza 
                                  ni su hambre   
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Pedro López (1979)

Poeta y cinéfilo, ha publicado, aparte de su único libro de poesía, en 
varias revistas y diarios varios ensayos literarios, reflexiones que pueden 
ser consideradas prosas poéticas y es un examinador incansable de las 
circunstancias de la vida, miradas desde el prisma de la cultura y la 
intelectualidad.
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En la prórroga mis hijos
y la súplica insistiendo,
los andenes no se venden
cuando rompen el momento,
la lujuria se hace virgen
como cuando no había tiempo,
en mi cama velan muros
y en mis ojos el silencio.
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Testimonio de un peatón que odiaba los relojes

Cuando a la calle doy mis pasos,
las risas más esbeltas
me envuelven en sus dientes
propensos a los últimos peinados,
no faltan tampoco los señores
que ostentan el fulgor de sus costumbres,
y los parques que son extractos
de la jungla en la que un día
fuimos dueños de las sombras.
Las damas se santiguan
frente a los mendigos
que rezan aun sabiendo
que Dios no cree en el ayuno,
también hay colibríes y murciélagos,
e incluso algún travesti
procurándose un abrazo.
Los taxis que se saben de memoria
las esquinas, los pecados,
no dudan en conducir hasta el infierno
a las almas que expiaron sus promesas,
todo esto presenciado
por las impenetrables vitrinas
que atesoran pretextos
para que las tareas de los desheredados
no sean presa de los infortunios
que apedrean a quien busca,
en lo cotidiano, los prodigios
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Insomnia

Un manto de bostezos mal habidos
condenan a mi pecadora calma
al suplicio de ver al enemigo
en la sombra que cubre su fantasma.

Tormentas de presentes, de futuros,
de ruegos, de gemidos, de osadías,
cuánto hace del día que fui bueno
y los míos también me sonreían.

Padezco una obsesión intermitente
que acusa de cobarde al peregrino
que duda de la ley y de los muertos,
que tiembla y no se duerme por el frío.
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Sollozos rezagados
a mi madre

Te extraño,
y la luz que deshabita tus ojos
es la sombra que hoy me cuida el paso.
No tenerte es volverte a amar,
saber que me buscabas en jardines
flanqueados de edificios
que eran cárcel y aposento.
¿Cómo es que recién ahora
retumban tus huesos en mis horas?
Han pasado sucesos y pecados
que vistieron mi duelo con perfume,
pero recién ahora, después de la resaca,
me acuerdo que no has vuelto, que te fuiste,
y eso que yo regué tu sepultura
y aún tomo pastillas en tu nombre..
¡Qué noche más lúcida esta noche
que me muestra sin manchas tu cariño!
No sé si mi musa es una golfa
o si el cielo se gana con anillos,
no sé si mi barba me proteja
cuando viejo me quede sin motivos,
no sé si los libros me secunden
cuando tenga que ensuciarme las rodillas…
Solo hay una certeza que es tan fría
y es que aún no te he llorado lo que es mío.
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Daddy

Acaso eres el culpable por las quinceañeras
que no desfloré,
o por la cortesana que sostuvo mis lascivias…
Qué eres, que fuiste,
la esperma que invadió
las profundidades de mi autora,
la sombra que nunca se interpuso
entre el sol y mis diplomas...
Dónde andan tus pasos,
llevan tu apellido los retoños que no veo
pero que algo de mi tendrán tampoco.

Naufrago, son ya demasiado pesadas las olas
que esta tempestad augura a mis letrinas,
lejos de ti sobrevivo enfermo,
desheredado, bastardo,
haciendo lo que un taxi debería hacer por mis rodillas,
cantando por la usura de un aplauso de belleza,
temeroso de victorias que alumbren mis remiendos
de parientes y gusanos.
Cuanto antes debería comer pan con sudor
o bien un nido de pastillas que silencien estas voces,
a propósito, cómo se enterarían mis mecenas
del último suspiro de mi espera,
cómo se llenaría el espacio neorrealista en sus hazañas,
podrían volver a mirarse a los ojos
cuando a un brindis incomode una silla sin mi sombra.
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Mudarme de vereda sería acaso placentero,
mas no puedo, ni tampoco lograr cheques.
Aún lloro, aún quemo, aún rio,
en medio de la urgencia de una musa
que no rompa el cristal de los anteojos
del chófer que la lleva en mis delirios;
y sin saber sigo cantando
casi a punto de escupirle a las imprentas,
de acabar con mi peinado y mis perezas,
y a su vez aferrándome a la almohada
que tanto me ha curado de las fiebres
que lloraban cuando el mundo me dolía con horarios.

Y  a  todo  esto, mi madre 
futura, ausente, mimosa.  
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Sebastián Lazo (1982)

Poeta, comunicador social, radiodifusor, gestor cultural, dj, actor y 
payaso de fiestas infantiles, se trata de un personaje dúctil que se puede 
desenvolver, con igual éxito, al frente de un micrófono como al frente de 
una hoja en blanco. Su poesía es atractiva y sensorial.
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Cuando digo Amor
se me rompen los dientes,
por eso solo lo escribo,
cuando escribo amor
se me nublan las letras
entonces solo lo pienso,
cuando pienso en amor
acapara los sueños,
por tanto solo lo veo.
cuando veo amor
se me ciegan los ojos,
entonces lo guardo.
cuando lo guardo
el amor se estropea, se pudre,
entonces lo digo
aunque se me rompan los dientes.
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*
Comprender tus lugares,
explorarte, ocultarme en ti,
señales de humo, perderme,
habitarte, descubrirte,
brújulas, caminos…
sedosos montes, tus valles
y volver a salir, de tu cuerpo,
para perdernos.
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*
Cuerpo presente
extrañable
limitado
confuso
lejano
ausente
extraviado
preocupado
impaciente
distraído
cercado 
agudo
frío
y 
sin
mí.
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*
Lo que tocas de mí
ya es tinta,
mi extraña metamorfosis
un derramamiento ordenado
de ideas y dimensiones
que solo transcurre 
y puede
en este
momento
espacio
susurro
callado 
y desembocado encuentro

Soy ahora endeble materia
en tus manos
estrujable
rectangular 
y multiuso

pero es la letra 
la que te habla
implacable arma 
de la memoria

la que ahora nos concede
este literal encuentro
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*
Empieza a llenarse de ti, vida, 
el amor que en mi creas.
No cabe ya tristeza mínima,
todo eres y de todo hacia mi llegas.

Apenas ese ayer que recuerdo solo;
un pasado que miro
desde este hoy habitado por ti,
colmado, entero, completo.

Vacío ahora de soledad
este empezar a sentirte
conmigo alrededor, girando. 
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*
Encuentro, enciendo,
apago un cuerpo
que no es el tuyo, buscándote.
Otros labios se rinden
ante el cobijo de mis ganas, 
otros lugares, otros pretextos.
Invento nombres, caminos,
cafés y de ahí espero 
por horas
hasta que nunca llegas.

Hasta que me lleno de vacío, 
y me doy cuenta
lo grave que fue haber coincidido,
te espero, llega la lluvia
y empiezo a caminar a casa
cansado y aburrido
esperando que estés ahí.
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*
Quemar los labios, la mejor opción,
después buscar entre los escombros
lo que nunca debimos encontrar.
Hallar el intento, las mentiras,
delirios, inventos entre lo quemado.

Después para lamentar,
ahora no hay tiempo, ni ganas,
se debe buscar.
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*
Es ella quien me habita,
no esa soledad inmensa,
esos osarios silencios, 
ni los inquilinos del olvido.
De quien el mundo toma lenguaje
para contar su alegría.
Quien espanta
los cuadros grises/ los paisajes sepias,
la tristeza cotidiana de una tarde al azar.

Tu nombre quemó nuevamente mi lengua,
no se si fue el vino
pero no fueron las ganas.
Basta de ti.
¡Desalójame!
Habita donde tu presencia
no perturbe mi espacio.
Ni tus ganas mis ganas,
sácame el recuerdo, tus sábanas,
nada de ti necesito para morir, nada, 
solo llévate lo que queda
y no vuelvas nunca más,
a tratar de ser.
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*
Fragmento este dolor 
lo trizo,
y esparzo en lugar de juntar
y dedicártelo,
es regado por las calles
por almacenes
épocas, días,
lo toso, muerdo, trago.

También sabe a ti,
lleva aquel sabor
que el mundo te dio,
y que por bien de ambos,
de terceros, de calles
y almacenes
de épocas y días
no debiste entregármelo.
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Yesenia Espinoza (1983)

Poeta de larga data, ha expresado su posición erótica ante la palabra 
en varios títulos. Ha publicado el libro Eros es razón en 2013.
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Ella

Si ella te espera como yo
Por qué sigo siendo Penélope
Y no me convierto en Calipso.
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*
Tus besos tienen la infancia
De una rosa sin brotar
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José Corral (1985)

Poeta, gestor cultural, desde adolescente marcó su camino hacia 
las letras y su difusión. Como gestor cultural, ha trabajado en varias 
ferias de libros y en emprendimientos de promoción y divulgación de la 
lectura. Sus poemas han aparecido en varias revistas.
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El nombre que todos buscamos está en la ceniza

Cuando resbalé por aquellas laderas tristes,
recordé el rostro envejecido de Manuela.
Parecía todo muy atardecido.

Lo verde, que ya no era su nombre, 
fue fuego. Todo
lo que era verde fue fuego.

Su nombre era entonces otro
cuando apenas amanecía.

Había recordado 
el rostro rejuvenecido de Manuela,
cuando trepaba intrépido
los montes verdes
que fueron cenizas.



210

*
La noche que tan auxiliar es de ti.
Invisible, con forma de verdad.

La vida: cuando uno reconoce sin casco:
los pasos para seguir en 
suma todos los archivos del comedor de vinos.

Los amaneceres tropezados en la tempestad 
de verdes músicas, y esos rayos atormentados 
que buscaban iracundos en el cuarto
tonalidades aliadas en el alma para desarmar,
seguían, más allá, con el vuelo unido por el hilo de luz,
que atraído por las arenas de oro,
se introdujeron sin aprieto y se murieron ahogadas.



211

Deceso heroico con vista al cénit

La urgencia es un deseo y es también necesidad
la gota es un espasmo que desgarra cuando cae

decúbito prono
decúbito inclemente
decúbito porno
decúbito supino

los párpados ya encierran el día
pienso en el basalto y en el algarrobo
pienso en la lluvia que cae oscura en las islas de Jara
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Tour errante

Con el delirio de desnudar-me tu cuerpo / para sonreír tu disgusto y enfadar tu alegría,

ordeno mis papeles para cruzar / por fin  / 

a la ausencia que permanece atenta en la otra almohada.

Me siento presente / en el olvido / de tus segundos largos. 

Rechazo la posible idea de importar / me pertenezco intacto al tiempo embebido.
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Serena 

Atiende mi beso —diré—
terminarás cuando mi alma se parezca a un pedazo de azul tieso. 

Cuando te encuentre vestida de nada como el viento, serena, 
nos beberemos; tentaremos a probar las sonrisas durante la cena.

Entonaré entonces de norte a sur el canto de mi boca en tu cuerpo.

Te abrigaré tanto que sentirás mis huellas en tu sangre…

Arderán las flores del primer día en el Génesis, 
se llenaran de arbustos los fortines, 
se aburrirán los trenes de cruzar fronteras, 
se quedarán en silencio las palabras de los poetas tristes, 
se consolarán penas entre peces y policías desolados.

Encontraremos el pasado, uno sólo, espiándonos dormidos. 
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*
El feliz lago de niños entumecidos del calor,
se derriba y forma el estilo de presentarse 
en el cuerpo de los dos. 
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*
Tus labios de luna en mi subconsciente
y las ganas de tenerte con la luz de 2
aumenta en energía grande,
una de las crecientes
en entera absorción de mi centro izquierdo.

Los golpes del cielo en mi pelo gris
—por ausencia—,
en los retornos distantes
que se acercan poco a poco,
muy poco,
deseo,
 ganas, 
  amor.

Necesito de tu voz para seguir.
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El tiempo embebido

Escribo una canción encima de tus imanes. 
Se configura y se refleja en mi paladar oscuro, 
aun boca arriba. 

La canción canta el líquido que te forma,
y al soltarse se frustra y se extiende 
como una luz que brota, que se enternece y que se transforma.
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*
Rezo por la mañana del náufrago horizonte.
Evito la indigna pena.
Permanezco atento en la soledad que mañana
me quemará en tu infierno.
Canto el viento de tu efímera sonrisa,
que abraza las cuerdas del artista, solo;
o,
es que esto de no ser Dios
le deja a uno mediocre en el dolor.
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Jorge Aguilar (1986)

Poeta que ha indagado en las formas más rigurosas de la expresión 
lírica, ha publicado pocos libros a la fecha, alguno que otro de forma 
manual y artesanal. Gran lector y conocedor de la literatura local y 
nacional.
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Benedicite ignis

La infancia como dique que contiene, irresueltas, las mutaciones del 
estertor y del insomnio.
Se supone que necesito prescindir de la melancolía
y no puedo desterrar la ventisca con que un insecto es saludado
el primer día del fin del mundo.
En la infancia no hay patria despierta,
ni trapos que censuren la forma primordial
de los pájaros.

La infancia es un animal vestido de hélices y lloviznas antiguas,
donde las sombras van moldeando la arcilla de la lengua.
La infancia entendida como pluralidad del nombre,
de la aguja,
de la Realidad que se reproduce en las entrañas.
Extienden miles de manos sobre las estrías de un sol languideciente;
la flama redondea un azul que tiembla en su volumen
y su cadáver rebosante de viento.
La infancia es un estanque donde titubea el hermetismo de la piel
y se subvierte el flujo de las acciones.

Somos la dimensión que juega con la espina y el imán de los ahogados.
Avanzamos hacia una ilegible tormenta que se disfraza de espadas de 
madera
y humo de cabras sin ordenar.
En esa leche se oxidan nuestros últimos intentos de atrapar
el sedimento perfecto que nos permita esculpir, en redes de agua,
la altura de nuestras chamizas.
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La infancia es una quebrada que recibe la caída y el vértigo de nuestra 
vulnerabilidad.
Es el color de un patio inmenso flanqueado por el vapor que escapa del 
pan,
a la hora en que las brujas empiezan a gritar sobre la periferia de la 
vigilia.
La infancia es un ánfora que amansa a la fruta,
es la esquirla y la bendición de los extraños,
es una escalera animal que inmoviliza la sintaxis de los fantasmas
cuando la aurora nos incendia con su follaje de mariposas y gusanos 
negros,
es una sucesión de jaurías que vibran al compás del aliento,
es el fragor que nos dispara un ente extático.

La infancia es un dique y nosotros su légamo y su invisibilidad,
es el cráneo del primer habitante del fuego, bautizado con una gota de 
fiebre,
es un estuario de antorchas olvidadas por esclavos
en su frenético afán de lograr amamantarse del alba.

La infancia es la ofrenda última siendo acuchillada por el primer llanto 
heredado,
es un cuerpo labrado en silicio por el desdén
que va cosechando cornamentas y códigos y huesos y cantos e imágenes,
es la sonrisa cancelada a inicios de siglo, decretando que todo bien 
puede ser una
ruinosa simulación que se abraza a las polillas del pensamiento.
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La infancia es una azulada inundación que nos va ahogando sobre los 
castillos
acústicos
del universo.

LE LLEVARÉ FUEGO

Relámpagos sobre la rama de oro y la piedra fangosa
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1 Hijo de la rama de oro

Llegamos a danzar junto a las brasas.
Ennegrecidos los rostros
ya que habíamos recolectado
algunas cabezas enemigas.
Gritamos.
Cacareamos.
Aullamos
para que sus fantasmales hijos
no vinieran a devorarnos los pies
en la madrugada.
Llegamos a la aldea,
el cuerpo mitad negro,
mitad blanco;
las armas bañadas en ceniza.
Sobre el pecho ansioso y apedreado,
la cabeza de un ave transparente.
Reptaremos sobre nuestra sangre
sin ningún remordimiento.
Al alba, llegarán los corceles de agua
a bendecir nuestra estirpe.



223

2. Hijo de la piedra fangosa

Un cúmulo de gargantas
suspendidas sobre barro eléctrico.
Fue ahí que mis manos no supieron tallar el cristal
en el que bailaba tu memoria.
Mis manos, cortadas sobre un cadalso
en donde se sacudía tu primera sonrisa.

Todo es frágil desde este lado de la sangre,
como nudo de horca cincelado
por un puñado de canciones espesas.
Como los verdugos bostezando sobre el légamo brillante
de nuestra ciudad recién devastada.

Llevamos la vestimenta de los parias
y la sombra a rastras
sobre zaguanes que no han conocido
más melodía que la cópula
entre cuchillos.

Mis manos de cristal no lograron domesticar
la estridencia de tu memoria ejecutada.
Desde este lado de las sombras,
nuestra suspensión no coincide
con la languidez del sol
y la lagrima (al fin) va despojándose
de éxodos y escorpiones.
Me rompo sobre los maderos
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que escupieron tu descendencia.
Me perfumo con la melodía
que va cayendo de nuestras encías.
Leve música sobre la aridez del paladar
colonizará las cumbres que florecen
cuando una especie se resquebraja.
(Flores innominadas despertarán siendo llama líquida)

MIS MANOS DE SAL NO DESATARON LA MADRUGADA SOBRE TUS 
SENOS DE SIMA OCEÁNICA.
NUESTROS CUERPOS NO SABOREARON LA CORRUPCIÓN DE LOS 
FRUTOS QUE DEJAMOS

[ SOBRE LA PIEDRA SACRIFICIAL.
Este es un reino dividido en dos alientos:
• el grito que viste a la tormenta
• la tempestad que arrulla a nuestros hijos.

Me visto con tu rabia
cuando sucumbe el galope del rayo,
con esa insondable fragilidad del bramido
al ser liberado en las fisuras de la noche.

Un cadalso es una rosa que se niega a ser contemplada por sus espinas.
Una canción es un ave que se queda inmóvil en el corazón de una 
tormenta.
Una herida es un cristal que enmudece después de cada diluvio.
Un incendio es una mujer que se acuclilla para parir a la noche.
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En algún punto del mapa existe una mujer
que ha venido sonando, desde su infancia,
con el precario funcionamiento de mi patíbulo.
Ya no huiré de la barbarie ni de la guerra.
Aquí ofrendo mis manos para dar inicio a mi suplicio.
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Verónica Neira (1987)

Poeta, académica y gestora cultural. No sabemos de otro libro que el 
aquí citado.
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Sueño en días de risas, 
en mañanas eternas, 
en lecturas interminables.
—¿Cuál era tu nombre?—
Vienes, sonríes.
Te llamo y desapareces.
Deshago tus sombras, descifro tus letras,
desdibujo tus dedos que recorrieron mi cuerpo.
¿Qué hacemos entonces?
Espero, me creo Penélope y sueño, 
recuerdo cada paso dado y repito todas las palabras.
Te espero entonces, 
     imagino y sueño de nuevo.
¿Vuelves o debo inventarte otra vez?
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Issa Aguilar (1988)

Poeta, periodista, gestora cultural, desde temprana edad ha 
publicado varios poemarios de trascendencia y ha obtenido sendos 
galardones y reconocimientos a nivel nacional. Sin duda, es una de las 
principales voces poéticas de su generación. Dirige la revista cultural de 
la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Laboró en diarios y ha realizado varias 
reseñas sobre Cuenca.
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Poetitas de mi tierra
Al “mejor poeta del Ecuador”.

Mi reino por verlos sobrios 
desamparados
lejos de la cháchara y su burbuja menguante.

Mi risa por creer que cualquier pelvis se revuelca por tenerlos bien 
adentro. 

SE ABRE EL TELÓN:
Chulla quiteño,
mono aveza’o,
morlaco intelectual.

Simulemos aplausos sonoros para los textos ajenos,
que no nos limpiamos el culo con los emergentes,
que no nos devoramos la yugular entre nos.

La falda más corta claudicará. La groupie más guapa… 
(Hmmm…)
Ahí viene…
—Hola nena, ¿no sabes quién soy yo?
TELÓN CERRADO:
Disputa de premios,
contabilidad de vaginas conquistadas,
libros a la deriva de mesas pegajosas, donde lanzan cervezas y babas.
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Líneas y babas. 
Versos y babas. 
Babas solas. 
Balbuceos.

El mejor de ustedes, elige el silencio
—como repasando el próximo capítulo de memoria—
alza los ojos al cielo
vergüenza ajena, llámese.
No se sabe siquiera como el mejor,
sospecho que finge no saberlo.
Uno de diez mil. Tan etéreo. 

Chuchaqui:
Guagua mimado de rasgos delicados,
cuánto amor falto y/o sobrante de tus antepasados,
cuánto talento disuelto en el trago y la soberbia.

Te reconoces padre y la ternura desborda. Me desborda. 
Te dices marginado y suplicas el abrazo.
Es que eres el niño más lindo de Neverland. 

Poetitas de mi tierra:
la absenta se ha terminado,
la absenta nunca ha existido,
se la han bebido los poetas. Los de verdad.
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Allá donde las morales son más altas que las cúpulas

Te hablo desde la vergüenza ajena
la que sientes por la bastardita 
que estalla de cuando en vez
en los fríos que reprochan
a las pieles muertas que no ceden 
por complejo y cumpla

Cuna de incestos 
de ilustres pensadores
ávidos por conocer el apellido
el estado civil
la apariencia sexual 
porque qué ha de ser que fulanita se excite pensando en otra fulanita
eso es pecado, hijo mío,
tan obsceno como cuando zutano fue a la misma con la falda 
                                                                                                  [corta.

Pisé tantas veces el DEPARTAMENTO DE ORIENTACION Y BIENES- 
TAR ESTUNDIATIL del colegio, como el redor en mis mejillas. Al  
psicólogo le caía mal que mamá y papá no estén unidos bajo  
el honorable sacramento del matrimonio. Hoy, mis mejillas se  
tornan pálidas y orgullosas cuando pienso en el mejor ejem- 
plo que mis padres han de regalarme.
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El inicio de todo.
Fue no saber si me llamaban María Isabel o acomplejada.
María Isabel o resentida social.
María Isabel o que amargada sois, vaya.
María Isabel o discriminadora.
María Isabel o machista.

Pero yo digo nomás, que:

La morlaquía presume de su ascendencia española y se 
resiente como el indio.

Sale a las calles a defender sus derechos sexuales y recorre 
13 kilómetros y medio para amarse libremente en la 
periferia de los moteles. 

A las mujeres de carita lavada y pelito teñido, les gusta que 
las llamen sucas, seguido del apellido que si no es ostentoso,
ya para qué.

¡Destiérrenme, destiérrenme ahora!
Quién va a querer pisar las calles adoquinadas con excremento 
de caballo,

quién va a querer vestirse de chola buena moza cuando a las 
mozas las deshumanizan,
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cuando una vida se oculta detrás de un vestido blanco y un 
fiestón.

Endemoniada aldea 
con aires de ciudad,
conservando siempre
conservando todo 
hasta la mentira.

Ciudad cielo 
de viejas feas,
caras lindas 
y machitos locos, psychos, carentes de atención.

Ciudad río
DIOSA
sin vos no existe poesía.
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Piel en llamas

Lola tiene un cliente fijo 
una marca púrpura fija 
un menos 60 por ciento de autoestima fijo
y un orgasmo desleal de casi 120 decibelios.

Pero hoy la Lola mata. Retuerce. Libera. Su almohada cómplice.
Sus guaguas sonríen y ella sueña again.

Recuerdo mis veintiuno como si fuera ayer.

La Carita de Dios fue testigo de mi descoque mientras yo, du- 
rante una hora vi la cara del Diablo. Enterita. Tal como nos la  
pintan desde la infancia.

Ni un solo petalito de rosas en las sabanas, de esos que ofrecie- 
ron las revistas púberes. Mi cuerpo falleció en las sabanas más  
comunes y corrientes —corrientes, sobre todo— de un cuarto  
de hostal de la Plaza Foch.

Todo penetró, menos las miradas. Y el te amo del articulo 14  
de la constitución monárquica de las princesas y cholas cuen- 
canas, se vio reemplazado por un contundente ayau que fue  
lo único que expulsaron mis labios en medio de esas cuatro  
pálidas paredes.

A partir de esa noche, comprendí que las circunstancias y  
cualquier buen pretexto, me llevarían más de una vez a vivir  
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en el cuerpo de la Lola. A mirar al tumbado o al cielo pidien- 
do que acabe… o que él termine. A sonreír medio de lado 
o medio de placer cuando cualquier “él” quisiera medir su 
virilidad en mis pupilas mentirosas. A volver a casa apretan- 
do los dientes en un taxi y deseando abrigarme en mi cama 
para no despertar en unos 330 días. A inducirme al vómito y  
sacar del gusto y del susto, el sabor a lenguas ebrias, nicotina 
y perfumes caros.

Y no peco de mal agradecida. En más de una ocasión el pellejo 
se erizó y la pelvis se sintió sumergida, claro. Pero el deseo no  
dejaba de encontrarse carente de afecto. Una vez dado de baja, 
no volvía a encenderse en pectoral alguno. Ninguna respira- 
ción hacía bailotear al cuello y las heridas arteriales seguían  
frescas.

Convertirse en catadora de pieles no deja de ser una delicia  
nunca —total— la dermis tiene experticia en renovarse.

—Pero,
¿Habrá algo más glorioso que follarse a un pene-corazón-ce- 
rebro juntos?

¿Habrá algo más divino que arder dentro de una piel en llamas?
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Es julio 18, mi amor

Me escribió en blanco y negro
para parecer ayer.

Para emular 
los días nuestros y 
escapar de 
lo extraño que puede ser 
(no) tenernos. 1

1 No he de dejar de amarte nunca, grandísimo hijo de perra.
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Desde el multivértigo

      No olviden: lean, hagan deporte,
                                         aférrense a la música y devoren a su mujer.

Ahí está la felicidad. Lo demás vale tres cantimploras.

ABDALÁ BUCARAM ORTIZ

El pudor con el que la niñez nos malcrió, resbala desde tu  
cuello.
Incendio la misma manzana de esa pecadora a la que ya no se  
nombra, en el fértil árbol de fruta carne.
Allá arriba donde el contacto visual se pierde, para descender 
impregnando uñas, ensalivando erecciones.
De cuando en cuando, un quiebre decidor me avisa que hay  
que trepar de nuevo para hallarse en el agua clara de tus  
ojos, para encontrar a ese ciclope que el Cronopio aconseja.

…Y el cuerpo no está solo ya, el tuyo reposa dentro y es  
visita.
Lates en mí y en ella, guiando la danza de nuestros vientres  
con la comodidad del silencio y el gemido que para entonces, 
crean un lenguaje propio (¡casi glíglico!), porque la lengua es  
sabia y más la tuya… 

Aquí mi cintura despega del suelo sin parar de bullir, vos
dejas tacto —gusto y yo por segundos, la vida.
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Inimaginables trasbordos climácicos,
abandono de mezquindades con la satisfacción tuya.
Cerramos los poros cuando te abrazas a mi pecho.

Caemos

Volvemos a la muerte.
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No todos los gringos son malos
A Tom Waits

Se necesita estar descosido desde el alma, viejo
haberse envenenado hasta el futuro
e inyectarse sin prescripción
poesía de la hermosa, de la enferma: lo mismo.

¿Quién lo merece?, me preguntaba
y ya te había rasguñado en la espalda un par de versos, 
valentín hipocondríaco
me has salvado más veces que cualquier pájaro astuto,
te debo doces vidas
me debes seis intentos. 

Reviviste a una generación de dioses 
revive ahora a una generación zombi
enfermiza en la bulimia de su ego, 
“la música los abraza gratis”, grítales en la cara.

“God knows, I was feeling alive,
         God knows, I was feeling alive,
                              God knows, I was feeling alive,
and now the sun´s coming up”.

Se necesita estar descosido desde el alma 
viejo hermético
carroñero
impredecible,
para que en tu garganta calcen vidas
y se crean eternas.
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De por qué todos los síntomas de subestimar son tristes

Sabía que un día pasaría 
pero todavía quema tu aceite en mi dorso 
donde vaciabas los restos del amor 
que quemamos y del que aún 
no han volado las cenizas.

Mi amor, dije
cuando te pedí que me alcanzaras una cucharita 
y vi tu cara de ángel alegre 
y fue tarde.

Es arrebato de posesión me cobraría intereses 
nos sentenciaría a poseernos 
mirando de reojo al amor equivocado 
dormir en nuestras camas.

A veces te extraño tanto.

No he ido al doctor en meses 
pero sé que el alcohol ya no es mío
me he involucrado con él hasta el hartazgo
y siempre quiere que golpeemos a tu puerta
mostrando el desastre que somos al recordarte.

A mí me basta con saber
que una mujer abandonó tu casa 
azotada de rabia por tu erección a medias.
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No quiero que seas feliz con otra
ni aunque yo no pudiera ser la felicidad tuya:
de este espanto de ser humano te enamoraste.

Yo te juro y tengo la certeza
de que hay jinetes que cabalgan cada noche 
sobre nuestros cuerpos.
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Gracias 
A María Isabel, Pedro y Liz

Resiste como si fuese un mandato escrito en la Constitución
perdido entre la sociedad de la antipatía
por la que vos te desvelas y te rompes la cabeza
repleta de ideas para un pueblo indolente.

Besa como si todos quisieran responder al beso 
que la madre suelta en la frente del hijo 
cuando sale a pelear por los derechos 
resquebrajados por dictaduras encubiertas.

Llora por la niña madre que confía en tu corazón potente
a la que le han burlado la ley y el padre
que la tocó sin que ella comprendiera
los destrozos dinamitados de un mundo enfermo.

Sana a los nuevos lanzapiedras
y diles que desde adentro todo es fragua
como la canción que fue compuesta
el día en el que creíste que la muerte te alcanzaba
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Isabel Ochoa (1987)

Poeta, de un solo y auspicioso libro.
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Tu mano

Voy abriendo tu mano
—analizándola—
como a un dinosaurio desnudo
de cinco piernas
de cinco sexos

la siento temblar
vibrar como una orgía fértil
apegada a mi cuerpo

resbalosa, acuática
tu mano rosadísima

nadando en el agrio
   húmedo
          estéril

en el en necesario
aguacero íntimo
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La turquesa 

Cuando hablo con la Turquesa
de los cuentos,
de la inmensa necesidad de acariciar sus pestañas
de desenredarlas

las ganas ilusas, un poco torpes
por momento bárbaras
de masticarme su pubertad hasta hacerla sangre
hasta hacerla de carne y manzanas

hago relucir mi hambre que es de pájaros
de delgados fantasmas sentados en su falda
de sus naturalezas varias
que muy a lo lejos, me entusiasman.

Cuando la Turquesa baila con nadie
arrastrando los pies hacia todos lados
como alfiler guiado por mi aliento
haciéndose espuma entre la playa,
busco sus manos
que como hebras indóciles se alojan zurdas
sacando del bolsillo un pañuelo
una mariposa, un cielo con ojos.

Su cara lúcida
sus ojos como dos puntos
perdidos en la leche etílica de las nubes
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cuajados de mareo
de comas vulgares
la toco, la escucho
volviéndome lentamente sorda
su voz de golondrina. una voz con plumas
que repite mi nombre de manera turquesa
¡tan turquesa¡

hasta hacerme resbalosa
hasta necesitarla
hasta necesitarte de nuevo Turquesa.
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Cíclopes en la tierra

Produciendo el mismo aliento
el mismo sonido unipolar absoluto
abrimos las bocas

los ojos como agrandados, turbios
justifican la ausencia de las narices
parpadeos celestes
delirantes y tibios

los cuerpos que se alargan
tendidos como metros sebosos
de plastilina morena
como escuálidos precipicios 

llevándonos las caras juntos hasta lo alto
derribamos
como madejas de fideo
un plato de mermelada

en una misma viscosidad
somos un polígono rancio
furioso, repleto de cartas idénticas.
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Un trozo de hilo

flota en agua
amarrándose
y desamarrándose
como un cordón de zapato
que busca el nudo preciso
para colgarse.
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La mosca

Apropiándose
de la punta de mi lápiz
la mosca sienta sus piernas
(medias de nailon estampadas
que acaban en zapatillas de color de acero)

hago girar el lápiz,
poniéndola boca abajo
boca arriba.
la mosca me mira
mientras se acaricia el pelo
y se quita las alas,

su cuerpo de pluma negra
se vuelve una silueta de lana
flaca y metódica,
latente de contrasentido
que va desfigurándose
como el delicado brazo de un segundo
acribillado con la ferocidad del puntero.
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Anomalía

Frente a la blanca sábana de la distancia
la oscuridad se vuelve más tenue cada vez 
la ambivalencia de los seres que perduran
es lento presagio de insospechados lutos

Yo me siento a contemplar las calderas
sobre planchas de madera oxidada por la bruma
sólo espero que mañana los almacenes abran
y la gente pueda seguir comprando las ideas 
de necesidades y futuros

Como envidio tanto a ellos como a los mercaderes 
porque desde mi puesto no estoy exento del engaño
no habito en un albergue ni en un retiro forzado 
y sólo me senté por el cansancio de tanto paseo

Las personas siguen recorriendo la vida 
y ya no importa tanto si la fruta viene del campo 
o del supermercado
lo más importante es que haya donde conseguirla 
el futuro es una masa de promesas y decepciones
servidas sobre un mantel que no pertenece a ninguna mesa 

Me cubro con la sábana de nuevo 
no porque haga frío sino por no estar a gusto
a veces protegerse y esconderse no es la misma cosa
aunque de lejos parezca que nos ocultamos de todo
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Y aunque crea que lo mejor es seguir caminando 
no importa para qué ni por donde ni cómo 
me sentaré un rato más a ver crecer las manzanas
antes de regresar
inevitable
a hacer fila por ellas en el supermercado 
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Camila Peña (1994)

Poeta, radiodifusora, bailarina, obtuvo un justo reconocimiento con 
su primer poemario. Está a punto de sacar el segundo.



255

Se acercan unas alas gastadas, un azul brillante a punto de 
expirar. Entre el verde que calma, es una muerte suave: la 
realidad absurda de las flores2.
 

2 Errores de ruta y después el descenso al lugar más perfecto. 
Pulmones con tierra. Respira aquí. Eso que ves, las partículas doradas.  
Te hablaron de una piedra de la locura: mordiste.
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El primer jardinero 
tiene voz de mujer, 
viste una túnica de alas quemadas.
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No se dirá nada de los crujidos de su espalda porque 
puede querer usar la boca para decir la herida. El niño  
cruel escapa para reír. Cuando toca otras manos descubre  
que puede sanar.
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La tierra invisible transforma los cuerpos.

Jardinera yo, niña pájaro, mujer, hombre del mundo que
camina por la hierba dejando un hilo de sangre. 

Mientras alguien grita. Yo lloro. Mientras alguien grita.
Yo río.
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Más allá de mi nombre se encuentra lo inexistente. La  
cosa se muestra: cordada es la hoja en forma de corazón.  
Paso mis dedos por sus líneas. La hoja es el silencio que  
precede a la palabra, su nombre el momento presente  
que se funde con mi centro3. 

3 La llegada de los lobos es el único posible inicio del poema
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Juan Fernando Bermeo (1989)

Poeta, cuentista, gestor cultural, editor, catedrático, músico, amante 
de los juegos inteligentes, es una de las voces preponderantes del 
panorama poético local.
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Cinco percepciones de agosto

1
Me convierto poco a poco en ese ser que transita entre los miedos de los 
niños y jóvenes. 
No es un acto de transmutación, sino de sinceridad. Cuando era el 
amante de cobija 
unilateral y flores a la puerta, temía que llegase una de esas sombras que 
te hacen dejar 
de suspirar por un beso, por un encuentro. Huí muchas veces de la idea 
de que se debe 
amar para siempre a la persona que niega a cambiarse de piel con el 
tiempo, temí incluso 
estar sentenciándome a mí mismo con la premisa. Pero cubierto de 
porquería, escucho 
los rumores de la gente que me señala como la violenta representación 
del desamor y 
el descaro. Yo abrazo esta piel que me crece debajo, le abrazo fuerte 
porque sé que en 
mucho tiempo podría ser lo único sincero que se aferre a las comisuras 
de mis brazos. En 
el reflejo del charco de gargajos que me regaló la sociedad, apenas puedo 
identificarme. 
La sonrisa sincera que se imprime en mi rostro me delata.
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2
El amor siempre es más complicado que lo que te dicen los libros, pero 
más sencillo que 
lo que te dice la conciencia. Una sábana compartida, un par de manos 
que se entrelazan a 
espaldas del mundo, una pareja que duerme en una cama con más gente 
y que aprovecha 
para besarse entre las oscuridades varias del alcohol y la noche son 
todas señales de que 
entendiste mal esa clase que te dio el curita en la escuela, son las 
señales de que todos 
lo entendieron mal (posiblemente, hasta el cura). El desamor se 
distingue más por la 
crudeza de los hechos. Es más fácil ver una paloma estrellada en una 
pared si esta es 
blanca y contrasta con la sangre de la derrota anticipada. Cuando 
pensemos que el dolor 
resulta de una decisión mal tomada, es necesario que detenerse a 
considerar que, a lo 
mejor, el error venía desde más atrás. Quién está enamorado no se deja 
llevar de otras 
miradas. Reclaman las abuelitas a los nietos que tienen más de una 
novia, como si fuera 
tan fácil dejar el cigarrillo encendido, tambaleándose entre el cenicero y 
la carpeta de 
mimbre que se quemará al contacto. Siempre estamos jugando con más 
de un equipo, 
pero es mejor ponerse una camiseta, para que le duela al público cuando 
esta sea 
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reemplazada por otra, en alguna compra de pase o en algún cambio de 
corazón.

El dilema no está en el beso, sino en el cambio de labios. Si los 
sentimientos son iguales 
o más fuertes que antes, sabrás, muy en el fondo, que el cambio empezó 
hace rato y que 
transmutar de una mirada a otra no es un acto sencillo, pero sí letal. El 
daño que tu cabeza 
experimenta cuando ves el alma de un mortal volverse humo frente a tu 
boca es irreparable, 
como si alguien te dijera al oído, el resto de tu vida, que puedes correr a 
ese horizonte y que 
llegarás para la cena con una puntualidad envidiable. Aunque los labios 
y los genitales hayan 
conseguido retozar como tostándose en el tiesto de las buenas 
costumbres, la carencia de 
este humo (pequeña esencia en llamas consumida dentro del suspiro) 
solo puede significar 
que algo dentro murió, que algo dentro de ambos, necesita repuesto. 4
Todo es mi culpa, aunque me iba a casa con las manos secas y el corazón 
alquilado. Si se buscó 
o no la excomulgación de la iglesia de las buenas parejas, honradas, 
fieles y bendecidas por 
Dios, escapa a la realidad que se ha vertido ya sobre un razonamiento 
que se quedó corto 
frente a la avalancha de sensaciones. Tengo la culpa por no verlo venir 
antes, tengo la culpa 
por haber permitido que mi cabeza abra el cerramiento, tengo la culpa 
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por no haber puesto 
un candado o una cadena que dijera a los foráneos que la propiedad 
privada empieza desde 
la señal y no desde el corazón desnudo que agoniza unas cuadras más 
allá. La transformación 
está llegando a su fin y ahora tengo frente a mí dos habitaciones que se 
ven cómodas, pero 
las trampillas que encerrarán mis piernas en una de ellas me invitan a 
escoger. Que alguien 
le diga a la sociedad que detesto las elecciones, que alguien le diga a la 
vida que, desde antes 
de ser culpable, la decisión ya estuvo tomada, pero nadie se molestó en 
avisarme. 5
La transformación está completa. Somos ahora un producto mixto entre 
la podredumbre 
del ser humano y su propia naturaleza incomprensiblemente buena, 
disfrutable. Hay peores 
cosas que escupir al cielo; cuando a uno ya le han dado escupiendo, la 
cara recibe el gargajo 
como a un viejo amigo, incluso lo espera. Tal vez solo me cansé de 
vomitar teamos, esperando 
retribuciones y no aplausos. Y aquí, en otra piel, rodeado de miseria, 
desaprobación, odio, 
arrepentimientos varios y una terrible sensación de terror que supuran 
las paredes y ojos 
en este nuevo estadio; aún aquí, lo único en lo que puedo pensar ahora, 
irónicamente, es en 
lo feliz que me hace esa sonrisa, la que provocó todo.
Y también sonrío, ya sin vergüenza.
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La duda no diferencia a quienes firman su testamento:
la muerte es ineludible como la vida

La deuda corre las mismas praderas en las que nosotros cosechamos
y no se irá lejos
Así, finalmente, pagaremos a la gran madre
en otro tipo de efectivo
El legado,
lo escrito,
su concepto;
es el mejor repechaje 
que hemos disputado
contra la muerte
y, a veces,
contra el olvido

Playa Escondida

A Carito P., con amor y convicción 
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Qué diferente ha sido el mar con un propósito
que no deja de ser otra forma de decirte

Que me encanta que te guste dormir y las golosinas por sobre existir, como 
a mí
Que aún no entiendo cómo amas tan bien mi piel si no comes carne
Que las migas de galleta sobre la sábana se quedan porque también 
quieren 
probar un poquito de tu cuerpo
Que siempre es un buen momento para los besos, porque son como la 
pizza y 
siempre es buen momento para la pizza
Que admiro la capacidad que tienes para escucharme con atención, a pesar 
de 
lo difícil que es frenarme al parlotear 
Que, así mismo, la admiración puede ser mutua y que, en la vida, la 
competencia 
hay que dejársela a los competidores; nosotros funcionamos mejor en 
Equipo
Que es lindo escribir cuando sabes que alguien pagará con gusto el
sufrimiento de leer, porque miente el que no quiere otro fin para sus 
textos
Que me divierte el intentar comprender cómo las arañas deben huir de tu 
mirada, pero a la vez no soportas que la falta de recursos te prive de 
construir 
ese refugio gigante en el que todo animal abandonado sería feliz
Que ahora sé que la pasión por los gatos y los musicales son una buena 
idea, en 
la mayoría de casos
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Que los vuelos compartidos también pueden ser marítimos y terrestres, si 
estamos juntos
Que ha sido lindo conocer otros países, sobre todo, cuando el viaje empieza 
entre nuestros dedos
Que, si no te veo, me duele extrañarte más de lo que el reloj del ego deja 
pasar 
al ir hacia atrás
Que me encantan los delfines y todo lo que el océano ha traído hasta mi 
playa 
Que a veces me asusta esta violencia repentina con la que siento que me es 
imprescindible tu presencia
Que me es imprescindible el amarte

Que no deja de ser otra forma de decirte
Quédate
que yo me quedo
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Los árboles no tienen sentido del humor

Un programa de computadora no representa mis  
sentimientos

Una película de comedia de segunda clase no demuestra la  
realidad de mi barrio

Una antena para cable satelital no reparará la gotera de mi  
techo

Está clara cuál es la solución y cuál el problema

Causa y efecto

Sonrisa carmesí y carretera azulada 

La literatura no podrá salvar a nadie si no pudo rescatarse a  
sí misma de la sórdida industria 

Ya a los Poetas no les interesa los romances entre sus textos y  
las máquinas de escribir  

Las canciones son visiones caramelizadas con brutal crudeza 
sobre las calles blanquecinas

Y el furor del ruido de la turba hace de sordina 
para el silencio ocaso de las ideas futuristas

Pero este no es un texto de crítica a la tecnología  

(el ser humano es el único ente que entenderá esto  
o tal vez ni él)
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Ni siquiera es un tratado de la pobreza caligráfica  
de los que somos casos de estudio

El camino de esta urbe de plata sólo puede indicarnos

que el vacío ya está lleno 

más solitario que nunca 

La contradicción es lo que se vuelve ironía 

La ironía es lo que da risa 

Una risa sí podrá hacer la diferencia 

El humor es esa franja que oscila entre la tierra del silencio

y el cielo del conflicto 

La ironía indeleble del humor es ser una sensación humana 

como la muerte 

Así que cuando pienses que la culpa es de la tele

reflexiona sobre la letanía que señala como único culpable

al tipo con el control remoto, que aún se retuerce en su mano

y ríe 
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Cementerio de espadas

Esta Necrópolis que hoy nos llama 
no es sino los subterfugios de nuestra ira
cuando comenzamos a enterrarnos desde abajo
debimos saber que los caminos se volverían estrechos 

Ahora estamos en este desierto gélido
donde las tormentas de arena se ahogan en el concreto
podemos ver y tocar a nuestro alrededor la furia 
el aplastante tornado compuesto de ideas no nacidas

Caminamos con sueños con espadas 
penitentes frente al cadáver del tiempo
somos también la llave que se antoja ley y voto
esculpidos corazones en los inquebrantables vacíos   

Creemos que dolemos e importamos en las vísceras
cuando donde realmente arde es en el alma 
Le inventamos culpas a la música y miedos al arte 
y siempre somos nosotros los heraldos inconformes

Así, en este inhóspito valle de dudas 
levantamos edificios entumidos en grava
con construcciones grises y banales 
queremos ver la película sin apagar la luz
simulando que no somos otra cosa 
que la porción del mundo que conocemos 
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El panorama también ha visto días mejores 
pero luego de la guerra difícilmente veremos 
más que lo que callan las rocas

para ocultar la realidad que nunca estuvo escondida: 

Somos solo espectadores 
en esta proyección infinita 
donde prestamos oídos 
a una película de cine mudo

En este cementerio que galopa bien dentro del alma
de la ciudad
sólo quedan espadas sin dueño y sin nombre
columnas ensangrentadas que soportan una sociedad 
que no reconoce lo que la muerte ha creado 
para que ellos vivan 
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