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La Coleccion Antologias de Poesia y Fotografia Cuencana es una
propuesta que quiere revalorizar y visibilizar la produccién artistica en
estos dos lenguajes y en nuestra ciudad, en sus poco mas de dos siglos
de historia.

Asi, los seis tomos: Antologia de la poesia cuencana modernista;
Antologia de la poesia cuencana de vanguardia; Antologia de la poesia
cuencana contempordnea; Antologia de poesia cuencana de cambio de siglo
(XX - XXI); Antologia de poesia cuencana escrita por mujeres; y Antologia
de fotografia cuencana, se presentan como hojas de ruta para comprender
la trayectoria de las letras y la imagen gestados en estas tierras, sus
picos mas elevados y los didlogos, puntos de encuentro o de distancia
que los discursos que han generado construyen, para constituirse en
nuestra tradicién lirica y fotogréfica.

De esta manera, la Direccién General de Cultura, Recreacién y
Conocimiento del GAD Municipal de Cuenca, a través de su Proyecto
Casa Editorial y en coedicién con la Universidad del Azuay y su Casa
Editora, ponen a disposicién del publico esta Coleccion que quiere ser
detonadora de muchas mas investigaciones y publicaciones, desde la
certeza de que la historiografia literaria y visual en nuestra ciudad es un
camino en constante construccion y, sobre el cual, esperamos aportar
con solvencia y claridad.






Los bardos. Estudio critico

El poeta es el traductor de la tierra. ;La tierra le habla, la inmovilidad
le habla, le habla el futuro? El poeta trae a nuestros sentidos lo que nos
hace falta percibir pero, mas que nada, le da voz a eso que queremos
que sea percibido. No existe nada que queramos percibir mas que el
tiempo. Y el poeta, sin saberlo, es la voz de su época. Pero también la
voz de las cosas, ya que las cosas necesitan ser dichas como nunca antes
fueron dichas. Este, el de que cada cosa que hay en el mundo demande
una palabra justa, nueva es un anhelo privado, una pretension légica del
poeta. Y no solo del poeta: los seres humanos designamos a todo con un
nombre propio, y cuando encontramos algo inexplicable, o innombrable,
nos apuramos en cantarlo, en rodearlo —o someterlo— en base a nuestras
palabras. Y es que lo que las cosas llevan por dentro, sus entranas, es
melodia. De esa melodia surgen las formas, las asimetrias y las geometrias

por igual.

. Como creamos el espiritu de una época si no es mediante el canto?
Y el espiritu de todo un pueblo ;no es el resultado de todos esos cantos,
de la reiteracion somera de estos, que, paradoéjicamente, sirven para
abrir camino hasta los misterios mas profundos de una sociedad y, por
supuesto, de cada individuo que la conforma?



Con el fin de conceptualizar adecuadamente al proyecto de escritura de
este libro, el primer planteamiento se dirigi6 a la seleccién de los autores y
sus obras de excepcion. Para ello se pretendid, en la medida de lo posible,
ser objetivo y democratico y dar con los poemas que exciten la sensibilidad
del lector.

Hay que considerar con claridad que el respeto a la poesia en Cuenca
viene desde hace mucho tiempo, por lo que no es ni ha sido nunca la
cantidad de poetas cuencanos, laureados en o fuera de la urbe, el factor
determinante para que nuestra ciudad se vea considerada como cuna
de poetas y ciudad digna de ser renombrada como altiva, majestuosay,
precisamente, “poética”. Es la calidad de sus productos artisticos —que han
trascendido en el tiempo, que se siente —cosa que solo el rigor estético
puede causar en un ser humano— que trascendera su tiempo, lo que
significa que lo definira—, y, en este caso especifico, literarios, la que define
esta denominacién y la avala. Por este motivo, el criterio de seleccién ha
obedecido al de un conocimiento cercano del poeta y de su obra, sin olvidar
que cada lectura de un poema o una pieza literaria, digna de ser llamada de
ese modo, se reinventa ante nuestros ojos, sufre una ligera modificacién
estética.

Las piezas reunidas en este volumen obedecen a un impulso por
encontrar el equilibrio entre belleza y eternizaciéon de la imagen. La
imagen es perfectible en literatura, por el mismo hecho de que cada lector
ve con ojos distintos lo que se ha escrito. Cada lector abona algo mas al
texto leido, cada lector impone su presencia y su caracter, consiguiendo,
romanticamente, que lo leido adquiera dotes literarios ain mayores. He ahi
la grandeza y la actualidad de los poetas inmemoriales.

En cuanto al orden de la antologia, este ha sido dispuesto en sentido
cronoldgico. Empecé a esbozar este estudio como un manuscrito que me
divierta, que me atraiga a mi mismo a leerlo, a revisarlo, a sentirlo como
parte mia, al ser cuencano y ser escritor. Curiosamente, he presentado
varios de los poemarios de los autores aqui reunidos y, sin embargo, cada



una de las selecciones que aqui se presentan responde a una revision
nueva —dado que ha pasado el tiempo—. Hay que reconocer que trabajar
sobre poetas es trabajar sobre las materias que nos forjan: el olvido y la
memoria, los suenos, los deseos y la imposibilidad de verlos concretados, la
indiferencia del préjimo y la urgencia de cantar por el bien de este ser que,
de manera deliberada, no nos presta atencién. Hay motivos equivalentes a
la vida, en estos versos.

El trabajo fue denodado desde un principio, y complejo. Pero motivador,
sin cuestionamiento alguno. El mayor reto fue, sin duda, el de hallar
algo de claridad en mis términos. Me vali de lecturas previas y de una
mentalizacion para que estas no abrumen mi escritura, ni la acomplejen
al punto de transformarla en algo impropio. El resultado, en lo personal,
es satisfactorio, ya que en la misma practica de escritura encontré varias
soluciones a algunos recursos estilisticos que en principio se me hacian
oscuros de los autores. Es asi que debo enfatizar que, por curioso que suene,
el levantamiento de texto puede darnos una visién distinta de una obra
establecida. Tipear lo ya escrito es como caminar sobre el camino punteado
de un mapa, con la emocién creciente de acercarnos al tesoro.

Cuenca, ciudad de arte y lirica, esta profundamente signada por el
arrebato poético. Gracias a una historia rica en manifestaciones y apoyos
que llegan desde diferentes partes, la poesia se ha visto amparada en
esta ciudad, que de por si es un poema grande y en constante desarrollo.

La poesia es basicamente una actitud, una forma de mirar y de habitar

el mundo. Al respecto, G.K. Chesterton, el poeta britanico, asegura en El
hombre que fue jueves: “Y si sus moradores no eran poetas, no por eso dejaba
de ser poético el conjunto” (1908, p. 19), conclusion que aplica al pie de

la letra con Cuenca y la cuencanidad. Comarca de poemas andantes y de
circunstancias poéticas o “poetizables”, las voces nuevas o novisimas tienen
un despertar felino ante la vida y ante el cosmopolitismo imperante entre

la Gltima década del siglo XX y las dos primeras del XXI. Se trata de un
despertar desperezado, que vuelve a nuestros autores personas atentas a los
andamiajes del mundo y en particular a los acontecimientos de los sentidos.



Recordemos que una cultura en buen estado de salud es una cultura
multiple, diversa. Es por eso que ninguna antologia hace un mero
recuento de los actores y sus actos, mucho menos tratindose de una
antologia de poesia. Este estudio, asi, no puede ser sino eso, un examen
sincero de la gran poesia cuencana del cambio de siglo y de milenio, que
esta muy bien custodiada por extraordinarios y sensibles lectores que
entendieron los arcanos y la naturaleza de la poesia.

De igual manera debo puntualizar que, para la seleccién de textos en
esta antologia, abordaré libros impresos y alguna que otra revista, para
abreviar y conceptualizar de modo eficaz el trabajo de marras, aunque
esto, por mucho que lo lamente, me obligue a relegar a escritores de
un gran talento que pudieron publicar uno que otro de sus poemas de
manera suelta. Sin duda, no habra quién refute la certeza de que hay
poemas sueltos, como fragmentos de novelas, cuentos, ensayos, que
hablan mas que toda una obra y que poseen una calidad que libros,
volimenes, colecciones enteras ya anhelarian. Esto acorta al universo,
objeto de este estudio, pero también le brinda cuerpo. Y la palabra
necesita un cuerpo, no para manifestarse, no del cual salir, sino en el que
reflejarse.

Los lectores de poesia cuencanos han sido mas bien eclécticos que
otra cosa. No hay una influencia marcada o definitiva. No hablo en
forma general, sino mas bien de forma particular. Nuestros poetas han
leido con atencién e intuicién a Walt Whitman de la misma forma que
a Lorca o Cavafis. Y las nuevas generaciones hallan un manantial en la
cotidianidad, en las frases sueltas o incluso en murales desperdigados
por la urbe. La influencia entonces, si bien es una agonia permanente, ya
que nos impulsa al parricidio, en el caso del cuencano lector y potencial
escriba, surte un efecto de mezcla que depura el gesto poético. Por eso,
los poemas no son extensos, porque la palabra se concentra en su propia
esencia.

no



El respeto que impone la poesia cuencana es sonoro y, digamos,
natural. Esa biisqueda de una expresividad profunda y acertada nos
aproxima a una manera de ser poética. Estamos detras, no de la realidad
en la expresion, porque eso es desde ya un alarde, una pretension de lo
imposible, ya que la palabra no puede en esencia describir la realidad.
Verbigracia el caso de la palabra silencio. Si bien existe una palabra para
definir la ausencia de sonido, el sonido de esta palabra, asi sea el que
mentalmente timbra cuando pensamos en ella, anula la misma posibilidad
de lo que significa. Las palabras, ergo, estin disenadas para decir casi lo
contrario de las cosas, por mas que provengan de raices etimoldgicas, casi
siempre vinculadas al ruido que tiene todo, al ruido que causan los objetos,
las personas, la existencia. Bajo esta premisa, o consciencia, el poeta en
Cuenca esta detras de la forma expresiva idonea, la que produzca el hecho
estético.

Hace varias décadas, el poeta latinoamericano cantaba por el poeta
que estaba por venir. Era un profeta. Este poeta ya nacié y no es del
todo mesianico. Es un poeta multiple, con varias voces, que edifica esa
construccién en varias partes de sus ciudades y con distintas perspectivas
vitales. En la actualidad, la pluralidad del poeta surge, como no podia ser
de otra manera, del decurso de su época. Una época en la que la variedad
pareceria ser lo prioritario, en la que el mundo nos lleva a amontonar casi
como cliché y en un enorme collage los acontecimientos, entreverados con
los sentimientos y las ilusiones, forman un mosaico en el que se puede
mirar todo como si lo hiciéramos desde un Aleph. Y los poetas, de manera
particular en esta Cuenca de los Andes, han entendido que la habilidad
estriba en lo sucinto. Lo detallaré a continuacién, al demostrar que de los
mejores ejemplos de poemas cuencanos se extrae su animadversion a la
globalizacion, pero su adecuacion a protestar en medio de ella. Si se busca
el centro de algo, se lo puede destruir. El gran inconveniente, de tintes
kafkianos, es que mientras se busca ese centro, nos destruimos. Esta no es
una condicidn sine qua non, ya que hay modelos perfectos de armado verbal
que pueden conmovernos y demostrar que la regla es evidentemente real.



Aqui recaigo en la dltima de mis observaciones previas. El ansia
ignorada por el propio poeta es la de volver indestructible lo que ha
convertido en verso. Por eso la poesia perfecciona lo que la inspira.

Por eso las musas, antano entregadas a los deleites de la palabra, se
fortalecian con esta y demandaban a los hombres mayores cantidades y
mejores poetas. El mundo, tal y como lo conocemos, se destruira cuando
no haya quien lo cante.

Sé que la musa es un “instrumento” arcaico, pero sigue vigente, solo
que con otra denominacion. A veces, hay quien las llama flores y otras
veces hay quien las llama ojos. Solo que hemos olvidado que a la musa le
gusta posarse en la mirada. Luego, desciende hasta la lengua, que es el
lugar que habita el poeta. No otro. No hay otro.

Como gran contradiccion, el poeta natural —que difiere del otro, del
poeta esteticista, laborioso, confeso minimalista, que deplora de todo
artificio o explosivo verbal—, propone que todo texto se puede destruir
con el lenguaje. La destruccion puede ser desaforada. No se trata de
un constructo sino de una revolucion que con aires anarquicos trata
de traerlo todo abajo. A esta variacion del sentido poético pertenecen
la pentltima y la Gltima generacién de bardos morlacos, quienes,
santiguandose todavia, le piden a Dios la fuerza para no creer en El por
lo menos unos minutos. Ya que el lenguaje es el espiritu y el cuerpo que
maravilla y se deja poseer por la gloria, termina siendo 16gico que sea
ese mismo cuerpo el que pueda desintegrarse gracias a un proceso visto
a la inversa. El Dorian Gray que vea su rostro retratado con pulcritud
envejecera hasta hacerse humo, o el olor del humo. Y sin embargo, no se
trata grosso modo de un animo destructivo, porque esta el gesto creativo
de por medio, el empleo de la palabra como salvataje.

Por un aspecto estrictamente generacional, no entraran en esta
antologia autores noveles aunque de edad provecta, que emprendieron
el arduo y magnifico empeno escritural a inicios de este milenio y finales



del anterior, de los cuales hay varios. Sea porque no encontraron ese
camino con prontitud o sea porque necesitaron expresar lo que tenian
estancado por anos, lustros o décadas, hay nombres que convendria
incorporar a esta seleccion, ya que, sin pertenecer a una generacion
establecida, o por lo menos al no crecer en el centro de una, resolvieron
escribir poemas que podrian pasar tranquilamente los filtros mas
estrictos de critica y recepcion literaria. Son personajes sueltos que
quiza escribieron toda una vida, cual anacoreta, en condicién hermética,
mistica, en busca, sin pretenderlo, de una sabiduria proverbial, y que el
rato menos esperado rompieron a llenar papeles. La consagracion no les
llegaria porque, sencillamente, no la buscaron toda una vida. Nombres
como Eugenio Crespo Reyes, Claudio Cordero, Marcelo Vazquez
Montesinos, Verdnica Duran —a quien incluyo en este parrafo por su
aparicién fugaz y mas que prometedora en la escena poética morlaca—,
Eddy Castro, Aurelio Maldonado, Mario Cordero Alvear, Carlos Vasconez
Mosquera, Julieta Zamora, Alfredo Vivar, entre tantos otros, muchos

de los cuales podrian ser calificados como “poetas populares”, que
retratan mds alla de sus emociones, las del conglomerado que los rodea
y marca. Todo esto da cuenta de la consabida vena poética del cuencano.
(En este punto, cémo olvidar a un cantautor que merece el respeto de

la poesia de nuestra ciudad: Renato Albornoz, heredero de la mejor
musicalizacion poética de Joan Manuel Serrat, por ejemplo. Sus elegias
a Cuenca, a sus rios, mujeres triguenas y sonrojadas, sus aves con su
cantar madrugador, las maneras de caminar sobre el adoquinado y su
folclore multicolor y plural, merecen un reconocimiento dentro del
“bardolatrismo” que nos signa).

Los escritores convocados a esta seleccion tienen distintas
propuestas liricas. Hay austeridad, y un yo lirico casi confesional, que
sirven para anular las distancias entre lo que se dice y lo que se escribe,
asi como entre lo que se oye y lo que se lee, que, aunque en principio
parecerian formar parte de una misma categorizacion, no lo son. EI que
lee no es el que escucha u oye, y el que escribe no es quien dice o habla.



Y, sin embargo, aqui surge un estado de apariencia, un lenguaje que
habla para entender lo que piensa. Curiosa, providencialmente, el poeta
atrae a las palabras mediante su habla, su lenguaje. Las palabras son el
senuelo de las palabras mismas. Recordemos que a veces se escribe para
olvidar, que a veces no hay mejor remedio que una buena zambullida en
palabras para una inauguracion del sentir, de la memoria, del universo.

La poesia cuencana siempre ha estado a buen recaudo. Sus cultores
son mujeres y hombres a los que los caracteriza su inquietud, su rostro
risueno y su aventurera forma de plasmar lo que es o no la belleza: es
decir, que estan siempre en camino de encontrarnos como lectores.
Nosotros somos el destino inequivoco del poeta. Nosotros, quienes,
cuando sentimos el arrebato poético, nos volvemos, aunque sea por un
instante fugaz e inatrapable, poesia.

Una antologia nunca esta de sobra, aunque de por si siempre se
cometan errores, u omisiones. El caso de la poesia cuencana, y en general
de toda la literatura cuencana, urge de una serie de trabajos de seleccién,
siempre bajo la mirada de una persona en especifico que ofrezca su
perspectiva ante los potenciales lectores, que resuma el palpito vital de
la cuencanidad. Recalco que nunca esta de sobra, porque gracias a estos
libros, que proliferan por el orbe a cada instante, tenemos una idea,
siempre aproximada, nada mas, de la realidad cultural de un pueblo
y de su manera de percibir la vida y al pr6éjimo. Tener una antologia
entre manos es casi como tener el ritmo, las cadencias, los deseos, la
pasion y el silencio fundamental de una agrupacién de seres humanos,

y la posibilidad de entenderlos o, por lo menos, disfrutar (si) de sus
frustraciones y logros por igual. Una antologia esta hecha para caducar.
Su fecha de caducidad, sin embargo, es una opcidn entre otras, incluida la
posibilidad de que tan solo sea una fecha que esperaremos eternamente.
De esta antologia perdurardn unos, y otros seran enviados al batl del
olvido, por razones que solo el porvenir puede dictar y comprender.

(@)



En el prélogo de Eduardo Espina a Tempestad secreta, este afirma que
“la poesia ecuatoriana no ha tenido buena suerte con las antologias,
en caso de que tal abstraccion de la incertidumbre, eso que llamamos
suerte, fortuna o casualidad, sirva para intentar explicar el sistematico
desdén padecido por esta lirica andina” (Espina, 2010, p. 20). Eso es
cierto por varios factores. Uno de ellos es que la poesia esta viva, y una
antologia tiene un no sé qué de mausoleo, en el que entrarian aquellos
cuyos pasos ya fueron dados y a quienes las generaciones posteriores
deberian seguir. Este es un caso sui generis en que se recopila el trabajo,
todavia en proceso, de estos poetas que, posiblemente y mientras
redacto estas lineas, estén escribiendo también, y quiza un gran poema
en contra de las antologias. Pero si profundizamos mas, podremos
distinguir un problema crénico que aqueja al habito lector ecuatoriano,
y es que no nos agrada que “nos den escogiendo” lo que viene a ser lo
mejor.

Este trabajo de investigacion que he emprendido no tiene sesgo
alguno ni preferencias, y tratard, de todos los medios posibles, de
atrapar la objetividad en las lecturas que me han conmovido y que en
un momento especifico capturaron mi mente y mi cuerpo. Y aqui se
atraviesa otro detalle nada insustancial, y es el hecho de que conozco
personalmente a casi todos los autores nombrados, con la inica
salvedad de Alexandra Vasquez.

Lamentablemente, algunos de ellos todavia no cuentan con una
obra integramente suya publicada, aunque el espiritu de la poesia daria
libertad para que eso no sea un pretexto para su exclusion. Sin embargo,
el objetivo original de esta antologia es el de recoger piezas publicadas
en libros fisicos o digitales, con las normas elementales de la edicion.
Con este criterio, poetas prometedores, sutiles y fascinantes como
Agustin Molina o Cristina Flores quedaran fuera de este examen.



Si bien existen poemas “sueltos”, extraidos de revistas —en particular
de Salud a la Esponja—, el sentido de la seleccion se da a partir de
escritores que tienen por lo menos una obra integra publicada bajo su
firma.

Desde cierta visién, la poesia es un interrogatorio que el autor se
hace a si mismo. A veces sus respuestas son capciosas y a veces son tan
acertadas que parecen la materia de la cual estan forjados los suenos.

A partir del ano 90 del siglo pasado, un grupo de jévenes recoge
la herencia lirica que grandes voces desperdigaron por la ciudad.
Por sus corredores, calles, viviendas, mercados y rios. No hay una
designacion especifica para este grupo, ciertamente reducido, y -no
menos- ciertamente especial, que tomo la posta con una vision singular
de la poesia. Es este el primer grupo de poetas que abordaré de manera
detallada, que en cierta forma son una generacién y que algunos de ellos
se condujeron como tal: Galo Alfredo Torres, César Molina, Cristébal
Zapata y Franklin Ordodnez.

El tiempo, otro gran poeta —quiza el poeta maldito por
antonomasia— permitié que con los anos apareciera otra generacion,
esta si mas amalgamada y numerosa, a inicios de la primera década del
siglo XXI. Con expresiones disimiles al punto de no parecerse en nada
entre ellos, resonaron la que Tito Astudillo, en la presentacién de la
coleccion de poesia y relato Aunque bailemos con la mds fea, llamaria la
Generacion del 2000, compuesta también por algin que otro narrador,
aunque decididamente integrada por poetas: Juan Antonio Serrano,
Maria de los Angeles Martinez, Juan Carlos Astudillo, Sebastian Lazo; a
la que, gracias al proyecto de creacién “Salud a la Esponja”, se adheririan
paulatinamente varias voces, como Juan Fernando Auquilla, Sebastian
Endara, Maria Paula Martinez, Pedro Lépez, Yesenia Espinoza, José
Corral o Alexandra Vasquez.



Y, por tltimo, un casi colectivo todavia mas numeroso y que va
en aumento, con la figura de Isabel Aguilar Jara a la cabeza, junto a
poetas cuyo despegue da el mismo dnimo que en las dos generaciones
anteriormente nombradas: Camila Pena, Juan Fernando Bermeo, Jorge
Aguilar, Cristina Flores, Agustin Molina, Guillermo Gomezjurado
Quezada, Isabel Ochoa, Verdnica Neira. No todos ellos con un amplio
corpus escritural que los anteceda, pero todos ellos heridos de poesia 'y
con un talento vigoroso y ductil.

A priori resulta engorroso realizar comparaciones de nuestros
trovadores con poetas universales, no obstante que existan similitudes
que no serian desdenables para entender el engranaje y la arquitectura
de un poema. La estructura, los juegos semdanticos, las imagenes y la
utilizacién de un ritmo pueden ser las senales de esos parentescos o de
aquellas apropiaciones, voluntarias o no. La vida del poeta no tiene por
qué ser un impedimento para visualizar un poema, tampoco tiene por
qué ser la forma mas apropiada para esa visualizacion. La vida no es
un disfraz que usa un ser humano para olvidarse que es poeta. Lo que
es definitivo es que las causas y los azares del poeta si suponen su obra
posterior, esta que puede translucirse en el texto. El poeta se abandona a
su verso, a la melodia y al lenguaje.

Imaginaré una ciudad, llamémosla Cuenca, llena de “maravillismos”
en cada recodo, que debera ser cantada por quienes la habiten, casi
como una maldicidn, de la que solo se desprenderan elaborando un
canto que le haga justicia. jQue no se desmida en elogios vacuos ni se
sucumba a la tentacion de la verborrea! Como en la ficcién narrativa, la
ciudad es una extension del personaje principal, en la vida real lo es del
poeta que la celebra y detalla. La voz del poeta sera tan grande como lo
sera la memoria de la ciudad de marras.



No optaré por el cansino recurso de la biografia, pero aprovecharé
—icuando si no!— de la cercania con estos personajes variopintos y en
gran medida entrafables que trazan la faz de la Cuenca contemporanea,
para adentrarme, y traer conmigo al lector, hasta los arcanos de nuestra
mejor poesia. Todavia nuestros autores recorren nuestras calles, ven
detras de sus ventanas, leen y se apasionan —con el lamentable caso de
Juan Antonio Serrano, desaparecido en condiciones barbaras hace cerca
de una década—.

Cuando he tenido la dicha de presentar un poemario, la sensacion
predominante es de un regocijo intervenido por el terror. Algo similar
a trepar a la primera Montana Rusa o al inminente estallido en la boca
anhelada del primer beso. La poesia es una formula que transparenta
al poeta. Nos deja ver a través de él, quien ha tenido la delicadeza de
detener al tiempo para nuestra serenidad. Al acabar de leer el poema,
el reloj salta como loco y se adelanta hasta ajustarse al tiempo de los
demas. Pero no, nadie sale indemne de un gran poema ya que nadie es
invulnerable ante el lenguaje que puede inmovilizarnos y aun asi darnos
mas vida que cualquier otro tipo de vértigo: “La raiz del lenguaje es
irracional y de caracter magico [...] La poesia quiere volver a esa antigua
magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si
caminara en la oscuridad” (Borges, 1996, p. 10).



“Salud a la Esponja” y
Oniria Cia. Ltda.

Antes de pasar a los poetas, es oportuno dedicar unas pocas palabras
a dos revistas literarias que han aparecido en la ciudad. La primera, la
revista de creacion Salud a la Esponja, que fue el fruto de un gruptsculo
de mozalbetes universitarios que recorrian la Universidad del Azuay
en busca de sus pares. Esta ha albergado, por mas de dos décadas,
a las novisimas voces cuencanas y nacionales. Hay poemas en ella
que merecen formar parte de una antologia, aunque no hayan tenido
hermanos menores que los acompanen en la travesia que es formar
parte de un libro. Todavia hoy en dia, la revista goza de muy buena
salud gracias al empeno de Juan Carlos Astudillo Sarmiento, mentor y
promotor del proyecto. Salud a la Esponja puede ser considerada una
revista que se presta para la experimentacién continua y eso la hace un
laboratorio literario. Sin periodicidad establecida, esto ha servido para
que gane en experiencia y en infulas por existir. En este compendio no
puedo ni debo omitir a ciertos autores que han recorrido sus paginas y
cuyos textos son, con justicia, motivo de antologia.

Oniria Cia. Ltda. es el libro que result6 del magnifico Taller de Poesia
CiertaPalabra, impartido por el poeta portovelense Roy Siglienza en
la Casa de la Cultura del Azuay. De este trabajo salieron poemas que
igualmente merecen ocupar un sitial en esta antologia.
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Galo Alfredo Torres (1962)

Cuadernos de sonajeria fue la primera coleccion de poemas publicada
por Galo Alfredo Torres. Su aparicion fue rutilante y, anunciada por el
titulo, sonora.

Desde esta primera obra, el trabajo de Torres con el barroquismo es
notable y sincero. La sinceridad predominante en toda su obra la vuelve
un iman y a nosotros el hierro que no puede eludir su convocatoria.

Dice el poeta: “Boca que bocas me dibujas / y en mi boca conversas”:
la reiteracién de una palabra en un mismo verso o en dos consecutivos
acentda su presencia y justamente provoca en el lector que la repita hasta
sacarle el jugo. Las palabras tienen un jugo que es posible encontrar
con esta forma de gustar. No las tragamos, y cuando algo no es tragado
se convierte en placer, en sensualidad. A esto nos lleva el barroquismo
literario, a besar las palabras: “Boca, que toda boca me borras /y en mi
boca enmudeces” (Torres, 1996, p. 36).

Ya en su primera obra, Torres ensefa una aplicacién al poema que
hacia falta en la lirica cuencana. Es un hombre que siente al poema en
todas sus partes, por lo que cada una de estas le es indispensable, como
una mano o un o0jo.

En junio de 2003 aparece Sierra songs, que confirma el poder poético
de Galo Torres, y en la que nuestro poeta antepone la sensualidad de la
mirada a la de los sentidos en general. Es como si nos aconsejara que las
cosas deben ser deseadas todo el tiempo, pero jamas ocupadas o poseidas.

La belleza de los poemas de Torres radica en el empleo cadencioso de
la lengua, en la sutileza con la cual coloca las pausas y los silencios. Torres
es un maestro al separar versos, ya que prioriza su musicalidad, con el
tesoro que todo lenguaje porta de manera oculta y que le corresponde al
escriba descubrirlo ante los lectores.
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El eje de Sierra songs es el cuerpo: “El cuerpo es un canibal / (muerde
la carne con un arma blanca). / Es el mas antiguo némada, / y solo reposa
en territorios amables y blandos” (Torres, 2003, p. 28), nos recuerda en
“Esprit de corps”: “Mas la piel es la orilla” (Torres, 2003, p. 27), que es
donde se vuelve a nacer. El renacimiento esta en la otra parte de la piel, en
la exterior, en el sueno de lo que el otro, el amado, lleva por dentro. “Nos

damos a luz”, dice Torres, “las manos alumbran” (2003, p. 27).

En un libro tan completo como Sierra songs, lo mejor esta vertido en
cada pagina, aunque yo me decanto por el poema en partes que da titulo
al libro, en el que gobierna una suerte de consciencia ecolégica, a través
de una analogia permanente entre el cuerpo amado, que es indestructible
para quien ama, el propio, que en cambio puede destruirse si eso conlleva
el cuidado del ajeno, y la naturaleza, expresada en una sierra con
curvaturas, ondulaciones, afectaciones y traiciones topograficas. “Nuestro
cuerpo es la meseta en que habitan todas las especies” (Torres, 2003, 49).

Con imagenes penetrantes, metaforas que no son ubicadas por el
poeta de manera gratuita, Torres, en este poemario, es un urbanista,
un decorador expedito: “Nuestro pelo ya anuncia un silencioso asilo de
ancianos blancos” (Torres, 2003, 49).

El més entranable de los poemas de Sierra songs es “Balada para una
mujer sola”, en el que, ademds de hablar de “la mas pequena hija del
Senor”, que es a su vez “la hermana mayor del error y el dolor de toda
mujer” (Torres, 2003, 63), recurre a su aficion mas profunda y a lo que
mas conoce: el cine, aludiendo a Lo que el viento se llevd o a Natasha
Kinski. “Por su cuenta mi madre ha deducido que el amor / es una bella
historia solamente cuando es contada por otros”. Hay una herida abierta
en este poema, una gota de sangre que es limpiada sobre el papel con una
lagrima.
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Cinco anos mas tarde, Torres nos obsequia La cancion del invitado,
para muchos su libro mas logrado. En la contratapa del libro, el poeta
Ivan Carvajal asegura que “en la poesia de Galo Alfredo Torres ha de verse
entonces el esfuerzo, que proviene de una firmeza ética, para sostener
ese sustrato de la memoria, de cierta serenidad contemplativa, que acoge
sin embargo la compleja trabazon de la experiencia” (Carvajal, 2008,
contratapa). Mas helenistico que en sus dos primeras obras, la madurez
escritural se convierte en esa “firmeza ética” que senala Carvajal.

En uno de los poemas de este libro, “Bévedas”, Torres se ejercita con
soberbio adiestramiento sobre la misma materia de las palabras y del
verso y del poema:

Si fuera posible,

como una sabana, como una piedra,

levantar o destapar estas lineas (las palabras:
boévedas custodiadas por una espina y un compas)
y mirar debajo o detras,

se verian entonces, un poco ajados,

quiza lejanos pero legibles,

ciertos nombres o0 unas manos,

las verdaderas voces que han dictado el poema.
Pero no,

porque una mistica comtn

hermana a la sabana, la piedra y la palabra

en el oficio del secreto y del silencio.

(Torres, 2008, p. 54)
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Esto nos invita a debatir si sera cierto que hay una voz que nos dicte
nuestros pasos y actos, a la vez que nos ayuda a comprender el sino del
poeta, que se piensa a si mismo como el instrumento que ocupan los
dioses para expresarse.

Con Fila india (2016), Galo Torres se adentra en dos territorios que
conoce a la perfeccion: el de la imagen, fruto de su cinefilia, y el de la
disciplina a carta cabal. Contintia en su indagacion de lo minimo, del
detalle, con una concentracion preciosista, pero nada folclérica.

Su letra no es la de un domador del poema, es la de quien se deja
conducir por este, como en Alfanhui, la novela de Rafael Sanchez
Ferlosio, cuando el labrador permite que el buey decida por donde
debe arar, ya que sabe que el animal comprende mejor que €l la tierra.
El preciosismo en Torres es la factura con la que hila, y preciosismo es
invocar el agua y el polvo por separados hasta fusionarlos y dar con
el barro del cual naceremos y al cual regresaremos, como dictan las
Escrituras.

La hermosa primera parte del libro, “Tiempo de vivir”, nos remonta
a situaciones cotidianas y entranables, contadas con una maestria que
mezcla a la perfeccion la vulgaridad de los sentires con la exactitud de la
pleitesia —que Torres se la rinde a distintas etapas y personajes de una
vida colmada de sentido—.

Hablé de disciplina y subrayo este aspecto de su proceso poético, en
vista de que es una carencia, cada vez mas evidente, en los poetas de las
novisimas generaciones. La disciplina que impone el leer con asiduidad,
pero, sobre todo, con respeto, es decir, con atencion.

Con esa atenciéon —cuando no fijacién— es con la que se deben
estructurar los poemas, con la contencion propia y consciente de las
infulas que a todos nos gobiernan. Hay un trabajo sefiero de sujecion,



de freno del furor verbal. El poeta sabe que regar palabras en demasia
ocasiona que el terreno aledano produzca maleza y hierbas daninas que,
al cabo, afectaran al objeto de riego. Esa disciplina de jardinero hace de
los poemas de Torres bonsais cuidados hasta en su Gltimo pormenor.

La fortaleza de un poeta puede radicar en su detenimiento, en la
asimilacion perspicaz del entorno. La contemplacién de lo que hay
alrededor es la que genera el templo que es el mundo. Templo, todo lo
existente, dependiendo desde qué angulo sea advertido. Torres ve las
cosas con esa admiracion primigenia, con los ojos de quien las ve por
primera vez, de quien las bautiza con su canto, ocasionando que tanto el
observador como lo observado adquieran alturas celestes. Un hilar fino,
en busca de enviar las ondulaciones de su poesia a destino cierto, como
ya lo hacian los antiguos gnoésticos.

Hablé también del aspecto cinematografico en su obra, puesto
en escena en el apartado “Tiempo de conversar”, celebracion de la
amistad y la desmesura. Se tratan de poemas en prosa a los que se
les impone el 4nimo de relatador de Torres. Son microcuentos, en su
mayoria enormemente tiernos, incluso cabria el término “ingenuos”,
que introducen en nuestras venas la ligereza de la vida, su mundanidad.
Aqui, el espesor se difumina, y la fantasia ocupa un sitial de primer
orden.

Galo Alfredo Torres invocard, por y para siempre, a la diosa y por
eso a sus adeptos. Hay un devocionario continuo en sus poemarios,
magnificado en Fila india, con sus homenajes —en forma de traduccién,
su tercera pasion artistica— a Clarice Lispector, Seamus Heaney, Edgar
Lee Masters, entre otros.

La traduccién es un oficio poco reconocido, y menos llevado a efecto,
entre nuestros intelectuales contemporaneos. Galo Torres, con valentia,
practica esta mision histdrica de enmendar el desman babélico con
astucia y elegancia.
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A Galo le agradan las altas horas de la noche, y le agradan los
amaneceres. Amante de los animales, entiende que el logro estético esta
en la pausa. El detenimiento le es basico no solo para comprender su
propia esencia de poeta sino para alargar la mano y tocar que en el lugar
de la nada siempre hay algo esperandolo un poco mas alla. Intuyo que se
trata de su lector. Se trata, sin duda, de un poeta reservado, o sea, de un
poeta de verdad.
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César Molina Martinez (1965)

En “Deriva del extranjero”, el sabio prélogo a La lefia del fuego, la
poesia reunida de César Molina, Cristébal Zapata (2009, p. 9) asegura
que: “Ya sea en prosa o en verso, debido al elevado voltaje narrativo
de su escritura, Molina actta siempre como un cronista, un diarista,
un reportero de su situacion personal”, y, por mas que pensemos que
todo poeta esta reportando su personalidad, su temperamento, su
nervio en cada verso, en el caso de Molina Martinez este aserto gana en
contundencia.

El poeta se fija en el pasado mas remoto, en lo veterotestamentario
para hurgar los sentimientos que lo abrigan o congelan hoy en dia, pues
sabe que lo anejo no significa ajeno sino mas bien anejo —juego de
palabras que intenta ser menos fortuito y juguetén de lo que parece—.

La violencia implicita en las Sagradas Escrituras, en la épica mas
remota puede tramontar los tiempos hasta materializarse en los eventos
diarios. Ya James Joyce lo demostrd, con sobrada probidad, en su Ulises.
Las aventuras nunca dejaran de estar a la orden del dia, y nunca dejaran
de ser el llamado de las sirenas aquello hacia lo que acudimos prestos y
felices. Mas la violencia expuesta por César Molina surge del desarraigo,
del nomadismo, de las ganas de quedarse en un sitio o de irse cuanto
antes.

En los poemas de César Molina esta impregnado el viaje como
migracion, el alistarse del viajante para convertirse en un ser distinto,
para acoplarse a un sueno que tuvo desde siempre y que siempre le
resultd remoto: “un mismo sueno nos ha juntado”, dice en “Estoicos”
(Molina, 2009, p. 29), ese sueno que comparte con gente de todas las
épocas. En sus poemas viven por igual Moisés o el desamparado del siglo
XX que trata con ansiedad de ser alguien.
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Catholic Splendor pertenece al ano 2000; Cddigo de extranjeria, al
2007. En esa brecha temporal, Molina cria un viento que unifica las
dos voces con las que maneja el tono poético. En el primero, hay una
grandilocuencia, diriase que normal, dada la temética: “Esta es tu
ftaca/y a ella te debes peregrino. / Aqui los extranjeros / se prestan
las lenguas” (Molina, 2009, p. 55). Son poemas de estamento biblico,
dispuestos en un orden que dan la sensacién de ser una caravana a
la cual seguir. En el segundo libro, el tono es mas reposado, menos
beligerante para con la deidad “odiada” y temida, y por eso en el fondo
respetada.

A estos libros se suma La lefia del fuego, un punado de poemas escritos
entre 2008 y 2009, en los que la nostalgia resulta imperativa: “A veces
en las tardes [...] aguardo la llegada del cartero. Apurado regreso dentro,
cargando la correspondencia. Ninguna caligrafia me resulta familiar. Las
cartas que no llegan han despertado un sueno aciago” (Molina, 2009, p.
64).

La de Molina es una obra sucinta, intensa, emotiva. Sin regodeos
estéticos, sin ripios, el poeta hace fe de una vida extranjera. Su habitat
natural es estar entre esos dos mundos, casi paralelos, que son el de su
Chicago adoptiva y su Cuenca, que también lo adopté desde la infancia.
En sus poemas hay claridad y un notable interés plastico. Su mejor poema
no es Catholic Splendor, pero es el mejor ejemplo de su poesia: “mejor
intenta tu propio éxodo, / y cierra tus folios, / deja al tiempo / tu rancio
anecdotario, / para que todo lo que dijiste / sea usado en tu contra”
(Molina, 2009, p. 37).

Un dltimo detalle a tomar en cuenta: como casi nadie en nuestra
poesia, César Molina dice con los epigrafes que selecciona lo que de
verdad trata de decir con el poema que ha compuesto.
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Cristébal Zapata (1968)

Si hay un poeta al cual laurear por su entrega incondicional al cuerpo
como miel nuestra de cada dia, este es Cristobal Zapata. No se puede negar
que su condicién poética se la debe, acaso expresamente, al erotismo, a una
disputa, de tintes milenarios, entre la sabiduria y la sensualidad.

Empezaré erradicando equivocos, comunes cuando se habla de
erotismo: la obra de Zapata carece de mal gusto, y, en todo caso, por la
elegancia en el manejo atildado del lenguaje, da en el blanco tantas veces
que enrojece de apasionado goce.

Corona de cuerpos, su primera publicacion, ve la luz en 1992. Este
poemario es la fehaciente muestra de un joven responsable con la palabra.
Zapata es un lector de culto. Hace honor a una tradicién de lectores —que
devendran indefectiblemente escribas— que para encarar el acto lector
depende de ciertas condiciones que él mismo busca: musica apropiada;
un ambiente olfativo adecuado —posiblemente su sentido mas agudo sea
el olfato—, con velas o aromas inspiradores; un libro al que tantee con
anticipacion y que también reconozca previamente como producto de un
intelecto y una sensibilidad superiores; el tiempo de sobra para ocuparlo en
una lectura cadenciosa, condecorada por el sonido de algarabia que implica
cada cambio de pagina.

Como lector de culto, es escritor de culto: Zapata necesita de similares
aditivos para generar una biosfera idénea para que la Musa lo elija. En
La Folie Baudelaire, Roberto Calasso hace un recuento de los habitos de
Baudelaire, y casi por extension de todos los poetas de la vanguardia
francesa, y hasta algunos precursores, como es el caso de Gérard De Nerval:
“Con los vicios a flor de piel, hay que ser sonador hasta la sutileza, tierno
hasta la blandura, voluptuoso al fin; para ello, no hay mejor receta que un
mueble de pino, una pipa de lavanda, la compania de Madame Sabatier,
y que esto ocurra en el Hotel Pimodan” (Calasso, 2008, p. 43). Zapata,



marcado sin duda por la influencia de la poesia maldita decimonoénica, se
unta de sus consejos al punto de seguirlos casi a rajatabla, lo que le otorga
ese aire ceremonial a su poesia.

La conciencia poética de Zapata regocija. Es una constante caceria de
iméagenes que nos resulten exultantes, que son en esencia antagonicas a
todo concepto de muerte porque estan vivificandonos, alterando nuestros
sentidos junto a los del escriba. No exige mendicidad al lector, pero en las
ranuras de su poesia, que son como cabos sueltos, entra el destello de una
luz que se llama deseo.

A pesar de ello, la muerte esta vigente, esta al acecho del amante, del
que siempre esta a punto de favorecerse con el amor pero que teme perder
la emocidn de lo previo. Por eso, este primer poemario nos lleva al pasado
de nuestros instintos, al elemento fundacional de la poesia universal: el
temor a que el sueno no sea compartido.

Igual que en el caso de los escritores antes citados, Torres y Molina,
Zapata mide su esperanza con palabras. Su esperanza estd entre las cosas
que nombra, entre las circunstancias que describe. “;Serd eterna esta
flotacion / esta mojada laxitud del cuerpo?”, se pregunta en “Mientras
posa, la modelo reflexiona” (Zapata, 1992, p. 23), para luego proseguir: “Mi
boca tiene un rictus de agonia / pero la agonia es tan solo vispera”. Todo
en poesia es vispera; “vispera” puede ser la palabra més bella de nuestro
idioma.

Con el paso de los anos, el repertorio “zapatiano” empieza a fortalecer
con imé4genes todavia mas depuradas. El se vuelve un voyeur casi
experimental. En una conferencia, organizada por Zapata, el escritor
quitefio Javier Vasconez apunto a un hecho significativo en el arte de narrar,
y es el poder ver por el ojo de la cerradura de una puerta, nervioso de lo que
podria pillar in fraganti del otro lado. Zapata, cuyos recursos estilisticos son
vastos y acertados, tiene ese angulo jugueton que le da la pauta para intuir
dénde reposa el mas profundo de los anhelos de un hombre o de una mujer.



En Te perderd la carne, de 1999, esas imagenes decidoras son también
proféticas: el mundo esta a punto de acabarse a cada instante; para
impedirlo, el poeta debe memorizar las palabras que las personas que
desean con fruicién no se atreven a decir.

En este poemario, Zapata recurre a un género que con el tiempo
perfeccionara: el relato; claro que en este caso en verso. Lo que en estos
textos sucede es una evocacion de una vida que parece perdida entre
los pliegues de la eternidad, una vida que alguien quiso tener, aunque la
haya tenido, como la tuvo Zapata. Siempre hay cines y jardines, damas
que piensan en el sabor de sus olores y en la sangre corriendo por sus
venas. Hay pieles que fungen a la perfeccion de laberintos. Hay canciones
de fondo que apenas si son audibles y hay un cordén umbilical que
nos apresta a nacer tras cada parrafo. La prosa poética “Interior” es un
ejemplo de perfeccion escritural, que ni el propio autor ha identificado
entre sus obras selectas.

A ano seguido, aparece Baja noche. Epoca de bohemia desbocada, de
relaciones que se consumen entre sus propias sombras, Cristobal Zapata
vive en el vértigo, como un supuesto conductor de coche de Montana
Rusa. Pero sin importar su biografia, él reside en sus poemas, con sosiego
y aplomo. El libro entero es una resaca Iticida, como las que le gustaban a
Malcolm Lowry. Zapata esta asi por llegar a un punto de la poesia desde
el que ya es imposible el retorno, retorno que no anhela en lo minimo. Es
un lugar —ese punto— donde el virtuosismo ya no es hazana sino rutina,
y donde la rutina se ha transformado en la histdrica alquimia. Para Baja
noche, nuestro poeta ha aprendido de sus aciertos previos.

Una de las incuestionables fortalezas de Zapata esta en rozar, con
la yema de los dedos, lo que esta a punto de poetizar. Su canto es, al
contrario de lo que se presume, una devocion hacia lo que merece ser
erotizado.



No deberia ser, pero es necesario hoy en dia vindicar el aspecto del
placer en la poesia. No del reclamo por el placer, sino el del placer per se,
el que se siente al escribir o el que se siente y es por lo que se escribe un
poema.

El Eros es la fuente de la juventud perpetua. El otro, para jugar con la
afamada referencia sastresiana, nos devuelve a nuestros instintos mas
basicos, al conjuro y al ritual de la belleza y del afecto.

Zapata siempre se asombra del poder de atraccion de la vida, y permite
que sea la palabra la que tome posesién de su necesidad carnal. Asi,
rozar con las yemas de los dedos el aire es hilar fino un pensamiento.
De ese modo, ningtin verso es fortuito. Todo esta milimétricamente
medido, sentido hasta su médula. Esa precision de relojeria fina nos
recuerda que justamente somos los hombres quienes le damos la hora
al reloj y definimos el tiempo, no al revés. Cristobal Zapata coloca una
emocion en el mundo, para recordarnos que el deseo y el placer son
ejes fundamentales en nuestro ascenso poético, si tal definicion, a priori
discutible, existe

La sencillez literaria de sus poemas, con un léxico que ofrenda al lector
en clave de invitacién a un convite, es la muestra de su respeto al préjimo.
La sencillez, la delicadeza con la cual recuesta cada palabra, el acierto
con el que nos invita, pues, a recostar a nuestra mirada junto a esta, es un
ejercicio de ordenamiento mental preciso, flaubertiano. Nos obliga a leer
el verso, el parrafo, el poema, el libro, con armonia, como si estuviéramos
catalogando los momentos y los sentidos que estos nos ocasionan:
“Catalogar nuestros hébitos [...]. / este es el oficio que heredé. / Cada dia
lo hago mejor” (Zapata, 2015, p. 49).

Las alusiones, directas o indirectas, al mundo de la literatura y del arte,
son expuestas con presteza en la obra lirica del cuencano. Es evidente
que Zapata no escribe sumido en el desamparo que causa la prisa, o en

20



la prisa surgida por el desamparo. Su condicién de poeta esta regida
por una medida exacta de cada verso, por una composicién con tintes
minimalistas que hermosean una idea al punto de volverla sensual. Son
toques justos que les da al tono respectivo de cada una de sus piezas
idilicas.

En No hay naves para Lesbos, uno de los libros esenciales en la érbita
poética ecuatoriana, la poesia de Zapata alcanza un punto elevado.
Los libros anteriores se evidencian como la base de esta construccion
metddica, inspirada, que culminan con esta obra intensa y precisa.
Maria Augusta Vintimilla asegura, en la contratapa del libro, que
“este poemario es la cronica de quien ha perdido de vista los andenes
de arribo” (Vintimilla, 2004, contratapa). Y si ha perdido, como dice
Vintimilla, los andenes de arribo, significa que sigue en un viaje sin
tregua.

El poema inaugural e innominado es de una belleza sobrecogedora.
Hay ecos de la mejor poesia de William Blake: “Pongo otra mano sobre
mi corazén /y el gusanito empieza a roer / sin prisa, sin culpa, sin
temor” (Zapata, 2004, p. 13). El libro en si homenajea a varios pasajes de
su vida, desde situaciones familiares hasta filmes que paso por alto, asi
como a canciones imprescindibles o cuadros y lecturas que le dejaron
marca.

Aungque sea soterrado, se puede olisquear la influencia de Jorge Luis
Borges, el poeta, en el verso de Cristdbal Zapata. “Apenas ha cambiado
el poema /y el nombre de la mujer que no llega” (Zapata, 2004, p. 23).
Ese ejercicio rutilante de descripcién contenida, cosa que la psicologia
contemporanea recomienda para que la respiracion no inhiba los
sentidos. Contener las emociones, las tristezas y las tempestades que
llevamos dentro. Se ha asegurado hasta el hartazgo que la cualidad
de Kafka, escondida a plena vista, es la de decir “aquella casa” con la
extrana combinacion de las palabras “aquella” y “casa”. Zapata, que
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recoge con cuidado el panuelo del reto de la humanidad para emprender
el duelo, es consciente de que esa combinacion, de raigambre magica, es
la que perpettia la especie del poeta excelso y hasta parnasiano.

El poema que da nombre al libro es de antologia, literalmente, y
debe ser repasado de esa manera. Hace referencia a la legendaria Gia
Marie Carangi, a cémo alguien puede encapsular su corazén en un
cofre hermético, para que nadie lo toque, lo vea, para que no tenga
contacto con el mundo exterior. Habla de su acabose. La mejor lirica
de las canciones de Bob Dylan oscila por este territorio en el que,
descarnadamente, se retrata a una mujer adherida al paso de los anos,
que es de lo Gnico que en suma quiere desprenderse.

El poema que define la pulsion poética, y acaso la vida de Cristébal
Zapata, es “Plegaria del Fauno”, perteneciente a su libro Jardin de arena
(2009). Poema confesional, como casi todo su repertorio, describe con
precision su andamiaje vital. Clama a los dioses por el regreso a la
multitudinaria noche, al goce del que los inclementes anos nos privan.
Todo lo que canta es veridico y enternecedor: “Yo he cumplido con mi
parte: / he cuidado vuestras vides y vuestros bosques, / he guardado
vuestros ritos y vuestras fiestas” (Zapata, 2009, p. 91). Este canto a la
eterna juventud y a la exaltacion de los goces es un reclamo a ocupar un
lugar en el olimpo dionisiaco, un reclamo por el derecho a bailar.

La madurez poética que exhibe en Jardin de arena alcanza ribetes
estéticos de un nivel superlativo, convirtiéndolo en uno de los grandes
poetas ecuatorianos de todos los tiempos.

Luego vendra el exquisito La miel de la higuera, en el que se pueden
ubicar otras tesituras poéticas, a mas de las recurrentes en su obra, como
una indagacién de las virtudes de la flora, siempre en analogia al sexo



y sus alrededores, al erotismo y sus devaneos: “Los eucaliptos tafien
la musica del campo / con los acordes de su follaje. / Acordes que son
aroma y melodia, / melodia y memoria” (Zapata, 2015, p. 100), reza en
“Eucaliptos”.

La espléndida estructura de “De la cartografia” me tienta a
trasladarlo aqui de manera integra: “Dos mujeres vuelven a verse en
Lesbos, / dos hombres se reconocen Sodoma, / un hombre y una mujer se
juntan en el Edén. // A veces el deseo recuerda otro lugar” (Zapata, 2015,
p. 102). Véase el uso de la sorpresa final, recurso literario mas afin a la
narrativa, ese giro que apacigua la intensidad que gana la numeracién
antes emprendida y que se ve, de sopeton, transgredida.

Artista de varias facetas, Zapata ha sabido unir sus distintas
iniciativas y concentrarlas en la poesia, que es el sendero que ha seguido
con tacto y olfato. Sus tltimos poemas, sueltos, dan fe de sus viajes, de
su especializacién en temas plasticos.

El habla del cuerpo es su ultimo trabajo poético, publicado en
2015, en el que aparece otra confesion, mas dilatada que las de libros
anteriores. Aqui, el poeta esta en constante redescubrimiento de su
vocacién primaria. “Blanco sobre blanco (apuntes para una poética)”,
es un recorrido por los engranes mismos del arte del verso: “La diana
es siempre esquiva, / como la diosa de la luna”, o “La pagina es lecho
(lectus), / lugar de la lectura y la reescritura” (Zapata, 2015, p. 132). Dira
luego que escribe para diseminarse, para salir de su cuerpo, para hacer
luz. Dird, como César Vallejo, que escribe contra el golpe de Dios. Y dira
que morird en son de paz. Sabe Zapata, lector expedito, que Faulkner
y T.S. Eliot tenian razén al afirmar, casi al unisono, que lo dicho se
extermina por el poder devorador de la palabra, y eso le causara gracia.



A Zapata le gusta el campo, incluso mas que la ciudad. Es un
administrador de las sensaciones, que generalmente lo conducen hasta
los puntos mas lejanos de si mismo, que son los tnicos lugares donde
nos podemos encontrar. Luis Antonio de Villena lo declara en el prélogo
a El habla del cuerpo: “tras esta lectura no vamos a olvidar a Cristobal
Zapata como un notable poeta del siempre ahora mismo” (Villena, 2015,

p.11).

Poetas de su estirpe, de los que con sinceridad hay pocos, alcanzan
una armonia en el decir como teoria materializada, o corporizada, que
hacen que la palabra en cierta medida se difumine, se mezcle con la
respiracion del lector. Hay algunos poetas de esta misma seleccion
con esta cualidad innata, en quienes la busca primigenia al escribir se
fusiona con el ectoplasma de lo anhelado. Esta metafora fantasmagorica
quiere decir que la palabra se hace musica y que su sentido, como en el
caso de Zapata, que casi siempre roza el sentido del placer, se convierte
en melodia, casi en solfeo, o, en términos felinos, bufido. Quiza es el
origen de toda poesia, y el objetivo de esta. Que las palabras o su sentido
pasen a segundo plano, por mas que las imagenes que estas produzcan
nos sobrecojan o acunen.

La poesia de Zapata es eso —como diria él mismo al referirse a
Marilyn Monroe—: “una incierta forma de la alegria” (Zapata, 2015,
p.111).



Franklin Ordénez (1973)

Franklin Ordoénez Luna es un poeta de los sentidos, sin que quepan
dudas. Sus obras son testimonios de lo que siempre hace falta, el relleno
de esas carencias o ausencias. Porque tanto como le hacen falta un sabor
0 una emocion, es bastante 16gico que le sobren las manos o los pies para
encaminarse a un lugar especifico. Si bien su ciudad natal es Loja, es en
Cuenca donde ha cultivado su proceso creativo y vital.

Aunque su primer libro sea Mapa de sal, es con A la sombra del corsario
que sale a la luz todo su talento, su potencia poética. De versificacion sobria,
breve, el recorrido que hace es el de aquel que comprime lo que ve, que lo
encapsula en un instante. Es un desencantado, se siente, como el potencial
subtitulo de A la sombra del corsario, expulsado del jardin. A ningin poeta
se le puede pedir mas. Ordénez no se prestaria para ello, tampoco. Sus
obras, contadas con los dedos de una mano, tienen la precision de un reloj.
Dicen lo que un tiempo exacto demanda que se diga. Es un bardo del amor.
En “A la sombra del corsario” se lee: “Te retengo en pedazos, en mi piel
donde dibujaste ciudades muertas” (Ordénez, 2003, p. 37).

Como todos los poetas de su generacion, la literatura helenistica, los
griegos y sus herederos, definen su actividad poética, su proceso escritural.
Aparecen en su literatura personajes de todos los tiempos, desde Aquiles,
Penélope y Ulises, hasta Castor, Jesus, o, incluso, Keanu Reeves.

Sabido es que el sexo es de lo mas complicado para hablar en literatura,
si se quiere mantener una distancia significativa entre erotismoy
pornografia. Las palabras no siempre sustentan a las imagenes, para lo cual
hay que adquirir una experiencia verbal prometeica, en el sentido de revelar
misterios que a priori pueden resultar comprometedores. Franklin Ordénez
ha sabido dominar esa bestia lexical y brindarnos con sapiencia un material
para el goce estético, sin caer en edulcorantes innecesarios. De ese modo,
condujo a su poesia a un nivel superlativo con Augusta Patientia, publicado
en el ano 2014.
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Hay una caida en picado en cada uno de sus poemas, como un
relajamiento que proviene del gozo cumplido. Si he alegado que Zapata
es un maestro de la lirica del deseo, Ordéiiez no dista de serlo de la que
ocurre luego del éxtasis. Ese momento posterior que en gran medida es
rechazado por el cuerpo y por las ganas. Es el momento al que de verdad
el cuerpo no quiere llegar. Versificarlo y leerlo es arribar a la Calma,
convertida en una ciudad de descanso y meditacion. Tan solo luego de
cumplido el propésito inicial, uno puede contemplar el porvenir y a uno
mismo en este. Uno adquiere clarividencia. Esta consigna budista ha sido
expresada con sobriedad por nuestro poeta. “Ayer nos despedimos y ain es
fresco tu veneno / en mis labios” (Ordonez, 2014, p. 26).

Senalaré esta maravilla vengativa: “Y llevar en una bandeja tu lengua, /
y ofrecerla a los pajaros. / Que en tu nombre canten mi nombre” (Ordénez,
2014, p. 19).

Aunque este libro proclame la paciencia, se trata de una lucha contra
su antipoda, la premura. Si bien salimos del Paraiso por falta de paciencia,
y por falta de paciencia no volvemos a él, eso no quiere decir que no lo
podamos ver, sentir, incluso vivir. La paciencia que invoca Ordonez es la
necesidad de expresar su desazén y hartazgo, su comedia y su ancestro. En
la descripcién que hace su pluma esta la forma de suturar la herida causada
por la vida.

Mencién especial se debe a Del Neo José y otras historias. Su aspecto de
libro infantil es una gambeta a nuestra atencién. Se trata de homenajes a la
“felinidad” y a escritores o artistas imprescindibles, sobre todo a aquellos
que mencionaron a los gatos y sus congéneres: Baudelaire, Borges, Kafka.
0 como en este tributo a Hemingway: “Con su voz agridulce cantaba
historias de muerte./ Tras la noche y el alcohol, sus ojos dolientes / se
convertian en nidos de sombras, fusiles, balas” (Ordénez, 2008, p. 59). Y es
que a veces olvidamos que también la poesia puede ser risuena, ingenua,
un divertimento. “A pesar de que mi vientre se / retuerce con el peso de la
muerte, / si, estoy aprendiendo a ronronear” (Ordénez, 2008, contrasolapa).
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Juan Fernando Auquilla (1973)

Para entender la ciudad es necesario entender el cuerpo. El cuerpoy
sus necesidades, la necesidad de oler la flor, la necesidad de ser an6nimo
y popular. La necesidad de, como el Yahvé biblico y el Shakespeare
responddn, ser yo y ser los otros, como Rimbaud, pero mas como Borges,
que apreciaba en “el otro” a su semejante, a su reflejo.

Ciudad némada aparece en el 2010 y constituye una indagacién
sobre la ciudad. Se trata de una coleccion de poemas crudos, que atacan
a las estructuras capitalistas dominantes y retrata las supuestas malas
decisiones de quienes sufren o viven en la alta noche, en la noche sin
vuelta, la que deja en el alma su impronta falaz. Auquilla acude presto
adonde nadie lo conoce, a las periferias, a los recodos y al engullido de
los gritos de ayuda de quienes ya no quieren pedirla: “En la calle 109/ se
desencuentran todos / a pesar de tanto vagabundeo / venimos / vestidos
solo con nuestros ojos y nuestros pies” (Auquilla, 2010, p. 59).

Su preocupacion estética alrededor de la ciudad y como convivir con
ella lo ha conducido a una reflexién sin parangén en nuestras letras
cuencanas. Ve a Cuenca, es cierto, con ojos de quien ve una metrépolis.
Hay otros ejemplos, pero no con la asiduidad de Juan Fernando Auquilla,
quien tiene la seguridad de que una revolucion solo se perpetra cuando
el animo por hacerla es constante. La revoluciéon no es un momento
histérico, como mal nos han ensefiado los libros, la revolucién es un no-
tiempo, o esta situada en ese no-tiempo. Es atemporal y es vehemente.
Es un work in progres. De ahi que se desprenda la modernidad de estos
pensamientos en verso, de este reclamo a la ciudad como madre de
todos quienes la habitamos. Su expresividad, que adquiere en ocasiones
tono futurista, nos invita a ver a nuestra urbe con los ojos de nuestros
hijos, es el eco del sonido de unos pasos que no estan perdidos, que son
vagabundos.



Por eso vuelve a la ciudad con amor. En Diario de la Ciudad Incognita,
alega que “Muchos anos después recordardn que he sido, / soy y seré
quien desean que sea,/ aquel que nacid en algin lugar del mundo / del
cual nadie quiere acordarse” (Auquilla, 2007, p. 17), y clama, rabioso:
“Hay que despertar a la ciudad / que la masa levante los ojos / que se
quemen sus retinas a la luz de la realidad” (Auquilla, 2007, p. 19).

Esta minima imagen es un movimiento magistral, de esgrima:
“Imagino tus manos en otros cuerpos / ;atn apagas la luz?” (Auquilla,
2009, p. 51).



Alexandra Vasquez Farez (1973)

En palabras de Camila Corral, Lipocodyum es un poemario en el que su
autora “hace uso de la potencialidad de la palabra para crear un universo
mitoldgico personal [...] a través del que devela los misterios de su experiencia
vital y afectiva” (Corral, 2018, contratapa). Y es cierto. Vasquez crea un
entramado de personajes donde quien figura destellando especialmente
es ella misma, o quien habita los espejos en los que se peina o retoca.
Desacomplejada, sin densidad, compara para establecer, lo que es su método
lirico: “Siento crecer en mi piel el pasto que ahora te cubre” (Vasquez, 2018, p.
13), 1o que la convierte en cripta, en el acabose del amor de su amado.

El refresco que significa el hallazgo de este libro, y consecuentemente de
su autora, nos pone en escena a una poeta que no es novisima —su primer
libro es Quiebracantos, de 2014—, pero cuyo poder esta vivo, como la vibora
del pecado original a la que alude esporadicamente. En “Pagoda”, uno de
los poemas més rotundos de este trabajo, nos dice: “Quiza en algin tiempo
/ mi voz suspendida en el misterio de la ocarina / se vuelva mariposa / para
escaparme” (Vasquez, 2018, p.16). ;Escapara de qué? De todo lado donde
no est ella, o, 1o que da lo mismo, “del viento escudlido” que “roza su piel”
(Vasquez, 2018, p. 16).

Algo de Roberto Juarroz y la poesia vertical fluye por entre las paginas de
Lipocodyum: “Si me dieran / a elegir, / perseguiria el gris / escindido huidizo
/ de mi sombra / para jugar / a encontrarme” (Vasquez, 2018, p. 41): jc "est
magnifique!

Su palabra estd —en términos de José Angel Valente— oscurecida pero
“prenada de su secreta claridad, oscuro el tiempo, rota su impersuasiva
progresion lineal” (Valente, 1984, p. XXIII). Un fraseo persuasivo y atrapante,
que oscila entre lo viviente y lo muriente. Son microhistorias, “microvidas”, si
se prefiere. Dolores que, en su explosién verbal, imitan una carcajada.

Alexandra Vasquez ha traido a la vieja literatura actual, algo de la joven
literatura ancestral.
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Maria Paula Martinez (1977)

Su familia esta integrada por gente de cultura y politica. Es
disenadora, artista, y poeta, aunque no lo sepa tan bien como deberia.
Maria Paula Martinez publicé Alfileres y formol en el ano 2011—libro
que no he querido dejar de comentar, pese a que no he seleccionado
poemas de €l para esta antologia, dado que considero que es un libro
que se lee muy bien integramente pero que no permite ser tomado en
partes—. Ignoro si ha emprendido otra aventura como aquella. Libro del
hastio, libro de la posibilidad de atraer para desprenderse mejor de lo
que le atrae a la poeta, es una investigacién de si misma a través de la
palabra. Martinez usa lo que tiene a mano para jugar sin reglas sobre el
vacio. Declara una cama vacia, una enfermedad creciente en algiin lado
de su cuerpo, que puede ser su boca, una lujuria que la devora. Antes,
sus poemas ya habian aparecido en Salud a la Esponja: “Mustias manos
de silencio muerto, / justo en el filo donde terminan los parpados, /
jescondeme del delirio y del hastio! / simulando inmensidades rotas”
(Martinez, 2008, p. 95).

Alfileres y formol insinda un gesto vengativo. Hay hombres que
no merecen ni un alfiler que los atraviese ni el gastar en formol para
conservarlos, son insectos desechables. Ese desencanto que posee a la
poeta, ese enojo, es la gran interrogante que se hace para desprenderse
de lo que fue un grillete: “;Eres tu el rey de los grillos? / ;Cémo haces
para oir la voz que no tengo?” (Martinez, 2011, s.p.).

Prefigurd los tiempos actuales en Erotic chat: “Las chispas alucinan,

/ corretean. / jAusencia de piel! / Te conozco / pero estreno encuentros
carnales, / sin carne” (Martinez, 2011, s.p.).
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Sebastian Endara (1978)

Anarquista de corazén, Sebastian Endara ha cultivado la filosofia
desde distintas areas. Sus ensayos son reconocidos a nivel nacional. A
estos los ha atravesado de visiones poéticas, quiza por esa inclinacién
del pensador hacia la bisqueda de la belleza. Hacia décadas que en
Cuenca no se daba un suceso semejante, que un filésofo poetizara sus
pensamientos y anhelos de enderezamiento de las cosas. Esto, aunque
la poesia, nuevamente vulnerada —para su regocijo, ella se deja hacer—,
no propenda en esencia al enderezamiento de las cosas o las situaciones.
Casi cabria afirmar que lo contrario es de su gusto, pero también lo es
jugar a que es maleable, a que gracias a ella las cosas pueden mejorar. Lo
sugirid José Kozer en una charla de medianoche, tras el fin de una Fiesta
de la Lira, mas o menos con estas palabras —mi memoria es morosa—:
“La poesia es la hija de todo poeta, no la madre, empecemos por ahi;
ella se deja llevar por el poeta, y si el poeta se cree un vindicador, un
salvador o un profeta, le permite que la use con esos fines. Luego, si no
demuestra que lo es, ella se desquita mejor que nadie”.

Alegar que el poeta no puede enmendar el mundo es quitarle
capacidades a la palabra y al mismo gesto creador. Alegar que todo poeta
enmienda el mundo con su obrar es tan solo ingenuidad. Endara consigue
una mezcla gratificante de estas dos ramas del espiritu humano. Para ello,
se arma de la historia de la literatura. El epigrafe de En el mds cercano
limite del cataclismo, su poemario de 2006, es directo en este sentido:

“El verso no debe, pues, componerse de palabras, sino de intenciones...”
(Mallarmé, citado en Endara, 2006, p. 11). Pero sera en Poesia para
insomnes en que Endara despertara a la bestia poética que lleva

dentro, dandole rienda para que obre en su ser y le permita al lenguaje
desarrollarse: “la poesia es la voz de la naturaleza / en el silencio de un
hombre” (Endara, 2010, p. 25).



En Poesia para insomnes, Endara hace gala de un formato concreto
de poema. El poema de una estrofa es predominante. Utilizar esta
arquitectura nos habla claramente de las intenciones del autor de
concretar un pensamiento en una rafaga, sea erético (poemas “18”,
“19”), existencial (poema “36”), plurivoco (poema “43”) o familiar
nostalgico (poema “46”). A ratos se deja poseer por el tono y la melodia,
como en “Fuego”: “Tu impulso en una fogata, / mi impulso la fantasia, /
;por qué he sentirme culpable / si vivo de tu sonrisa?” (Endara, 2008, p.
57).

.Qué culpa y qué castigo sentimos cuando escribimos poesia?
Justamente, el no escribir poesia. Endara enmienda este yerro craso de
los hombres y las mujeres con una poesia fundacional en cada verso.
Fundacional del mundo y fundacional de su vocacién de observador y
analista del universo. El —aventuro— percibe una “barrera que ya no ha
erigido voluntariamente el poeta hermético, el filésofo, sino que emerge
de situaciones personales del poeta”, que es lo que mismo que percibié
Rilke sobre Trakl (Rilke, 1984, p. 502).



Juan Carlos Astudillo, “Tuga” (1979)

Poeta por herencia, por decision, por pulsion vital, por eco y por ego,
Juan Carlos Astudillo Sarmiento, mas conocido como “Tuga”, constituye
la quintaesencia poética de su generacion. Su formacién académica es de
comunicador y lector. Su formacién vivencial es de captador de sucesos
extranos que oscilan a su alrededor. Es un poeta mayor de nuestras letras
que no se rinde ante tributos ni grandilocuencias. La fotografia —como se
anotd anteriormente en el caso de Serrano— es su manera real de ver el
mundo. La poesia es su manera de sentirlo. Ha gestado la Ginica revista de
creacién literaria y artistica de la region con duracién —quiza del pais—,
Salud a la Esponja, que ha promovido las novisimas generaciones de
bardos morlacos

Astudillo puede decir con sabiduria sin el regodeo propio del
calificativo. Como gran poeta que es, pues, no califica las cosas, las
emociones, las muertes o las vidas. No juzga, que para eso estan los
otros, tal vez los no-lectores. Caminante, fanatico del aire libre, del
frio de El Cajas y del abrigo de un buen poncho, recorre nuestra tierra,
cartografiandola —es facil imaginarlo pateando una piedra en mitad de
la vereda hasta una esquina, como quien acomoda un cuadro torcido en
una pared ajena—. Habita sus libros con autoridad y tiene mucho de poeta
de Medio Oriente medieval. Su amistad es inquebrantable y sincera, pero,
mas que nada, abierta y preparada hasta para el ostracismo y el adids
desprevenido. Sabe cuando algo y alguien merecen su abrazo y su aplauso,
que no es para nada gratuito.

Luego de estas palabras laudatorias, adentrarnos en su poiesis es como
buscar un espacio solaz a la orilla del Tomebamba; es decir, encontrar algo
que hay por doquier.
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Los primeros poemas de Astudillo son una indagacion del cosmos y
una pregunta continua sobre nuestra existencia. “1”: “al comienzo de los
caminos / el aguay el cristal enardecieron / y detonaron tiempo, / todo
brillaba en aquel entonces...” (Astudillo, 2002, p. 12). Hay un génesis
que visita con frecuencia, no porque estemos atados a este, sino para
hallarle sentido, como en “3”: “ya se calla, / ya se alerta, / ya se vuelca a
sus altares.../ bienvenida la noche y sus delirios” (Astudillo, 2002, p. 13).
De esas indagaciones profundas en procura de comprender el abismo
y el destiempo, se generd del Profundo Albedrio..., un trabajo de una
madurez tenebrosa, publicado a sus 23 anos. Eliécer Cardenas advierte en
la contratapa que Juan Carlos Astudillo “se lanza”, en tiempos de herejes,
a crear una poesia real, abisal, sanguinea, utdpica: “como si nada fuera o
importara.../ cuando en realidad todo importa, porque Es...” (Astudillo,
2003, p. 17).

Poeta de la fragmentacién, del corte oportuno, innova en sus textos
como si estuviera componiendo un haiku. Sus tijeras invisibles son tan
relevantes como la pluma con la cual dibuja la luz, “esa luz que late, / me
nombra / los regalos / y, en silencio, / celebro el tiempo / de azularme
anclado a lo que busco, / merezco y reclamo” (Astudillo, 2012, p. 5).
Cuando veo la forma en la que traza sus poemas, sé, descubro que Juan
Carlos Astudillo esta en busca de lo que falta a lo que ya hay, y ha dado
con esas esquinas, esos rellenos, como lo que consigue la camara, la lente,
el ojo del fotégrafo comprometido con lo que ve, con lo que caza. Es su
forma de llamarle a la vida, vida. La llama con las palabras que encuentra
al paso, que le dibujan el sendero, que necesita él y necesitamos todos
para no sobrevivir de pura gana.

Dispersa su sabiduria, dandole color a lo que no tiene, y olor, y textura,
y sabor, y pasado o incluso futuro. Su obra ralentiza las sensaciones
como cuando esconde migas de pan en la sombra de un hambriento o
como cuando habla del entretiempo en los temblores ante una visita.



Eso es Dios, quizas, o Lucifer. Sus metaforas son en general surrealistas

y magicas: “ahi va un anciano con la nariz doblada sobre su propio eje”
(Astudillo, 2012, p. 17), que recuerdan al mejor Girondo. Y, sin duda, se
hace presente la influencia de las lecturas ecuatorianas, ecuatorianisimas,
como le habria gustado a Jorge Enrique Adoum: “ahi va el abrazo abrazo;
la palmada palmada; la sonrisa a medio llenar satisfecha o colmada en su
otro par por lo que desde ya se dice lagrima y caida” (Astudillo, 2012, p.
17).

El paramo es parte sustancial de su manera de pensar, de sentir el
mundo v, de alguna manera, de poseerlo. Sus poemas breves son como
gotas de rocio que se ven en las espigas de las altas cumbres. Gotas
anhelantes, gotas de rocio que se ven en las espigas de las altas cumbres.
Gotas anhelantes, a punto de explotar volviéndose aire. Ese aire que deja
alrededor del poema cual campo abierto para ser explorado, para reposar
la mirada y el sentido.

No se apresura nunca Astudillo en dar un aleccionamiento, lo recibe,
su palabra lo recibe de la naturaleza y del ser humano que se interpone
para capturar al sentido que esta por ahi, en alma pura, rondando.

Su busca es trascendental. El sonido adecuado, la pausa acertada 'y
milimétrica que componen el horizonte. La silueta que hipnotiza y nos
mimetiza con ella. Para eso sirve la hipnosis, no para otra cosa: para
adentrarnos en lo que nos esta hipnotizando, para hacernos suyos.

Su voz atrae al lenguaje oblicuamente, como de forma indirecta, al
punto de dejar hablar al neutro. El verbo en sus conjugaciones conduce
la lectura, todavia mas la lectura de lo que no se ha dicho, que no es
justamente el silencio. Lo no dicho, como en el caso de Emily Dickinson,
son los bordes de los poemas de Astudillo. La palabra neutra, por su
naturaleza, ni revela ni oculta. Pero eso no quiere decir que no signifique
nada, sino que abre en el lenguaje un poder distinto, un poder mixto. Es
que todo lenguaje enuncia y asi afirma. Tuga, como él mismo se reconoce,
establece el centro de gravedad de su poesia en una palabra que esta en



otra parte, ;en el lector? Su obra colinda con la negacién de si misma,
como Dios, que colinda con la negacién de El mismo. Su voz es la voz

del sueno de las noches, la voz que no descree ni cree, que solo es. Su
disposicion filologica se emparentaria con la de Paul Celan, ya que hay
una relacién entre el silencio y el sufrimiento y la culpa gratuita del no-
personaje que retrata sin mascara. Pero si hay alguien con quien cotejaria
gran parte de la poesia de Juan Carlos Astudillo es con la del uruguayo
Enrique Bacci: “Por lo menos en este octubre / digo que sé nacer / bajo
esos techos el color /y el racimo la palabra tarde” (Bacci, 2002, p. 50).

En ciertas ocasiones, la influencia de Whitman es arrolladora. Se ve
en Astudillo un poeta de la naturaleza, de la contemplacién, del musculo.
El musculo por caminar las tierras de esta vida como en la casa propia,
olvidandose de ciertos escondrijos hechos a propésito para jugar a las
escondidas. En las antiguas casas era habitual dar con espacios que
nos inspiraban la nocién de haber sido creados para los ninos y sus
diversiones. Hay en este mundo, en esta gran casa, espacios aprestados
para la diversion de los sentidos, y Juan Carlos Astudillo sabe de estos
sitios y, a veces, escribe desde ahi. Whitmaniano por principios, canta al
orbe y sus majestuosidades, asi estas sean de un tamano infinitesimal o
microscopico.

Su ultima obra es una oracién larga. Tierno, con una dosis narrativa
que se agradece, hay un giro en la poética que venia practicando los
ultimos anos. Averigua en el decurso de la oracidon que se puede ser
estoico y derrotado a la vez, y que eso es noble —una de las palabras
menos empleadas en la poesia de nuestro tiempo—. El apartado “15” es
terriblemente triste, desasosegante, cuando la familia no puede acercarse
a ver a la madre de todos, la abuela, en sus ultimos instantes, merced al
coronavirus, y solo saben que exhald, pero no cémo. Todos queremos
saber el cdmo. Una narracion, si, en clave poética, que me remontoé a esa
(otra) joya universal titulada El nadador en el mar secreto, de William
Kotzwinkle. Con esto, podria quemar sus naves, pero sé que apenas es el
inicio de la travesia.

©



manifiesto

sin embargo,

nos decidimos al Amor,
aunque su piel no sea clara,
nosotros,

los de siempre,

nos decidimos...

(Astudillo, 2004, p. 123)



Juan Antonio Serrano (1979-2012)

La poesia no tiene el encargo de ser consejera. Ni buena, ni mala.
Huir de este tema suele ser la mejor forma de blindarse ante el posible
equivoco. Asi nomas, la poesia ocupa el lugar de la sinceridad sin cuartel,
de lo que no pide permiso para existir, y si la crueldad halla en la poesia
un sitio para manifestarse, pues la poesia, sutil, docil, cede. El riesgo
de decir las cosas como deberian ser es tomado por una voz ecudnime,
solidaria, que ve a la poesia como una herramienta para ajustar ciertos
engranes en el mundo que asi lo necesita. Juan Antonio Serrano se
aplic6 a esta poesia sapiencial. Asi de tajante: “Somos nuestro propio
tiempo, el que nos ha tocado vivir” (Serrano, 2002, p. 67).

Como otros autores de esta antologia, Serrano repartié su pasion
cultural entre la fotografia y la poesia. No es ildgico. La fotografia
enmarca al tiempo, y el poema es el lugar del que el tiempo no tiene
escapatoria. Asi que esa hermandad los vuelve atractivos mutuamente.
Gran poeta, fue ademas un excelente fotégrafo. Y en ambos casos, el
cuidado por los margenes estaba latente.

¢Que no hay poetas que planifiquen sus versos, estrofas o poemas
integros con anterioridad? Al contrario, al poeta de casta le habita el
poema desde mucho antes de que aflore en el papel. Son dias, semanas
o meses en que el bardo urde la trama que se inmortalizara luego. Es en
realidad un estratega. “La poesia de mi ignorancia y mi silencio / en las
caminatas en medio de gente, / en la cerveza en el bar, / en un partido de
fatbol, / en la sala habitada por flores y un fantasma” (Serrano, 2009, p.
37).

Con este ejemplo enlazo la idea anterior con la cotidianidad de su
generacion. Serrano se vio influenciado mas por las manifestaciones
pop que por las populares o que por la cultura de alto vuelo, lo que no le
impedia leer incansablemente y moverse en el mundo de esa cultura alta



con total pertenencia. Yo lo conoci en las aulas de clases, pero lo conoci
mas jugando futbol y todavia mas cuando, luego del fatbol, hablabamos
de este. Y quiza cuando mas lo conoci fue cuando se interesaba por la
semiética que lo habita todo, como me comentd. Dos estrofas mas abajo
me desdice: “Compartir el gozo de encontrarnos y en el ambiente / una
cancién de / Leonard Cohen, / sonreir y pretender que soy inocente de
todo... que / vos también lo eres” (Serrano, 2009, p. 37).

Recaigo en la idea de poesia sapiencial. Casi todo practicante del
aforismo, lo es, verbigracia, “Labia”: “El don de la mirada es una palabra
(Serrano, 2007, p. 42). O: “Si tan solo nos dejdramos deslumbrar por la
luces [...] / y llegar a la certeza de que al escogernos, perdimos” (Serrano,

2008, p. 33).

»

El interés por el no-ser es muy cuencano. En Tiempo Dado (2004),
su poemario personal, el interés metafisico solo puede aparecer tras
el interés por lo fisico. Hay un andlisis de fondo matematico y una
preocupacién ontolégica que rodea justamente al tiempo y la posibilidad
de su inexistencia. El tiempo como negacion de si mismo, a pesar de
que el tiempo es el ser mas temido que ha concebido el humano. Junto
a Juan Carlos (Tuga) Astudillo, Serrano es el mas experimental de su
generacion, generacion que diriase, groso modo, que si existio o existe,
dada la cercania de edad de sus integrantes y de que compartieron aulas,
gustos, noches y dias.

Para Serrano, la poesia también es laboratorio de si misma, asi que
puede inventar formas de plantear lo que estaria a punto de decir.



Piano

Nuestro actuar

Siempre

Es

Condicionado

Por

Algo

Que

Nunca

Llegaremos

A

Saber.

En el momento en que uno se plantea la duda sobre lo que vendra
Es mejor atenerse a las consecuencias
Deberemos saber, después de todo

Que el verdadero error esta en arrepentirnos.
(Serrano, 2004, s.p.)

No existe el mejor poema, porque no existe el mejor poeta; el mejor
poema de Juan Antonio Serrano es “Definitivo”. En seis versos divididos
en dos estrofas lo dice casi todo. “Nuestra vida es un contar de muertos”,
asegura, para pronto rematar: “...de todas formas, esperemos que
manana sea diferente” (Serrano, 2004, s.p.).

Sus preguntas de algunos de sus poemas son shakespearianas. Sus
respuestas, que estan en otros, acaso descreen de quien pregunto.
Sus poemas se encuentran en ese punto indeciso en que todavia no
ha sido operado un completo deslinde entre el canto de las cosas y el
canto de los hombres. Serrano tiene por qué desunir lo que el verbo ha



unido. Sus poemas buscan ese punto de reconciliacién, son un canto

de significacién: “Con nuestro encuentro nos encargamos de borrar

los cronogramas y los mapas” (Serrano, 2004, s.p.). Sabe que todos los
ruidos del mundo son solo el antecesor al canto del poema y con algo de
musica herética los traduce a sus paginas.



Pedro Lopez (1979)

La de Pedro Lépez Cardenas es una historia que merece ser contada
como un relato largo. El la cuenta en forma de poesia. La maneja “al
dedillo”. Como pocos de sus contemporaneos, Lopez es mas que nada un
lector, un veedor, un espectador antes que una figura central. Le fascinan y
conmueven los personajes secundarios en las peliculas, los que han perdido
antes de poder decir “Yo si puedo”.

Si bien su bibliografia se limita a un titulo, hay que destacar que su
participacion en revistas es constante, en especial en “La Esponja”.

Factoria de saetas, de 2015, es un resumen de anos de escribir para
ély su Hacedor, sea cual fuere este. De multiples recursos, el libro casi
ha pasado desapercibido para la critica especializada, pero contiene un
sinfin de sorpresas y astucias escriturales, producto —vale recalcar— de
sus lecturas interminables y de una vida alejada del ruido comtn, de los
cortocircuitos a los que cada vez nos acostumbramos con mas dejadez.

No conozco otra persona con quien pueda conversar sobre el Ulises,
de Joyce o En busca del tiempo perdido, de Proust o La vida instrucciones de
uso, de Perec —entre otros monstruos entre los libros—, que en verdad los
haya leido a conciencia y cabalmente. Su predisposicion al asombro es —
redundante pero realmente— asombrosa.

El poeta espanol José Luis Corazon Ardura afirma, en el prélogo de
Factoria de saetas que: “Bajo el tono elegiaco propio de la poesia, aparecen
otros elementos tradicionales, como una inspiracién romantica de la noche,
la atraccién por el abismo o la cercania de la musa abandonada” (Corazon,
2015, p.9).



Hay una tristeza en la poesia de Lopez que gobierna y que gana
cualquier lucha, incluso la rifa contra el sarcasmo: “Acaso eres el culpable
por las quinceaneras que no desfloré”, recrimina en “Daddy” (Lopez,
2015, p. 48), 0, como en “Sollozos rezagados”, ese bello poema a la madre
desaparecida: “No tenerte es volverte a amar, / saber que me buscabas en
jardines / flanqueados de edificios / que eran carcel y aposento” (Lépez,
2015, p. 47).

Si, nos ofrece la experiencia de la extraneza, y 1o hace con mdsicas
incorporadas a su labor de escriba. Es que para alcanzar esos toques de
buen gusto, se necesita un conocimiento mayor de las artes. Pedro Lopez
es cinéfilo, musico y melémano —que nadie se rasgue las vestiduras;
estas dos palabras no son sinénimos— y poeta —quiza no tan loco como
aspiraria él mismo—. Usa la métrica, como un ser extraviado en el tiempo,
componiendo sonetos, cuyos endecasilabos, aparte de todo, riman.

Cinéfilo —o videofilo, mejor— es curioso que en sus poemas la
cinematografia sea apenas aludida, mas bien esquivada, por mas que
alguna imagen se atreva a acariciar el pdmulo de Marilyn Monroe o su
sombra. Quiza —pienso yo— es tal el respeto por el Séptimo Arte que no
se permite entrometerse entre €l, su poesia y los filmes que lo marcan.
Ese distanciamiento es habitual en otros poetas cuencanos actuales, casi
todos amantes del cine de calidad y culto, de los museos, de la musica, que
permiten que atraviesen sus obras, pero tan solo de soslayo. Pocas personas,
sin embargo, con el acervo cultural de Lopez en esta Cuenca culta y calida.

Le gustan, jcomo nos gustan!, las enumeraciones. Es una forma
detectivesca de acceder a los arcanos de todo ser humano, pero también,
como en el caso del aleph borgiano, de entender el instante, o la
instantanea, mejor.

Con furia se recita su poema clave, “Asi Dios cobra sus deudas”. Hay que
leerlo en voz alta, noctdmbulos, a la hora en que los demas se disponen a
empezar su jornada.



Angeles Martinez (1980)

La nina que rompia los timpanos de los cretinos que se creian
muy machos, rompid asi los esquemas establecidos de una comarca
que no creia lo que sus ojos anonadados y las ganas de taparse los
oidos recibian de su voz lapidaria y decisoria. Los rompi6 haciendo
lo que sabia hacer con categoria desde temprana edad: poesia. Poesia
“bukowskiana”, poesia delirante, ir6nica y seductora, de gran calidad.

Es Un lapso de impiedad el que causa este desbarajuste,
absolutamente necesario, en la sociedad cuencana. Su poema canénico
“Para empezar” lo prefigura todo: “Dame una Gillette. [...] / Y luego
ven, / toma mi mano, /y vira la muneca” (Martinez, 2002, p. 46). Su
mordacidad no es desnudez, es talante. “Si crees que la raza / merece
oportunidades / al menos ten el decoro / de clonarte, /y que tus miles
de defectos / no se junten a los de otros” (Martinez, 2002, p. 98). Sus
poemas pristinos muestran una inestabilidad que no fue nunca expuesta
por su voz. Escucharla en ptblico siempre fue un aliciente, y otra
forma de entender que la mujer podia arrasar, desde siempre, con todo
alrededor si no hay un fuego que ella pueda apagar a punta de fuego.
Porque eso nos ensena entre lineas nuestra poeta: que el fuego del
Averno solo se apaga con el fuego del Edén.

“Razon de olvido” es uno de los poemas mas hermosos escritos en
nuestra tierra: “Sus alas estaban hechas de la noche, / burbujeante
espuma del abismo [...] // ¢Por qué le dejé ir entonces? // Porque yo
queria abrazos y €l tenia alas” (Martinez, 2002, p. 54).

El poeta debe romper con las tradiciones, en especial con su tradicién
oral. Romper lo establecido, porque caso contrario no existiria la
demostracién de que conoce las reglas hasta sus tltimas consecuencias
o vericuetos. Eso lo inestabiliza, lo desespera al trovador. Angeles
Martinez desarrolla una involucion lingiiistica hasta dar con el poema,



digamos que, pelado. Le quita sus sobras, lo que no es comestible o
digerible. En aras de la totalidad, del conjunto, la palabra poética pierde
singularidad en sus manos. Es un sacrificio de alcances semanticos. Se
opera en ella y en su obra una desmitificacion de la palabra poética para
dar con un poema resonante. No se preocupa del mito de lo cotidiano y
en lugar de ello se preocupa (ocupa) de dar con el misterio de su valor
como poeta, como mujer. No quiere fracasar en poesia, porque el poeta
puede ser un fracaso total, lo que quiere decir que puede triunfar. Y su
triunfo es el de una original construccién de una imagen coloquial a la
que le da una cruenta sentencia: los ojos de la persona que la inspiro.

Para alcanzar el poderio de su versificacion, Martinez se arma de
versos cortos, como laceradas de punal. Esta estrategia enfatiza su
manera de respirar, corta el viento con un par de silabadas, y asi nos
hace perder el aliento. Trasnoche esta constituida de esa forma: “porque
/ aire / descompuesto / lleva / trae / caddveres” (Martinez, 2012).

Es la primera poeta maldita de la ciudad y una de las primeras
del pais. El concepto que la motivo era sintactico: perdénate por no
tenerme, que ni yo ni nadie mas lo hara. O, en otras palabras: jque nadie
me recuerde por todo aquello que olvidé! Lo que podemos leer como
que su obra apunta al olvido. Su mente es laboriosa y el acertijo que
postula no tiene respuesta: ;hay un fin en la poesia que no sea el de la
reinvencion?

Sus poemas demuestran una madurez y una aceptacién de la
sensualidad con el paso de los anos, de los traspiés y de las dichas.
Alguna vez opinaba ella que no entendia las frases coloquiales, sobre
todo las respuestas a preguntas cotidianas que esta prefabricadas, como
el mentado “;Cémo estds?”, ya que se puede estar mal, verdaderamente
mal. Su inmersion en el lenguaje es una manera de ubicarse en otra



esquina, asimilar las cosas desde angulos que nos permiten aceptar las
muchas y posibles simetrias de las cosas, de la existencia de nuestros
allegados y gente circundante v, asi, de ella misma.

Su cercania con Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik y Amélie Nothomb
no es gratuita —pero tampoco rebuscada—, como ansian otras poetas
de generaciones cercanas a la suya. El aspecto mas destacado de su
personalidad es que Angeles Martinez prefiere buscar lo que esconden
las cosas, como las tres notables autoras nombradas, sin importar si eso
es basura, la luz o la oscuridad que pueblan nuestras heridas o su propio
nombre redactado con mala letra y en otras palabras: “todo es un sélido
silencio / puedo sentir el corazén / me suena apenas / desesperante /
como un papel que se rasga / a pedacitos” (Martinez, 2012, p. 72).

©



Yessenia Espinoza (1983)

Yessenia Espinoza tiene una obra poética que es un fiel reflejo de
ella misma. Este caso no se repite constantemente en los otros autores.
Siempre hay un rasgo, una palabra que surge del mismisimo espiritu
poético y que les es ajena en su cotidianidad. No es el caso de nuestra
poeta. En Espinoza, y en palabras de Oswaldo Encalada: “Es la intensidad
lo que engendra el sentido, tanto del discurso poético como del discurso
existencial del ser humano” (Encalada, 2013, p. 7).

La poeta rehtiye de la realidad, pero lo hace por la razén justa: dar un
paso hacia atras le permite ver al amado con claridad y no extraviarse
en los detalles de este que probablemente son los que la dejan perpleja
y enceguecen. No olvida, sin embargo, que esto también le permite ser
avistada en su totalidad. Nadie fija mas la mirada que el amante.Y es
este paso hacia atrés el origen de la razén: “Tq, frente a mi / me permites
ser mas azul. / Cuando acaricias mis rodillas / persuado tus intenciones”
(Espinoza, 2012, p. 12).

El amante tiene doble funcidn, la de desnudar a la voz cantante de sus
ansias y de provocarlas un poco antes y un poco después. Esto nos explica
que el amor se conjuga en presente, y cuando ocupa otro tiempo verbal se
transforma en un juego macabro, que, para mayor inri, lo juega una sola
persona, el que espera, el que rememora. Todos estos poemas enmarcan
esta realidad entre sus bastidores de pagina vacia. El vacio que rodea a
un poema es su contenedor, es lo que termina por ver el lector cuando el
poema ha ocupado su interior.

Yessenia Espinoza es Penélope hastiada de la espera, quejumbrosa
porque sabe que la dltima mision de Odiseo serd ella misma, y encantada
de saber que su recuerdo y su nombre serdn el motivo de desesperacion
de su siempre amado. La voz de la poeta indica que quiere ser algo en las
manos de quien lee. El libro como estimulante del erotismo.
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Sebastian Lazo (1982)

Cuando hablamos en mesas informales sobre poesia, el tema siempre
se dirige a los poetas que lo son por su labor encomiable y dispuesta ante
la letra escrita. El poeta es un ser que respeta a la palabra por encima de
todas las cosas, que hace del lenguaje su territorio, el inico que “posee”.

Es un ser extravagante que siente el pulso de la vida en cada momento. Su
hipersensibilidad no resulta un defecto, y se sabe que cuando habla lo hace
cuidando la entonacidn, el ritmo y enfatizando los fonemas adecuados.
Sebastian Lazo es, entre los poetas nativos de la comarca morlaca, un ser
privilegiado con esa sensibilidad exacerbada y ese tono melddico en el que
convierte lo que siente.

Desde toda una vida, su predisposicion a la poesia es signo de su
esencia humana. Estd listo —se le ve— para que la belleza, la elegancia y
la sorpresa lo manipulen y lo usen como su intermediario para llegar al
resto de personas. Un poeta intenso, que sin remilgos ni cuidados ataca a la
academia poética —perddn por el oximoron— a base de versiculos atildados
y repensados hasta el hartazgo, hasta que no les queda otra opcién que
materializarse en la forma de un poema.

Lazo es un poeta del romanticismo, pero dista tangencialmente de ser
un poeta romantico por antonomasia. Su romanticismo es mas préximo al
de Jaime Sabines o Pedro Salinas que al de Lord Byron, ya que la estética
planteada se ajusta a un oido contemporaneo y a una captacién actual
antes que a los cdnones o a la nomenclatura preferida y sugerida por los
maestros del género. Su voz desenvuelta pero siempre aterida a la brevedad
nos ilustra una cosmovisién del sueno como patente de la realidad. El sueno
en Lazo es el porvenir de su poema, el sueno es la antesala de la verdad
inequivoca que ocurrira en su vida el dia menos pensado, pero que se
avecina inevitablemente.
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Personaje histridnico y poeta de la necesidad, nuestro autor no se
adentra en el acto de la finalizacion del amor, prefiere lo que esta cerca de
suceder. E] amor para €l es eso que se aproxima a hurtadillas, en juego
peripatético, lo que termina por ser un gesto infantil y luminoso. Ella,
la dama a la que canta, casi ignora el canto, el sufrimiento interno del
poeta. Ignora incluso que alguien le cante sus gracias desconocidas.
¢Coémo nos atrevemos los humanos a imaginar el amor nuestro
empotrado en el pecho del pr6jimo?

Herido por la poesia vertical, se alivia de las otras heridas con esta. O
por lo menos le sirve de distraccion. Su plenitud lirica amasa primaveras,
para usar un término que le agradaria a nuestro poeta. Convierte con
facilidad un sustantivo en verbo o un adjetivo en sustantivo: “Quien
testiga esta noche / tu luz contara” (Lazo, 2010, p. 75) para darle una
mayor fluidez expresiva, no para confundir al lector.

Afirma que la Musa es luz y por eso le ayuda a ver el camino. El
camino que conduce hasta ellas, la Musa y la luz. Junta locuciones
adverbiales de una singular manera, para asi crear universos liricos
y metamorfosearse en un antihéroe cinico que enfrenta a la soledad:
“Porque siempre te vas / debo inventarte, / asi tus templos y paisajes”
(Lazo, 2008, p. 8).

Cabe en Lazo un detalle nada insignificante, y que en mucho esta
presente en una gran cantidad de los autores aqui citados: su capacidad
para recitar sus versos en voz alta. Como he dicho, este no es un detalle
a menospreciar. He subrayado la importancia del canto como fuente
de aspiracion vital, y que la poesia no puede tener otro sentido que el
de ensenarnos en definitiva a respirar, quiza como el préjimo, como el
autor, y, de tal modo, percibir como €I las sensaciones circundantes.

Por eso se vuelve imprescindible realizar un acercamiento al hecho de
la entonacion al recitar, u orar —si se me permite— en voz alta. Hay
lecturas cuya inmanencia es el hecho de levantar la voz. Levantar la voz,



levantar la mirada, levantar la quijada son signos de rebeldia y también
de aceptacion. No asi el asentir, que a priori es de resignacion. Lazo, al
igual que Cristébal Zapata o que Angeles Martinez, adquieren un poder
al emplear su habla que no sabremos los escuchas pasar por alto. Recitar
con poder, con el sentimiento idéneo impuesto a nuestra voz, no es tarea
sencilla. Diganselo si no a ese sinnimero de grandes poetas del silencio,
poetas para ser leidos a la luz de una vela a medianoche, con temor de
invocar sus fantasmas. Estos autores no, pueden usar megafonia o su voz
a bocajarro, pero sea como sea, saldran victoriosos en una lid poética.

Aparte de todo esto, la potencia de Lazo esta en su detenimiento.
Comprime al momento en dos versos puntuales que tienden a ser
contradiccién pura, y que en ese ejercicio paraddjico hallan algo
parecido a un suspiro. Si algo busca esta poesia es eso: suspiros. El
suspiro es la aspiracion de alguien mas, cuando no la expiracion.
Estamos aspirando suspiros a cada instante, si lo vemos bien. Lazo trata
de poblar al mundo de suspiros, no de aspiraciones, no de expiraciones.

Uno de sus poemas iniciales —su periplo por el universo de la poesia
inicié muy tempranamente, su precocidad solo ha ido afianzadndose con
los anos, y disculpen el retruécano— es delectable como la miel en los
labios de la amada:

Cuando digo amor

Se me rompen los dientes,
Por eso solo lo escribo.
Cuando escribo amor

Se me nublan las letras,
Entonces solo lo pienso.
Cuando pienso en amor
Acapara los suenos,

Por tanto solo lo veo.
Cuando veo amor



Se me ciegan los ojos,
Entonces lo guardo.
Cuando lo guardo
El amor se estropea, se pudre,
Entonces lo digo
Aunque se me rompan los dientes.
(Lazo, 2002, p. 20)

Poema juvenil de alto calibre. La palabra soledad es la principal
en su vocabulario. Ha aprendido a decirla de varias formas, tantas
que pareceria que son la misma soledad que lo visita con frecuencia,
enamorada de él. Fito Paez y otros musicos ocupan su repertorio, aparte
de su inmensa capacidad para silbar y con ese llamado, medio selvatico,
advertir a las palabras que necesita que acudan en su ayuda. No cae en
parafernalias o simplismos. Es un poeta de la simpleza argumental y la
riqueza de sintaxis: “Y cuando siento estas cosquillas ciegas, / ;es que
rozas con tu mirada mis letras / como lo haces ahora?” (Lazo, 2021, p
67); o bien: “Aunque ya sea / demasiado tarde / seguimos aqui. / Ahora
/ poesiame t4” (Lazo, 2021, p. 70). Y de pronto dejé de ser juvenil, y de
pronto reclama, y de pronto tiene como objetivo poético enninecer.

No recuerdo haber conocido un poeta mas en bruto, alguien que esta
en perpetuo estado de gestacion, a quien cada palabra que le arriba, que
le posee le causa una sorpresa abrumadora que no trata de eludir sino
de dejarse poseer. Si no es el amor de pareja el perfecto amor, lo sera por
lo menos el amor por la poesia, esa otra pareja, que a veces nos intimida
porque no ceja en su intensidad.
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Sebastian Lazo camina por Cuenca con unos audifonos. Una vez me
dijo, sentados en el Parque Calderdn, que le encantaria ser extranjero
para conocer nuestra hermosa ciudad. Lo lei antes, no sé donde, pero
no importa, porque Lazo se lo inventd, como inventa cada poema que
se inventa a Cuenca. Es regocijante y aliviador saber que esta por ahi,
siendo un canto cantante, poesia en vivo y en directo.



José Corral (1985)

Con 17 anos, José Corral Corral presento su dpera prima,
Pensamientos. Febril y precoz, su intentona se debia a la presion cultural
que tenia alrededor. Esa presion rindio frutos, ese libro iniciatico era el
germen de un poeta consumado que todavia hoy en dia no se reconoce en
su magnitud real.

En 2006 publica EI color del viento, en el que su mundo interior toma
posesién de todo: “Viajo entre luces de agua salada, / recordando tu
susurro, / esperanzado en recordarte” (Corral, 2006, p. 41). Es un libro
“encarrerado” con el propdsito de encontrar a su autor. Los poemas
marchan detrés suyo, en fila militar, siguiendo su voz. La condicién de la
poesia es ser inmanejable. Viajamos por ella como se viaja por los suefos,
a sotavento, ansiosos siempre por encontrar la vigilia. En estos avatares
el timoén es operado por alguien que no somos y que quiere que seamos
como é€l. Un libro catartico —en su momento— y que hoy sirve como
testimonio de una generacion alocada, “es que esto de no ser Dios / le
deja a uno mediocre en el dolor” (Corral, 2006, p 64). Letraherido, el autor
se invisibiliza, o se camufla como el viento al mover cosas, sin importarle
nosotros ni los otros.

Cuatro anos mas tarde aparecera Tour errante con ese despliegue de
informalidad en sus palabras, lo que da resultado, en su combinacién, a
una relacién innumerable de realidades. Su lenguaje se aleja de la ilacién
racional para desplegarse como un hecho auténomo que cubre todas
las posibilidades de lo real; digase, por ejemplo: “El feliz lago de ninos
entumecidos del calor / se derriba y forma el estilo de presentarse / en el
cuerpo de los dos” (Corral, 2010, p 67).

José Alejandro Corral tiene un poco de cronopio mas que de fama.
Lee de manera especial — fijada y obsesivamente— novelas y cuentos,
y sin embargo escribe: “Errante de camino dormido, jcémo merezco



tu travesura!, / incompartida” (Corral, 2010, p 29). Nunca dejara de
procrear objetos magicos surrealistas, que en términos bohemios lo
defini6 Eduardo Mildn después de una agotadora velada: “Puedo ser tu
ahogo.../ pero / asegirame de no ser quien siente / la daga dentro de / tu
cuerpo” (Corral, 2008, p 88). Prefiere la literatura convencional, las tramas
policiacas, los seres imaginarios y los finales felices.

Pregunta el inmenso poeta que fue y es Wallace Stevens si “;existe
una imaginacion [...] que en medio del verano se detenga // para imaginar
el invierno?” (Stevens, 1993, p. 35), a lo que José Corral responde:
“Aprendi a dibujar mariposas silvestres debajo de la falda de la montana
del monstruo comesuenos” (Corral, 2010, p. 19).

A veces, la poesia de Corral es una respuesta a las maledicencias
mundanas. Esta por todos lados, una mirada que bordea los aspectos
mas importantes de la vida, de un pueblo, de una persona o de un
campo. Andar al borde es una de las formas de aprender equilibrio. Eso
ensena el siluetismo, en arte y en poesia. Esa forma de acercamiento a
la sensualidad que es mirar las cosas como si estuvieran vaciadas, como
si solo tuviéramos a mano lo que la define, como si tan solo se tratara de
sombras. Como en el caso de Corral, hallamos este distingo en poetas de
antano, en especial en Jacinto Cordero, casi su predecesor en cuanto a su
afan de cantar por la existencia desde el centro mismo de la existencia;
casi su predecesor, en este sentido, al ser el mds whitmaniano de nuestros
poetas contemporaneos, de lo que, presiento, €l es consciente.

Por eso, Corral es prolijo. Sus imdgenes no estan saturadas, aunque no
rechazaria él jamas un toque de barroquismo, porque toda luz es barroca,
permite que veamos el entorno en su totalidad. Diriase lo contrario
también, que toda oscuridad es barroca por excelencia, ya que permite
adivinar todo lo que hay y no hay en un espacio singular o univoco. He
dicho que es prolijo porque es sencillo leerlo, como a todo gran poeta,
cuya fortaleza resonara en nuestros oidos por mucho tiempo. Prolijo y
luminoso, los dos calificativos que le calzan a la perfeccién.



Aire y agua, elementos primordiales para Corral, su condicion de
géminis coincide con ellos y también con su poesia, que es ambigua en el
sentido de que entrana dos objetivos afines a los elementos, los suenos,
que son volatiles, y las profundidades acuaticas a las que nos sumerge.
Hay poetas que como €l experimentan un tono en procura de una voz que
resuene, para lo que se nutren intencionalmente de poesia que resuena.
Lector impenitente, escoge a Wallace Stevens y su huella se nota en sus
versos. “Cuando resbalé por aquellas laderas tristes, / recordé el rostro
envejecido de Manuela. / Parecia todo muy atardecido. // Lo verde, que ya
no era su nombre, / fue fuego. Todo / lo que era verde fue fuego” (Corral,
2021, p. 46).

Su oido seria su mayor virtud, por eso la habilidad genética para
captar las bondades de cuanto instrumento musical se le cruza en el
camino. De una guitarra saca lamentos como lo hace de una persona que
se identifica en su verso.

El mundo hoy en dia intenta unirnos. Estamos fragmentados. La voz
del pueblo ahora son las voces del pueblo. La Iliada fue compuesta por
una muchedumbre que respiraba acompasadamente. Es una historia
coral, asi la hubiese escrito un ser extrano llamado Homero. La poesia
de hoy, como las costumbres de hoy, nos han dividido con el afan de
entendernos mejor. Ya no hablamos en coro, ahora hablamos en nombre
de algo que queremos ser nosotros y trascender al punto de crear el
“renombre”. José Corral recoge la tradicién antiquisima de generar una
poesia de la tradicion, una poesia que se pueda cantar coralmente. Algo
similar practica Jorge Aguilar, solo que en un sentido mas de civitas.
Una observacion del pueblo, no tanto el darle la voz al pueblo. Palpita
en Corral el aroma de yerba mojada, ese olor ineludible que nos cobija a
todos.
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Aunque tiene como premisa el cuidado reposado de la palabra, a
veces los neologismos le son de facil elaboracién y discernimiento. E1
neologismo no implica ingenio, tampoco la disposicién cadenciosa del
lenguaje, silencios incluidos, certifica la experticia con el tono y el ritmo,
y Corral alcanza logros estéticos en ambos campos, combinandolos con
algo que se me ocurre es su infinita humildad; verbigracia, “dectbito
prono / dectibito inclemente / dectibito porno / dectibito supino // los
parpados ya encierran el dia / pienso en el basalto y en el algarrobo /
pienso en la lluvia que cae oscura en las islas de Jara” (Corral, 2021, p 47).

Pocos poetas cuencanos poseen su capacidad de adaptacién. Ninguno
su mayor virtud, jamas morir en el otro, ya que el otro, el hermano, el
amigo, no son urnas fnebres. Sus libros tampoco. Si algo son, son cunas
de un lector que ira confortablemente en ellas a sus suefnos.

D
©



Jorge Aguilar (1986)

El rigor en la poesia es trazar un mapa hacia el poeta que solo un elegido
puede seguir. Jorge Aguilar, de manera sigilosa pero estable, ha confeccionado
un poemario que con los anos retine a una serie de composiciones perfectas
en su estructura y en su manufactura, por no decir en su compromiso ético
y estético hacia el lenguaje y la tradicion. Esto calificaria para los mejores
poetas de todos los tiempos y en Jorge Aguilar no es una desmesura. Sus
versos sustanciosos, el concepto que componen cuando se los lee juntos,
autoriza a Aguilar a ser considerado el portavoz de una generacion de
desencuentros, de desmotivaciones, de juzgamientos de los que se han visto
amenazados y que mediante la poesia subsanan con garbo y solidez.

Cualquiera de los poemas de la trayectoria de Jorge Aguilar son
edificaciones tan bien fortificadas y custodiadas con celo como lo seria
cualquier panal. Como en cualquier panal, esconden reinas y miel, el jubilo.
Lleno de ritos, son imagenes carentes de patetismo, y sin afectaciones o
mojigaterias nos masajean la cara hasta dar con una expresion de sorpresa
aterida, mas como si despertaramos y tuviéramos sobre el rostro una
mascarilla, no para disfrazarnos sino para cambiarnos el rictus. Habla en
nombre de la tribu que comanda: “Llevamos la vestimenta de los parias /y la
sombra a rastras” (Aguilar, 2021, p. 38).

La seccion autobiografica de sus poemas tampoco nos muestra a un
hombre quejumbroso y rendido, ni por desamores ni por la ausencia de
una deidad que se manifieste en €l ni porque no entiende que en el mundo
habite el olvido: “En algiin punto del mapa existe una mujer / que ha venido
sonando, desde su infancia, / con el precario funcionamiento de mi patibulo”
(Aguilar, 2021, p. 39). Versifica largamente, contenidamente, aguantando la
respiracién con el objetivo de llegar al fin de la linea desalentado, para solo
empezar de nuevo en la siguiente. Intuyo sus dias, similares en forma a estos
versos, aunque conozco su jovialidad al pie de la letra y su entrega casi total
a las sensaciones: “Benditas formas de perder lo que uno ha sido” (Aguilar,
2021, p. 41).



Isabel Ochoa (1987)

Isabel Ochoa tuvo un estreno rutilante y sonoro. Los dioses hacen
figuras de origami permitia adivinar y sofiar con una poeta a carta cabal
que evite los improperios o los juegos mordaces y verbales para salir
avante. Cosas del destino, Ochoa se distancié del ambito literario pero
nos dejo esta pequena maravilla de poemario colmado de alusiones
sexuales, de erotismo puro e ironia. Sus personajes hacen cosas
disparatadas, como bailar con nadie o repetirse el nombre propio para
que el del otro al fin sea borrado.

No es una poeta nihilista, ni quiso serlo, y no obstante, desde el
juguetdn titulo del libro atiende a sus ansias de que no exista dios para
que no se enfade por odiarlo: “Sacudieron las colas hasta lograr un mito,
// repletos de miedo, haciéndose gigantes / hasta extinguirse ciegos”
(Ochoa, 2012, p 23), pero también para que su soledad no sea en vano:
“Presa de su cancer de memoria / deseando ser un poco mds que nada /

’

un poco mas que percusion del hastio” (Ochoa, 2012, p 22).

Cristobal Zapata dice sobre Ochoa que la “joven poeta ha construido
un microclima [...] y un micromundo, que es al mismo tiempo un
mirador y una empalizada contra la hostilidad del mundo real” (Zapata,
2012, contrasolapa).

Ochoa apela a la contraccién del poema y a su inacabado, como una
pieza arquitecténica contemporanea que luce las paredes sin pintar o los
techos sin enyesar. Ese recurso que asoma en muchos de sus poemas nos
inspiran confianza en que la escritora que hace esperar por el fin es una
forma de gestar la ansiada paciencia.

Es sin duda una de las voces emergentes mas destacadas del
escenario poético local y nacional. Su primer libro es, a su vez,
imborrable.



Veronica Neira (1987)

Verodnica Neira es una poeta que maduré ostensiblemente entre su
primer y provocativo Y decidi tus ojos hasta la actualidad. “Hic et nunc”
es un gran poema, en el que utiliza soluciones lingiiisticas que obligan
un analisis reposado. Un verso propone lo que el siguiente desdice, y el
primer parrafo hace lo mismo con el dltimo. Una estrategia serpenteante
y en esencia posmodernista. Si algo serd Neira como poeta es eso,
posmoderna. En ciertos momentos se inclina por lo radical y la poesia
de corte maldito: “Mantengo tu lengua alejada. / No amor, / no es la
tentacién. // No quiero cortarla, / ni decorar” (Neira, 2009, p 61).

Le ronda una tristeza profunda, acentuada en sus tltimos poemas.
“Sueno en dias de risas, / en mananas eternas” (Neira, 2021, p 148). Una
tristeza rayana en la nostalgia. “Ayer me besas, juegas y cantas. / Ayer
pierdes, / y hoy también, / pero la casa esta llena de ayer” (Neira, 2021, p
149).

Le ronda una gana de huir que traduce en verso.

o



Juan Fernando Bermeo (1989)

A partir de su sugerente “Bajo la tenue rigidez del cristal”, Bermeo
Palacios ya muestra su condicién ética que priorizara en su produccion
futura. Dice: “Esta friccidn es asfixiante / y la presion es insoportable
/ aqui, / dentro de este envase, / que separa mi felicidad de la tuya”
(Bermeo, 2009, p 95). Juan Fernando vive en varios mundos, el de la
historieta, el de los videojuegos, el de la comicidad y la musica, el de la
docencia y la gestion cultural, el de la poesia, y la combinacién de todos
ellos puede traer caos, que no siempre es desdefiado desde el Gltimo de
sus mundos. O quiza desde ninguno, si somos mas puristas.

Metropolis, titulo extraido de la banda estadounidense de metal
alternativo, no de la pelicula homoénima de Fritz Lang, es la reunion
de sus poemas de juventud y del inicio de adultez. Un poemario que
intenso en su profundidad nos da serenidad al leerlo por primera vez. Se
trata de una obra que debe ser repasada en varias ocasiones, acogiendo
el consejo de que los auténticos grandes libros urgen de una relectura
antes incluso que de una lectura. Anécdotas aparte, Juan Fernando
Bermeo cultiva la poesia con entusiasmo, con alegria, con, precisamente,
lecturas varias, y sabido es que no existe ejercicio intelectual mas
arduo que el de convertirse en lector. De tono reposado, Metropolis nos
traslada a una distopia —y entonces, por acto de magia, visualizamos al
filme de Lang—, y con esto se viene lo escabroso y la inevitable violencia
que se incuba en todo conglomerado humano: “Caminamos con
suenos como espadas / penitentes frente al cadaver del tiempo / somos
también la llave que se antoja ley y voto / esculpimos corazones en los
inquebrantables vacios” (Bermeo, 2018, p 47). La serenidad con que se
nos presentaba se vuelca por la sinceridad de un pueblo dolido que,
como un uroboro, come su propia cola.



No seria descabellado encontrar un reflejo del cdmic, en el que la
ciudad es siempre un enorme basurero o burdel, con los poemas de
este libro, y quiza con toda la mistica literaria y artistica de este poeta,
cuyo destino es adentrarse mas en los barrios mas sérdidos de nuestra
imaginacion, o sea, de nuestras vidas, a donde no pretendemos ir ni en
cien anos, pero en los que vivimos, de una manera ladeada, cdmodos, sin
querernos dar cuenta de donde estamos. Amante de la historieta y de la
secuenciacién que esta ofrece a sus adeptos, depura nuestra captacion a
base de imdgenes que estan congeladas en el tiempo pero que diceny se
desdicen a rabiar.

Metropolis es la descripcion de una ciudad sin salida. Nuestro autor
es kafkiano en ello. Y también un juzgamiento a nuestra capacidad
autodestructiva. Cuando un poeta, como es este caso, funge de juez, el
castigo que impone es que los improbos sigan siendo lo que son.

La tercera parte del libro: “Amor. Nacidos de un sonador y un
milagro”, no reivindica a la especie, por esperanzador que sea el nombre:
“El planeta sera destruido irremediablemente / no por el calentamiento
global / ni por los meteoritos que salen en History Channel / sino por el
exceso de estupidez embrionaria” (Bermeo, 2018, p. 94). Leo en esta obra
la memoria del Libro del desasosiego de Pessoa:

El dilema no est4 en el beso, sino en el cambio de labios.
Si los sentimientos son iguales o mas fuertes que antes,
sabras, muy en el fondo, que el cambio empez6 hace rato y que
transmutar de una mirada a otra no es un acto sencillo, pero
si letal. El dano que tu cabeza experimenta cuando ves el alma
de un mortal volverse humo frente a tu boca es irreparable
(Bermeo, 2021, p 56).

Me sobrecoge la economia con la que administra su palabra, con la
que controla la fuerza bruta de sus imagenes.



Isabel Aguilar (1988)

Firma como Issa Aguilar Jara. Los nombres que les da a sus poemas
son el primer gran hallazgo en su literatura: “De cuando Dali me
invité a internarme”, “Desde el multivértigo”, “Las botas que nunca
pisaron mierda”, “La edad de burro tardia de una vagina resentida”,
“Posé una mariposa del color del arcoiris sobre tu hombro para que te
cuidara”, entre otros. Luego viene el éxtasis de leerla. Desdenosa de los
convencionalismos, sin caer en vulgaridades, extrae de su boca como si
regurgitara un sinfin de adivinanzas sobre como seria el mundo si, por
ejemplo, no sonara tango en ningun lugar o si de verdad la hierba de
los deseos fuera en verdad mala. Cruda, pero tierna, ama sin prejuicios,
porque en el elevar palabras a los santos cielos se desprende de estos.

Es la voz de su generacién que la adopta como su lider, no solo por su
bonhomia y desenfado, pero también por eso. La adopta mas que nada
porque su talante la antecede, su vigor poético, su caudal de imagenes
que en un principio resultan desconcertantes pero a las que regresamos
como al calor del colchdn conocido.

En 2018 publica Con m de mote se escribe mojigata, que hace temblar
la tierra cuencana. El cinismo a flor de piel: “Existen dos tipos de
personas en la Tierra: // 1. Las que creen que el objetivo de una relaciéon
sentimental es el matrimonio. // 2. Las que leemos. // Los libros son tan
costosos en las ciudades pequenas...” (Aguilar, 2018, p 95), en el que
muestra su rebeldia, necesaria, para desprenderse de lo que ella no quiere
llegar a ser en el futuro y que muchas jévenes antevén sin el armamento
adecuado para esquivarlo. Por eso es la voz de una conciencia y de una
generacion. La ciudad le duele porque quiere —como todo lector— que sea
mas placida, mas libre. Su obra en general es un grito independentista.
La libertad que también da lo sensorial y carnal. “;Habr4 algo mds divino
que arder dentro de una piel en llamas?” (Aguilar, 2018, p 25). No tiene
miedo de decir que las cosas son azules, asi estas sean blancas. No tiene



miedo de equivocarse. Esto quiere decir que no tiene miedo de acertar.
Luego, escribe aterrada de que estas catarsis no surtan efecto, y lo hace
con mayor vehemencia, para al final, luego de las 12 fases del luto,
despacharlo todo de un plumazo: “Espero / dejar de ser materia / el dia en
el que este libro / no sirva para un c-a-r-a-j-0” (Aguilar, 2018, p 84).

Hay poetas que usan una pose o se ajuaran de una forma especifica
para escribir. El método es ritual. La profusion de telas o su ausencia
marca el devenir poético. La pose de Aguilar Jara no es la de una
manipuladora que se ha maquillado en procura de convertirse en una
femme fatale o en una dominatriz. No es una queja, su poesia, ni un
alegato de defensa, es pura consonancia estética, sentido espiritual
alcanzado por una tesitura diafana, acaso coloquial en ciertos casos, pero
profunda, sensualmente acertada.

Poliamor Town es publicado en 2020. Se trata de un libro mas
compacto y con linea conductual. El amor ocupa el protagonismo que en
el anterior lo tenia la ciudad. Aguilar hace gala de una madurez lingiiistica
y de arquitectura poética insoslayable. Incluso aventura rimas: “Ya nadie
ha de usarme / para el amor construir / ricina ruego matarme / no es en
vano mi sufrir. // -;Qué hago entre los textos de una sacrilega que escribe
sobre poliamor?” (Aguilar, 2020, p 27), se pregunta al fin el amor.

Su obra maestra es “Territorio”, aunque discutiria conmigo mismo
este aserto. Su final es espléndido: “Miamor, / yo te amo mads de lo que
recomiendan las instrucciones para armar cualquier otra cosa” (Aguilar,
2020, p 22).

A ella no le gusta esto, de eso estoy seguro, pero, junto a dos o
tres poetas aqui seleccionados, es el futuro de la poesia cuencana y
ecuatoriana que viajaron en el tiempo para demostrarnos que esta en
buen recaudo.

o



Guillermo Gomezjurado (1993)

He nombrado ya en este estudio literario a poetas de una sola
obra o que prefirieron guardar silencio después de esta. Es una
actitud respetable, como lo es la de actuar prolificamente y no cejar
en el intento de encontrar una propia voz o de renovarla. Guillermo
Gomezjurado Quezada fue siempre un lector abismal que entendia que a
la palabra hay que darle su centro y sus periferias por igual, para causar
contrapeso. Lamentablemente, nuestro autor, después del auspicioso
despegue con Identidad —publicado cuando el autor tenia dieciséis
anos— se resistio a publicar lo que seguramente tiene engavetado y
latiendo en espera de su redescubrimiento.

Poeta por excelencia, sus descripciones preciosistas son una
invitacién a volvernos un poco més risuenos: “las orillas seguirdn
entallando / la cambiante cintura del rio / y las hojas seguiran cayendo
/ como nosotros, / al mismo ciclo / de flujo y de silencio” (Gomezjurado,
2011, p 34).

Como critico sesudo que es, descreyé en mucho de su propia obra —
razon por la cual ha pedido que sus poemas, en principio seleccionados
para esta antologia, finalmente no se publiquen en este volumen—.
Discrepo. Las primeras obras, por supuesto que olvidables, dan pie para
la confeccidn de las siguientes.

Libro infaltable en nuestras bibliotecas, Identidad habla de nuestra
ciudad como prolongacion del cuerpo y alma de Guillermo Gomezjurado.
Debe ser leido asi, como un extraordinario trabajo de un no menos
extraordinario poeta en el momento de su eclosion.



Camila Pena (1994)

La dltima gran coleccién de poesia cuencana pertenece a la poeta
Camila Pena. Con Jardin transparente obtuvo el II Premio de Poesia
Iberoamericana “Francisco Ruiz Udiel” (los poemas aqui antologados
pertenecen a esta obra). Se trata de una lirica persuasiva y profunda,
que cala hondo. Es un poemario lleno de fantasia y de dulzor, sin ser
acaramelado. Invocacién de las fantasias mas afejas, de los suenios
perdurables. “El primer jardinero / tiene voz de mujer, / viste una tinica
de alas quemadas” (Pena, 2021, p 19). La belleza que da paso a nuestra
lectura (porque eso hace; la belleza abre las brechas de las frondosidades
del alma) nos engalana como lectores, como parte de su gesto creativo.
Hay violencia en sus versos, maldad, como las nifias que juegan a las
escondidas o a atrapar mariposas: “Encontrar entre las rosas / unas
manos de hielo. // Mirar cémo / la flor / casi muerta / dice / piedad”
(Pefia, 2021, p 30).

El regreso a nuestra esencia, a aranar la tierra, a mirar cada amanecer
como si fuera el primero, a buscar en la voz el origen de la herida o a
unir con las manos algo que estd en el aire, es dolor hermoso. Sus versos
son una caricia; la parafraseo: “Donde no hay nada, después estaras ti”
(Pena, 2021, p 41).

Todo Jardin transparente es una evolucion de la naturaleza de nuestra
visién. La seccién o museo “Tierra del canto” es proverbial. La sangre
palpita por la malacrianza que comete todo nino de crecer, de dejar de
ser lo que es.

El jardin en Camila Pena es el lugar donde pasa todo, donde esta el
veneno a la par que el manjar o la miel, donde est4 la tierra que lamemos
y la otra tierra que se pondrda sobre nosotros: “El jardin méds hermoso
solo es el anuncio de otra muerte” (Pena, 2021, p 82). Cada poema bebe
del anterior, como espinos enlazados en sus raices, como bananeras que
se alimentan juntas o juntan fenecen.



Su profundidad de ribetes biblicos sobrecoge. Nos invita a recorrer
su jardin, y a que nuestra mirada sirva quiza de fertilizante, quiza de
riego. Esa cualidad de volverle al lector participe, o cocreador, se refleja
en especial en los autores de la Gltima generacién, o los novisimos, que,
un poco mas generosos, abren las puertas para que el lector ingrese
de placemes a sus adentros, a conocer sus secretos mas intimos, pero
también a modificarlos, si les viene bien. No es esta generacién de
poetas de la que da por sentado que su punto y coma es el punto final.

La apariciéon de este libro nos predispone al largo camino, en clave
de paseo jardinero, que hard Camila Pena por las érbitas poéticas. Libro
ya imprescindible y que conjuga su naturaleza con la de este otro jardin
que conocemos como Cuenca.



Conclusion

La poesia cuencana siempre ha estado en buenas manos. En las
manos de sus lectores y de sus autores. Hay una larga historia entre
Cuenca y la poesia, que es a su vez profunda y sincera. Los poetas
cuencanos son seres que permiten que los vientos y el agua de los
rios los inspiren. Las generaciones tltimas buscan una voz particular,
hermoseada por el encantamiento que es vivir en Cuenca de los Andes.
Dan con esta sin mayor problema, porque viene en nosotros el gen
de la melodia, del ritmo y porque el lenguaje nos priva y nos permite
gestionar recursos imaginativos y estéticos ante las adversidades de la
existencia.

Esta es la recoleccion de voces de los principales protagonistas de
la lirica cuencana de entre siglos. No vamos a fingir con que estamos
hablando de una seleccién dificultosa, ya que los autores cuencanos
saben a la perfeccién que escribir en esta tierra es tarea ominosa y
compleja. Mas alin publicar. Esto habla mas que bien de aquellos que,
heridos por la letra, emprenden esta misiéon que nadie les dio sino el
hado, el destino, la Musa, la Providencia o su afan, y en la que entran sin
importar si les ha sido asignada algiin arma o mecanismo que asegure su
victoria. Son poetas, ergo, integros.

Huelga asegurar que la poesia se reinventa al instante. Tiene eso que
tienen las cosas antiguas —las de siempre— de no saber morir. A veces
siento en nuestros autores un fuerte deseo por no escribir poesia o de
mas bien escribir el negativo de la poesia, una no-poesia. Toda ciudad
necesita su poeta de turno. Nos acercamos a lo que mitologizamos
para transformarlo, para volverlo también indecible y artificio. Un
poeta nunca llega a destiempo. Eso es cosa de atletas. El poeta asume
la memoria de un mundo, su parte vencida, su parte triunfal. Los
poetas cuencanos, o que habitan a Cuenca, de este cambio de siglo que
seguimos atravesando, con su destilado de sensibilidad, hacen también
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de su poética una politica, una historia cultural. Nos encontramos asi
con que casi todos los poetas son autorreflexivos, sin auto-desbaratarse
—aunque por supuesto que hay quien asi lo intenta—, algunos son neo-
vanguardistas y hay incluso los sintético-ideogramaticos, al mejor estilo
Nicanor Parra. La mayoria de ellos usa la palabra para mundanizar sus
emociones mas elocuentes y celestiales, para hablar del amor y de la
perdicion, para promover revoluciones y hay los que escriben poesia
para ausentarse un rato y quebrar su propia sombra.

La novisima poesia, la emergente, no actta contra lo imprevisible,
porque eso se entenderia como actuar contra la lectura de los clasicos.
Se nutre de ellos. Los lee para intimar con esos autores que ya no estan,
asi eso desemboque en intimar con la muerte.

Tenemos poetas para todos los gustos y poesia de varios decibeles.
Para leerla rodeados de un silencio absoluto, sepulcral, o para leerla a
gritos, con rabia, en medio de la plaza central. No nos falta una escritura
tedrica, reflexiva, sin impresionismos pero de una exigencia radical.
Torres, Zapata, Astudillo, Lazo, Corral, Aguilar —Jorge e Issa—, Bermeo,
Pena dan fe de que nuestros dias no estan contados, estan siendo
cantados.

Por ultimo, conviene relievar el pensamiento critico que fortalece la
estética que entranan las obras poéticas de Cuenca del Ecuador. Sin esa
critica, a si mismos y al entorno, nunca se podria explicar ninguna clase
de tradicion que se pretenda fundar. Porque la dimension histérica de un
pueblo depende de la potencia y la sensibilidad en la voz de sus poetas.






Los cantos. La cuencana es
poesia en movimiento
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Galo Alfredo Torres (1962)

Poeta, catedratico, critico de cine, veterinario, egresado de filosofia;
desde temprana edad public6 los poemarios que lo harian una de las
voces mas veraces en el panorama poético nacional. También se ha
dedicado a la traduccion de textos del francés y sus clases de cine son
consideradas por sus estudiantes como instrucciones para apreciar
mejor el séptimo arte.
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Bocas

Boca que bocas me dibujas
y en mi boca conversas

Boca que polvo besas
y en saliva me banas
que mi nombre abanicas
y que disparas aves

Boca temible si colorida
como el pigmento
en el rostro del guerrero

Boca viaje de géndolas
emplasto que restana
la dentellada del lobo

Boca temblor de hojas mojadas
que con hilos de agua

sometes mi tallo turgente

Boca cueva de reptil
molido en ese molino me multiplico
tu hilera de alfileres

con cardenos tatuajes me cifra
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Boca recostados peces gemelos
Fetiche
de tan blanda: mi sosiego

de tan espina mi herida

Boca que toda boca me borras

y en mi boca enmudeces



Esprit de corps

In principio terra autem inanis et vacua,

et tenebrae erant super fascient abyssi...

Mas la piel es la orilla.

Alli termina el abismo y comienza el cuerpo.
Que se abre y se inflama.

Que con saliva amansa el roce.

Y con las manos mezcla y moldea.

(Cuatro elefantes levantan en vilo el lecho.)
Asi es el cuerpo. Capaz de quemar el cuerpo,
de incendiarlo para celebrar en sus llamas.

Vuelves a nacer, como de tu madre, desnuda.
Reniego del mundo y entro en tu cuerpo.

Nos damos a la luz. Las manos alumbran.
Molde y modelo, mi boca de tu boca.

(Un banco de peces ha inundado la habitacién).
Organo tras 6rgano de nuestros cuerpos
brotamos con toda nuestra edad.

Asi es el cuerpo. Capaz de inventar el fuego,
sacarlo del cuerpo para devolverlo al cuerpo.

El cuerpo es un canibal

(muerde la carne con un arma blanca).

Es el mas antiguo némada,

y solo reposa en territorios amables y blandos.
(Hundo mi mano en el estanque. Cierras los 0jos.
Me empapo de algas.)



La piel copia la piel. El sexo acuna el sexo.
Asi es el cuerpo, capaz de comer el cuerpo,
devorarlo para luego volverlo a parir.
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Variacion sobre un tema de Shakespeare

Tocar el cuerpo amado
es como resucitar un bello cadaver
hallado bajo agua.
Es animarlo con la mirada
y abrigarlo con el tacto.

Con la caricia retiramos la hierba
y nuestro aliento impulsa su pulmén.
Con el beso lo liberamos
de su mortaja lodosa,

acuatica,

cotidiana.

Con el brazo le concedemos volumen,
rubor,
tono.
Con el olfato, olor.
Con la queja, una voz.
Y cuando ya respira

con la palabra le devolvemos su nombre: Ofelia.
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Correo para poetas

Para sentirte mas protegido en el oficio de poeta
arrodillate, por la arena, lienzo iluminado por la luna.

DEREK WALCOTT.

Amigo poeta:
para sentirnos mas protegido en el oficio

elevemos un salmo

al dios que todavia no nace
y muy de madrugada despertemos
a todo el gremio de los guitarristas,
solo asi este instante volveria a llenarse con la misma sustancia
que esa manana en que sus piernas bajaron del autobts,
—tenia diecisiete anos y era toda libros y uniforme—.
Para poner al amparo el poema oremos
mientras contemplamos la delgada ilusion de esas peliculas
que transcurren entre la nieve y arboles agostados,
o inclinémonos ante las piezas de obsidiana y basalto
en las que algunos hombres leen la biografia del incario.
Para sentirnos mas protegidos en el oficio
deberiamos socorrer las heridas de los amantes
con una gasa que por ejemplo
tuviera la forma de andar de los amados.
Maravillémonos pues de la humilde gracia
con que toca un musico municipal
y agradezcamos la voz del érgano catedralicio
que como un anciano profeta predica
una doctrina tan gastada como sus fuelles.
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Yo mismo, para dar merecimiento a mi escritura,
me adelanto a la habitaciéon donde yace mi cadaver
para saludar a los que se acercan y me despiden.

En fin, para poner al amparo el poema, amigo poeta,
te ruego hacerlo con la misma gracia que ella
cuando termina de bafnar su cuerpo.



Balada para una mujer sola

Mi madre sabe apenas las letras

que aprendio hasta el segundo grado.

(Well-begotten, and rais “d by a perfect mother).

Comenz6 a leer libros a los cincuenta afios —ahora tiene 60—.
Ha releido varias veces Lo que el viento se llevo,

en una edicion popular.

—Porque me gustan las historias del desamor.

Historias de mujeres que también en los libros lloran —dice—,

con un gesto de actriz del neorrealismo italiano.

Ella, la mas pequena hija del senor,
es la hermana mayor del error y el dolor de toda mujer.

Nunca va al cine, por eso no hace distinciones entre Scarlet o
Vivien Leigh —para ella toda mujer sola viste de escarlata—.
Tampoco ha visto a Natassja Kinski ofrecer,

como un acto de amor, su orina en un vaso a Mastroianni,

y luego quedarse llorando a la salida de un cine,

porque creia que una bella historia de amor

debe terminarse cuando todavia es bella.

Por su cuenta mi madre ha deducido que el amor

es una bella historia solamente cuando es contada por otros.

Ahora lee a Alvaro Mutis
y sospecho que estd enamorada de Magroll el Gaviero.
—El amor es asunto facil en la imaginaciéon —dice—.



(Como facil es escribir la palabra muerte
—pienso para mi—.)

Es entonces cuando entiendo que

entre Whitman, Borges y yo

(Bien engendrado y criado por una madre perfecta),
con Vivien, Natassja y el Gaviero,

hemos cantado esto que solo puedo llamar

Balada para una mujer sola.



Visita de la cruz

94

Apenas pasoé el umbral de la puerta supe que era un enviado,
un mensajero, que a pesar de su espalda desangelada algo venia a
entregarme o a llevarse; el bulto que protegia entre sus brazos lo
delataba. Con manos nerviosas lo abrié y me mostré el mensaje.
iEra un Cristo tallado en madera! (;Un dios de sesenta o setenta
centimetros?) Soy un maestro tallador —me dijo—, es un encargo.
Vengo de una aldea distante, alejada de todas las ciudades y las
estrellas; el comprador fallé y no tengo dinero para el regreso.
Aventur6 una cantidad. Nada respondi. Dijo que aceptaria la mitad,
un tercio. Finalmente el precio cay6 hasta la humillacién.

Algo le dije sobre el desierto del cielo, sobre el espejismo azul;
algo simple acerca de la sordera que impide escuchar a dios —me
guardé el comentario sobre las bulas y burlas papales. Insistio.
Cuando pretexté que mi bolsillo no alcanzaba para poner precio a un
dios de ochenta centimetros —por falta o por exceso—, se resignd y
comprendi6 que debia retomar el camino hacia su Gélgota.

Cuando volvi6 a cruzar el umbral de la puerta lo vi claramente:
iqué sombria revelacion! Llevaba otra cruz mas grande y pesada
sobre su espalda. Mi fe y caridad no igualaron a la de Simén de
Cirene.



Bévedas

Si fuera posible,

como una sabana, como una piedra,

levantar o despertar estas lineas (las palabras:
bévedas custodiadas por una espina y un compas)
y mirar debajo o detras,

se verian entonces, un poco ajados,

quiza lejanos pero legibles,

ciertos nombres o unas manos,

las verdaderas voces que han dictado el poema.
Pero no,

porque una mistica comin

hermana a la sdbana, la piedra y la palabra

en el oficio del secreto y el silencio.



Drama con bodegén

La escena era cotidiana:
en la casa retumbaba el anuncio:
“ya llega el rey,
avanza soez y ebrio,
arrastrando su leva y su voz”.
Pero a ella, resignada y paciente,
no le temblaba el oficio ni el mantel.
Lo despliega en el aire y lo tiende sobre la mesa:
y entonces la madera se convierte en un pais de
nacar;
por alli crecen ceramicas, confituras y frutas,
ya maduras, ya lavadas.
En las cuatro esquinas dispone dulces y tisanas,
y el pais (nuestra casa) se aroma de manzana y
camomila.
Ella ofrece tanto porque su cocina es abundante
—es el exceso del barroco criollo, 1a hipérbole del
hervor—
como si un dngel hambriento le revelara que su mesa
tiene mas de cuatro patas.
Y alli estd el ventrudo rey.
Arrastra la silla y golpea sus nudillos
sus dientes chapotean en baba.
Antes de bajar el telén quema un fajo de
billetes.
Cuando el bodegdn esta por desmayarse,
ante tan discordante comensal,



ella, que heredé la gracia de ver las metaforas y no las
cosas
—es lo que hace la salamandra para recibir al sol—,
con un suave golpe de parpados opera la vision:
convierte el vino en agua,
se olvida del grotesco y percudido rey,
y en su mirada aparece el principe
del que se enamorod
en otra edad, bajo otra luz,
—es lo que hacen las mujeres con eso que llaman

amor—.



Grande finale

Cuando levantes tu mano jOh, diosa!
llévala cubierta de encajes.

Que brunido destelle el puial

y su joya labrada por un pulidor magrebi.
Evitame la afrenta de tus unas

y asegurate que en la prisa

no se te corra el maquillaje.

Que tus tacones se apliquen

en la eficacia del golpe,

que no te apene el cordero de mis ojos.
Que mi herida sea hermosa

como hermosa tu agitacion.

Todo grande finale es un lance de dados,
y para jugarlo hay que vestirse de ocasion.



Sonar con el corazéon

Mi madre dice que para dormir bien

hay que sacarse la cabeza

una hora antes de entrar en la nube,

que solo entonces se suena con el corazon.

Y es cierto.

Cuando me saco la cabeza esa mujer viene

y reparte pisadas por este reino animal.
Atraviesa tejidos y va marcando arterias

con el certero ritmo de su pisada.

A veces resbala alguna de sus prendas

y puedo medir la circunferencia de su hombro.
Otras veces me impaciento en contemplarla

y bajo del lecho,

salto por la ventana y voy tras ella,

y cuando por fin alcanzo la altura de su vientre,
su imagen se apaga como un grano de agua.
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Retrato movil de Sisifo Cajilima

Es seguro que sobre corpulencias como la suya, recia y equina, mont6 la
imaginacion de aquellos delirantes escribas que concibieron deidades,
duendes y gaseosos altares. Cada semana y puntualmente lo miro pasar
calle arriba, con su raida dignidad oculta bajo el saco, el mismo que
repite cada viernes y calle abajo.

¢Como puede tan robusta humanidad, ya mellada por la sal y el alcohol
de feria, viajar sobre esos zapatos devastados por el sol? ;Como puede
este gigante cruzar frente a mi puerta vencido bajo el peso de su magra
mercancia, si en otras tierras y bajo altos poérticos lo habrian celebrado
como a un gladiador o un Patriarca?

Seguramente, reciedumbres como la suya incendiaron la cabeza del
mitémano que creé a Sisifo o a San Cristébal —el santo que cargé a
Cristo—. Mas, sobre los hombros de mi macizo héroe, en lugar de la
piedra griega o del dios hebreo, calle arriba y calle abajo, va una caja de
limones, de la que cada viernes apenas compro diez.






César Molina (1965)

Poeta que ha preferido la contemplacién a la publicacién y el repaso
de sus obras antes que la profusion de estas. Su condicion de migrante
—ha vivido en Estados Unidos, con esporadicos saltos a su tierra natal,
desde hace mas de treinta afios— signa su escritura y su manera de
percibir la palabra.



Catholic splendor

Estas mas solo que nunca,

por lo dificil que te es encontrar,
a quienes estan con vos;

las mujeres muertas

aun te excitan,

pesan en ti

todas las impurezas,

porque jamas has podido,

amanecer con el manana.

Vives para danar tus sentidos,
la ciencia solo te conmueve
cuando aclara

el martirio de la carne,

en la linea siempre buscas

sus posibilidades de perversion,

no eres de este tiempo

no podras hacer otro a tu medida
al modo del Teniente Jiinger;
mejor intenta tu propio éxodo,

y cierra tus folios,

deja al tiempo

tu rancio anecdotario,
para que todo lo que dijiste
sea usado en tu contra.
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Estoicos

Somos la minoria

que cierra la marcha,
de la impaciente turba
que Moisés comanda,

un mismo sueno

nos ha juntado;

el dios que aniquil6

a los egipcios

barrera después

sus propias villas,
como si su ideal fuera
acomodar escombros,
para reinar entre

las aves de rapina,

por eso esperamos tranquilos
el momento en que

el profeta levante el bastén
que partira el mar;

seremos libres
cuando las aguas
se cierren con nosotros dentro.



El cruce

Every mother’s son of ye draw his knife,
and pull with the blade between his teeth.

HERMAN MELVILLE. Moby Dick

Antes de templar el viento,

Oh Senor de estas aguas,

mansos nos encomendamos

a ti que sabes de estas corrientes,
del modo en que el frio conoce
nuestras grandes cicatrices.

En medio de la huida

no aprendimos tu prudencia,

tan solo el necesario ardor

para recoger como endemoniados
cada uno de tus pasos.

Al viento que silba enardecido
acallalo con el trueno

y restaura en el reino

la quietud que acompana al agua
cuando es tocada por la brisa.
Porque nuestras son, Rey de [taca,
todas las ciudades que te vieron.

Esta raya de mar gruesa,

que a través de los bancos de niebla
parece ceniza como lomo de rata,
es la dltima linea a cruzar.



Son nueve millas de agua,
templadas como el halcén,
que nos acecharan, perseverantes.

En el cruce del Estrecho los vientres
evocaran la compania del aire célido,
no habra soplos salvadores
elevandose desde tierra

para ayudarnos en el trasiego.

Al litoral llegaremos agonizando:
ligaran nuestros dedos desde sus bases
hasta que la sangre los pinte otra vez.
Debajo de las narices, colocaran espejos
esperando que se empanen.

Con grandes agujas buscaran

en los corazones el dpex

para escrutar en sus signos la vida.

Vamos llegando a la cota sonada:

aqui todas las noches confluyen,

aqui nadie escuchara los aullidos,

aqui olvidaremos—quiza para siempre—
los nombres de todos los dioses.

iQuiero a este cielo cinabrio, tripulantes!
Vamos a franquearlo hasta oirlo crepitar,
vamos a sobarlo hasta escuchar
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los crujidos de nuestros huesos.

Veo a la vieja niebla encrespada acercarse
bufando en nuestras nucas.

Veo el arriba de gavilanes y garzas reales,
acercarse, bufando en nuestras nucas.
Veo el arriba de gavilanes y garzas reales,
de zarapitos, cigiienas y frailecillos.
Comienzo escuchar estremecido

las oraciones de la avidez.

Los labios ya se mojan

con las lenguas de los otros.

Chicago, mayo de 2003.
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Cristobal Zapata (1968)

Poligrafo, dedicado tanto a la poesia, el ensayo y el relato, es ademas
curador y critico de arte, uno de los mas connotados del pais. Su
poesia ha sido publicada en Ecuador, Pert y Espana, y es considerado
undnimemente un poeta en las diferentes facetas de su vida. Ha ejercido
cargos publicos destacados, como el de director ejecutivo de la Bienal de
Cuenca, el evento de arte por antonomasia del pais.



Plein soleil

Pedro cerr6 los ojos. Los abri6. Las olas acababan suavemente en la playa. Cerr6 los ojos y
escuch6 como un grunido o como un estertor: la mar.

IGANACIO ALDECOA

Cesura, continuidad de la ondulacién. Las olas como ejércitos armados de
plata, como el fulgor —advertido a lo lejos— de yelmos, arneses y lanzas:
enfiladas huestes que avanzan temblorosas y espejeantes, confiadas.
Cuando se encabritan estan al borde de sus vidas: zambullidas en si
mismas son s6lo espuma, arena, baba; la cometida final del guerrero, la
venia al gladiador brindada.

No hay tramite de la luz, sobre su lomo el sol monta una brecha de brillo
unanime que es encrespa y precipita en la orilla: oro desmoronado.
;Donde se gesta esta ereccion de agua? ;Con qué silencio y disimulo se
agazapa? En su breve curso —incesante, y sucesivo, distinto y repetido— las
olas van del rumor al estruendo, de la embestida esplendente a su avenida
de limo.

Mas alla, en la simulada firmeza, lanchas estacionadas de Autoridad
Portuaria vigilan —como el imprevisto jurado de una naumaquia- el zigzag
de los surfistas, el detenido viaje de una vela.

No hay odres para guardar tanta brisa. El aliento marino hincha todo lo
que toca: carpas, parasoles, efimeras tiendas del verano; se arremolina y
escapa espeso de sal.

Sobre la arena se han tendido toallas y mantas donde derramar los
cuerpos: desnudeces apenas veladas se arriman y avecinan: corvas, muslos,
pelvis, talles, pechos. Aquello que cubren con minimas prendas en verdad
lo descubren y ensalzan, como la piel de musgo adherida a los acantilados
que el mar desgasta y rasguna, acentda la desnudez de la piedra.

No hay flujos secretos, manchas ni ocultas estrias, todo resbala y se revela.
Las secreciones traspasan las prendas, por los brazos y piernas lentos rios
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de sudor y aceite se abren paso. Envuelve a los banistas una heterdclita
estela de aromas: huelen a datiles, a bacilos de Doderlin, a esperma.
Penetrados de sol y de océano, exhalan las entranables fragancias del
amor.

Durante el tiempo que dura su abandono, ;estos cuerpos piensan, se
piensan, qué piensan? ;O son solamente un estar-para-la-playa?

Los ritmos tropicales programados en el wurlitzer de alguna fonda,
pugnan por afirmarse; el Chanduy —caprichoso y esquivo- los escabulle

y los vuelve intermitentes. Su vaivén se parece al de Ella, que aparece y
desaparece, que se aleja y se acerca, como si cumpliera un estricto rol

de actuacion que la obligara a ir y venir —sinuosa y arisca—, esquivando
guijarros, botellas y cuerpos. Una paseante altiva y desdenosa habituada a
los requiebros obscenos, a perdonar flaccideces y obesidades, a ignorar los
discretos encantos de los banistas.

Ella va y viene, como las tintineantes campanillas de los heladeros por el
boulevard, como ejercitando un intimo ritual de desplazamiento. Adorna
su ceremonia con un sombrero de mimbre a la Gainsborough, envuelto en
un fino pano violeta, que al caer roza con las borlas su hombro castano;
ese mismo pano viaje alrededor de su cadera, y anudado a la altura de su
ombligo, chorrea en flecos sobre su bikini esmeralda. Las piezas sugieren
un isésceles invertido, un isésceles con vértices de jade.

Ella es una fragua. En sus traslados, a veces las prendas se pliegan 'y
muestran una areola granate, un vello expansivo; nada la cifie: los bordes
que la calzan no la ajustan ni la prensan, simulan adherencia. Su atuendo
esta hecho de sombras y transparencias, de guifos y veladuras. Su cuerpo
de arena turbulenta es fragil y templado.

De vez en cuando, una escuadra de gaviotas, con la resolucién y destreza
de las Luftwaffe, se lanza sobre la fijeza del agua.

En la terraza de un bar dos meretrices gastan su dia libre bebiendo cerveza.



Desatendidas de la presunta clientela, se dedican a olisquear burlonas los
perfumes ajenos; a repasar anécdotas, ahorros y ganancias. Modosamente
vestidas y austeras de maquillaje, las delata su chachara efusiva, y acaso
también sus carteras tachonadas de chatarras estivales.

Ahora, decida, Ella se aproxima al Escriba. Tal vez, desde el instante mismo
en que sus miradas chocaron hacia el mediodia, no ha pensado en otra
cosa que abordarlo —emboscandolo, sitiandolo, elaborando un recorrido
perifrastico—, o quiza, recién acaba de descubrirlo, exhalando desganado
salomonicas columnas de humo, volcado en ademan de escritura sobre una
mesita del Plein Soleil.

Cuando la ve arribar, él finge serenidad. Ella se hace de una sillay al
sentarse deposita el sombrero en el perfecto hueso de su rodilla. Es
irreprochable y nitida como un celentéreo. El pelo abatido y oscuro,

los ojos sagaces, la boca deseante y lustrosa para decir “Ya vine”, con la
resolucion de la que llega para siempre.

Ellay el Escriba, juntos, abandonan el local. Atrds queda el heroico afiche
de Alain Delon —musculos, yodo y bronce— manipulando el cedroso
volante de un yate.

Es temprano en la noche. Sobre la playa, los veraneantes empiezan a
improvisar brasas alrededor de las cuales habra convites y bailes. El mar
ha desaparecido, invisible presencia, ahora es solo una furia ruidosa, un
eterno bullicio de agua.



Geodesia

Tan pronto la memoria

empieza a recordar

el cuerpo recién amado,

como si apenas volviese del amor
ya fuera visién, o suefio, o sombra.

Del tuyo me queda

la curva negra de tu frente,

la suave estribacién de tus costillas,
la cordillera 6sea de tu espalda,

la cavidad salina de tu vientre.

Me queda también

la linea azul que has dibujado en tu cintura
como aquella otra

que imaginaron los geodésicos

para dividir el mundo en dos.

Pongo mi mano sobre tu linea
y la Tierra es mia.



No hay naves para Lesbos

Por distintos caminos y otros puertos
debes ir; por aqui no pasaras:
barcos mas leves te serdn abiertos.

DANTE

En New York, hacia mil novecientos ochenta y tantos
es muy delgada la linea roja,

la sangre del deseo corre

por arterias de cristal.

Hubieras hecho mejor Gia

quedandote en tu casa en Filadelfia

pero el deseo —aquello que nos obstinamos
en llamar destino— escoge por nosotros.

Vas a conocer la desesperacién del amor

la impaciencia del amor.

Pronto, entre los fogonazos de las pasarelas
—tan poco perdurables, tan poco memorables—
entenderas que ningun ferry lleva a Citerea

que no hay naves para Lesbos,

que todas van a las islas del tedio americano.

Cuando descubrimos

que sélo nos incumben

los angeles o los demonios
hay muy poco que elegir

y el sexo no importa.



El alma de una mujer

es todo lo que persigues

por las desnudas calles de Manhattan.

Si no la encuentras, si se va

te pierdes en los pasadizos reconditos de la ciudad
buscando los salvoconductos

cada vez mads caros y letales.

Todo sirve para pasar el trance,

el ancho rio de la desazon.

Asi, con la inocencia y la resignacion

de un angel que cae del firmamento
cruzaste la delgada linea roja.

Nunca te enteraste de las estadisticas,
apenas reparaste que ya eran incontables
los apestados y los muertos,
innumerables las urnas cinerarias

que coronaban las consolas de las casas.

Porque estabas embarcada

en esa burbuja que el corazén

imagina como un Absoluto,

esa ampolla de jabon que insuflamos
con la ilusién de verla flotar

y ascender etérea y gracil

sin acordarnos que ya mismo, ya mismo
reventard en el Vacio.

Por lo demas

empezaban los malos anos para el Absoluto.



Tu cuerpo se fue llenando de huecos negros
como estrellas muertas,

el Hudson desembocaba en el Hades,

y los cancerberos

—mas espectrales que en la Antigliedad—,
llevaban esterilizadas escafandras blancas.
No la mujer que esperaste:

Perséfone vino a prender tu mano.

Y la belleza, tu legendaria belleza de un dia
Gia Marie Carangi

apenas te sirvio para cubrir algo mas

que las elementales necesidades de la especie:

una suite en Lexington Avenue,

los fuegos instantaneos de tus combustiones,
una portada de Vogue

que envejece en arcanas hemerotecas,

y donde tus ojos, mentolados y tiernos

aun brillan con sospecha.



Stone

El gesto dura unos segundos

(destello y obturacién de la luz).

Sharon desmonta

para volver a montar

su pierna brillante de seda

sobre la otra, briosa de sed.

Pero en ese centello del aire,

en esa rafaga de tiempo

(desnuda bajo su falda diminuta)

ha dejado entrever el bosque y la noche,
la misteriosa piedra revelada

sobre la que los hombres edificaran su templo.



Plegaria del fauno

A Galo, para rezarla juntos

En los lechos del desconsuelo

donde me entiendo con mi deseo a solas

ofrecedme, Padre Nuestro que reinas en las alturas,

una ronda de bacantes,

como renovabas —en otros tiempos— mis anforas de vino;
dejad que las muchachas ebrias y lascivas

vengan a confortarme con la caliente esencia

de sus sexos perfumados.

Yo he cumplido con mi parte:

he cuidado vuestras vides y vuestros bosques,

he guardado vuestros ritos y vuestras fiestas.

En el invierno de mis dias, enviadme, amado Dionisio,
los signos propicios de la primavera.



Poema de adviento

En el vientre de la madre
el hijo crepita y tiembla
como un racimo de uvas
sacudido por el viento.

;Como crecera esta inesperada creacion
concebida en la vendimia de los cuerpos?

Azorado y crédulo,

el padre espera su descenso

del paraiso vegetal,

como las frutas maduras se desprenden

para ser otro cuerpo y otra sangre,

el vino ardiente de la vida.

Vehemente y curioso

arrima su oreja al tambor materno, y escucha
—tal si viniera de muy lejos—

la melodiosa percusion de la luz.



Conjugaciones

Amada mia

no existe el Futuro Perfecto.

En ese tiempo

habremos caido.
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La miel de la higuera

Bajo el follaje de tu falda

mi mano busca el fruto oscuro y fragante
tal una promesa nocturna,

y tus muslos se abren complacientes
para que mis dedos lo hagan estallar
como una granada vegetal.

Chupan mis labios la pulpa encarnada
hasta embriagarse con su miel negra,
mi licor secreto, mi jarabe eficaz.

N
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De la cartografia

A Janneth Méndez y Pablo Cardoso
Dos mujeres vuelven a verse en Lesbos,
dos hombres se reconocen en Sodoma,

un hombre y una mujer se juntan en el Edén.

A veces el deseo recuerda otro lugar.



De la alfareria

Para Eduardo Vega y Alexandra Kennedy

Multiplicados, amada mia,
las dos ramas de tus brazos
por las dos sierpes
de tus piernas
dan cuatro miembros
prodigiosos,
claros,
donde el cuerpo extiende
su deseo,
su musica, su alegria,

y con las que mis manos hacen
esas formas del barro que llamamos
Amar.

no
no



Luego / todavia

A Eduardo Mildn, con efecto retroactivo

El poeta y el artista saben

que el mundo completa su sentido

en el borde de una pagina

en la esquina de una tela,

que cada palabra o figura renuevan

el significado inconcluso de los seres y las cosas.

Lo supo Mallarmé cuando tituld Igitur

a un insolito texto,

y mas tarde Duchamp, cuando anadié al Gran Vidrio
el adverbio méme:

“luego” o “todavia”/ “entonces” o “auin”.

Entre estas suspensiones del lenguaje

se abre la realidad al infinito,

revienta el dia de los signos,

estalla la noche seminal.



Franklin Ordonez (1973)

Oriundo de Loja, ha hecho de Cuenca su ciudad adoptiva, viviéndola
con intensidad. Ha sido, ademas de poeta, catedratico universitario,
periodista y docente. Su obra no consta de demasiados titulos y es sin
duda una referencia de la poesia cuencana. Su postura reservada lo
ha vuelto un poeta enigmatico, aunque en su poesia se vislumbra su
realidad vital con total transparencia.



Jerusalén de Jestus

Somos los ultimos de la caravana. Vamos a Jerusalén en busca del
Mesias. Dicen que manana, al anochecer, estaremos en la ciudad. No
conozco Jerusalén, Paulo si, pero su corazon se ha dormido. Paulo amaba
sus milagros: los pajaros de barro sueltos al viento, sus huellas en el
agua.

Unos le pedirdn cimbalos, lucernas; otros amuletos para alejar la
soledad. Yo, que arrastro el cadaver de mi amado, le pediré por los
latidos de su corazén.

Cuenca, 2001



El jardin de las delicias

A Ernesto Carrion

1

Desciende la voz, juega con el barro.

(Adan intenta creer el milagro. Eva esta harta del silencio.

La verdad es el Reptil: la voz del Animal crece en su Vientre como Arbol.)

II
Cain deja la carrona y busca otros cielos.

I

Oscuridad;

el hombre de negro,

de labios me sumerjo al infierno.

Madrid, 2002

nNo
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Dios barbaro

Los pajaros estaban irritados con nosotros sencillamente
Porque no ddbamos importancia a sus palabras.

Al diablo las aves, sus cantos,
Madrid desembrazada de la niebla,
el llanto de rondadores y guitarras.

El mundo gira porque td lo mandas

Madrid, 2002



Esperando a Aquiles

Todas las tardes, el joven va a la orilla del mar y entre la bruma busca un
carruaje halado por caballos. Sobre el carro al héroe de la batalla. Esa tarde
escucha las oraciones que navegantes han inventado al guerrero. Algtin dia
apareceremos en sus suerios, juntos. Por boca de nuevos muertos sabe que en
la isla donde creci6 el amado, la llamada de Aquiles, se comienzan a levantar
templos. Sobre un acantilado ve muros de marmol, en su interior el altar
donde el guerrero viste su armadura. Una inscripcion hablard del amor y los
amantes, de la locura del sobreviviente al perder al amado. Del corazon marchito
del amado esperando el encuentro.

Enciende fuego. Con piedras y ramas de mandragoras levanta altares. Sobre
un mantel coloca pan, dos copas de vino. No sabes como me atemoriza que

no des conmigo, que en tu viaje al pais de los muertos me olvides. Hay veces que
tomo ramas encendidas y las alzo al aire, grito aqui estoy, mirame, soy Patroclo...
Por ti me embriagaria con la sal de los mares, beberia las rocas y sus huesos.
Siempre comentaste mi impaciencia. Pero tengo miedo que me encuentres
diferente, lleno de afios y vacio. Tengo miedo a olvidar tu voz: se estan
borrando los bajeles que tatuaste en mi ombligo. Tengo miedo de que olvides
las caricias de mis labios; mis manos con las que aprendi las lineas de tu cuerpo.
Hay veces que me invade el terror y te imagino en otros brazos. Qué seria de
nosotros si no hubiera jugado al héroe. Peleé para ti, intenté sorprenderte. Pero
los dioses. Pero los dioses estaban con Héctor. Esa maiiana me contemplaba
desde el lecho.

—Eres un nifio —me dijiste.

Sonriente me vesti con tus prendas: me armé con tu lanza, tu escudo. Sali al
campo de batalla. Aquiles, mds dulce tu silencio que las heridas.

Cuenca, 2003.
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Canto del shaman

Dormimos rodeados de volcanes.

Al volver del sueno,

regreso infinito de sombras y osamentas,
sobre los parpados tenemos polen y ceniza:
angeles y eunucos degollados...

Entre la fe y la abundancia, prefiero las navajas
de tus manos

N
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La lengua de la piel
[fragmentos]

VII

Los buitres son mis hermanos.
Ta eres huérfano como el aire.
Plata, plata quemada...

VIII
Mi voz es un canto desolado que florece en marejadas violentas.
Solo conoce la paz de tu piel, de tus poros cansados y eternos.






Alexandra Vasquez (1973)

Sin ser cuencana —naci6 en Paute—, su obra se publica en la capital
azuayay logra unos ribetes de alto nivel estructural. Su forma de habitar
a Cuenca la vuelve una cuencana por designacién y palabra.
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Angel

Al amanecer

un angel aguarda

transmutado en el misterio del jardin,
sombrio como todo angel.

Cuelga solitario
lamiendo la savia verdeoscura
con la que la tierra se prolonga entre las hojas.

Caracol de luz

se encuentra con mi mirada,
enrosca su cuerpo fingiendo prisa,
titubeando por un instante

ante su infinitud.

El resplandor dorado entre la sombra
lo delata,
algo en mi lo reconoce.

La ferocidad ambar de sus ojos
traspasa los escudos de los mios
como espada inevitable.
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Agua

Si el agua fuera

realmente

agua,

nosotros,

seres liquidos,

tal vez tuviéramos el afan

de recogernos en los recipientes precarios que nos contienen,
de bebernos unos a otros,

aun sin sed,

tan solo para no desperdiciarnos.

Si el agua fuera realmente agua,
ya no nos habitarian suenos ni palabras,
sino monstruos marinos y tempestades.

Ya no buscariamos en dénde enraizarnos,
al contrario,

anduviéramos siempre avanzando,
siempre marchandonos.

Nos confundiriamos entre tanta transparencia,
no sabriamos dénde termina el uno y donde empieza el otro,
ni si nuestras lagrimas surgen de ojos ajenos.

Si el agua fuera realmente agua,

no distinguiriamos el llanto de la risa,
pues cada estado seria el mismo estado
fluyendo siempre en el caudal del olvido.



Pero el agua

no es agua.

Igual que nosotros,

es solo un nombre

que torna cierta la ilusiéon
de lo diferente.



Juan Fernando Auquilla (1973)

Poeta de toda la vida, y sin embargo sin una cuantia considerable
de obras, ha sido también docente, ademas de incursionar en el ambito
de la academia. Su inclinacién hacia las visiones —y por lo tanto
deconstrucciones— de la ciudad como ente vital, lo vuelve uno de los
poetas mas honestos de la cuencanidad.



Ciudad némada

Vengo desde el sur

recorriendo los senderos.

Llego hasta la ciudad

ubicada en la mitad de este valle
de pronto se abren sus puertas de par en par
me tragan entero...

ahora soy un habitante ciego
son mis manos y mi cuerpo

las herramientas para habitarte
incluso hasta el norte...

itu eres la ciudad!



En estas calles...
alla estoy yo de la mano de mi madre caminando.
;cémo seré luego de 20 o 30 anos?



Muchos anos después recordaran que he sido

soy y seré quien desean que sea

aquel que naci6 en algin lugar del mundo

del cual nadie quiere acordarse,

alli donde los semaforos siempre pintan blanco

y existe un olor designado para la muerte

y otro para la vida, estaré aguardando.

Muchos anos después...

seguiré observando desde un lugar oscuro

cuidando de una flor y dibujando serpientes y elefantes
alli estaré...

escribiendo mi nombre con huellas de gaviotas

en un planeta de dos soles gemelos y amarillos

y me recordardn arrojando

las llaves a las alcantarillas

por si acaso se les ocurra a los ladrones ingresar a la
casa

y esta estd tomada

©



Aunque cruce la calle siempre habitaran estos pasos.
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v

Tus alas en forma de boomerang se reinventan,

vuelven siempre al lugar desde donde iniciaron su recorrido;

me pierdo en ti, como cuando miras la pupila de un felino inundado de
luz

o los ojos de una libélula que te retratan de cuerpo entero.

T4, vuelo infranqueable, recorrido en espiral,

conduces los anhelos hacia una flor que reposa sobre el agua.



v

El sol descansa por un momento,
inmenso campo de libélulas

energia, fuego, sombras,

silencio, silencio, silencio...

zumbidos edificados con deseos, colores,
los pasos y las alas siguen la luz






Sebastian Endara (1978)

Aunque naci6 en Quito, su ciudad de residencia ha sido Cuenca desde
hace cerca de treinta afios. Sus textos estan frecuentemente cruzados
por la filosofia, su carrera universitaria y su oficio. Es articulista de
diarios nacionales. Ha publicado poesia, aforismos y ensayos filoséficos,
siendo acaso el tinico caso reconocido y constante de la ciudad.
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Poesia para insomnes

8

la mirada que esta perdida
es una mirada enamorada
del vacio mas profundo

su deseo, su anhelo,

es ser otra mirada,

quiza una mirada ausente

0 una mirada despreocupada

el deseo en la mirada

excede la realidad planificada:

la paradoja de la violencia
y la resignacion
se convierten en una ldgrima

agua que baja

de la imagen maldita,
del deseo imposible,
de la impotencia



9

esquivo tu descaro
porque esquivarte

es estar mas atento

al sentido de tus manos,
pero con una diferencia:
que creo y que amo

tu presencia

AN
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13

avivo el tiempo
implacable, inerte

de la muerte en el hechizo
del canto a lo informe

subrayo las lineas

el arpa susceptible

del viento, la nostalgia,
de la purificacion

y la herida contiene
larazény el elixir
de la nada,

maldita sea...

qué hago en el lenguaje
si la aurora de tu cuerpo,
no es una promesa,

pero tal vez me detenga
bajo las hojas del arbol
de tu vientre



18

hacer el amor en la television;
es como rezar y asesinar

al mismo tiempo,

COmo Ser y escupir

en el sarcasmo de la alcoba-set,
hacer el amor asi

es reconciliarse con el absurdo



19

tu alma, una mirada rechazada

tu corazén, una via al acantilado

tu sexo, una metafora inadmisible

tu alma, una via al acantilado

tu corazén, una metafora inadmisible
tu sexo, una mirada rechazada

tu alma, una metafora inadmisible

tu corazén, una mirada rechazada

tu sexo, una via al acantilado



29

y si yo fuera tu sueno anhelante

como el arbol que enternece

la llanura de la muerte,

como un poema que te abri6 el corazén,
no seria este desconocido,

este que te mira

detras de los espejos

te marchas mientras deseo

que vuelvas al menos tu mirada
eterna, profana, compasiva
sobre mi,

pero te vas

como se van las aves,

a un cielo impreciso

y absoluto

o



En el mas cercano limite del cataclismo

XIX

Cuando la esencia del cielo prepare la flora del pedernal enardecido,
cuando la balanza que llevas en el sexo juzgue cada silaba mojada con

la escala de la espuma y el ritmo; se renovara la fruta que llevas en los
labios y tu pulso de aventurera difunta cobrara vuelo de pasion iracunda.

XXXI

La forma oblicua de las almas, senal perdida en el diseno inteligente

del milagro, arrecife del mar anorado, atestado de animales metafisicos.
iEncuentra el espejo submarino, fosforece en el tacto de otra mano, bajo
el cataclismo del amor esclarecido que proyecta lo efimero y destruye lo
eterno!



Juan Antonio Serrano (1979-2012)

Fue poeta y fotografo. Su temprano deceso lo volvié parte del
imaginario de la ciudad. Hombre de vastas lecturas, las supo comprimir
para brindarnos un mosaico de sus sentimientos de manera bien
dosificada y con amplitud e inteligencia.



Primero inmortal

Las ensenanzas son diarias y casi siempre son las mismas;
Sin embargo, jcuan distintos somos hoy de ayer!

Ante las dudas seguimos siendo los mismos,
Aunque estas —que son miedos— sean diferentes.

Las preguntas nos siguen en la vida,
Es dificil no pensar en la inmortalidad mientras seamos tales.
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Banal es cualquier cosa

.Qué diablos es el mundo de la vida?
Ante eso no importa su cardacter, todo es simple

La edad de oro —nuestra edad— no acaba nunca...
...Por ahora.

Decir una palabra escandalosa,

Volver a las noches fatuas medio siglo después,
O media después,

;qué importa?

Yo sé lo que es... jcualquier cosa!
Multiplicidad,

Propuesta total,

Construccion,

Deconstruccién.

Son —;lo somos todos?— pequenos abrebocas para decepcionar el
ordeny el sentido,

Un poco de ideas subversivas,
Un poco de mierda moral.

El ser humano solamente duerme y espera un signo,

Un solo signo que le sirva de pretexto para cruzar la puerta de entrada
al pesimismo.



Ni adivino ni rey

En el silencio que existe entre nuestras miradas,
Un puente recorrera la distancia a través de tus gestos,

Nos destruiremos por simples esperanzas que no se cumplieron jamas.

Aqui somos miles y miles los que vamos tras las lagrimas,

En esa curva en la que nos toca saltar para superar el obstaculo,

No nos queda mds que endulzarnos tu nombre para tener buena suerte,
La que no depende de nosotros.

Y por més que uno intente decir que los encuentros no son casuales,
Es curioso levantar la mirada,

Dar la vuelta y ver el tiempo dado,

Ver los pasos y no encontrarlos a todos,

Tener la idea de que la ironia se junté a nuestro miedo,

De que el deseo reprimido hablé con el pasado

Y que el futuro no encontré mejor aliado que un vodka.

Ese dia serd las consecuencias de lo que hoy paso.

Esperemos que nuestro malestar sea complice de lo bien que la

pasamaos.



Piano

Nuestro actuar
Siempre

Es
Condicionado
Por

Algo

Que

Nunca
Llegaremos

A

Saber.

En el momento en que uno se plantea la duda sobre lo que vendra
Es mejor atenerse a las consecuencias

Deberemos saber, después de todo

Que el verdadero error esté en arrepentirnos.



Red red wine

Desde las lagrimas procuramos darnos nada,

Absolutamente nada,

Ni las penas...

Y por egoistas nuestro odio lastimé al que no le importaba jugar: la
coincidencia.

Fuimos tan tontos que creimos que el paraiso nos saludaba,
Mucho peor atin, quisimos ser condescendientes con €,
Inventamos las palabras adecuadas,

Compramos las cervezas,

Todo andaba bien.

...Nos bajamos de la nube sin chistar,

cuando tocamos tierra nos dimos cuenta de que no era cierto lo
evidente,

de que no eran ciertas las mentiras (ciertas mentiras);

de que existimos para callar, decir la verdad y enganar.

Eramos unos atrevidos,
Unos irreverentes,

Unos validos mierda,
Unos aburridos de mierda,
Una mierda.
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Ahora no sabemos si estuvo bien o mal,

Pienso que no importa saberlo siquiera,

Aunque, de todas formas,

Pensar que existi6 es una buena salida para no tener que dar

explicaciones.

Ahora es mejor decir nada,
Absolutamente nada, ni las penas.






Juan Carlos Astudillo (1979)

Poeta, fotografo, ensayista, periodista, catedratico y gestor cultural,
este polifacético poeta ha publicado desde sus anos universitarios. Es y
ha sido el director y motor de la revista de creacidn literaria y artistica
Salud a la Esponja. Su poesia esta atravesada por una visiéon cosmica del
bien y de la comprensién de lo humano y la naturaleza.
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Mi abuela muri6 a los 87 anos, con COVID, lejos de todos los que la
amamos.

Nadie vio sus manos ni el rosario ni la pared y el cléset se quedé en el
ancianato.

Nunca vimos la habitacién en donde exhald, ni sabemos si dormia.



breviario

si preguntaran al final —digo—
preguntas simples,
exageraciones del qué cuando era antes,
o como,
solo espero no haber invadido asediado
ni aquejado a lo que nunca fue su aqui
surgiéndose en mis ahoras...
ni haberlo confundido a ningtin caudal colmena
in presencia asolvencia,

estornudo que se cuece como durmiendo después de la cena,
o del calor que va subiendo

cruzando al frente
como si nada fuera o importara...
cuando en realidad todo importara, porque Es...

()]
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derramado

[fragmento]

respirarla en calma,

marana tendida

Cuenca,

servido, ella alterna,

solo...

continua cadencia

de escuchar similar.

La noche siempre llama

—por otra parte—

con voces diferentes cada vispera,

por la mafiana crecen caminan y ya no vuelven
sino de otros nombres,

adaptados a la sombra que asida al cuerpo cae,
al galope: musica sucesion destello;
nocturnos habitantes,

habitables nocturnos ...
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la Razon de la Ira...

i
Para la hora de la cena
—y en todas las noches—

voces llaman y gritan:

“Escucha la Razén de la Ira”.
nadas y silencios cruzan de repente
y el frio nos despierta por segundos...
(La cima consiste —sin embargo— en desnudar intuiciones y vedar los
siervos esclavos de la inquisicion del nuevo milenio, la pélvora fecunda
y crecen reptiles de odio con esferas asimétricas de muerte y canones y
distancia).

—Cuando escucho, voces impiden la huida. Pienso si serian
mejor la brisa y sus costumbres. Los goces podrian confundir alturas...

Un no tan joven pastor de “ovejas” conduce su rebaio y entre otras cosas
aconseja:

“No escuchen la Razén del Llanto, busquen el dia del presagio y
consagren 0jos y vida a su llegada”.

Entre tanto la nostalgia

(que sorprende como la ternura o el silencio),

escudrinando recuerdos enaltecié la muerte.

El joven pastor sostiene las pildoras en la mano y dice:

Que este olvido me conduzca al fin de tu mirada. Amada.



El vértigo del nido

el eco monocromatico,
La gota tonal,

El murmullo de las formas.



D
>

el desaprender la claridad que viste

el gemido,

apenas,

que despide.



la certeza de nacer para volver



;‘D

los colores que visten los acuerdos del dia,



libertaria...

me llevo un fésforo en remiendo

y un trozo de papel:

isiempre llueve en la montana!

me llevo el secreto en una pluma, oscura,
de un peso extrano y cobarde.

itodas mis aves vuelan al revés!

me llevo a la voz maniatada, el desapego,
adids y escudo bajo el brazo.

D
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“un rey es un erizo de pestanas...”
R. Alberti.

te conozco por tu acento
y esa forma de atarse el cinturén.

por como caminas sabiéndote el pueblo entero.

dominguero. absorto.

un segundo en tu nariz
me conmueve el mundo y rezo.

tu chaleco, indeciso por el gris y el claro abarrotados
desde el piso hacia el abdomen plano de ese pantalén mezquino
y los tobillos encontrados, sucios, enfangados...
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“suelta lo que no tienes, lo que no puede ser tuyo...”
B. Borg.

cuando tu voz camina una diastole me niega el mundo, me lo oculta...
(si supieras, si supiera...

si una luz nos tocara el rostro,

el punto que marco distancia y desconsuelo)

pienso en la certeza de los misticos y los adictos, aquella perdida que
vivifica la sonrisa del viento en gestacion...

sin embargo, estan los dias en que tu temblor es claro y pierdo pensando
todo lo que pensé pensabas. es decir, no eres, y, sin embargo, destellas

la mascara que construimos frente a la cotidianidad del mundo: ta

mi lumia, mi lluvia, mi risa para el dia y calor en vela del tiempo que
crecimos juntos...



puerta de tocte y sigsal, la vergiienza es un
atado de distracciones,

un espacio entre silencios.
muda la tarde colecciona un confin de colores.

los preside alguno.

una voz se encuentra resoplando las riendas de lo “que es de ser...”
una luz, un chiste.

(tras cada cuete se quiebra la tarde en la montana...)



tu imagen me pinta en quiebres del azul melodias de deshielo...
sobre ellas te desvio...
silencio...

sobre ellas rio...



todos
los canales

del vacio

se encienden
en un

mismo estertor
anaranjado.

una puerta
como piedra

dibuja su atencién: firmeza de canto rodado y manana de ruido y
camino.

una sombra
me ahueca el silencio
en que transita la urbe

cuando la veo trisarse

los arcos del destiempo y la memoria.



8.-

en el atero del dia
una luz

sin sombra
tiembla el rostro,

aroma y oracion...

la manana se guarda el resplandor que maduran la noche y el ensueno;
candencia constante que titila el qué hacer nupcial,

bautizo en vendimia y resplandor que distrae la razén

cuando el pulso asegura los pasos que inauguran la jornada...



Angeles Martinez (1980)

Poeta, historiadora, gestora cultural, publicé su primer poemario
en épocas universitarias, lo que fue una suerte de stiper ventas en la
ciudad, ubicandola como la poeta por excelencia de su generacién y una
promesa singular que romperia los esquemas. Su voz es rotunda, diafana
y transparente.



Infodio

Dije te amo...

pero no prometi eternidades,
y te escondi la dosis

no sé, por gusto.

Dije...

Yo no bebi tus liquidos espesos,
ni juré usar la navaja suiza
para buscar mis venas

iNo en tu honor!

Dije te amo,
tal vez no menti,

a veces se siente cualquier cosa.



Erético

Otra vez el deseo...
qué dificil pelear
contra su fuerza,
contra su impetu,
sobre mi debilidad.

El deseo que empuja,

que envuelve,

que nubla;

que se clava en mitad de todo,
en mitad de nada.

Que quema,
que contagia,
y expande.

Y t{, tan cerca,

y tan dentro...

ese latir de las venas,

esa adrenalina

que exige un cuerpo;

esa necesidad agobiante,
estas desesperantes ganas
de querer hacerlo

de una puta vez.



Que dificil pelear
contra el deseo

de matarte.
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Razoén de olvido

Sus alas estaban hechas de la noche,
burbujeante espuma del abismo.

Se desplegaban conquistadoras de misterio y de
lejanias.

Sus alas eran luz,

sus alas eran sombras,

y convicciones inauditas.

Ganas de olvidar todo;

y eran el cielo,

y eran el suelo.

Sus alas estaban hechas del infinito
con incrustaciones purpuras.

;Por qué le deje ir entonces?

Porque yo queria abrazos y €l tenia alas.
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Sin metaforas

Yo hablaba en serio
cuando dije “te comeria...”
tl me interrumpiste,
con cara de orgullo.
Debiste pensar
que eres irresistibles (y hasta podria ser cierto),
extendiste tu mano,
. “« »

para decirme “ven”.
Pero yo que hablara textualmente
no me movi,
me quedé mirandote,
“« ’ ’

te comeria... -repeti-
...pero estas crudo”
y no tengo tanta hambre.
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Estudios sobre la violencia

mi rey

ven
presencia

el homenaje

voy a quemar
dos decenas

de gatos
claros-vivos

sé que sus alaridos
conseguiran

el premio

tu sonrisa

mucha fiesta
muchedumbre
pero igual
encontraras
erecto

facil

mis ojos
prendidos

ati

sus hogueras
dobles y triples
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la cuidad es luz
que No coNozco

Yy conoces

me entrego

y froto

toda

en ceniza felina feliz

madullo mascullo lamo

incineradas

(de paso)

las noches

de otros siglos

en que gemia

sin saber tu nombre
en que gemia

sin saber

gemir
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Advertencia

yo no le voy a los agujeros negros
me aterran los silencios

los vacios

me confunden

hacen que guarde esperanzas
como pajaritos desnutridos

que duele ver

ahora mismo siento
cémo me picotean
los dedos
yo no sé regurgitar nada
y una palmada

una caricia
no calman mi tristeza

ni su hambre
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Pedro Lopez (1979)

Poeta y cinéfilo, ha publicado, aparte de su tnico libro de poesia, en
varias revistas y diarios varios ensayos literarios, reflexiones que pueden
ser consideradas prosas poéticas y es un examinador incansable de las
circunstancias de la vida, miradas desde el prisma de la culturay la
intelectualidad.



En la prérroga mis hijos

y la stplica insistiendo,

los andenes no se venden
cuando rompen el momento,
la lujuria se hace virgen

como cuando no habia tiempo,
en mi cama velan muros

y en mis ojos el silencio.
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Testimonio de un peatén que odiaba los relojes

Cuando a la calle doy mis pasos,

las risas mds esbeltas

me envuelven en sus dientes
propensos a los tltimos peinados,

no faltan tampoco los sefnores

que ostentan el fulgor de sus costumbres,
y los parques que son extractos

de la jungla en la que un dia

fuimos duenos de las sombras.

Las damas se santiguan

frente a los mendigos

que rezan aun sabiendo

que Dios no cree en el ayuno,

también hay colibries y murciélagos,

e incluso algln travesti

procurandose un abrazo.

Los taxis que se saben de memoria

las esquinas, los pecados,

no dudan en conducir hasta el infierno
a las almas que expiaron sus promesas,
todo esto presenciado

por las impenetrables vitrinas

que atesoran pretextos

para que las tareas de los desheredados
no sean presa de los infortunios

que apedrean a quien busca,

en lo cotidiano, los prodigios



Insomnia

Un manto de bostezos mal habidos
condenan a mi pecadora calma

al suplicio de ver al enemigo

en la sombra que cubre su fantasma.

Tormentas de presentes, de futuros,
de ruegos, de gemidos, de osadias,
cuanto hace del dia que fui bueno

y los mios también me sonreian.

Padezco una obsesién intermitente
que acusa de cobarde al peregrino

que duda de la ley y de los muertos,
que tiembla y no se duerme por el frio.



Sollozos rezagados

a mi madre

Te extrano,

y la luz que deshabita tus ojos

es la sombra que hoy me cuida el paso.

No tenerte es volverte a amar,

saber que me buscabas en jardines
flanqueados de edificios

que eran carcel y aposento.

;Como es que recién ahora

retumban tus huesos en mis horas?

Han pasado sucesos y pecados

que vistieron mi duelo con perfume,

pero recién ahora, después de la resaca,
me acuerdo que no has vuelto, que te fuiste,
y eso que yo regué tu sepultura

y aiin tomo pastillas en tu nombre..

iQué noche mas lucida esta noche

que me muestra sin manchas tu carino!

No sé si mi musa es una golfa

o si el cielo se gana con anillos,

no sé si mi barba me proteja

cuando viejo me quede sin motivos,

no sé si los libros me secunden

cuando tenga que ensuciarme las rodillas...
Solo hay una certeza que es tan fria

y es que aun no te he llorado lo que es mio.



Daddy

Acaso eres el culpable por las quinceaneras
que no desfloré,

o por la cortesana que sostuvo mis lascivias...
Qué eres, que fuiste,

la esperma que invadio

las profundidades de mi autora,

la sombra que nunca se interpuso

entre el sol y mis diplomas...

Dénde andan tus pasos,

llevan tu apellido los retonos que no veo
pero que algo de mi tendran tampoco.

Naufrago, son ya demasiado pesadas las olas

que esta tempestad augura a mis letrinas,

lejos de ti sobrevivo enfermo,

desheredado, bastardo,

haciendo lo que un taxi deberia hacer por mis rodillas,
cantando por la usura de un aplauso de belleza,
temeroso de victorias que alumbren mis remiendos

de parientes y gusanos.

Cuanto antes deberia comer pan con sudor

o bien un nido de pastillas que silencien estas voces,

a propdsito, como se enterarian mis mecenas

del ultimo suspiro de mi espera,

cémo se llenaria el espacio neorrealista en sus hazanas,
podrian volver a mirarse a los ojos

cuando a un brindis incomode una silla sin mi sombra.



Mudarme de vereda seria acaso placentero,
mas no puedo, ni tampoco lograr cheques.
Adun lloro, ain quemo, aun rio,

en medio de la urgencia de una musa

que no rompa el cristal de los anteojos

del chéfer que la lleva en mis delirios;

y sin saber sigo cantando

casi a punto de escupirle a las imprentas,
de acabar con mi peinado y mis perezas,

y a su vez aferrandome a la almohada

que tanto me ha curado de las fiebres

que lloraban cuando el mundo me dolia con horarios.

Y a todo esto, mi madre
futura, ausente, mimosa.






Sebastian Lazo (1982)

Poeta, comunicador social, radiodifusor, gestor cultural, dj, actor y
payaso de fiestas infantiles, se trata de un personaje ductil que se puede
desenvolver, con igual éxito, al frente de un micr6fono como al frente de
una hoja en blanco. Su poesia es atractiva y sensorial.
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Cuando digo Amor

se me rompen los dientes,
por eso solo lo escribo,
cuando escribo amor

se me nublan las letras
entonces solo lo pienso,
cuando pienso en amor
acapara los suenos,

por tanto solo lo veo.
cuando veo amor

se me ciegan los 0jos,
entonces lo guardo.
cuando lo guardo

el amor se estropea, se pudre,

entonces lo digo

aunque se me rompan los dientes.
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Comprender tus lugares,
explorarte, ocultarme en ti,
senales de humo, perderme,
habitarte, descubrirte,
brdjulas, caminos...

sedosos montes, tus valles

y volver a salir, de tu cuerpo,

para perdernos.

©
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Cuerpo presente
extranable
limitado
confuso
lejano
ausente
extraviado
preocupado
impaciente
distraido
cercado
agudo

frio

y

sin

’

mi.
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Lo que tocas de mi

ya es tinta,

mi extrana metamorfosis
un derramamiento ordenado
de ideas y dimensiones
que solo transcurre

y puede

en este

momento

espacio

susurro

callado

y desembocado encuentro

Soy ahora endeble materia
en tus manos

estrujable

rectangular

y multiuso

pero es la letra
la que te habla
implacable arma
de la memoria

la que ahora nos concede
este literal encuentro



Empieza a llenarse de ti, vida,

el amor que en mi creas.

No cabe ya tristeza minima,

todo eres y de todo hacia mi llegas.

Apenas ese ayer que recuerdo solo;
un pasado que miro

desde este hoy habitado por ti,
colmado, entero, completo.

Vacio ahora de soledad
este empezar a sentirte

conmigo alrededor, girando.



Encuentro, enciendo,

apago un cuerpo

que no es el tuyo, buscandote.
Otros labios se rinden

ante el cobijo de mis ganas,
otros lugares, otros pretextos.
Invento nombres, caminos,
cafés y de ahi espero

por horas

hasta que nunca llegas.

Hasta que me lleno de vacio,

y me doy cuenta

lo grave que fue haber coincidido,
te espero, llega la lluvia

y empiezo a caminar a casa
cansado y aburrido

esperando que estés ahi.
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Quemar los labios, la mejor opcion,
después buscar entre los escombros
lo que nunca debimos encontrar.
Hallar el intento, las mentiras,

delirios, inventos entre lo quemado.

Después para lamentar,
ahora no hay tiempo, ni ganas,
se debe buscar.



Es ella quien me habita,

no esa soledad inmensa,

esos osarios silencios,

ni los inquilinos del olvido.

De quien el mundo toma lenguaje

para contar su alegria.

Quien espanta

los cuadros grises/ los paisajes sepias,

la tristeza cotidiana de una tarde al azar.

Tu nombre quemd nuevamente mi lengua,
no se si fue el vino

pero no fueron las ganas.

Basta de ti.

iDesal6jame!

Habita donde tu presencia

no perturbe mi espacio.

Ni tus ganas mis ganas,

sacame el recuerdo, tus sabanas,
nada de ti necesito para morir, nada,
solo llévate lo que queda

y no vuelvas nunca maés,

a tratar de ser.
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Fragmento este dolor
lo trizo,

y esparzo en lugar de juntar

y dedicartelo,

es regado por las calles
por almacenes

épocas, dias,

lo toso, muerdo, trago.

También sabe a ti,

lleva aquel sabor

que el mundo te dio,

y que por bien de ambos,
de terceros, de calles

y almacenes

de épocas y dias

no debiste entregarmelo.

o



Yesenia Espinoza (1983)

Poeta de larga data, ha expresado su posicion erética ante la palabra
en varios titulos. Ha publicado el libro Eros es razén en 2013.

no
(@)
N



Ella

Si ella te espera como yo
Por qué sigo siendo Penélope

Y no me convierto en Calipso.

o



Tus besos tienen la infancia
De una rosa sin brotar






José Corral (1985)

Poeta, gestor cultural, desde adolescente marcé su camino hacia
las letras y su difusién. Como gestor cultural, ha trabajado en varias
ferias de libros y en emprendimientos de promocion y divulgacion de la
lectura. Sus poemas han aparecido en varias revistas.
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El nombre que todos buscamos esta en la ceniza

Cuando resbalé por aquellas laderas tristes,
recordé el rostro envejecido de Manuela.
Parecia todo muy atardecido.

Lo verde, que ya no era su nombre,
fue fuego. Todo
lo que era verde fue fuego.

Su nombre era entonces otro
cuando apenas amanecia.

Habia recordado

el rostro rejuvenecido de Manuela,
cuando trepaba intrépido

los montes verdes

que fueron cenizas.



La noche que tan auxiliar es de ti.
Invisible, con forma de verdad.

La vida: cuando uno reconoce sin casco:
los pasos para seguir en
suma todos los archivos del comedor de vinos.

Los amaneceres tropezados en la tempestad

de verdes musicas, y esos rayos atormentados

que buscaban iracundos en el cuarto

tonalidades aliadas en el alma para desarmar,

seguian, mas all4, con el vuelo unido por el hilo de luz,
que atraido por las arenas de oro,

se introdujeron sin aprieto y se murieron ahogadas.
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Deceso heroico con vista al cénit

La urgencia es un deseo y es también necesidad
la gota es un espasmo que desgarra cuando cae

decubito prono
decubito inclemente
decubito porno
dectbito supino

los parpados ya encierran el dia
pienso en el basalto y en el algarrobo
pienso en la lluvia que cae oscura en las islas de Jara
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Tour errante

Con el delirio de desnudar-me tu cuerpo / para sonreir tu disgusto y enfadar tu alegria,
ordeno mis papeles para cruzar / por fin /

a la ausencia que permanece atenta en la otra almohada.

Me siento presente / en el olvido / de tus segundos largos.

Rechazo la posible idea de importar / me pertenezco intacto al tiempo embebido.
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Serena

Atiende mi beso —diré—
terminaras cuando mi alma se parezca a un pedazo de azul tieso.

Cuando te encuentre vestida de nada como el viento, serena,
nos beberemos; tentaremos a probar las sonrisas durante la cena.

Entonaré entonces de norte a sur el canto de mi boca en tu cuerpo.

Te abrigaré tanto que sentiras mis huellas en tu sangre...

Arderan las flores del primer dia en el Génesis,

se llenaran de arbustos los fortines,

se aburriran los trenes de cruzar fronteras,

se quedaran en silencio las palabras de los poetas tristes,
se consolardn penas entre peces y policias desolados.

Encontraremos el pasado, uno sélo, espiandonos dormidos.



El feliz lago de ninos entumecidos del calor,
se derriba y forma el estilo de presentarse
en el cuerpo de los dos.
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Tus labios de luna en mi subconsciente
y las ganas de tenerte con la luz de 2
aumenta en energia grande,

una de las crecientes

en entera absorcién de mi centro izquierdo.

Los golpes del cielo en mi pelo gris
—por ausencia—,
en los retornos distantes
que se acercan poco a poco,
muy poco,
deseo,
ganas,

amor.

Necesito de tu voz para seguir.

no



El tiempo embebido

Escribo una canciéon encima de tus imanes.
Se configura y se refleja en mi paladar oscuro,
aun boca arriba.

La cancién canta el liquido que te forma,
y al soltarse se frustra y se extiende
como una luz que brota, que se enternece y que se transforma.
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Rezo por la manana del naufrago horizonte.
Evito la indigna pena.

Permanezco atento en la soledad que manana
me quemarad en tu infierno.

Canto el viento de tu efimera sonrisa,

que abraza las cuerdas del artista, solo;

o,

es que esto de no ser Dios

le deja a uno mediocre en el dolor.

no



Jorge Aguilar (1986)

Poeta que ha indagado en las formas mas rigurosas de la expresion
lirica, ha publicado pocos libros a la fecha, alguno que otro de forma
manual y artesanal. Gran lector y conocedor de la literatura local y
nacional.
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Benedicite ignis

La infancia como dique que contiene, irresueltas, las mutaciones del
estertor y del insomnio.

Se supone que necesito prescindir de la melancolia

y no puedo desterrar la ventisca con que un insecto es saludado

el primer dia del fin del mundo.

En la infancia no hay patria despierta,

ni trapos que censuren la forma primordial

de los pajaros.

La infancia es un animal vestido de hélices y lloviznas antiguas,
donde las sombras van moldeando la arcilla de la lengua.

La infancia entendida como pluralidad del nombre,

de la aguja,

de la Realidad que se reproduce en las entranas.

Extienden miles de manos sobre las estrias de un sol languideciente;
la flama redondea un azul que tiembla en su volumen

y su cadaver rebosante de viento.

La infancia es un estanque donde titubea el hermetismo de la piel

y se subvierte el flujo de las acciones.

Somos la dimensién que juega con la espina y el iman de los ahogados.
Avanzamos hacia una ilegible tormenta que se disfraza de espadas de
madera

y humo de cabras sin ordenar.

En esa leche se oxidan nuestros dltimos intentos de atrapar

el sedimento perfecto que nos permita esculpir, en redes de agua,

la altura de nuestras chamizas.
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La infancia es una quebrada que recibe la caida y el vértigo de nuestra
vulnerabilidad.

Es el color de un patio inmenso flanqueado por el vapor que escapa del
pan,

a la hora en que las brujas empiezan a gritar sobre la periferia de la
vigilia.

La infancia es un anfora que amansa a la fruta,

es la esquirla y la bendicién de los extranos,

es una escalera animal que inmoviliza la sintaxis de los fantasmas
cuando la aurora nos incendia con su follaje de mariposas y gusanos
negros,

es una sucesion de jaurias que vibran al compas del aliento,

es el fragor que nos dispara un ente extatico.

La infancia es un dique y nosotros su légamo y su invisibilidad,

es el craneo del primer habitante del fuego, bautizado con una gota de
fiebre,

es un estuario de antorchas olvidadas por esclavos

en su frenético afan de lograr amamantarse del alba.

La infancia es la ofrenda Gltima siendo acuchillada por el primer llanto
heredado,

es un cuerpo labrado en silicio por el desdén

que va cosechando cornamentas y c6digos y huesos y cantos e imagenes,
es la sonrisa cancelada a inicios de siglo, decretando que todo bien
puede ser una

ruinosa simulacién que se abraza a las polillas del pensamiento.
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La infancia es una azulada inundacién que nos va ahogando sobre los
castillos

acusticos
del universo.
LE LLEVARE FUEGO

Relampagos sobre la rama de oro y la piedra fangosa

\S}
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1 Hijo de la rama de oro

Llegamos a danzar junto a las brasas.
Ennegrecidos los rostros

ya que habiamos recolectado
algunas cabezas enemigas.
Gritamos.

Cacareamos.

Aullamos

para que sus fantasmales hijos

no vinieran a devorarnos los pies

en la madrugada.

Llegamos a la aldea,

el cuerpo mitad negro,

mitad blanco;

las armas bafniadas en ceniza.

Sobre el pecho ansioso y apedreado,
la cabeza de un ave transparente.
Reptaremos sobre nuestra sangre
sin ningln remordimiento.

Al alba, llegaran los corceles de agua
a bendecir nuestra estirpe.
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2. Hijo de la piedra fangosa

Un cimulo de gargantas

suspendidas sobre barro eléctrico.

Fue ahi que mis manos no supieron tallar el cristal
en el que bailaba tu memoria.

Mis manos, cortadas sobre un cadalso

en donde se sacudia tu primera sonrisa.

Todo es fragil desde este lado de la sangre,

como nudo de horca cincelado

por un punado de canciones espesas.

Como los verdugos bostezando sobre el 1égamo brillante
de nuestra ciudad recién devastada.

Llevamos la vestimenta de los parias
y la sombra a rastras

sobre zaguanes que no han conocido
mas melodia que la copula

entre cuchillos.

Mis manos de cristal no lograron domesticar
la estridencia de tu memoria ejecutada.
Desde este lado de las sombras,

nuestra suspensién no coincide

con la languidez del sol

y la lagrima (al fin) va despojandose

de éxodos y escorpiones.

Me rompo sobre los maderos



que escupieron tu descendencia.

Me perfumo con la melodia

que va cayendo de nuestras encias.

Leve musica sobre la aridez del paladar

colonizara las cumbres que florecen

cuando una especie se resquebraja.

(Flores innominadas despertaran siendo llama liquida)

MIS MANOS DE SAL NO DESATARON LA MADRUGADA SOBRE TUS
SENOS DE SIMA OCEANICA.

NUESTROS CUERPOS NO SABOREARON LA CORRUPCION DE LOS
FRUTOS QUE DEJAMOS

[ SOBRE LA PIEDRA SACRIFICIAL.

Este es un reino dividido en dos alientos:

» el grito que viste a la tormenta

« la tempestad que arrulla a nuestros hijos.

Me visto con tu rabia

cuando sucumbe el galope del rayo,

con esa insondable fragilidad del bramido
al ser liberado en las fisuras de la noche.

Un cadalso es una rosa que se niega a ser contemplada por sus espinas.
Una cancion es un ave que se queda inmévil en el corazén de una
tormenta.

Una herida es un cristal que enmudece después de cada diluvio.

Un incendio es una mujer que se acuclilla para parir a la noche.
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En algiin punto del mapa existe una mujer
que ha venido sonando, desde su infancia,
con el precario funcionamiento de mi patibulo.

Ya no huiré de la barbarie ni de la guerra.

Aqui ofrendo mis manos para dar inicio a mi suplicio.

\S}



Veronica Neira (1987)

Poeta, académica y gestora cultural. No sabemos de otro libro que el
aqui citado.
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Sueno en dias de risas,

en mananas eternas,

en lecturas interminables.

—¢Cual era tu nombre?—

Vienes, sonries.

Te llamo y desapareces.

Deshago tus sombras, descifro tus letras,
desdibujo tus dedos que recorrieron mi cuerpo.
;Qué hacemos entonces?

Espero, me creo Penélope y sueio,

recuerdo cada paso dado y repito todas las palabras.

Te espero entonces,

imagino y sueno de nuevo.

;Vuelves o debo inventarte otra vez?

\S}
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Issa Aguilar (1988)

Poeta, periodista, gestora cultural, desde temprana edad ha
publicado varios poemarios de trascendencia y ha obtenido sendos
galardones y reconocimientos a nivel nacional. Sin duda, es una de las
principales voces poéticas de su generacion. Dirige la revista cultural de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Labor6 en diarios y ha realizado varias
resenas sobre Cuenca.
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Poetitas de mi tierra

Al “mejor poeta del Ecuador”.

Mi reino por verlos sobrios
desamparados
lejos de la chachara y su burbuja menguante.

Mi risa por creer que cualquier pelvis se revuelca por tenerlos bien
adentro.

SE ABRE EL TELON:
Chulla quiteno,
mono aveza’o,
morlaco intelectual.

Simulemos aplausos sonoros para los textos ajenos,
que no nos limpiamos el culo con los emergentes,
que no nos devoramos la yugular entre nos.

La falda mas corta claudicara. La groupie mas guapa...

(Hmmm...)

Ahi viene...

—Hola nena, ;no sabes quién soy yo?

TELON CERRADO:

Disputa de premios,

contabilidad de vaginas conquistadas,

libros a la deriva de mesas pegajosas, donde lanzan cervezas y babas.

\S}
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Lineas y babas.
Versos y babas.
Babas solas.
Balbuceos.

El mejor de ustedes, elige el silencio

—como repasando el préximo capitulo de memoria—
alza los ojos al cielo

vergilienza ajena, llamese.

No se sabe siquiera como el mejor,

sospecho que finge no saberlo.

Uno de diez mil. Tan etéreo.

Chuchaqui:

Guagua mimado de rasgos delicados,

cuanto amor falto y/o sobrante de tus antepasados,
cuanto talento disuelto en el trago y la soberbia.

Te reconoces padre y la ternura desborda. Me desborda.
Te dices marginado y suplicas el abrazo.
Es que eres el nino mas lindo de Neverland.

Poetitas de mi tierra:

la absenta se ha terminado,

la absenta nunca ha existido,

se la han bebido los poetas. Los de verdad.

(@]
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Alla donde las morales son mas altas que las capulas

Te hablo desde la vergiienza ajena
la que sientes por la bastardita
que estalla de cuando en vez

en los frios que reprochan

a las pieles muertas que no ceden
por complejo y cumpla

Cuna de incestos

de ilustres pensadores

avidos por conocer el apellido
el estado civil

la apariencia sexual

porque qué ha de ser que fulanita se excite pensando en otra fulanita

eso es pecado, hijo mio,

tan obsceno como cuando zutano fue a la misma con la falda
[corta.

Pisé tantas veces el DEPARTAMENTO DE ORIENTACION Y BIENES-
TAR ESTUNDIATIL del colegio, como el redor en mis mejillas. Al
psicdlogo le caia mal que mama y papa no estén unidos bajo
el honorable sacramento del matrimonio. Hoy, mis mejillas se
tornan pdlidas y orgullosas cuando pienso en el mejor ejem-

plo que mis padres han de regalarme.
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El inicio de todo.

Fue no saber si me llamaban Maria Isabel o acomplejada.
Maria Isabel o resentida social.

Maria Isabel o que amargada sois, vaya.

Maria Isabel o discriminadora.

Maria Isabel o machista.

Pero yo digo només, que:

La morlaquia presume de su ascendencia espafiola y se
resiente como el indio.

Sale a las calles a defender sus derechos sexuales y recorre
13 kilémetros y medio para amarse libremente en la
periferia de los moteles.

A las mujeres de carita lavada y pelito tenido, les gusta que
las llamen sucas, seguido del apellido que si no es ostentoso,
ya para qué.

iDestiérrenme, destiérrenme ahora!
Quién va a querer pisar las calles adoquinadas con excremento
de caballo,

quién va a querer vestirse de chola buena moza cuando a las
mozas las deshumanizan,

f\\?
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cuando una vida se oculta detras de un vestido blanco y un
fieston.

Endemoniada aldea
con aires de ciudad,
conservando siempre
conservando todo
hasta la mentira.

Ciudad cielo

de viejas feas,

caras lindas

y machitos locos, psychos, carentes de atencion.

Ciudad rio
DIOSA

sin vos no existe poesia.



Piel en llamas

Lola tiene un cliente fijo

una marca purpura fija

un menos 60 por ciento de autoestima fijo
y un orgasmo desleal de casi 120 decibelios.

Pero hoyla Lola mata. Retuerce. Libera. Sualmohada cémplice.
Sus guaguas sonrien y ella suena again.

Recuerdo mis veintiuno como si fuera ayer.

La Carita de Dios fue testigo de mi descoque mientras yo, du-
rante una hora vi la cara del Diablo. Enterita. Tal como nos la
pintan desde la infancia.

Niun solo petalito de rosas en las sabanas, de esos que ofrecie-
ron las revistas puberes. Mi cuerpo fallecié en las sabanas mas
comunes y corrientes —corrientes, sobre todo— de un cuarto
de hostal de la Plaza Foch.

Todo penetrd, menos las miradas. Y el te amo del articulo 14
de la constituciéon mondarquica de las princesas y cholas cuen-
canas, se vio reemplazado por un contundente ayau que fue
lo Gnico que expulsaron mis labios en medio de esas cuatro
palidas paredes.

A partir de esa noche, comprendi que las circunstancias y
cualquier buen pretexto, me llevarian mas de una vez a vivir
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en el cuerpo de la Lola. A mirar al tumbado o al cielo pidien-
do que acabe... o que él termine. A sonreir medio de lado
o medio de placer cuando cualquier “é1” quisiera medir su
virilidad en mis pupilas mentirosas. A volver a casa apretan-
do los dientes en un taxi y deseando abrigarme en mi cama
para no despertar en unos 330 dias. A inducirme al vomito y
sacar del gusto y del susto, el sabor a lenguas ebrias, nicotina
y perfumes caros.

Y no peco de mal agradecida. En mas de una ocasion el pellejo
se eriz0 y la pelvis se sinti¢ sumergida, claro. Pero el deseo no
dejaba de encontrarse carente de afecto. Una vez dado de baja,
no volvia a encenderse en pectoral alguno. Ninguna respira-
cién hacia bailotear al cuello y las heridas arteriales seguian
frescas.

Convertirse en catadora de pieles no deja de ser una delicia
nunca —total— la dermis tiene experticia en renovarse.

—Pero,
(Habra algo mas glorioso que follarse a un pene-corazén-ce-

rebro juntos?

¢Habra algo mas divino que arder dentro de una piel en llamas?



Es julio 18, mi amor

Me escribi6 en blanco y negro
para parecer ayer.

Para emular

los dias nuestros y
escapar de

lo extrano que puede ser
(no) tenernos. !

1 No he de dejar de amarte nunca, grandisimo hijo de perra.

no
w
(@]



Desde el multivértigo

No olviden: lean, hagan deporte,
aférrense a la milsica y devoren a su mujer.
Ahi estd la felicidad. Lo demds vale tres cantimploras.

ABDALA BUCARAM ORTIZ

El pudor con el que la nifiez nos malcrid, resbala desde tu
cuello.

Incendio la misma manzana de esa pecadora a la que ya no se
nombra, en el fértil arbol de fruta carne.

Alla arriba donde el contacto visual se pierde, para descender
impregnando unas, ensalivando erecciones.

De cuando en cuando, un quiebre decidor me avisa que hay
que trepar de nuevo para hallarse en el agua clara de tus

ojos, para encontrar a ese ciclope que el Cronopio aconseja.

...Y el cuerpo no esta solo ya, el tuyo reposa dentroy es
visita.

Lates en mi y en ella, guiando la danza de nuestros vientres
con la comodidad del silencio y el gemido que para entonces,
crean un lenguaje propio (jcasi gliglico!), porque la lengua es
sabia y mas la tuya...

Aqui mi cintura despega del suelo sin parar de bullir, vos
dejas tacto —gusto y yo por segundos, la vida.



Inimaginables trasbordos climacicos,
abandono de mezquindades con la satisfaccion tuya.
Cerramos los poros cuando te abrazas a mi pecho.

Caemos

Volvemos a la muerte.
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No todos los gringos son malos

Se necesita estar descosido desde el alma, viejo
haberse envenenado hasta el futuro

e inyectarse sin prescripciéon

poesia de la hermosa, de la enferma: lo mismo.

;Quién lo merece?, me preguntaba

y ya te habia rasgunado en la espalda un par de versos,
valentin hipocondriaco

me has salvado mas veces que cualquier pajaro astuto,
te debo doces vidas

me debes seis intentos.

Reviviste a una generacion de dioses

revive ahora a una generacién zombi

enfermiza en la bulimia de su ego,

“la musica los abraza gratis”, gritales en la cara.

“God knows, I was feeling alive,
God knows, I was feeling alive,
God knows, I was feeling alive,
and now the sun’s coming up”.

Se necesita estar descosido desde el alma
viejo hermético

carronero

impredecible,

para que en tu garganta calcen vidas

y se crean eternas.

A Tom Waits
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De por qué todos los sintomas de subestimar son tristes

Sabia que un dia pasaria

pero todavia quema tu aceite en mi dorso
donde vaciabas los restos del amor

que quemamos y del que atin

no han volado las cenizas.

Mi amor, dije

cuando te pedi que me alcanzaras una cucharita
y vi tu cara de dngel alegre

y fue tarde.

Es arrebato de posesién me cobraria intereses
nos sentenciaria a poseernos

mirando de reojo al amor equivocado

dormir en nuestras camas.

A veces te extrano tanto.

No he ido al doctor en meses

pero sé que el alcohol ya no es mio

me he involucrado con €l hasta el hartazgo

y siempre quiere que golpeemos a tu puerta
mostrando el desastre que somos al recordarte.

A mi me basta con saber
que una mujer abandond tu casa
azotada de rabia por tu ereccién a medias.
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No quiero que seas feliz con otra
ni aunque yo no pudiera ser la felicidad tuya:

de este espanto de ser humano te enamoraste.

Yo te juro y tengo la certeza
de que hay jinetes que cabalgan cada noche
sobre nuestros cuerpos.



Gracias
A Maria Isabel, Pedro y Liz

Resiste como si fuese un mandato escrito en la Constituciéon
perdido entre la sociedad de la antipatia

por la que vos te desvelas y te rompes la cabeza

repleta de ideas para un pueblo indolente.

Besa como si todos quisieran responder al beso
que la madre suelta en la frente del hijo
cuando sale a pelear por los derechos
resquebrajados por dictaduras encubiertas.

Llora por la nina madre que confia en tu corazén potente
ala que le han burlado la ley y el padre
que la tocé sin que ella comprendiera

los destrozos dinamitados de un mundo enfermo.

Sana a los nuevos lanzapiedras

y diles que desde adentro todo es fragua

como la cancién que fue compuesta

el dia en el que creiste que la muerte te alcanzaba

no
o~
no






Isabel Ochoa (1987)

Poeta, de un solo y auspicioso libro.



Tu mano

Voy abriendo tu mano
—analizandola—

como a un dinosaurio desnudo
de cinco piernas

de cinco sexos

la siento temblar
vibrar como una orgia fértil
apegada a mi cuerpo

resbalosa, acuatica
tu mano rosadisima

nadando en el agrio
himedo
estéril

en el en necesario

aguacero intimo



La turquesa

Cuando hablo con la Turquesa

de los cuentos,

de la inmensa necesidad de acariciar sus pestanas
de desenredarlas

las ganas ilusas, un poco torpes

por momento barbaras

de masticarme su pubertad hasta hacerla sangre
hasta hacerla de carne y manzanas

hago relucir mi hambre que es de pajaros
de delgados fantasmas sentados en su falda
de sus naturalezas varias

que muy a lo lejos, me entusiasman.

Cuando la Turquesa baila con nadie
arrastrando los pies hacia todos lados
como alfiler guiado por mi aliento
haciéndose espuma entre la playa,

busco sus manos

que como hebras indéciles se alojan zurdas
sacando del bolsillo un panuelo

una mariposa, un cielo con ojos.

Su cara licida
sus ojos como dos puntos
perdidos en la leche etilica de las nubes
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cuajados de mareo

de comas vulgares

la toco, la escucho

volviéndome lentamente sorda

su voz de golondrina. una voz con plumas
que repite mi nombre de manera turquesa
jtan turquesa;j

hasta hacerme resbalosa
hasta necesitarla

hasta necesitarte de nuevo Turquesa.



Ciclopes en la tierra

Produciendo el mismo aliento
el mismo sonido unipolar absoluto
abrimos las bocas

los ojos como agrandados, turbios
justifican la ausencia de las narices
parpadeos celestes

delirantes y tibios

los cuerpos que se alargan
tendidos como metros sebosos
de plastilina morena

como escudlidos precipicios

llevandonos las caras juntos hasta lo alto
derribamos

como madejas de fideo

un plato de mermelada

en una misma viscosidad
somos un poligono rancio
furioso, repleto de cartas idénticas.
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Un trozo de hilo

flota en agua
amarrandose

y desamarrandose

como un cordén de zapato
que busca el nudo preciso
para colgarse.
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La mosca

Apropiandose

de la punta de mi lapiz

la mosca sienta sus piernas

(medias de nailon estampadas

que acaban en zapatillas de color de acero)

hago girar el 14piz,
poniéndola boca abajo
boca arriba.

la mosca me mira

mientras se acaricia el pelo
y se quita las alas,

su cuerpo de pluma negra

se vuelve una silueta de lana

flaca y metddica,

latente de contrasentido

que va desfigurandose

como el delicado brazo de un segundo
acribillado con la ferocidad del puntero.
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Anomalia

Frente a la blanca sabana de la distancia
la oscuridad se vuelve mds tenue cada vez
la ambivalencia de los seres que perduran
es lento presagio de insospechados lutos

Yo me siento a contemplar las calderas

sobre planchas de madera oxidada por la bruma
sOlo espero que manana los almacenes abran

y la gente pueda seguir comprando las ideas

de necesidades y futuros

Como envidio tanto a ellos como a los mercaderes
porque desde mi puesto no estoy exento del engaio
no habito en un albergue ni en un retiro forzado

y s6lo me senté por el cansancio de tanto paseo

Las personas siguen recorriendo la vida

y ya no importa tanto si la fruta viene del campo

o del supermercado

lo mas importante es que haya donde conseguirla

el futuro es una masa de promesas y decepciones

servidas sobre un mantel que no pertenece a ninguna mesa

Me cubro con la sabana de nuevo

no porque haga frio sino por no estar a gusto

a veces protegerse y esconderse no es la misma cosa
aunque de lejos parezca que nos ocultamos de todo
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Y aunque crea que lo mejor es seguir caminando
no importa para qué ni por donde ni como

me sentaré un rato mads a ver crecer las manzanas
antes de regresar

inevitable

a hacer fila por ellas en el supermercado
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Camila Pena (1994)

Poeta, radiodifusora, bailarina, obtuvo un justo reconocimiento con
su primer poemario. Estd a punto de sacar el segundo.
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Se acercan unas alas gastadas, un azul brillante a punto de
expirar. Entre el verde que calma, es una muerte suave: la
realidad absurda de las flores?.

2 Errores de ruta y después el descenso al lugar mas perfecto.
Pulmones contierra. Respira aqui. Eso que ves, las particulas doradas.
Te hablaron de una piedra de la locura: mordiste.
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El primer jardinero
tiene voz de mujer,
viste una tanica de alas quemadas.
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No se dira nada de los crujidos de su espalda porque
puede querer usar la boca para decir la herida. El nino
cruel escapa para reir. Cuando toca otras manos descubre
que puede sanar.



La tierra invisible transforma los cuerpos.

Jardinera yo, nifa pajaro, mujer, hombre del mundo que
camina por la hierba dejando un hilo de sangre.

Mientras alguien grita. Yo lloro. Mientras alguien grita.
Yo rio.
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Mas alld de mi nombre se encuentra lo inexistente. La
cosa se muestra: cordada es la hoja en forma de corazon.
Paso mis dedos por sus lineas. La hoja es el silencio que
precede a la palabra, su nombre el momento presente
que se funde con mi centro®.

3 La llegada de los lobos es el Unico posible inicio del poema
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Juan Fernando Bermeo (1989)

Poeta, cuentista, gestor cultural, editor, catedratico, misico, amante
de los juegos inteligentes, es una de las voces preponderantes del
panorama poético local.
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Cinco percepciones de agosto

1

Me convierto poco a poco en ese ser que transita entre los miedos de los
ninos y jovenes.

No es un acto de transmutacion, sino de sinceridad. Cuando era el
amante de cobija

unilateral y flores a la puerta, temia que llegase una de esas sombras que
te hacen dejar

de suspirar por un beso, por un encuentro. Hui muchas veces de la idea
de que se debe

amar para siempre a la persona que niega a cambiarse de piel con el
tiempo, temi incluso

estar sentencidandome a mi mismo con la premisa. Pero cubierto de
porqueria, escucho

los rumores de la gente que me sefiala como la violenta representacion
del desamor y

el descaro. Yo abrazo esta piel que me crece debajo, le abrazo fuerte
porque sé que en

mucho tiempo podria ser lo tinico sincero que se aferre a las comisuras
de mis brazos. En

el reflejo del charco de gargajos que me regalé la sociedad, apenas puedo
identificarme.

La sonrisa sincera que se imprime en mi rostro me delata.
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2

El amor siempre es mas complicado que lo que te dicen los libros, pero
mas sencillo que

lo que te dice la conciencia. Una sdbana compartida, un par de manos
que se entrelazan a

espaldas del mundo, una pareja que duerme en una cama con mas gente
y que aprovecha

para besarse entre las oscuridades varias del alcohol y la noche son
todas senales de que

entendiste mal esa clase que te dio el curita en la escuela, son las
senales de que todos

lo entendieron mal (posiblemente, hasta el cura). E1 desamor se
distingue mas por la

crudeza de los hechos. Es mas facil ver una paloma estrellada en una
pared si esta es

blanca y contrasta con la sangre de la derrota anticipada. Cuando
pensemos que el dolor

resulta de una decision mal tomada, es necesario que detenerse a
considerar que, a lo

mejor, el error venia desde mads atras. Quién esta enamorado no se deja
llevar de otras

miradas. Reclaman las abuelitas a los nietos que tienen mas de una
novia, como si fuera

tan facil dejar el cigarrillo encendido, tambaledndose entre el cenicero 'y
la carpeta de

mimbre que se quemara al contacto. Siempre estamos jugando con mas
de un equipo,

pero es mejor ponerse una camiseta, para que le duela al publico cuando
esta sea

no
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reemplazada por otra, en alguna compra de pase o en algiin cambio de
corazon.

El dilema no esta en el beso, sino en el cambio de labios. Si los
sentimientos son iguales

o mas fuertes que antes, sabras, muy en el fondo, que el cambio empez6
hace rato y que

transmutar de una mirada a otra no es un acto sencillo, pero si letal. El
dano que tu cabeza

experimenta cuando ves el alma de un mortal volverse humo frente a tu
boca es irreparable,

como si alguien te dijera al oido, el resto de tu vida, que puedes correr a
ese horizonte y que

llegaras para la cena con una puntualidad envidiable. Aunque los labios
y los genitales hayan

conseguido retozar como tostandose en el tiesto de las buenas
costumbres, la carencia de

este humo (pequena esencia en llamas consumida dentro del suspiro)
solo puede significar

que algo dentro murio, que algo dentro de ambos, necesita repuesto. 4
Todo es mi culpa, aunque me iba a casa con las manos secas y el corazén
alquilado. Si se buscé

o no la excomulgacién de la iglesia de las buenas parejas, honradas,
fieles y bendecidas por

Dios, escapa a la realidad que se ha vertido ya sobre un razonamiento
que se quedo corto

frente a la avalancha de sensaciones. Tengo la culpa por no verlo venir
antes, tengo la culpa

por haber permitido que mi cabeza abra el cerramiento, tengo la culpa



por no haber puesto

un candado o una cadena que dijera a los foraneos que la propiedad
privada empieza desde

la senal y no desde el corazén desnudo que agoniza unas cuadras mas
alla. La transformacién

esta llegando a su fin y ahora tengo frente a mi dos habitaciones que se
ven comodas, pero

las trampillas que encerraran mis piernas en una de ellas me invitan a
escoger. Que alguien

le diga a la sociedad que detesto las elecciones, que alguien le diga a la
vida que, desde antes

de ser culpable, la decision ya estuvo tomada, pero nadie se molesté en
avisarme. 5

La transformacién esta completa. Somos ahora un producto mixto entre
la podredumbre

del ser humano y su propia naturaleza incomprensiblemente buena,
disfrutable. Hay peores

cosas que escupir al cielo; cuando a uno ya le han dado escupiendo, la
cara recibe el gargajo

como a un viejo amigo, incluso lo espera. Tal vez solo me cansé de
vomitar teamos, esperando

retribuciones y no aplausos. Y aqui, en otra piel, rodeado de miseria,
desaprobacion, odio,

arrepentimientos varios y una terrible sensacién de terror que supuran
las paredes y ojos

en este nuevo estadio; atin aqui, lo Ginico en lo que puedo pensar ahora,
irénicamente, es en

lo feliz que me hace esa sonrisa, la que provocé todo.

Y también sonrio, ya sin vergiienza.
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La duda no diferencia a quienes firman su testamento:
la muerte es ineludible como la vida

La deuda corre las mismas praderas en las que nosotros cosechamos
y no se ird lejos

Asi, finalmente, pagaremos a la gran madre
en otro tipo de efectivo

El legado,

lo escrito,

su concepto;

es el mejor repechaje

que hemos disputado

contra la muerte

y, a veces,

contra el olvido

Playa Escondida

A Carito P., con amor y conviccion
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Qué diferente ha sido el mar con un propésito
que no deja de ser otra forma de decirte

Que me encanta que te guste dormir y las golosinas por sobre existir, como
ami

Que atin no entiendo cémo amas tan bien mi piel si no comes carne

Que las migas de galleta sobre la sabana se quedan porque también
quieren

probar un poquito de tu cuerpo

Que siempre es un buen momento para los besos, porque son como la
pizzay

siempre es buen momento para la pizza

Que admiro la capacidad que tienes para escucharme con atencién, a pesar
de

lo dificil que es frenarme al parlotear

Que, asi mismo, la admiracién puede ser mutua y que, en la vida, la
competencia

hay que dejarsela a los competidores; nosotros funcionamos mejor en
Equipo

Que es lindo escribir cuando sabes que alguien pagara con gusto el

sufrimiento de leer, porque miente el que no quiere otro fin para sus
textos

Que me divierte el intentar comprender como las aranas deben huir de tu
mirada, pero a la vez no soportas que la falta de recursos te prive de
construir

ese refugio gigante en el que todo animal abandonado seria feliz

Que ahora sé que la pasion por los gatos y los musicales son una buena
idea, en

la mayoria de casos

no
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Que los vuelos compartidos también pueden ser maritimos y terrestres, si
estamos juntos

Que ha sido lindo conocer otros paises, sobre todo, cuando el viaje empieza
entre nuestros dedos

Que, si no te veo, me duele extranarte mas de lo que el reloj del ego deja
pasar

al ir hacia atras

Que me encantan los delfines y todo lo que el océano ha traido hasta mi
playa

Que a veces me asusta esta violencia repentina con la que siento que me es
imprescindible tu presencia

Que me es imprescindible el amarte

Que no deja de ser otra forma de decirte
Quédate

que yo me quedo

NN



Los arboles no tienen sentido del humor

Un programa de computadora no representa mis
sentimientos

Una pelicula de comedia de segunda clase no demuestra la
realidad de mi barrio

Una antena para cable satelital no reparara la gotera de mi
techo

Esta clara cudl es la solucion y cudl el problema
Causa y efecto

Sonrisa carmesi y carretera azulada

La literatura no podra salvar a nadie si no pudo rescatarse a
si misma de la sérdida industria

Ya a los Poetas no les interesa los romances entre sus textos y
las maquinas de escribir

Las canciones son visiones caramelizadas con brutal crudeza
sobre las calles blanquecinas

Y el furor del ruido de la turba hace de sordina
para el silencio ocaso de las ideas futuristas

Pero este no es un texto de critica a la tecnologia

(el ser humano es el tinico ente que entenderd esto
o tal vez ni él)

(@)}
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Ni siquiera es un tratado de la pobreza caligrafica
de los que somos casos de estudio

El camino de esta urbe de plata sélo puede indicarnos
que el vacio ya esta lleno

mas solitario que nunca

La contradiccién es lo que se vuelve ironia

La ironia es lo que da risa

Una risa si podra hacer la diferencia

El humor es esa franja que oscila entre la tierra del silencio
y el cielo del conflicto
La ironia indeleble del humor es ser una sensacién humana

como la muerte

Asi que cuando pienses que la culpa es de la tele

reflexiona sobre la letania que sefiala como Unico culpable

al tipo con el control remoto, que aiin se retuerce en su mano

yrie
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Cementerio de espadas

Esta Necropolis que hoy nos llama

no es sino los subterfugios de nuestra ira

cuando comenzamos a enterrarnos desde abajo
debimos saber que los caminos se volverian estrechos

Ahora estamos en este desierto gélido

donde las tormentas de arena se ahogan en el concreto
podemos ver y tocar a nuestro alrededor la furia

el aplastante tornado compuesto de ideas no nacidas

Caminamos con suenos con espadas

penitentes frente al cadaver del tiempo

somos también la llave que se antoja ley y voto
esculpidos corazones en los inquebrantables vacios

Creemos que dolemos e importamos en las visceras
cuando donde realmente arde es en el alma

Le inventamos culpas a la mudsica y miedos al arte
y siempre somos nosotros los heraldos inconformes

Asi, en este inhdspito valle de dudas
levantamos edificios entumidos en grava
con construcciones grises y banales
queremos ver la pelicula sin apagar la luz
simulando que no somos otra cosa

que la porcién del mundo que conocemos

(@]
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El panorama también ha visto dias mejores
pero luego de la guerra dificilmente veremos
mas que lo que callan las rocas

para ocultar la realidad que nunca estuvo escondida:

Somos solo espectadores
en esta proyeccion infinita
donde prestamos oidos

a una pelicula de cine mudo

En este cementerio que galopa bien dentro del alma
de la ciudad

s6lo quedan espadas sin dueno y sin nombre
columnas ensangrentadas que soportan una sociedad
que no reconoce lo que la muerte ha creado

para que ellos vivan

no
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