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23 de junio de 2022

El Jurado del Premio Internacional de Poesía 
“Ana María Iza” 2022, conformado por tres poetas: 
Sara Vanégas Coveña y Juan Suárez Proaño de 
Ecuador y Ricardo Montiel de Venezuela, luego 
de haber realizado una atenta y detallada lectura 
de los 126 libros inéditos presentados a concurso, 
seleccionó 17 como semifinalistas. 

El jurado evaluó minuciosamente los 17 libros 
escogidos y decidió, por unanimidad, otorgar 
el Premio Internacional Ana María Iza, en su 
primera convocatoria, al libro: Breve mitología del 
cuerpo original firmado con el seudónimo Opalina 
Desirée Azucena Uva. 

A decir del jurado, este es un poemario con un 
lenguaje lleno de símbolos, muy sugerente, que 
dice y oculta al mismo tiempo. Cada uno de sus 
textos puede leerse de manera independiente 
y, a la vez, como parte de un todo complejo y 
revelador. Cada fragmento es una imagen, una 
pregunta, una desgarradura y una muestra de 

VEREDICTO
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que la autora toma conciencia de los instantes, 
las experiencias y los dolores que la condujeron 
a reconocer y a  defender su feminidad, tema 
complejo y de difícil tratamiento en la poesía —
por lo que esta es también una de sus virtudes—. 
El camino de conocimiento que emprende la voz 
poética la lleva hacia la pregunta y a la duda por 
lo biológico, hacia la experiencia del cuerpo, hacia 
la relación con «el otro» y su diferencia, hacia la 
violencia y la reconciliación de su identidad con 
el ámbito social y cultural. Es un poemario que 
nos enfrenta a la necesaria pregunta por aquellas 
heridas y triunfos que construyen la identidad. 

El jurado ha decidido, además, otorgar una 
mención de honor al libro Así ha de ser la ausencia, 
firmado con el seudónimo Antonella, poemario 
de gran intensidad que logra, por medio de un 
lenguaje íntimo, a la vez que directo, convertir la 
ausencia devenida de un duelo en bellas imágenes 
que dialogan con los elementos de la naturaleza, 
la memoria familiar y la muerte.

Una vez abierto el archivo de datos, las autoras 
ganadoras son:

Premio Internacional “Ana María Iza”: Victoria 
Vaccaro García (Ecuador, 1998). Poeta, mujer 
trans, feminista. Sus textos han sido publicados 
en el blog de la editorial Despertar, en las revistas 
Tangente, Pie de Página, Liberoamérica, Elipsis, 
Vuela Palabra y en el Periódico de Poesía de la 
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UNAM, figurando también en el octavo dossier 
de Poesía No Consagrada de la revista Granuja. Su 
primer poemario, Árbol ginecológico, fue publicado 
en el sello Minga Poética de la editorial Crímenes 
en Venus (Guayaquil, 2020) y en Libero Editorial 
(Madrid, 2021). Actualmente cursa la carrera de 
Literatura en la Universidad de las Artes.

Mención de honor: Marinés Scelta es profesora 
de Lengua y Literatura y tallerista en “La raíz 
en la roca”. Forma parte del colectivo literario 
y feminista “Write like a girl”, cuyo objetivo es 
investigar y difundir la literatura hecha por 
mujeres y disidencias, y la creación colectiva. 
Publicó Saber lo que se pierde (Ed. Peces de Ciudad, 
Buenos Aires, 2016) y Otros territorios posibles (Ed. 
Elandamio, San Juan, 2021). Participa, además, 
en el programa radial “Restos Diurnos”, con la 
columna “Los ritos”, sobre poesía contemporánea.

Finalmente, el jurado calificador reconoce 
la calidad de las obras presentadas al Premio 
Internacional de poesía escrita por mujeres, Ana 
María Iza, y destaca la diversidad de lenguajes y 
propuestas de los títulos presentados. 

Firman para constancia, 

Sara Vanégas Coveña 
Juan Suárez Proaño 
Ricardo Montiel 
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Esta luna que me acompaña desde la 
noche de mi nacimiento, imposible 
blancura. Escalé las vértebras, las dóciles 
costillas de mi madre para tenerte diosa 
navegante de la oscuridad. Desde mi 
origen, ya traía lirios enterrados en la 
boca. Al ser arrancada de los delicados 
jardines, al respirar el aliento de los 
hombres, abrí los labios, escupí lirios, la 
sangre empezó a agitarse dentro de mí 
como una tormenta, como un pecado. 
Y tú seguías inmóvil en lo alto de los 
cielos, impasible, con un espeso velo de 
gasas y serafines cubriéndote los senos, 
la desnudez. 

***
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Desde el vientre oculté mi sexo, 
mi primitiva vergüenza. Cerré las 
piernas, encogí los pies; mis manos 
eran hojas, ramajes, nubes carnosas 
y rosadas contra los diminutos 
testículos. Fuera de mí, oía a mi 
madre, a la abuela, a mis hermanas 
moviendo alegremente las sedas de 
sus faldones, lazos de terciopelo, 
bellísimas flores de organza. 
Gritaban que nacería otra niña, 
otra mujer, una heredera para sus 
cunas, para sus peinetas de marfil. 
Yo cerraba más las piernas, estrujé, 
quise arrancarme de entre las carnes 
este maldecido fruto, matar al padre. 
Y mis huesos temblaban, débiles 
talismanes.

***
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Las mujeres me vistieron por 
vez primera, usurparon el pudor 
con sábanas de algodón, con 
pañales de lino. Sobre mi cabeza 
derramaron aceite de magnolias, 
me abrillantaron el rostro y la piel 
con aquella tenebrosa unción, con 
los ritos de su fe. Todas me miraban 
con lágrimas en los ojos: yo era 
la promesa, sucedió el milagro, 
sobrevivió la casta para los próximos 
siglos. Encendieron las velas que 
habían guardado para los santos, 
cortaron crisantemos del jardín y 
cantaron canciones de cuna como 
alabanzas.  

***
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Ribetes azules de seda me 
secuestraban en la ancestral cuna. 
Yo gritaba de hambre, delirando 
por un nombre que no era mío: 
animal de monte alcanzado por 
la flecha, opacado en el sol del 
día de su muerte. Las suntuosas 
carceleras me envolvieron en sus 
brazos, me llevaron hasta mi madre 
en procesión, hacia su aposento 
de huesos y cristales donde me 
esperaba. Ella me hundió su seno, 
duro topacio, entre los labios. Fui 
sumergida en el primer éxtasis. 

***
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Era la natividad de Cristo, el 
idolillo de roble y de vidrio que 
me miraba tristemente entre la 
paja. Las mujeres y los hombres 
enverdecían la cocina, la mesa, los 
dinteles y las ventanas con el pino 
recién traído del bosque, sacaban los 
manteles y los vinos celebratorios 
de lo profundo de las bodegas. La 
casa estaba ornamentada por el 
rojo del fuego y de la sangre: era 
como un enorme altar que ya había 
recibido el sacrificio. Todo olía a 
fuego, a sangre, a bestia quemada, 
al fermento de las uvas. Los labios 
inmóviles del niño se quebraban 
en permanente sonrisa. Procuraron 
muchas cosas para los deliciosos 
festivales menos un vestido, un 
abanico, unas sandalias para la 
estatua desnuda.

***
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Contemplé en silencio las 
ceremonias del agua. Los chamanes 
se arrodillaban, encogían sus manos, 
las hundían en la ribera, elevaban 
plegarias. Luego se bañaban unos 
a otros, se quitaban las túnicas, 
abandonaban sobre la orilla sus 
ornamentos de plata, sus tocados 
de pluma de faisán, sus perfectos 
anillos. Veía aquellos cuerpos: 
parecían engastados en lágrimas, 
perlas, leche de una diosa-madre-
incestuosa. Los vi bailar hasta la 
medianoche, cuando fueron a 
apagar las fogatas.

***
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Mi madre me enseñó las íntimas 
revelaciones. Cuando hablaba, 
formaba ensalmos sobre el aire, 
bordaba el insondable destino de las 
cosas, creaba diminutas presencias 
que ahora deseo y contemplo como 
si siguieran vivas. Alzaba los brazos, 
los agitaba vigorosamente; sus 
dedos parecían dirigir el principio 
y el ocaso de las migraciones, 
la fragilidad de los reinados, el 
insoluble destino. De ella aprendí 
a manejar el oculto movimiento 
de las lenguas. Con ella descifré la 
invención de mundos, a modo de los 
dioses.  

***
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Mis hermanas, dos sutiles princesas. 
Cada una gobernaba un ojo de mi 
madre: Ivanna el derecho, Janella el 
izquierdo. En las primaveras, muy 
temprano, solían dirigirse hacia 
las florestas, con sus canastas, a 
vendimiar las ciruelas recién nacidas, 
a mirar el sol. Yo me escondía entre 
las buganvillas para envidiarles 
los vestidos y los cabellos. Todo 
el día anhelaba sus sombreros de 
mimbre, sus piernas cubiertas por 
medias blancas con crisantemos 
bordados por la abuela. Llegada la 
noche, mientras ellas soñaban con 
ángeles y virgencillas de porcelana, 
yo escapaba a los patios de la casa 
vestida con sus sedas, con sus 
esplendorosas medias, soñando, 
despierta, hasta el resplandor.  

***
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Escondí una muñeca risueña entre 
los libros. Comía conmigo en una 
taza de jaspe labrado. Arranqué 
unas hojas de albaca y unas violetas 
para que no añore los perfumes 
del jardín. De algodón y retazos 
de mantilla le fabriqué una cama. 
Me suplicaba que no la dejara 
durante la noche, que le hiciera 
trenzas antes de dormir. Yo le dije: 
es imposible, imposible, mi lugar es otro. 
No compartiría los brazos de mi 
madre. Y corrieron por sus mejillas 
agudos diamantes, diminutas dagas 
preciosas. 

***
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Estaba sola, con un niño de 
platinados rizos, sola. Jugábamos 
con flores de papel y pajaritos 
disecados, hacíamos bosques sobre 
la inocente cerámica, erguíamos 
cielos imaginarios. Hacia nosotros 
vino, como aparición, un animal 
siniestro (no sabía si era pantera, 
tigre de montaña, o un monstruo 
de ébano, de esos que sucedían). Se 
abalanzó sobre mí. Sentí sus dientes 
de ópalo, su vientre masculino, sus 
uñas surcándome los paraísos de la 
espalda, arrancándome la sangre. 
Nada más. 
Me descubrí abierta sobre aquel 
nuevo mar de profundas camelias. 
Dos espíritus de vírgenes tendían 
sobre mí sus fúnebres santuarios.  
Así conocí al hombre. 

***
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Mis manos se juntaban para la 
oración vespertina. La hermana 
de mi madre nos reunía alrededor 
de la hoguera, nos hacía arrodillar 
ante el fuego. Éramos, como en 
vidas anteriores, vírgenes vestales 
tendiendo a la ardiente diosa, 
mujeres ofrendadas sobre el ara de 
la tierra, adivinas del silencio. En 
eso llegaron los ancianos trayendo 
consigo las mitras, las diademas. 
Venían de los mataderos. Atrás de 
ellos venían sus hijos con cabezas 
de palomas, huevos, entrañas 
oraculares. Había que elucidar la 
vida, la muerte. 

***
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Un ángel me guio hacia las 
cavernas sagradas donde habitaba el 
crucificado. Sus heridas supuraban 
rubíes, granates, fulgurantes peces. 
Yo me acerqué con un cáliz para 
recoger alguna piedra preciosa, 
algún animal de sangre. Pero todo lo 
que pude alcanzar fue un ojo de dios 
ennegrecido. 

***
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Vinieron ilusionistas al valle de los 
cóndores. Desmontaron sus carpas, 
sus doradas lunas, sus banderas azules; 
bajaron de los carruajes tristes mujeres 
contorsionistas amarradas junto a leones 
y elefantes. Los vecinos, al enterarse, 
fueron con antorchas, vestidos de tules, 
de terciopelo, a presenciar el espectáculo. 
Algunos tenían deseos de llevarse a las 
contorsionistas, hundirles zafiros en los 
pezones, adornarlas con guirnaldas de 
semen. Otros miraban con sigilo el ondeo 
de sus cabelleras. El enjambre de niños 
alegres, tiranos, gritaban para que saliera 
el mago Arnolfo y su séquito de hadas. 
Y emanó de entre los telones, por fin, 
al acabarse las hilarantes festividades. 
Dio rienda suelta a su pléyade de 
ensoñamientos, por un instante nadie 
osó apartar los ojos hasta que aplaudió 
tres veces, tembló la tierra, se inauguró el 
infierno.

***
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Mi tía Lilí caminaba como el 
fuego. Frente al espejo se prendía 
la cabellera, las uñas, los labios, las 
pestañas. A veces parecía un serafín, 
de esos que engendran volcanes en 
el ombligo de la tierra. Otras veces 
parecía hechicera, adivina, serpiente 
coronada. Supe que se alimentaba 
con rúculas, codornices, vírgenes, 
carne tierna. Y que llevaba, entre los 
senos, la rosa de la resurrección. 

***



45

Recuerdo la heredad de mi padre, 
su lóbrega arcilla. Los árboles recién 
aparecían entre la maleza cuando 
llegué, a mis siete años. Recuerdo 
aquel cielo: me amenazaba con 
centurias de nubes, halcones, 
paraísos atestados de muertos. 
Busqué refugio entre las gallinas. 
Era la época del apareamiento. Sus 
plumas, como almas, cubrían el 
suelo, las piscinas. Yo me coloqué 
bajo los últimos nidos, al fondo, 
para no oír el resuello de los gallos, 
su violenta procreación. Agarré 
algunas hojas secas, rápidamente 
inventé una máscara. Pero al verla 
sobre mi rostro se acercaron todos 
los animales, lascivos, copularon 
frente a mí. Ellos me engendraron 
incipiente sacerdotisa del instinto. 

***
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Ya era la Pascua, la Semana Santa. 
Mi abuela peinaba a Cristo para 
su entierro. Sus manos de nácar, 
traslúcidas, trenzaban amapolas de 
tela y doradas palmas en su corona 
de espinas; le perfumaba con mirra 
y otros gravosos ungüentos para que 
la sagrada criatura no percibiera el 
hedor de la tierra, de la roca, de las 
lámparas luctuosas. Adornado con 
espléndidas mortajas, las heridas 
recubiertas de primorosos hilos y 
linimentos, Cristo fue sumergido a 
la cripta, al inframundo. Las mujeres 
aguardamos, todavía, su regreso de 
entre los muertos. 

***
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La noche cubrió el huerto, 
súbitamente. Los laureles ardían. 
Frente a ellos desnudé espalda, 
cintura; me cubrí de las fragantes 
cenizas que arrastraba el viento, de 
las primeras brasas. Clamaba, de 
rodillas y absorta, clamaba. Tenía 
los dedos cubiertos de amatistas, de 
turquesas, de ominosas esmeraldas. 
Al fin, pasó a mi lado el que tenía 
que pasar.  
Y me traspasó con un dardo de 
oro, fino, largo. Sus ojos ya no los 
recuerdo.  
Sentí amor. 

***
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Los lobos corrían histéricos hacia 
mi blanca pesadilla. Eran una 
aparición incesante. Mi tía me 
arropaba con ramos de lavanda y 
eucalipto que había recogido por la 
mañana, para que ningún animal 
o espíritu irrumpa las maderas del 
lecho. Quemó incienso, adoró a sus 
dioses, invocando la protección de 
alguno de ellos frente al invisible 
tabernáculo. Se detuvo el aliento de 
los campos, el jolgorio de los pájaros. 
Ella hablaba. 

***
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Mi padre, ladrón de clavelinas, iba 
por los senderos del jardín. Ante 
el rumor de sus pasos despertaron 
las guacamayas, batieron sus 
alas, dieron señales para que no 
escapara con los retoños que llevaba 
escondidos bajo la lengua. Ninguna 
supo que en el sayal encubría un 
artefacto antiguo, ignoto, para 
disolverse entre las madreselvas. 
Pero yo lo vi, sonriente, como en 
los fragantes navíos que retornaban 
al país natal, a la niñez, a la hierba. 
Fugitivo. 

***
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Los broqueles sagrados, el vientre. 
Se libraban guerras bajo los surcos 
ensangrentados del anochecer. Las 
tiendas de aquellos desconocidos 
soldados, extendidas sobre la 
inmensidad del valle, irrumpían el 
verdor de las colinas donde hace 
siglos se adoraron los planetas. 
Después de convocar al descanso, 
el cuerno enmudeció, las voces se 
disiparon, los gemidos de amantes 
abandonaron las gargantas de sus 
dueñas. Entonces, fue en el silencio 
mayor cuando cruzó un príncipe 
travestido hacia la orilla de estas 
aguas. Y escapó con las sirenas hacia 
las iridiscentes catedrales. 

***
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Ha llegado la hora del florecimiento. 
Los naranjos, afuera, están 
quejumbrosos, excitados. Van 
desprendiéndose de sus ramas alelíes 
para las frentes de las novias, para las 
bocas de los no nacidos. Estoy abajo, 
tendida y abierta, imaginando el 
correr de la menstruación, el dolor de 
las entrañas, rojo vivísimo. Mañana 
encontrarán las sedas embriagadas 
de mi íntimo vergel, del más antiguo 
vino de la tierra; perfumada estaré por 
los flujos que me señalarán madre de 
los presagios. Eso lo repito como una 
jaculatoria, como un poema. Cierro los 
ojos. Hundo florecillas blancas en mi 
vulva ausente, lloro, nada pasa. Estoy 
colmada de salvias fragantes, de rubios 
pistilos. Solo el lejano sonido de una 
sangre que corre rezuma por el aire. Y 
los alhelíes.  

***
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Dos atormentados duraznos, mis 
senos no concebidos. Los busco 
siempre con las luciérnagas y los 
saltamontes que vienen a poblar 
las acacias durante el verano, con 
los gladiolos que emergen de la 
humedad, rosadísimas vaginas.
¿Con qué amamantaré a hijos, 
amantes, a las rencarnaciones de 
mi madre? ¿Quiénes serán testigos 
de las deliciosas profanaciones? 
Hurgo en los ocultos sitiales, en las 
grutas, en el corazón de los vergeles. 
Algún día aparecerán, despertarán. 
Los siento prontos, prestos. Mis dos 
ovalillos de dulzura. 

***
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Frente al dios espejo me acuso. 
Traiciono la súbita máscara que 
tendió para mí. 
Ninguno la ha visto. Nadie la 
conocerá.
(En él estaba mi sexo, humano e 
inhumano, relumbrando como un 
relicario). 

***
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Entré a los áureos aposentos. En 
el lecho estabas, espeso, delicioso, 
nimbado de varillas de nardo y frutos 
extraños. Te habías puesto así para 
la vigilia. Del este, del oeste, vendrán 
a adorarte; con diademas y cálidos 
licores celebrarán tu soberanía, 
tu cetro de rubíes. No resistes la 
urgencia de sus cánticos, el clamor, 
las sexuales emanaciones. A tus pies 
dejarán, como antes sus precursores, 
dolientes ópalos, uvas, trigo, néctares 
de lujuria, de delirio. Y exuberantes 
magnolias para copular. 

***
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Te transfigurabas entre mis dedos. 
Tus músculos de harina escapaban 
hacia mi boca, se blanqueaban en mi 
vientre. Arribabas a mi sangre para 
las salvajes estaciones. Algunas veces 
te llamaba dios, sobresaltada. Parecía 
que no acabarías jamás. 

***
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Custodio de los ríos, guardián de 
la noche, me tenderé a tu lado. 
Déjame sentir en el ritmo de tu 
sangre la música que te concibió 
durante los luminosos festivales. Haz 
nacer en mis entrañas un pequeño 
difunto, un niño inmóvil, para que 
no cesen tus ojos entrecerrados por 
la fantasía, serenos como ánades, 
feroces tulipanes. Despójate de los 
navíos delirantes, de las estatuas de tu 
conquista, de las nieves que arroparon 
el corazón de los volcanes. Soltaré 
en tus vísceras jaurías de orquídeas 
y bromelias, sembraré en tu cuello 
castañas silvestres; quiero ser llanura 
natal en la que desciendas para las 
insólitas guerras, manzana y breve 
arco iris para tu pecado.  

***
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Eras cazador en los montes. Tu 
alforja, bajo la dulce lana, escondía 
zarzamoras, capulíes, lúcumas maduras, 
hojas de eucalipto. Todo tu cuerpo 
exudaba vapores de vino dulce, como 
si te hubiesen vendimiado de los 
huertos monásticos. Fuiste con el sol 
y regresaste con la luna. Con el rostro 
enhiesto de alegría, me mostraste 
el fruto de tus arcos: érase negro, 
majestuoso, del color de la noche. 
Su sangre manaba fresca todavía por 
los puntos de las flechas. Tomaste 
un cuchillo para arrancarle las garras 
plateadas y hacerte con ellas una 
armadura. Luego le cortaste las alas, 
arropaste con ellas mis pies. Y me 
inundó el calor de sus brillantes plumas, 
de su piel arcana. Me dijiste: cuando 
matas a un cóndor, matas a un dios. 

***
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(Juan)

En difusas geografías dejaste el 
ritmo de tu peregrinación, pálido 
migrante. En esta y en muchas otras 
amalgamas pulsaste tus etéreos 
pasos, dejaste huella, levantaste 
pequeños monumentos como ritual 
descendencia para nunca acabar las 
fiestas de la amada lujuria. En mí 
te detuviste, un instante. Me puse a 
contar cada luna que se ha posado 
en tu piel desde tu nacimiento, allá, 
en la tierra del musgo, de las altas 
montañas, donde las achicorias 
estallaban feroces para morir, luego, 
en un blanco desenlace. Toda la 
noche hicimos de la noche un 
territorio innombrable. Toda la 
noche evadimos los futuros éxodos, 
los vientos, el azar.

***
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Concebí los ritos del hambre para 
encontrar tu sombra. 
A veces venías, durante la lluvia, con 
tu pléyade de iguanas profetas.

***
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Por los senderos de la casa estaba yo, 
inquieta, con el corazón en llamas. La 
noche se esparcía como un manto terrible 
mientras subía hacia los huertos. Entre 
mis pies, mi gris guardiana conjuraba 
a las frutas, disipaba a los murciélagos, 
presentía. Algo más iba a aparecer. Alguien. 
Y así, en la brevedad de una invocación, 
un hilo de alucinante blancura atravesó mi 
falda, mis rodillas, huyendo.  
Liebre Virgen, Virgen Liebre, Blanca Sombra, 
grité. 
Me miró un instante, con el rostro de dios. 
Liebre Santa, Santa Liebre, Leve Brillo…
Quería que me llevara lejos. Hacia sus 
palacios de turquesa, de ópalo. 
Quería que me enseñara sus máscaras de 
dios. 
Carne de flor y las divinas menstruaciones. 
Los demenciales perfumes. 

***



77

Vienen, ya vienen por el cielo los 
caballos verticales, sus jinetes, sus 
vertiginosas lanzas, resplandecientes 
y sensuales. A hondar, entre 
corazones de frutas, los edenes 
que perdieron durante el exilio. 
Sus pisadas dejaban rastros de 
incienso, humaradas, constelaciones 
ambiguas. Recién habían incendiado 
el país de la muerte.  
Después de recorrer todo árbol, raíz, 
arbusto, encontraron solamente 
ovarios de niñas bajo las hojas. 
Los pelaron como rubias ciruelas, 
carnales, jugosas, casi vivas. 
Comieron. Bebieron. Y galoparon 
enseguida de vuelta. Hacia la 
ineludible mañana.   

***
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(Harí) 

Tu nombre y el tibio suceder de las 
cosas, del silencio, de aquello que 
jamás se dirá. 

Podrías regresar, encontrar en tu 
almohada la corona de flores, el velo, 
la maravillosa imagen. 
Si no aparezco, es que no estoy y ya.
Yo te arrancaría de otro vientre, te 
amamantaría con la apesumbrada 
belleza de otras vidas. 
Si no aparezco, es que no estoy y ya. 
Te volviera a llamar cordero, ósculo, 
grieta, hoz, ángulo, hombre, mujer, 
páramo, umbral.
Si no aparezco, es que no estoy y ya. 

(enciéndeme una cicatriz)

***
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Extraña fue aquella noche, la de 
la muerte del abuelo. Estábamos 
lejos. A la medianoche se escuchó la 
severa resonancia, las campanadas, 
desde lo hondo de las tinieblas. 
Nadie lloró. Entonces levantamos 
vigilia las mujeres de esta casa, 
todas, sin exceptuar. Buscábamos las 
lágrimas, los cuencos de plata, las 
ramas de acacia para embalsamarlo. 
Sus ojos los pusimos en un frasco 
de aceite para que no cese la 
contemplación. Justo antes de iniciar 
la aurora, nos sentamos en círculo 
alrededor del altar. Conversábamos, 
entre nosotras, en el idioma de las 
viudas. 

***
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Lo iban a llevar cuatro ángeles 
al huerto de los olivos, donde 
se entierran a los varones. En el 
pequeño cofre ya iban apagándose 
los huesos, ligeros y parpadeantes.
Nada me podía decir. Su voz, hecha 
memoria, clamaba ante mí: tengo 
hambre, tengo hambre. De mi valva 
brotó una guinda, un coágulo, 
imperiosa fruta. Descendió en 
perfecta madurez. Lo escuché 
morder, masticar, sonreír. Con su 
boca desaparecida.

***



85

Pasaron los meses, los siglos. La tía 
siguió al abuelo en el oculto tránsito. 
Se había escondido de nosotras para 
morir, bajo las hiedras. El aroma a 
palosanto nos indicó su ascensión. 
Sus pezones, perfectos y redondos, 
lloraban una miel opaca, muy 
fragante, que llamó la atención de 
las hormigas. Enseguida llevaron 
hojas, brillantes piedrecillas, pétalos 
de lobelias y campanillas para erguir 
sobre ella su basílica de azúcar. 
Trabajaron doce jornadas, sin 
descanso. Y veíamos con asombro el 
esqueleto siendo adornado para los 
cultos.  

***
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(Letty)

Tía, eres tú, amortajada de nísperos.
Cuelgan de ti como arrebatadas lunas, 
como los frutos de la muerte.    
Tus cabellos ya no se alzarán   
para transgredir el pálido horizonte
donde emergiste por primera vez, 
en los arenales maternos. 
Se apagarán los fogones, 
te llevarás los confites, 
en la fuga asaltarás los enebros,
las jaulas, los canarios. 
Romperás una brecha en los cielos.
Las uñas te brillarán como estrellas.
Desde allá celebrarás tus fantásticos 
funerales, 
feroz y dulce, incitadora de las nubes. 

***
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Iba a amanecer. Las lenguas 
afloraban en misterio. En mi sangre 
se avivaba el incendio de la estirpe, 
estaba en su grado más alto, en la 
cúspide de la purificación. Todas 
las mujeres habían marchado, 
más allá del mundo, dentro de mí. 
Anhelaban el día de la gloria. Yo las 
llamaba a cada una por su nombre: 
Leonor, Gisela, Lidia, Magali, Lilí, 
Venus…, pero se cubrían de gasas para 
que no las alcanzase, por si viniera el 
día de la gloria. 

***
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Inicié las carnales misas. En las 
capillas interiores levanté cirios, 
laureles, divinidades agrestes. El 
murmullo de las invocaciones 
alcanzaba a tocar la niebla, 
corrompía las máscaras y los sexos 
de los ángeles, iba hacia el torso 
desnudo de dios. Nadie sabía 
cuándo sería el día de la gloria. 
Atravesé selvas de jade, frondas de 
esmeraldas, sexuales veranos. Quería 
conjurarlas a todas, que vinieran, sí. 
Sombrías y doradas. 
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El día en que ellas brotaron desde 
el corazón sediento de las llanuras, 
lo evoco vívidamente: dentro sus 
vestidos danzaban antiguos astros 
envueltos de colores; migraban de 
un meridiano a otro, entre las venas, 
irrumpiendo sus vaporosos senos. A 
veces no las dejaban amamantar a 
sus hijas. Giraban impasibles, como 
si de pronto fuera a ocurrir. El día de 
la gloria.
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Cuando eran las fastuosas verbenas, 
salían a la calle con los cabellos 
adornados de magnolias. Destilaban 
esencias. Yo las recogía en cántaros 
de cobre, en minúsculas vasijas que 
fabricaba el abuelo. Iba corriendo, 
alegre, a encender las lámparas. 
Y celebrábamos como si hubiera 
estado ya aquí la Novia con su 
inmaculado vestido y sus cristales. 
La enviada del día de la gloria.
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Ya no están. Lidia, Lilí, Magali, 
Leonor, Venus, Gisela. Sus ojos de 
acicalados cisnes. Las siento vibrar, 
ahora, gozosamente, entre virginales 
labores. Han inventado fieras, lirios, 
coronas. Para que juegue, sí. Han 
bordado túnicas, brocados, sábanas, 
todas de irreparable blancura. Para 
vestirme, sí. Preparan el día de la 
gloria.
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La madre está pronta. Va a partir. 
Hacia el remoto cielo de mis 
vísceras. Mi pequeña, sagrada 
señora. Me dice: Ya está el límite, ahí, 
la línea casi invisible. Me señalaba 
algo en lo alto, un poco más acá del 
equinoccio. Lo reconocí. Ese era, al 
fin, el día triunfal, la gran epifanía. 
Rápidamente nos levantamos, 
como en los tiempos del destierro. 
Comenzaba la última visión, la 
emoción última. Era la hora de la 
gloria. Nuestros cuerpos estaban 
en punto, bullían, rebrillaban, se 
agudizaban, rompiendo las ataduras 
de otra vida.  Vamos al gran día, sí. 
Vamos a los días de la eternidad.
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Es una de las poetas más reconocidas e importantes 
del Ecuador. Licenciada en Ciencias de la 
Comunicación, ejerció su labor de periodista sobre 
todo en la radio. Consta en las más importantes 
antologías de Ecuador y América Latina.

Obtuvo importantes premios nacionales con su obra 
poética como el Premio Nacional de Poesía Ismael 
Pérez Pazmiño convocado de Diario “El Universo” 
de Guayaquil en los años 1967, 1974, 1984 y 1995; 
Premio único de la séptima edición de El poeta y su 
voz (Manabí, 2003); Primera bienal de poesía Juegos 
florales (Ambato, 1995). 

ANA MARÍA IZA
(Quito, 1941-2016) 



Su obra poética está contenida en los siguientes 
volúmenes: Pedazo de nada (1961, 2da. Edición, 
Caracas, 1963), Los cajones del insomnio (1967), 
Puertas inútiles (1968), Heredarás el viento (1974), 
Fiel al humo (1986), Reflejo del sol sobre las piedras 
(1987), Papeles asustados (1994), Herrumbre 
persistente (1995), Papeles asustados (2005), Poesía 
Junta (Antología, 2009), Mi corazón contra las 
piedras (Antología, 2015) y Rosa Desbocada 
(2016). En el año 2015 fue homenajeada por 
el Encuentro Internacional de Poetas Paralelo 
Cero y condecorada en el 2016 por la Asamblea 
Nacional del Ecuador.  








