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El tiempo recobrado de Vasconez

Emmanuelle Sinardet
Directora del Centro de Estudios Ecuatorianos, Universidad de Paris Nanterre

« Mort a jamais ? Qui peut le dire ! », Marcel Proust,
La Prisonniere (1923), La Pléiade, t. 111, p. 693.

Javier Vasconez produce una obra original de notable
densidad, en la que la vida del escritor y las trayectorias de los
protagonistas se entrelazan de tal manera que parece imposible
aprehender por separado al autor, la escritura y la narracion. De ello
da fe el cuento Matinée en el cine Bolivar, que recoge recuerdos de la
infancia de un protagonista escritor Vasconez, relatados en tercera
persona porun narrador que se presenta al lector como unainstancia
exterior, pero que parece compartir intimamente las inquietudes y
preguntas del protagonista Vasconez, como si hablara en realidad de
si mismo. Ademas, los elementos biograficos de este protagonista
son los de Javier Vasconez, convirtiéndose el relato en una auto-
ficcion donde el protagonista escritor Vasconez se presenta como un
alter ego del autor. El borrar deliberado de las fronteras entre autor-
narrador-protagonista se arraiga en una realidad contemporanea,
la de la pandemia de Covid-19 y la cuarentena de la poblacion,
que contribuye a crear esta atmosfera vasconiana tan particular,
en la que el encierro —-en el piso confinado de Santa Clara y en la
ciudad cercada por volcanes- paradéjicamente crea la condiciones
para el movimiento, el de una busqueda interior, de una recherche
intima, mientras que la difuminacion de las fronteras —narrativas,
temporales, identitarias— permite recobrar el pasado perdido.

(2%



Mediante un juego de sutiles intertextualidades, el lector
reconoce entonces los temas y tdpicos vasconianos, presentes
desde el primer libro de cuentos, publicado en 1982, Ciudad lejana:
la infancia perdida, la familia aristocratica decadente, las mansiones
otrora espléndidas y ahora decrépitas, sus objetos refinados, sus
secretos también, y sobre todo la ciudad, Quito, constantemente
invocada através de espacios emblematicos, como el cine Bolivar que
da su titulo al relato.

En el universo literario vasconiano, una muerte siempre
anunciada parece estar flotando sobre Quito, donde la nostalgia
se acompana de una forma de desorientacion de los protagonistas
anle la ausenciay el duelo. Este universo se adecua al mundo en los
tiempos de la pandemia de Covid-19: consigue expresar en términos
novelescos el dolor de los vivos ante la muerte, condenados a ser
espectadores pasivos e impotentes de la pérdida de seres queridos.
El protagonista Vasconez-adulto es descrito varias veces frente a
ataudes, delante de su televisor o detras de su ventana. En realidad,
no es sino un avatar del protagonista Vasconez-nino, desesperado
ante el ataid de Matilde, el ama de llaves de sus abuelos y la figura
benévola de su infancia, ala que llamaba afectuosamente Mamatina.
La conmovedora escena del pequernio frente al atatd que cierra el
cuento habita en el adulto, hasta reactivarse violentamente con el
drama de la pandemia.

Los temas de la memoria y del duelo se superponen en
Matinée en el cine Bolivar. De hecho, si el protagonista Vasconez
escribe en tiempos de Covid, es para intentar desafiar la “voz de
la muerte” o al menos procurar domarla. Sin embargo, se enfrenta
a una verdad escurridiza que siempre se le escapa y, por ende, a
una incertidumbre insuperable. Aunque piensa haber reconstruido
el perfil perdido de Matilde, el protagonista Vasconez solo llega a
recordar superficial y rapidamente la repentinay misteriosa muerte
de la mujer durante una matiné de cine en el Teatro Bolivar. Acaba



admitiendo que nunca conseguira definir con certeza quién fue
ella realmente. Esta busqueda frustrada recuerda otro cuento en
el que la memoria lucha por desafiar la pérdida de un ser querido,
Angelote, amor mio:
«A lo mejor mi memoria espejo reproduce mal los
acontecimientos, tu rostro beatifico, ahora que estas
muerto. Tal vez mi memoria imagen avanza como un
rio siempre en movimiento (...). Contar es una acrobacia
que, seguramente, esta fuera de mi alcance.»
(Javier Vasconez, Angelote, amor mio, Quito, Doble Rostro,
2011, P. 20)

Las preguntas formuladas quedan sin respuesta, creando
un halo de misterio alimentado a su vez por la esquiva figura del
hombre con el que Matilde se encontraba cada domingo, ala misma
horay en el mismo asiento, durante la matiné del cine Bolivar.

Segun el narrador, esta silueta elusiva podria ser la del
doctor Kronz, el médico checo que protagoniza varias obras de
Javier Vasconez, incluida su magistral novela El viajero de Praga
(1996). El doctor Kronz, siempre movedizo, siempre fugaz, es la
figura por antonomasia de la escritura vasconiana, una escritura de
la busqueda, de la recherche, a cuya génesis asiste el lector en Matinée
en el cine Bolivar bajo la pluma del protagonista-escritor Vasconez.

Aqui la busqueda se acompaia de una inmersion en el
pasado que adquiere una resonancia peculiar en el contexto de la
ciudad golpeada por el Covid-19. Con su horizonte cerrado por vol-
canes hostiles y banado por una lluvia que lo nubla, el Quito vasco-
niano se presta a esta recherche en tiempos de pandemia, cuando el
espacio queda reducido y los decesos resultan tan repentinos como
inexplicables. En este Quito singular donde el tiempo parece como
suspendido, la memoria avanza como un rio lento y sinuoso —toman-
do prestada la metafora utilizada en Angelote, amor mio. Recurre a



multiples desvios, a tornos y retornos, y rebasa en constantes idas y
venidas, con repeticiones que sélo cobran sentido a posteriori, afia-
diendo densidad al relato. El proceso de la memoria crea con ello un
efecto de extraneza que se hace eco de la atmosfera de la ciudad, su
“aire helado”y “el perfil borroso del volcan”.

Las vacilaciones, los espacios en blanco, las lagunas, los
olvidos de la memoria, asi como la duda sobre la realidad de los re-
cuerdos, a veces evocan el universo literario de Patrick Modiano: la
sombra nunca se disipa del todo y, como la sorda “amenaza lluviosa
del nuevo dia” en Quito, siempre sigue rondando. Al mismo tiempo,
basta un estimulo para que los recuerdos durmientes vuelvan a la
superficie. Por mas invisibles que sean, los recuerdos estan pre-
sentes, de modo que basta un revelador —el trauma de la pérdida,
la presencia de los ataides— para sumergir al protagonista en un
pasado que asi se recobra.

En definitiva, Matinée en el cine Bolivar puede leerse como
un relato proustiano. No podemos dejar de ver ala abnegada ama de
llaves de Proust, una figura materna entrafnable que conocia las ne-
cesidades del escritor y se anticipaba a sus solicitudes, en el perso-
naje central de Matilde que, a ojos del protagonista Vasconez-nino,
con ternura “llenaba la casa con su promesa de bollos, mermelada
de toronja, higos confitados y tostadas con mantequilla, cuyos aro-
mas invadian el comedor donde colgaba un paisaje de Troya sobre
un aparador repleto de copas”.

La narracion se construye como una trayectoria de la me-
moria que, a lo largo de las cinco secuencias que componen el re-
lato, toma diferentes caminos que acaban convergiendo al reunir
elementos a priori inconexos e informaciones en un principio so-
lamente sugeridas. La narracion también se nutre de la interac-
cion entre la memoria voluntaria y la memoria involuntaria. Si la
situacion de pandemia provoca el recuerdo espontaneo (“Ahora
recordaba”), el protagonista Vasconez también recurre consciente-



mente a su memoria, apoyandose en las fotografias y postales que
conforman su “museo personal”: “Lo fue reconstruyendo todo con
nitidez”. Crea una red de relacionesy significados con el pasado que
permite actualizarlo en el presente. El tiempo recobrado cierra la
narracion no sin cierta tristeza, pues el pasado recuperado es tam-
bién el de la pérdiday del duelo.

Como en la obra proustiana, el narrador insiste en la
imagen que conserva la memoria. Al mismo tiempo, observa los
sentimientos que acompananlaimagen: estos sentimientos resultan
tanto mas intensos cuanto que la imagen, el perfil de Matilde, su
ataad, han permanecido circunscritos y aislados en el pasado.
En la secuencia final, la coincidencia entre la sensacion presente
-encarar la pandemia y a la “voz de la muerte”- y el recuerdo de
la misma sensacion vivida mucho antes —-encarar a Matilde en su
ataid- provoca la resurreccion del mundo olvidado con todos sus
detalles. El protagonista Vasconez-adulto puede entonces imaginar
a Matilde muy presente a su lado, en su confinado departamento
de Santa Clara. Incluso puede repetir el proceso y reproducir la
presencia de la ausencia a pesar del tiempo y de la muerte: “Hasta
ese momento no se habia dado cuenta, pero siempre iba a haber una
sefiora con quien habria de frecuentar cada domingo la matinée del
cine Bolivar”. La escritura sensible de Javier Vasconez en los tiempos
del Covid trasciende el pasado perdido en un tiempo recobrado.
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A todos los amigos que aman el cine.

A Lucia, a Juan Fernando Andrade,

a Francisco Estrella, a Gustavo Salazar.

A Leonardo Hidalgo, a Sandra Araya. A mi vecino escritor.
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sa manana de mayo, en su estudio de Santa Clara,

Vasconez no debid encender el televisor. Algo

habia pasado en la ciudad. ¢Era el fin del mundo?

Durante toda la semana, desde muy temprano, las

imagenes volvierzon una y otra vez. Todo llegaba a través de la
voz acalorada de una reportera, que hablaba a la entrada de un
cementerio. Al fondo se veia una hilera de ataides abandonados.
Con aire distraido cogio el album familiar de encima de la

mesa. Era antiguo y tenia una cubierta de cuero repujado. Habia
tomado asiento para mirar con atencion aquellas fotografias
donde se recogia parcialmente la historia de la familia. Asi volvio
a invocar los lejanos dias de su infancia, de cuando era nino y
vivia paralizado por el miedo a los fantasmas en la casa de sus
abuelos. Ahora se preguntaba por qué le habia llamado tanto la
atencion aquella mujer, de ojos grises, apagados, con el rostro
palido v cuya fotografia habia aparecido desprendida, sin pegar,
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dentro del album. Mas adelante recordaria el color marrén suave
del papel, aparentemente impregnado de historia, como si fuera
un retrato hecho para la posteridad. También le impresiond la
voluntad del fotdgrafo para captar la serenidad de sus 0jos. ¢De
doénde venia esa mujer? ;Qué buscaba? Segun contaba su primo
Federico, muchos anos atras, el abuelo Rafael se habia acercado
una manana a la oficina de correos de la estacion de trenes
con el proposito de retirar un paquete enviado desde Burdeos.
Vasconez dedujo que la mujer pensaba viajar a Guayaquil. No
tenia otra opcion. Iba vestida con un abrigo negro de cuello alto
y llevaba una enorme maleta de cuero. Se llamaba Matilde, pero
alavuelta de los afios seria para todos Mamatina.

Mientras se paseaba por el estudio, Vasconez recordaba
como los abuelos tomaban el té a las cinco. Era la hora en
que la senora Matilde llenaba la casa con su promesa de
bollos, mermelada de toronja, higos confitados y tostadas con
mantequilla, cuyos aromas invadian el comedor donde colgaba
un paisaje de Troya sobre un aparador repleto de copas. Entre
tanto, pensaba que una vida tan anodina y gris como la de la
senora Matilde le habia dejado huellas profundas, sobre todo
porque salia con ellalos domingos.

En esa época no habia mucho que hacer en la ciudad.
Los sabados por la tarde acudia a la casa un grupo de damas
europeas que iban a jugar bridge con la abuela en el salon
chino. Era un dia muy ajetreado para la senora Matilde, ya que
debia cumplir con los aderezos y el ritual del té. Las recordaba
envueltas en laluz imprecisa de la tarde, banadas por el brillo de
una lampara, igual que las cucharillas y los tenedores de plata,
las tazas de porcelana con filo dorado y un mantel azul de hilo
extendido con pulcritud sobre la mesa del comedor.
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Tras haber examinado con atencion ala sefiora Matilde
en la foto, con el pelo enrulado y escaso de color castano claro,
aunque ya empezaba a ponerse gris en las sienes, Vasconez se
preguntaba si la mujer apoyada en la baranda de un puente de
Bruselas, donde la familia habia residido durante seis meses, era
la misma que con puntualidad y correccion atendia los sabados
por la tarde a las jugadoras de bridge. Al retirar con cuidado la
foto del album pasaron ciertos detalles por su mente, al tiempo
que daba vueltas por el estudio. Luego se distrajo mirando una
foto del abuelo Rafael, que tomaba café en una lerraza junto al
lago de Ginebra, con la abuela sentada a su lado ostentando un
sombrero de plumas. Sin embargo, habia algo mas en la vida de
la senora Matilde, pues no lograba explicarse el motivo por el
cual el marido —un inaccesible y misterioso Coronel— la habia
abandonado. Ese era un asunto sobre el que jamas se hablaba en
casa de los abuelos.

Como si obedeciera al impulso de un recuerdo imagi-
nado, Vasconez se animo a entrar a la estacion de trenes. Habia
poca gente en el vestibulo. Era como si todos estuvieran esca-
pando. La sala tenia un aire abandonado. Asi que el pacto entre
el abuelo yla senora Matilde fue decisivo para ella, y se hizo entre
el humo y el chirrido de los trenes. Durante la interpelacion el
abuelo descubrio ademas que ella hablaba bien francés.

Al cabo de un momento encendié de nuevo el televisor.
Se sentd un rato en la cama, apretandose los brazos con las
manos. Aun sin sacar conclusiones vio las imagenes difundidas
por el noticiero donde una joven reportera proclamaba con voz
alborotada y agitando el micréfono en la mano, la gravedad de la
pandemia. A Vasconezyano le quedabavalor para seguir mirando
la pantalla, le latia con fuerza el corazon. Porque a unas cuadras
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de su casa la gente se estaba muriendo. En realidad no era una
periodistala que hablaba, sinolavoz dela muerte. Delante de una
casa inacabada, de color amarillo, una mujer hablaba de castigo
divino, mientras un grupo de hombres quemaban ropa, cartones
y cobijas sobre la acera de una avenida. En el vecindario ningun
arbol tenia hojas, todos estaban pelados. Vio con indignacion los
atatdes abandonados y los cuerpos envueltos en sabanas. Luego
preparo calé bien cargado y se comi6 un punado de almendras.
Tampoco se le permitia bajar al parque, aunque €él no habria
soportado ver a las palomas respirando con dificultad delante
del atrio de la iglesia.

Habia tratado de evaluar el color del cielo. Todo era ne-
gro. ;Era martes o miércoles? Sin desvestirse, esa noche durmio
mal. Al despertar tomd una ducha. En todas partes ocurria lo
mismo. Daba igual si estaba en Quito, Buenos Aires, Guayaquil o
Calcuta. Por todo lado circulaban los mismos rostros enajenados.
A continuacion vio hospitales colapsados y médicos con masca-
rilla. En un gigantesco edificio a las afueras de Milan, asomadas
a los balcones, un grupo de mujeres hacian sefias con la mano,
como si se despidieran desde un trasatlantico para siempre.

Tras sesenta dias de cuarentena, sin salir a la calle,
lo tnico que le quedaba era contemplar la ciudad desde la
inmensidad del cielo. Abrid todas las cortinas y vio oleadas de
nubes grises y negras, salpicadas con un ligero tono celeste,
avanzando con la misma lentitud de los ataiudes. Por la tarde
seguro que iba a llover. Porque la lluvia nunca se detiene en
esta ciudad, se dijo. Nada desentonaba. Todo formaba parte
de las mismas linieblas, de la misma apariencia, de la misma
indescifrable oscuridad que inundaba la sala del cine Bolivar
antes de cada funcion.
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Ahora recordaba. Era a finales de los anos cincuenta
y solo pretendia comprender el motivo por el cual la senora
Matilde se hallaba en la estacion. Podia imaginarla como la
fugitiva de una pelicula de guerra, aunque sabia que habia sido
abandonada por el marido. ;O quiza fue ella quien lo dejo tras
una violenta disputa? Desde el estudio, Vasconez trataba de
reconstruir la escena con el abuelo, ella quitandose los guantes
para saludarlo.

Mientras sostenia una taza de café, Vasconez contem-
plaba el parque apoyado en la baranda. En un banco dormia
placidamente un hombre cobijado por una manta con una bo-
tella en la mano. Se quedd mirandolo. Sintio en la cara el viento
helado y abandono el balcon. Regreso al escritorio. Dejo el café
sin terminar encima de la mesa junto a una pila de libros. Se
sentd frente a la biblioteca. Los libros se le imponian con una
presencia silenciosa desde los anaqueles. A lo mejor eralo tinico
que tenia para vivir, porque de algin modo los libros contenian
todas las palabras del mundo. Una biblioteca es un salon de vo-
ces calladas.

Detras de la ventana le concedio una tltima mirada a la
lluvia, que caia con estruendo sobre el parque. Esa tarde hubo una
actividad inusitada en el barrio de La Comuna. Sus habitantes
parecian haberse escapado del fondo oscuro del volcan, al que
la ciudad siempre le habia dado la espalda. Otros en cambio se
dirigian a la carrera hasta una avenida. Habian sacado cajas y
sillones desfondados, prendian fuego a las camas. Le basto ver a
unas mujeres corriendo con sus vestidos floreados y a un grupo
de hombres quemando un atatd con una cruz metalica sobre
la tapa para sentirse alarmado. Cay6é derrumbado en un sillon
del estudio, y como esa noche no pudo dormir, poco a poco
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se fue internando en ese museo personal que era el album de
fotos. Habia tal cantidad de imagenes congeladas, subrayando
lo que pretendia ser la felicidad de una familia entre aquellas
paginas de cartulina. Al revisarlas vio gestos ambiguos, sonrisas
improvisadas, intuyo palabras y modales que no significaban
nada hasta que al fin cayo en cuenta que el pasado pugnaba
por entrar en sus ojos. Hubiera querido apartarse de ese
mundo, abolir esos fantasmas adheridos como bacterias a sus
recuerdos. Era la distancia existente entre el oleaje de la viday
el tiempo. Ahora todos estaban muertos y a todos los destruyo la
enfermedad, o quiza fueron arrebatados porla codicia, lalocura,
el alcohol, la droga, la homosexualidad, es decir el tiempo.
Después se puso a limpiar con una servilleta de papel
los estilografos, asegurandose de no lastimar las plumas. Por su
mano paso el cuerpo estilizado de un Sheaffer. Luego un modelo
exclusivo de un Waterman, comprado en Nueva York. Por tltimo
un Pelikan de laca verde con el que habia escrito casi todos
sus libros, cuya pluma de oro se deslizaba por el papel como si
adivinara lo que iba a escribir. Entre tanto, engullia con avidez
unabolsa de papas fritas. Otras veces, hacia el amanecer, buscaba
en el canal musical la cancion de una cantante, como si quisiera
renovarse con la voz ronca, hipnatica, de una melodia solitaria.
Pas6 una semana y volvio a la television, donde oyd
llorar a un joven muy flaco con la cara redonda de chino. Llevaba
pantalon corto y gorra blanca de béisbol, al mismo tiempo que
usaba una pala para empujar un ataad. Vasconez se prometio
que nunca volveria a encenderla. Aunque la pantalla parecia
ser su unico refugio. Cada tanto el joven de la gorra se pasaba
un panuelo por la cara como si el peso del ataud lo hubiera
clavado atn mas en la calle, aunque estaba claro que en ningin
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momento iba a regresar a su casa donde probablemente le
esperaba un camastro con las sabanas sucias y arrugadas de la
muerte. ;Como no le iba a dar horror ver al joven golpeando con
la pala el ataud?
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No fue dificil recuperar la época dorada del teatro
Bolivar, inaugurado el 15 de abril de 1933 en la calle Espejo,
entre Guayaquil y Flores. Su construccion fue iniciativa de
los hermanos César y Carlos Mantilla. Para su edificacion
contrataron a la firma Hoffman & Henon de Filadelfia, bajo la
direccion del arquitecto August Ridder. Como el teatro Marconi,
antes Doria, de Buenos Aires, o el teatro Coliseum en Madrid y
el Crillon de Paris, el teatro Bolivar aspiraba a ser una version
similar de los teatros de esa época. Era el mayor exponente
de Art-Nouveau en la ciudad. Pero el domingo 8 de agosto de
1999, como resultado de una fuga de gas del local comercial
de la planta baja, ocupado por la multinacional Pizza Hut, se
produjo un incendio que consumio6 el setenta por ciento de las
instalaciones del teatro.

También se preguntaba si él seria capaz de recordar la
matinée en el teatro Bolivar. En esos afos se habia desarrollado
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en el nino una cierta capacidad para explorar la vida de algunos
malvados en el cine, en oposicion a la existencia sin alicientes a
la cual le tenian sometido los abuelos. En las peliculas todo era
distinto. En un abriry cerrar de ojos, sin hacer muchos esfuerzos,
la sefiora Matilde habia captado una temprana vocacion del
nino por la aventura, una fuerte inclinacion por la nocturnidad.
Porque apenas se apagaba la luz comenzaba a fantasear. Eran
los tiempos en que casi todos los espectadores iban al cine con
abrigo, algunas mujeres incluso llevaban guantes y sombrero. Si
se le hubiera permitido observar a través de la mirilla de la sala
de proyecciones, el nino habria discernido a oscuras no solo los
rostros de los espectadores, sino los anillos de las senoras entre
las butacas.

Si bien lleg6 a saber muchas cosas acerca de la sefora
Matilde, a veces le daba la impresion de haberla conocido muy
poco. También se dejaba guiar por las opiniones de su primo
Federico, a quien llamaba de vez en cuando por teléfono, porque
le habria gustado saber mas sobre ella. ;Donde habia vivido
antes? ;Quiénes eran sus padres? ;Donde estaba enterrada?, le
habia preguntado. Pero como el primo se encontraba estudiando
en Salamanca le dijo que €l no sabia nada de eso, de modo que
dedujo que estaria sepultada en el cementerio de San Diego.

En un almuerzo, en los anos ochenta, su hermano Diego
le pregunto si el apellido de la senora Matilde era aleman. Su
padre replico que era de origen judio, Baum o quiza Blumenthal.
Aunque nacida en Chile, habia adoptado el apellido Jaramillo
creyendo que de esa manera lograria integrarse por completo a
la familia. Fue en esa época, estimulada sin duda por el abuelo,
que siguio por correspondencia un curso de pasteleriay cocina
francesa, con apoyo de la Embajada de Francia, hasta que un
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dia recibié de Paris un paquete con el titulo de chef y ademas
el grueso libro de Cordon Bleu. Libro que Vasconez todavia
conserva en su biblioteca v que la abuela consultaba cada
manana para elegir el menu del dia.
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Antes de apagar la luz del dormitorio se detuvo a es-
crutar el cielo, que era como un reflejo de la ciudad, y entonces
percibid la sombra indecisa de la luna. Después de leer sin con-
viceion unas paginas de John Connolly, se vio a si mismo junto
a la senora Matilde en el cine. Lo fue reconstruyendo todo con
nitidez. De pronto el rugido del le6n irrumpid con ferocidad en
la sala. Puso especial atencion a lo que sucedia. Los recuerdos
tenian la dimension de una pantalla poblada de siluetas y som-
bras, pero esa fantasia no podia durar eternamente. Fue gracias
a esa imagen borrosa que habia logrado modelar el perfil de la
senora Matilde en la oscuridad de la sala.

Tal vez fueron peliculas como LI Manto Sagrado, Deme-
trio el Gladiador y Destinos cruzados, con Ava Gardner y Stewart
Granger (films considerados hoy dia cursis, efimeros, con esa in-
cesante evolucion del gusto, modificindolo, y reemplazado con
increible rapidez por el cine), las que iban a abrirle una modesta
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perspectiva del mundo. Desde nifio se aburria con los abuelos,
incluso en el pasaje Royal donde a veces iba a tomar helados con
ellos. A menudo el abuelo lo llamaba a su despacho para darle
una golosina si lo encontraba por el pasillo interpretando el pa-
pel de cualquiera de los actores que habia visto en las peliculas.

Del despacho venian no sélo los caramelos Perugina
con los que el abuelo le llenaba los bolsillos, sino los negocios y
acuerdos realizados con Japon y China. Por eso en la casa habia
tantos objetos orientales: kimonos, abanicos vy sillas bordadas
de seda.

Asi comenz0 a imitar al actor de traje de tweed y corbata
rayada, cuando caminaba a solas con él por los salones. A
través de los didlogos mantenidos con Gregory Peck o Richard
Widmark, empezo allevar otra existencia. El nifio era demasiado
independiente. Andaba por la casa con un sombrero apolillado
del abuelo y unas antiguas gafas de sol recuperadas de un canasto
de la roperia. Después de comer se acercaba al salon principal y,
extendiendo una mano, disparaba con una pistola de plastico.
Durante ese movimiento, soltaba una risa gutural, potente. Era
la risa de un malvado. Totalmente ajeno a las actividades del
abuelo, o las labores de la sefiora Matilde en la cocina, preferia
estar solo con el proposito de subir por una escalera casi secreta
hasta el altillo donde se apoyaba contra el borde de hierro a fin de
contemplar las torres y campanarios de la iglesias, imaginando al
mismo tiempo el deslumbrante rostro de Kim Novak.

Del recuerdo de esos dias en la casa del centro su
mente salté al momento en que debia ponerse un abrigo para
ir al cine Bolivar. A la entrada del vestibulo, con baldosas de
marmol, quedaba el local de Galerias Salinas, en cuyas vitrinas
se exhibian vajillas y cristaleria de Bohemia. Al frente estaba el
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Wonder Bar donde supuestamente se comia el mejor ceviche de
la ciudad. Desde la amplia puerta de vidrio y sin dejar atras a la
senora Matilde, pasaba por delante de la columna de madera
donde se pegaban los anuncios de las peliculas por estrenarse.
Vio venir al portero vestido con su uniforme de chaqueta corta
para guiarlos con los boletos en la mano hasta los asientos.

Si durante la infancia vivio atormentado porque sus
padres estaban de viaje y lo dejaban donde los abuelos, tuvo a
cambio la recompensa de poder asistir a la matinée del cine
Bolivar. Tampoco se trataba de cuestionar los motivos por los
cuales Mamatina elegia siempre el mismo asiento. Aunque el
nino se hallaba encandilado por la pelicula fue tan astuto que
estuvo a punto de identificar al hombre de la gabardina, sentado
dos filas mas adelante. A través de la claridad que irradiaba del
proyector, vio como se acariciaba pensativamente la quijada, en
tanto miraba de reojo a la senora Matilde. A su lado las manos
nerviosas de Mamatina manipulaban la hebilla dorada de un
guante de gamuza sobre su regazo. Con una indumentaria tan
pulcra como elegante, el hombre no acudia todos los domingos
a la sala. A veces al nino se le escapaban algunas cosas del
argumento y entonces se concentraba en la actuacion, como la
tarde que aparecio el rostro de Lauren Bacall parpadeando con
destellos de amor en la pantalla.

Si escarbaba en el tiempo, habria sido imposible olvidar
latarde especialmente lluviosa en la que tuvo que correr protegi-
do por el paraguas de Mamatina, hasta llegar a la casa esquivan-
dolos desagiies desbordados. Después de cerrar el paraguas, ella
se inclind para hacerle una breve caricia en la mejilla y el nino
sintio el olor de lana mojada de su abrigo. Luego dio media vuelta
y se alejo bajo la lluvia, sujetando con las dos manos el paraguas.
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El nino se demord antes de subir por la escalera que arrancaba
en un extremo del patio. A esa hora ya estaban tapadas con un
pano las jaulas de los canarios. Luego ingreso al dormitorio de
la abuela, con las cortinas de color morado que llegaban hasta el
piso vy el cuadro lugubre de Mideros detras de la mesita donde
ella escribia sus cartas. El nifio se asomo a la ventana, y desde
alli alcanzo a divisar la silueta de la senora Matilde, en el mo-
mento en que se reunia con el hombre en una esquina. Luego
se alejaron hacia los portales de la plaza, él toméndola a ella del
brazo. ;Qué estaba pasando?, se dijo.

Ahora solo deseaba verificar el pasado del hombre. Era
como si hubiera querido recordar como caminaba con su gabar-
dina bajo la lluvia. ¢Acaso era el mismo doctor Kronz? Porque
el personaje se ajustaba a determinados criterios establecidos.
¢No fue una tarde de otono, hacia muchos afos, cuando trazo
el primer esbozo de Josef Kronz en un hotel de Paris? Luego
habia ido a tomar algo y por el camino lo imaginé sosteniendo
un cigarrillo entre los dedos. ¢(De donde habia venido?, se pre-
guntaba. Quiza como punto de partida se acordo en el acto del
rio Moldava. Inventd una fecha de nacimiento y el lugar al que
se dirigia. Desde entonces se permitié otorgarle una existencia
solitaria, casi erratica, incluso se transformé en un personaje
imprescindible de la ciudad.

30



En esos dias no habia nadie en quien se pudiera confiar.
El enemigo no cedia ni se alejaba del horizonte. Era como un
perro que aullaba en las laderas del volcan. Mientras tanto
¢l seguia con el whisky, el té de coca y el café tomado hasta
la saciedad. Comia pescado, ensaladas de quinua y lechuga,
tortilla espafiola, queso de cabray manzanas. Comenzo6 a anotar
en sus cuadernos algunos comentarios desordenados sobre la
pandemia y los libros que iba leyendo. Del pequeno aparador
donde descansaban los bonsais habia retirado un album de
postales, con mas fotos antiguas. Después de examinar con
detenimiento el ocaso de la familia iba a comprobar que todos
tenian algo de obsoleto, de desolador, tal vez el enigma estaba alli
desde que nacieron. En un badl sin cerradura encontré cartas
atadas con cuerdas, papeles azulados, documentos y recortes
de perioddico. Tampoco le sorprendid la letra temblorosa, de
trazos separados en una postal escrita porla abuela. “Recordada
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senora Matilde: Estoy en Guayaquil y hace mucho calor. El hotel
Humboldt es sin duda elegante, pero hay un rio enorme y oscuro
al que no conviene acercarse...”

Entre la lectura de uno y otro libro percibié como
aumentaba el silencio a su alrededor, tanto en el parque como
en la ciudad. Algunas imagenes de la television le devoraron por
dentro, con la violencia de los cuadros de Goya. Lo que mas le
indignaba eralabarbarie del espectaculo, que convertia el barrio
de La Comuna en una pelicula barata de terror. Si no hubiera
tenido encendido el televisor, no habria escuchado aquellas
voces enloquecidas ni habria visto a esa gente corriendo junto a
los ataddes, y tuvo la misma impresion de revivir aquel incidente
padecido en casa de los abuelos, cuando supo que Mamatina
habia muerto.

;Como seria cuando ella se quedaba sola en la casa? Atn
mas atras en su memoria, Vasconez se la imagind tomando té en
la cocina o regando las violetas en la galeria, como si estuviese
preparandose para actuar en una modesta obra de teatro.
Mientras ponia agua a los maceteros, hablaba con las violetas,
pero nadie sabia lo que les decia. La vio lavarse cuidadosamente
las manos con jabon de rosas y colocar un alfiler en el sombrero
antes de salir a la calle. Y como todas las mananas a la misma
hora, acudia al despacho del abuelo, tocaba con sigilo la puerta y
le entregaba el ment del dia. En mas de una ocasion la sorprendio
leyendo novelas de Selma Lagerlof, Pearl S. Buck o algun libro de
Gabriela Mistral, durante las Gltimas horas de la tarde.

Sin embargo, dudaba que la senora Matilde cultivara
olras amistades que no fueran las mismas que las de toda la
familia. ¢(En algin momento habia sido feliz? En todo caso, la
felicidad no era algo que pudiera interesarla. Pero los domingos
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esperaba al nifio con puntualidad, sentada en la galeria junto
a las jaulas de los canarios, porque no iba a dejar de ir al cine.
Mas adelante supo de su respeto por la abuela. De su afecto por
el primo Federico a quien regalaba una corbata por el dia de su
cumpleanos, cada 28 de abril. También advirtié cuanto le habia
afectado la muerte de tia Fanny, en un hotel de Suiza, aquejada
de una incurable tuberculosis, porque conservaba una fotografia
de ella sobre la puerta del ropero en el dormitorio.

En la misma habitacion habia una silla de mimbre,
arrimada contra la pared donde se apilaban las camisas y
panuelos recién planchados del abuelo. Llamaba sin duda la
atencion el titulo de chef colgado como un objeto inservible sobre
el respaldo de la silla. Se trataba de un pergamino, encabezado
por un texto escrito en grandes letras goticas. Y también conocia
su aficion por el cine, ya que guardaba al lado de la cama algunos
recortes de artistas y peliculas famosas en una caja de zapatos.

De pronto sintié una opresion en el pecho, al observar
por la ventana los disparos cruzados del granizo cayendo sobre
los cristales. No podia dormir. Imaginaba el aspecto rustico del
portero, cuando se acercd donde la senora Matilde en el cine y
la encontré muerta con la cabeza echada hacia atras con unos
cuantos objetosdelacarteratirados sobre el piso. ¢ Laencontraria
con ojos abiertos, fijos en la pelicula que habia estado viendo?
;Cual seria? Tuvo la impresion de que podia ser una pelicula
con Natalie Wood o Cary Grant. A los pies de la seniora Matilde
descubririala polvera francesa, el pintalabios y un sobre de color
habano con la carta del hombre de la gabardina que sin duda la
esperaba como todos los domingos. Fue veinte afios después,
cuando se habia cambiado de casa, que Vasconez encontrd un
atado de cartas con los mismos sobres habanos entre las paginas
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amarillentas del libro de Cordon Bleu. Estaban escritas con tinta
azul y la letra era apretada, erratica, como probablemente habia
sido la vida del hombre, pero entonces advirtiéo que habia una
incognita porque no llevaban firma alguna.

Del cine la llevaron a la casa, lo que le hizo pensar que
habia sido el abuelo quien dispuso el traslado junto con los
hombres de la funeraria. Como si el nino intuyese donde se
hallaba el cadaver, se encamin¢ al cuarto de plancha. Al verla
tendida en la cama, desnuda debajo del abrigo azul marino, con
los botones abiertos como un voluminoso pescado extendido
sobre la mesa de la cocina, reprimié una emocion llorosa y un
gesto de horror frente al empleado de la funeraria, quien se
desplazaba con un pincel en la mano, apartandose a ratos para
contemplar aquel rostro espolvoreado de blanco.

Pese a su condicion de ama de casa y conservar el
privilegio de ser de origen europeo, como decia la abuela Sara,
la sefiora Matilde no poseia una habitacion propia. Aislada por
un biombo barato de hospital, confeccionado con una tela de
lana de color gris, su cama descansaba en un rincon del cuarto
de plancha, junto a una ventana de cristal esmerilado que daba
a un patio interior donde un zapatero tenia su taller de trabajo.
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Entre las sombras del salon, todos llevaban ropa negra.
Afuera caia una lluvia de aguja en cada rincon de la ciudad.
Leves toques golpearon los vidrios del salon chino. Un grupo se
habia formado junto a la abuela, vestida con un traje negro de
seda y un broche de plata cerrado en el cuello. Con dificultad
el nino se abrid paso hasta ella. Vio que en la mano sostenia
un diminuto pafuelo bordado, mientras permanecia impavida
junto a la tarima de roble donde habian colocado el ataud
rodeado de nardos y rosas blancas, del cual se desprendia un
ligero aroma dulzon que él acabaria por asociar con la muerte. El
nino se fijo en toda esa gente, en los zapatos de algunos hombres
golpeando contra la alfombra. También vio rostros sofiolientos,
velas humeantes y candelabros de bronce dispuestos a lo largo
de la pared. Del salon habian retirado las consolas lacadas de
negro con un fondo de pajaros. Apenas a dos pasos de la puerta
habia un grupo de hombres acompainando al abuelo, la mayoria



muy envarados y silenciosos, que no dejaban de fumar. De vez en
cuando se oia un gemido. Una voz femenina rompio el silencio del
salon. Dijo algo muy cerca de €l “;Es cierto que murié en el cine?”

AUn se acordaba de aquella tarde devastada por el
miedo. ¢Qué edad tenia? ¢Diez, doce anos? Tal vez era muy tarde
cuando se subid a una silla con un espejo de la abuelay, siguiendo
las instrucciones de un libro de vampiros que habia leido unos
meses atras, se inclind hacia el ataad y coloco el espejo sobre
los labios pintados de Mamatina, con el propésito de verificar
si estaba muerta. Después de unos segundos de espera, casi sin
poder respirar, se lo guardo en el bolsillo del pantalon. Al bajar
de la silla busco los ojos de la abuela, pero no los encontro. Fue
cuando su padre se le acerco y €l le preguntd con ansiedad si
Mamatina iba a regresar de la muerte. Le dijo que no molestara.

En las siguientes semanas no hubo cambios en la ciudad.
Todavia no habia amanecido, pero ya sentia en el aire glacial, en
el perfil borroso del volcan la amenaza lluviosa del nuevo dia.
¢Hasta cuando? ¢Hasta cuando iba a seguir?, se dijo Vasconez,
encerrado en su cuarto. No podia creer que eso era la muerte.
Fue en ese momento que se sorprendio6 recordandola. No sabia
muy bien qué era lo que queria recordar. La senora Matilde
habia muerto, pero su historia iba a regresar con mas fuerza en
los dias de la pandemia.

Ella parecia haber entrado con paso reposado en el
vestibulo, hacia tanto tiempo que no tomaba asiento su figura
solitaria en la sala. El eshozd una sonrisa. Ahora se la imaging
sentada en un sofa viejo en una casa de dos pisos del barrio El
Dorado. Habia una ventana sin cortinas que tenia los vidrios
sucios. Daba a un patio trasero donde vio una palmera agitada
por el viento. Cerrd los ojos. De pronto a Vasconez se le cruzo la
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idea de que el hombre no iba a venir. No, no iba a venir a tiempo,
se dijo. Era de noche cuando despertd, sin saber donde estaba.
Ella no volvié a hablar. El esperd en silencio. Hasta ese momento
no se habia dado cuenta, pero siempre iba a haber una senora

con quien habria de frecuentar cada domingo la matinée del
cine Bolivar.

Quito, mayo 2020
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Javier Vasconez
Traduit par Florence Baillon

Matinée au
cinéma Bolivar






Le temps retrouvé de Vasconez

Emmanuelle Sinardet
Directrice du Centre d’études équatoriennes, Université de Paris Nanterre

« Mort a jamais ? Qui peut le dire ! », Marcel Proust,
La Prisonniere (1923), La Pléiade, L. 111, p. 693.

Javier Vasconez produit une ceuvre originale, d’'une den-
sité remarquable, ou la vie de I'écrivain et les trajectoires des
personnages s’entremélent au point qu’il semble impossible
d’appréhender séparément lauteur, le travail d’écriture et le ré-
cit. Matinée au cinéma Bolivar lillustre particulierement. La nou-
velle rassemble les souvenirs d’enfance d’un personnage-écrivain
Vasconez, racontés a la troisieme personne par un narrateur qui
se présente au lecteur comme externe, mais qui semble pourtant
partager intimement les préoccupations et les interrogations du
personnage, comme s’il parlait de lui-méme. En outre, les éléments
biographiques de ce personnage rejoignent ceux de Javier Vas-
conez, faisant du récit une autofiction ou le personnage-écrivain
Vasconez se présente comme un alter ego de Pauteur. Le brouillage
volontaire des frontieres entre auteur-narrateur-personnage s’an-
cre dans une réalité contemporaine, celle de la pandémie de la Co-
vid-19 et du confinement imposé. Elle contribue en réalité a cette
atmospheére vasconézienne si particuliere, ou 'enfermement - le
confinement dans Pappartement et dans la ville barrée de volcans
- préside paradoxalement au mouvement, celui d’'une quéte inté-
rieure, tandis que le brouillage des frontieres — temporelles, iden-
titaires, narratives — permet de retrouver, méme partiellement, le
passé perdu.
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Dans un jeu d’intertextualités subtiles, le lecteur retrouve
alors les thématiques et topiques vasconéziens, présents des le pre-
mier recueil de nouvelles publié en 1982, Ciudad lejana : I'enfance
perdue, la famille aristocratique décadente, les demeures autrefois
splendides et désormais a I'abandon, leurs objets raffinés, leurs
secrets aussi, et surtout la ville, en I'occurrence Quito, constam-
ment invoquée a travers des espaces emblématiques, a I'instar du
théatre Bolivar qui donne son titre au récit.

Dans l'univers littéraire vasconézien, il plane sur Quito une
mort toujours annoncée, ou la nostalgie accompagne une forme
de désorientation des personnages face ala perte. C’est dire si cet
univers entre en correspondance avec les ravages de la pandémie
de la Covid-19 : il parvient a dire en termes romanesques la douleur
des vivants face a la mort, une douleur ou les vivants sont réduits a
n’étre que des spectateurs impuissants. Le personnage Vasconez-
adulte est d’ailleurs décrit a plusieurs reprises face aux cercueils,
devant sa télévision ou derriere sa fenétre. Il n’est en réalité qu’un
avatar du personnage Vasconez-enfant, démuni face au cercueil de
Matilde, la gouvernante de ses grands-parents, figure bienveillante
de son enfance. La scene poignante de I'enfant face au cercueil clotle
récit et habite adulte ; elle est réactivée par le drame pandémique.

Les themes de la mémoire et du deuil se superposent dans
Matinée au cinéma Bolivar.

Car sile personnage Vasconez écrit en temps de Covid, c’est
pour tenter de défierla « voix de la mort » ou, du moins, pour s’effor-
cer de l'apprivoiser. Or, il est confronté a une vérité qui toujours se
dérobe, a une incertitude récurrente. S’il parvient a reconstituer le
visage perdu de Matilde, le personnage Vasconez ne peut qu’évoquer
rapidement le déces soudain et mystérieux de celle qu’il surnom-
mait Mamatina, lors d’'une matinée de cinéma au théatre Bolivar, et
il finit par admettre ne jamais arriver a définir qui elle aura été rée-
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llement. Cette quéte inaboutie rappelle une autre nouvelle ou la mé-
moire, difficilement, défie la perte de I'étre aimé, Angelote, amor mio :
« Peut-étre ma mémoire miroir reproduit-elle mal les
événements, ton visage béatifique, maintenant que tu
es mort. Peut-étre ma mémoire image avance-t-elle
comme un fleuve toujours en mouvement (...). Raconter
est une acrobalie qui, sans aucun doule, reste hors de
ma portée. » (nous traduisons)
(Javier Vasconez, Angelote, amor mio, Quito, Doble Rostro,
2011, P. 20)

Les questions posées restent donc en suspens, créant un
halo de mystere entretenu parla silhouette élusive de cethomme que
Matilde rencontrait chaque dimanche, ala méme heure et a la méme
place, lors de la matinée du cinéma Bolivar. A en croire le narrateur,
I’homme mystérieux serait peut-étre le docteur Kronz, le médecin
tcheque qui peuple plusieurs ceuvres de Javier Vasconez, notamment
son magistral roman £/ viajero de Praga (1996). Dailleurs, la figure
méme de Josef Kronz se caractérise par des contours flous, dont le
lecteur découvre la genese sous la plume du personnage-écrivain
Vasconez dans Matinée au cinéma Bolivar. La narration, nous 'avons
dit, est mise au service d’'une quéte ; le personnage du docteur Kronz,
toujours en mouvement, toujours fuyant, en est la figure embléma-
tique dans I'ccuvre de Vasconez, et il n’est donc pas surprenant qu’il
hante aussi Matinée au cinéma Bolivar. Toutefois, elle s’accompagne
ici d’'une plongée dans le passé qui prend une résonnance particu-
liere dans le contexte de la ville frappée par la Covid-19.

Le Quito vasconézien, a I’horizon barré par des volcans
hostiles et baigné d’une pluie qui lopacifie, se préte particulie-
rement a cette recherche en temps de pandémie, ou 'espace est
confiné et ou les deuils s’averent aussi soudains qu’inexplicables.
Dans ce Quito singulier et comme soustrait au temps, la mémoire
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avance tel un fleuve sinueux pour reprendre une métaphore mobi-
lisée dans Angelote, amor mio : elle procede par détours et retours,
par des va et vient constants, par des répétitions le cas échéant,
qui prennent sens postérieurement seulement, ajoutant ala densité
textuelle. Le processus de la mémoire crée alors un effet d’étran-
gelé qui fait écho a Patmosphere de la ville, ¢ son « air glacial », ala
« silhouette floue du volcan ».

Les hésitations, les blancs, les vides, les oublis de la mé-
moire, ou encore le doute autour de la réalité des souvenirs
évoquent parfois I'univers littéraire de Patrick Modiano : I'ombre
n’est jamais totalement dissipée, a I'instar de la sourde « menace
pluvieuse du nouveau jour » qui toujours pese sur Quito. Pourtant,
en méme temps, un simple détail peut permettre aux souvenirs de
revenir a la surface de la mémoire. Si les souvenirs sont invisibles,
ils n’en sont pas moins bien présents, car occultés seulement, si
bien qu’un révélateur - le choc de la perte, la présence de cercueils
- suffit a (re)plonger le personnage dans un passé ainsi retrouvé.

Toutefois, c’est certainement comme un récit proustien
quil faut lire Matinée en el cine Bolivar. Evidemment, on ne peut
pas ne pas voir la gouvernante dévouée de Proust, figure maternelle
qui connaissait ses besoins et anticipait ses attentes, dans le
personnage central de Matilde qui, aux yeux de '’enfant Vasconez,
est celle qui « emplissait la maison avec sa promesse de pelits pains,
confiture de pamplemousse, figues confites et tartines de beurre,
dont les aromes envahissaient la salle a manger ot était accroché
un paysage de Rafael Troya au-dessus du buffet rempli de coupes ».

Surtout, la narration se construit comme une trajectoire
de la mémoire qui emprunte, tout au long des cing séquences com-
posant le récit, des chemins différents, selon des périples qui finis-
sent par converger en faisant converger des éléments a priori dis-
joints et des informations d’abord simplement suggérées. Le récit
se nourrit également du jeu entre mémoire volontaire et mémoire
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involontaire. La situation pandémique provoque le souvenir spon-
tané (« Maintenant il s’en souvenait »), puis le personnage Vasconez,
sciemment, sollicite sa mémoire. 1l s’appuie sur des photographies
et des cartes postales, sur ce qui constitue son « musée personnel » :
« Il reconstitua tout avec clarté ». Il crée un réseau de relations et de
significations avec le passé, pour aboutir a un temps retrouvé sur
lequel le récit se referme. Non sans tristesse, du reste, car ce temps
retrouvé est aussi celui de la perte et du deuil.

A cet égard, comme chez Proust, le narrateur insiste sur
I'image conservée par le souvenir. Il observe en méme temps les
sentiments qui accompagnent cette image, et ces sentiments sont
d’autant plus intenses que I'image, le profil de Matilde, son cercueil,
sontrestés circonscrits etisolés loin dans le passé. Dans la séquence
finale, la coincidence entre la sensation présente - face ala pandé-
mie et a la « voix de la mort » - et le souvenir de cette méme sen-
sation, éprouvée longtemps auparavant - face a Matilde dans son
cercueil -, provoque la résurrection du monde oublié, dans tous ses
détails. Le personnage Vasconez peut alors imaginer Matilde bien
présente a ses cotés, dans son présent confiné de I'appartement
quiténien de Santa Clara. Il peut méme répéter le processus et re-
jouer la présence de I'absence, malgré le temps et malgré la mort :
« Jusqu'a'ce moment-la‘il ne s’en était pas rendu compte, mais il y
aurait toujours une dame avec qui se rendre chaque dimanche a'la
matinée du cinéma Bolivar. » L'écriture sensible de Javier Vasconez
en temps de Covid transcende le passé perdu en un temps retrouvé.
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A tous les amis qui aiment le cinéma.

A Lucia, Juan Fernando Andrade,

Francisco Estrella et Gustavo Salazar.

A Leonardo Hidalgo et Sandra Araya. A mon voisin écrivain.






¢ matin de mai, dans son studio de Santa Clara,

Vasconez n’aurait pas da allumer la télévision. 11

était arrivé quelque chose dans la ville. Etait-ce la

fin du monde ? Durant toute la semaine, des les
premieres heures du matin, les images avaient défilé sans cesse.
Tout cela parvenait a travers la voix excitée d'une journaliste,
qui parlait a 'entrée d'un cimetiere. Au fond, on apercevait une
rangée de cercueils abandonnés.

Le vieil album familial a la couverture en cuir repoussé
se trouvait sur la table. 1l le prit d’un air distrait. Il s’assit pour
regarder attentivement ces photographies qui illustraient
partiellement Ihistoire de la famille. Alors il recommenca a
évoquer les jours lointains de son enfance, quand il vivait chez
ses grands-parents, paralysé par la peur des fantomes. 1l se
demandait maintenant pourquoi cette femme, aux yeux gris,
éteints, au visage pale et dontla photographie semblait décollée,



sans avoir ¢té collée a I'intérieur de I'album, avait autant retenu
son attention. Plus tard, il se souviendrait de la couleur marron
délavée du papier, apparemment imprégné d’histoire comme
il s’agissait d’un portrait fait pour la postérité. Il fut également
impressionné par la volonté du photographe de capter la
sérénité de ses yeux. D’ou venait cette femme ? Que cherchait-
elle ? Selon ce que racontait son cousin Federico, des années
plus tard, le grand-pere Rafael s’était rendu un matin au bureau
de poste de la station de train dans le but de retirer un paquet
envoy¢ de Bordeaux. Vasconez en déduisit que la femme pensait
se rendre a Guayaquil. Elle mavait pas d’autre choix. Elle était
vétue d’un manteau noir au col haut et portait une énorme
valise en cuir. Elle s’appelait Matilde, mais au fil du temps elle
deviendrait pour tous Mamatina.

Pendant qu’il se promenait dans le studio, Vasconez se
rappela comment ses grands-parents prenaient le thé a cing
heures. C’était 'heure a laquelle madame Matilde remplissait
la maison avec sa promesse de pelils pains, confiture de
pamplemousse, figues confites et tartines de beurre, dont les
aromes envahissaient la salle a manger ou était accroché un
paysage de Rafael Troya au-dessus du buffet rempli de coupes.
Dans le méme temps, il pensait combien une vie aussi anodine
et grise que celle de madame Matilde avait laissé des traces
aussi profondes en lui, surtout parce qu’il sortait avec elle les
dimanches.

A cette époque, il n’y avait pas grand-chose a faire
dans la ville. Les samedis apres-midi un groupe de dames
européennes venaient a la maison pour jouer au bridge avec la
erand-mere dans le salon chinois. C’était un jour tres agité pour
madame Matilde, puisqu’elle devait réaliser les préparations et



le rituel du thé. Il se souvient d’elles enveloppées dans lalumicre
imprécise de l'apres-midi, baignées par I’éclat d’une lampe,
tout comme les petites cuilleres et les fourchettes en argent, les
tasses de porcelaine au bord doré etla nappe de fil bleue tendue
impeccablement sur la table de la salle 2 manger.

Apres avoir examiné avec attention la photographie de
madame Matilde, aux cheveux bouclés et clairsemés, chatain
clair, méme s’ls commencaient déja a devenir grisonnant
aux tempes, Vasconez se demanda si la femme appuyée
contre la balustrade d’'un pont de Bruxelles ou la famille avait
résidé durant six mois, était la méme qui, avec ponctualité et
correction, recevait les samedis apres-midi les joueuses de
bridge. En retirant délicatement la photographie de 1’album
certains détails lui traverserent I'esprit pendant qu’il tournait
en rond dans le studio. Puis il fut distrait par une photographie
du grand-pere Rafael, prenant un café sur une terrasse pres
du lac de Geneve, la grand-mere assise a ses cotés exhibant
un chapeau a plumes. Cependant, il v avait quelque chose de
plus dans la vie de madame Matilde, puisqu’il ne parvenait pas
a s’expliquer le motif pour lequel le mari -un inaccessible et
mystérieux colonel- I'avait abandonnée. C’était un fait dont on
ne parlait jamais chez ses grands-parents.

Comme 81l obéissait a 'impulsion d’un souvenir ima-
giné, Vasconez se décida a entrer dans la gare. Il y avait peu de
monde dans le hall. C’était comme s’ils avaient tous fui. La sa-
lle avait un air abandonné. Ainsi donc le pacte entre le grand-
pere et madame Matilde fut décisif pour elle, et il eut lieu entre
la fumée et le crissement des trains. Durant I'interpellation le
erand-pere découvrit de plus qu’elle parlait tres bien francais.



Au bout d’un moment il alluma a nouveau le téléviseur.
Il s’assit un moment sur le lit, serrant ses bras avec ses mains.
Toujours sans tirer de conclusion, il vit les images diffusées par
le journal télévisé montrant une jeune journaliste qui signalait
d'une voix agitée tout en secouant le micro, la gravité de la
pandémie. Vasconez n’avait plus la force de continuer a regarder
I’écran, son coeur battait fortement. Parce qu’au coin de sa rue,
des gens étaient en train de mourir. En réalité, ce n’était pas
une journaliste qui parlait, mais plutotla voix de la mort. Devant
une maison inachevée, de couleur jaune, une femme évoquait le
chatiment divin, pendant qu’un groupe d’hommes brulaient des
vétements, des cartons et des couvertures sur le trottoir d’'une
avenue. Dans le voisinage aucun arbre n’avait de feuilles et les
troncs étaient pelés. Il vit indigné les cercueils abandonnés et les
corps enveloppés dans des draps. Puis il se prépara un café bien
corsé et avala une poignée d’amandes. On ne Pautorisait pas a se
rendre au parc, mais de toute facon il mwaurait pas supporté de
voir les pigeons, sur le parvis de I'église, respirer avec difficulté.

Il avait essay¢ d’évaluer la couleur du ciel. Tout était
noir. Etait-on mardi ou mercredi ? Il dormit mal cette nuit-13,
méme pas dévétu. En se réveillant il prit une douche. Partout
il se passait la méme chose. Peu importe que I'on soit a Quito,
Buenos Aires, Guayaquil ou Calcutta. Partout circulaient les
mémes visages en colere. Ensuite il vit les hopitaux débordés et
les médecins avec des masques. Aux balcons d’un gigantesque
immeuble de la banlieue de Milan, on voyait un groupe de
femmes faisant des signes de la main, comme si elles disaient
adieu pour toujours depuis un transatlantique.

Apres soixante jours de quarantaine, sans sortir, la
seule chose qui lui restait était de contempler la ville depuis



Iimmensité du ciel. 11 ouvrit tous les rideaux et vit des vagues
de nuages gris et noirs, éclaboussés d'un léger ton bleu clair,
avancant avec la méme lenteur que les cercueils. II allait
certainement pleuvoir I'apres-midi. Parce que la pluie ne cessait
jamais dans cette ville, se dit-il. Rien ne détonnait. Tout faisait
partie des mémes téncbres, avec la méme apparence, avec la
méme obscurité indéchiffrable qui inondait la salle du cinéma
Bolivar avant chaque séance.

Maintenant il s’en souvenait. C’était a la fin des années
cinquante et il souhaitait seulement comprendre le motif pour
lequel madame Mathilde se trouvait dans la gare. 11 pouvait
imaginer qu’elle était une fugitive d’un film de guerre, méme s’il
savait qu’'elle avait été abandonnée par son mari. Ou peut-étre
que c¢’était elle qui lavait abandonné apres une violente dispute ?
Depuis le studio, Vasconez tentait de reconstituer la scene avec le
grand-pere, elle otant ses gants pour le saluer.

Une tasse de café alamain, Vasconez contemplaitle parc,
appuyé contre la balustrade. Sur un banc, un homme dormait
placidement, protégé par une couverture, une bouteille a ses
cotés. Il resta un moment a le regarder. Il sentit sur son visage
le vent glacé et abandonna le balcon. Il revint a son bureau. Il
laissa le café sans le terminer sur la table encombrée d’une pile
delivres. Il s’assit face ala bibliotheque. Les livres s'imposaient a
lui avec une présence silencieuse depuis les étageres. Peul-étre
que c’était la seule chose qu’il avait pour vivre, parce que d’une
certaine facon, les livres contenaient tous les mots du monde.
Une bibliotheque est un salon de voix que I'on a tues.

Derriere la fenétre il concéda un dernier regard a la
pluie qui tombait avec vacarme sur le parc. Cette apres-midi il
y eut une activité inhabituelle dans le quartier de La Commune.



Ses habitants semblaient s’étre échappés du fond obscur du
volcan auquel la ville avait toujours tourné le dos. D’aulres au
contraire se dirigeaient rapidement jusqua une avenue. Ils
avaient sorti des caisses et des fauteuils défoncés, et mettaient
le feu aux lits. II lui suffit de voir des femmes courir en robe
a fleurs et un groupe d’hommes brulant un cercueil avec une
croix métallique sur le couvercle pour s’alarmer. Il s’effondra
dans un fauteuil du studio, et comme cette nuit-la il ne put
dormir, il s’enferma peu a peu dans ce musée personnel que
constituait 'album photo. Il y avait une telle quantité d’images
congelées, qui prétendaient souligner le bonheur d’une famille
entre les pages de carton. En les révisant il vit quelques gestes
ambigus et des sourires improvisés, il déduisit des mots et des
allitudes qui ne signifiaient rien jusqu’a ce qu’a la fin il se rendit
compte que le passé poussait pour entrer dans ses yeux. Il aurait
voulu s’éloigner de ce monde, abolir ces fantomes collés comme
des bactéries a ses souvenirs. C’était la distance existante entre
la houle de la vie et du temps. Maintenant ils étaient tous morts,
tous détruits par la maladie, ou peut-étre furent-ils attaqués
par la cupidité, la folie, I'alcool, la drogue, I'homosexualité,
autrement dit le temps.

Ensuite il se mit a nettoyer avec une servielte en papier
les stylos, en s’assurant de ne pas abimer les plumes. Dans
sa main passa le corps stylisé d’un Sheaffer. Puis un modele
exclusif d’'un Waterman, acheté a New York. Enfin un Pelikan
en laque verte avec lequel il avait écrit presque tous ses livres et
dont la plume en or glissait sur le papier comme si elle devinait
ce qu’il allait écrire. Entre temps, il engloutit un sachet de chips
avec avidité. D’autres fois, il cherchait jusqu’a I'aube sur la
chaine musicale la chanson d’une artiste, comme s’il souhaitait



se renouveler durant la nuit grace ala voix rauque et hypnotique
d’une mélodie solitaire.

Une semaine s’écoula et il revint vers la télévision ou il
entendit pleurer un jeune tres maigre au visage rond de chinois.
Vétu d’un pantalon court et d'une casquette blanche de baseball,
il utilisait une pelle pour pousser un cercueil. Vasconez se promit
qu’il mwallumerait plus jamais. Méme si I’écran semblait étre son
unique refuge. Sans cesse le jeune a la casquette se passail un
mouchoir sur le visage comme si le poids du cercueil I'avait
encore plus cloué dans la rue, méme s’il était évident qu'a aucun
moment il ne retournerait chez lui ou I'attendait probablement
un matelas aux draps sales et froissés par la mort. Comment
n’allait-il pas ressentir I’horreur en voyant le jeune homme
taper sur un cercueil avec une pelle ?
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Ce ne fut pas difficile de se remémorer I’époque dorée
du théatre Bolivar, inauguré le 15 avril 1933 rue Espejo, entre
les rues Guayaquil et Flores. Sa construction fut une initiative
des freres César et Carlos Mantilla. Pour sa construction, ils
embaucherent la firme Hoffman & Henon de Philadelphie, sous
la direction de l'architecte August Ridder. Comme le théatre
Marconi, auparavant Doria, de Buenos Aires, ou le théatre
Coliseum a Madrid et le Crillon de Paris, le théatre Bolivar avait
I’ambition d’étre une version similaire aux théatres de cette
époque. C’étaitle meilleur exemple d’Art nouveau de laville. Mais
le dimanche 8 aotit 1999, ala suite d’une fuite de gaz dans le local
commercial du rez-de-chaussée, occupé par la multinationale
Pizza Hut, un incendie se produisit qui consuma soixante pour
cent des installations du théatre.

Il se demandait aussi s’il serait capable de se souvenir
des matinées du théatre Bolivar. Pendant ces années-1a, 'enfant
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avaitdéveloppé une certaine capacité aexplorerlavie de quelques
méchants au cinéma, en opposition a l'existence sans attrait a
laquelle le soumettaient ses grands-parents. Dans les films, tout
était différent. En un clin d’eeil, sans faire beaucoup d’efforts,
madame Matilde avait détecté une vocation précoce chez
Penfant pour I'aventure, une forte inclinaison pour I'obscurité.
Car a peine la lumieére s’éteignait qu’il commencait a fantasmer.
C’était un temps ou presque tous les spectateurs allaient au
cinéma en manteau, certaines femmes portaient méme des
gants et un chapeau. Si on lui avait permis de regarder a travers
le hublot de la salle de projection, I'enfant aurait discerné dans
I'obscurité non seulement les visages des spectateurs, mais
aussi les bagues des dames parmi les fauteuils.

Meéme s’il parvint a savoir beaucoup de choses concer-
nant madame Matilde, il avait parfois I'impression de I'avoir
peu connue. Il se laissait aussi guider par les opinions de son
cousin Federico, a qui il téléphonait de temps en temps, car il
aurait aimé en savoir davantage sur elle. Ou vivait-elle avant ?
Qui étaient ses parents ? Ou était-elle enterrée ? lui avait-il de-
mandé. Mais comme son cousin était en train d’étudier a Sa-
lamanque, il lui répondit qu’il n’en avait aucune idée, de sorte
qu’il en déduisit qu’elle devait étre enterrée dans le cimetiere
de San Diego.

Durant un déjeuner, dans les années quatre-vingt,
son frere Diego lui demanda si le nom de famille de madame
Matilde était allemand. Son pere répliqua qu’il était d’origine
juive, Baum ou peut-étre Blumenthal. Née au Chili, elle avait
adopté le nom de Jaramillo croyant que de cette maniere elle
réussirait a s’intégrer completement a la famille. Ce fut a cette
époque, stimulée sans doute parle grand-pere, qu’elle suivit par
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correspondance un cours de patisserie et cuisine francaise avec
le soutien de I'’Ambassade de France, jusqu’au jour ou elle recut
un paquet de Paris avec le diplome de chef et en plus le gros livre
du Cordon Bleu ; livre que Vasconez conserve encore dans sa
bibliotheque et que la grand-mere consultait chaque matin pour
choisir le menu du jour.
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Avant d’éteindre la lumiere de sa chambre, il s’arréta
pour scruter le ciel qui était comme un reflet de la ville, et c’est
alors qu’il percut 'ombre indécise de lalune. Apres avoir lu sans
conviction quelques pages de John Connolly, il se vit lui-méme
avec madame Matilde au cinéma. Il reconstitua tout avec clarté.
Soudain le rugissement du lion surgit avec férocité dans la salle.
Il fut particulierement attentif a ce qui se passait. Les souvenirs
avaient la dimension d’'un écran peuplé de silhouettes et
d’ombres, mais cette fantaisie ne pouvait durer éternellement.
Ce futgrace a cetle fantaisie trouble qu’il était parvenu a modeler
le profil de madame Matilde dans 'obscurité de la salle.

Peut-étre que c’étaient des films tels que La Tunique,
Les Gladiateurs et La Croisée des destins avec Ava Gardner et
Stewart Granger (films considérés aujourd’hui comme Kitsch,
éphémeres, avec cette incessante évolution du gott, que le
cinéma modifie et remplace avec une incroyable rapidité) qui
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allaient lui ouvrir une modeste perspective du monde. Depuis
qu’il était enfant, il s’ennuyait avec ses grands-parents, méme
dans le passage Royal ou il allait parfois prendre une glace avec
eux. Souvent le grand-pere I'appelait dans son bureau pour lui
donner une friandise quand il le trouvait dans le couloir en train
d’interpréter le role de I'un des acteurs vu dans un film.

Du bureau provenaient non seulement les bonbons
Perugina avec lequel le grand-pere lui remplissait les poches,
mais aussi les affaires et les accords réalisés avec le Japon et
la Chine. C’est pour cette raison qu’il y avait autant d’objets
orientaux dans la maison : kimonos, éventails et chaises brodées
de soie.

C’est comme cela qu’il commenca a imiter I'acteur au
costume de tweed et cravate rayée, quand il marchait seul avec
lui dans les salons. A travers les dialogues qu’il poursuivait avec
Gregory Peck ou Richard Widmark, il débuta une autre existence.
L’enfant était trop indépendant. 1l se promenait dans la maison
avec un chapeau mité du grand-pere et des vieilles lunettes
de soleil récupérées dans un panier de la buanderie. Apres le
déjeuner, il s’approchait du salon principal et étendant la main,
tirait avec un pistolet en plastique. Durant ce mouvement, il
lachait un rire guttural et puissant. C’était le rire du méchant.
Totalement étranger aux activités du grand-pere ou aux labeurs
de madame Matilde dans la cuisine, il préférait étre seul pour
pouvoir monter par un escalier presque secret jusqu’au grenier
ou il s’appuyait contre le bord en fer afin de contempler les
tours et les clochers de I'église, imaginant en méme temps
I’éblouissant visage de Kim Novak.

Du souvenir de ces jours-la dans la maison du centre
historique, son esprit sauta au moment ou il devait mettre un
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manteau pour se rendre au cinéma Bolivar. A 'entrée du vestibule,
avec ses carrelages de marbre, il yavaitlelocal des Galeries Salinas,
dont les vitrines exhibaient de la vaisselle et de la cristallerie de
Boheme. En face se trouvait le Wonder Bar ou 'on mangeait soi-
disantle meilleur ceviche de laville. Depuis la large porte de verre
et sans laisser derriere lui madame Matilde, il passait devant la
colonne en bois ou I'on collaitles annonces des prochains films. 11
vit venir le portier avec sa veste courte d’uniforme et les hillets a
la main pour les guider jusqu’a leur siege.

Si durant I'enfance, il avait été tourmenté parce que
ses parents partaient en voyage et le laissaient seul avec ses
grands-parents, il eut en échange la récompense de pouvoir
assister a la matinée du cinéma Bolivar. Il ne s’agissait pas non
plus de remettre en question les motifs pour lesquels Mamatina
choisissait toujours le méme siege. Méme si 'enfant se trouvait
ensorcelé par le film, il était si malin qu’il fut sur le point
d’identifier 'homme a la gabardine, assis deux rangées devant
eux. Grace ala clarté qui émanait du projecteur, il vit comment il
se caressait pensivement le menton, tout en regardant madame
Matilde du coin de I'ceil. A coté de lui, les mains nerveuses de
Mamatina tripotaient le bouton doré d’un gant de daim posé
sur ses genoux. Toujours vetu d'une tenue aussi impeccable
qu'élégante, ’homme se rendait tous les dimanches a la salle.
Parfois I'enfant perdait quelques détails de Thistoire et il se
concentrait alors sur le jeu, comme Papres-midi pendant lequel
le visage de Lauren Bacall apparut sur I’écran clignant des yeux
remplis d’amour.

Sil fouillait dans le temps, il était impossible d’oublier
Papres-midi particulierement pluvieuse pendant laquelle il
avait du courir protégé par le parapluie de Mamatina, jusqu’a
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la maison en esquivant les égouts débordés. Apres avoir fermé
le parapluie, elle s’inclina pour caresser brievement la joue de
I'enfant qui sentitl'odeur de laine mouillée de son manteau. Puis
elle se retourna et s’éloigna sous la pluie, tenant le parapluie des
deux mains. L'enfant tarda avant de monter par I'escalier qui
démarrait A une extrémité de la cour. A cette heure, les cages
des canaris étaient déja recouvertes d’un tissu. Puis il pénétra
dans la chambre de la grand-mere, dont les rideaux violets
arrivaient jusqu’au plancher et ou se trouvait le tableau lugubre
de Mideros derriere la petite table sur laquelle elle rédigeait
des lettres. L'enfant se pencha a la fenétre, et de la réussit a
apercevoir la silhouette de madame Matilde, au moment ou elle
retrouvait ’lhomme a un coin de rue. Puis ils s’éloignérent vers
les portails de la place, lui la prenant par le bras. Que se passait-
il ? se demandait-il.

Maintenant il désirait seulement vérifier le passé de
I’homme. C’était comme §’il avait voulu se souvenir comment
cet homme vétu d'une gabardine marchait sous la pluie.
C’était peut-étre le docteur Kronz ? Parce que le personnage
correspondait a certains criteres établis. N’est-ce pas une apres-
midi d’automne, il y a tres longtemps, quand il traca la premiere
ébauche de Josef Kronz dans un hotel de Paris ? Ensuite il était
allé boire quelque chose et sur le chemin il I'imagina tenant une
cigarette entre les doigts. D’ou venait-il ? se demandait-il. Peut-
étre, comme point de départil se souvint surle coup de la riviere
Vltava. Il inventa une date de naissance etle lieu vers lequel il se
dirigeait. Depuis lors il se permit de lui attribuer une existence
solitaire, presque erratique, allant jusqu’a le transformer en un
personnage incontournable de la ville.
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A cette époque-1a il n’y avait personne a qui il pouvait
se confier. Lennemi ne cédait ni ne disparaissait de I’horizon.
C’était comme un chien qui hurlait sur les pentes du volcan.
Pendant ce temps-la il continuait a boire whisky, thé de coca
et café jusqu'a satiété. Il mangeait du poisson, des salades de
quinoa et de la laitue, de 'omelette espagnole, du fromage de
chevre et des pommes. Il commenca a noter dans ses cahiers
quelques commentaires désordonnés sur la pandémie et sur les
livres qu’il lisait. Du petit buffet ou reposaientles bonzais, il avait
extirpé un album de cartes postales, avec davantage de vieilles
photographies. Apres avoir examiné avec attention le crépuscule
de la famille, il allait vérifier qu’ils avaient tous quelque chose
d’obsolete, de désolant et peut étre que I'énigme était 1a depuis
qu’ils étaient nés. Dans un coffre sans serrure il trouva des lettres
attachées par des cordons, des papiers bleutés, des documents
et des coupures de journaux. II ne fut méme pas surpris par

09



Pécriture tremblante, aux traits séparés sur une carte postale
écrite par la grand-mere. “Tres chere madame Matilde : je suis a
Guayaquil et il fait tres chaud. L’hotel Humboldt est sans aucun
doute élégant, mais il y un fleuve énorme et obscur dont il ne
convient pas de s’approcher...”

Entre deux lectures de livres, il percut comment le
silence augmentait autour de lui, autant dans le parc que
dans la ville. Certaines images de la télévision le dévoraient
de l'intérieur, avec la violence des tableaux de Goya. Ce qui
I'indignait le plus était la barbarie du spectacle, qui transformait
le quartier de La Commune en un film d’horreur bon marché. S’il
n'avait pas maintenu le téléviseur allumé, il n’aurait pas entendu
ces voix affolées ni vu ces gens courir avec les cercueils, et il
eut 'impression de revivre cet incident enduré chez les grands-
parents, quand il sut que Mamatina était morte.

Comment c’était quand elle restait seule a la maison ?
Encore plus loin dans sa mémoire, Vasconez I'imaginait prenant
le thé dans la cuisine ou arrosant les violettes dans la galerie,
comme si elle se préparait a jouer dans une modeste cecuvre de
théatre. Alors qu’elle versait de I'eau dans les pots, elle parlait
avec les violettes, mais personne ne savait ce qu’elle leur disait.
Il la voyait se laver soigneusement les mains avec le savon de
rose et accrocher une épingle a son chapeau avant de sortir. Et
comme tous les matins a la méme heure, elle se rendait dans
le bureau du grand-pere, touchait la porte furtivement et lui
donnait le menu du jour. Plus d’une fois, il la surprit en train de
lire des romans de Selma Lagerlof, de Pearl S. Buck ou des livres
de Gabriela Mistral, durantles dernieres heures de I'apres-midi.

Cependant, il soupconnait que madame Matilde ne
cultivait pas d’autres amitiés qui ne soient pas les mémes que
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celles de toute la famille. Avait-elle été heureuse a un moment
donné ? En tout cas, le bonheur n’était pas quelque chose qui
pouvait I'intéresser. Mais les dimanches, elle attendait I’enfant
ponctuellement, assise dans la galerie a coté des cages des
canaris, car jamais elle ne cessait d’aller au cinéma. Plus tard
il apprit son respect pour la grand-mere et son affection pour
le cousin Federico a qui elle offrait une cravate le jour de son
anniversaire chaque 28 avril. Il se rappela aussi a quel point elle
avait ¢té affectée par la mort de la tante Fanny, dans un hotel en
Suisse, atteinte d’une tuberculose incurable, car elle conversait
une photographie d’elle sur la porte du placard de sa chambre.
Dans cette méme chambre, appuyée contre le mur,
il y avait une chaise en osier, ou s’empilaient les chemises et
les mouchoirs récemment repassés, du grand-pere. Ce qui
sans aucun doute attirait lattention, c¢’était le diplome de chef
accroché comme un objet inutilisable sur le dossier de la chaise.
Il s’agissait d’un parchemin avec un en-téte écrit en grandes
lettres gothiques. Il connaissait aussi son gott pour le cinéma, vu
qu’elle conservait a coté de son lit dans une boite a chaussures
quelques articles concernant des artistes et des films célebres.
Soudain il se sentit oppressé, en observant par la fenétre
les tirs croisés de la gréle tombant sur les vitres. Il ne pouvait
pas dormir. Il imaginait le portier a l'air frustre s’approchant de
madame Matilde dans le cinéma et la trouvant morte la téte en
arriere, plusieurs objets du sac a main tombés a terre. L’a-t-il
trouvé les yeux ouverts, fixés sur le film qu’elle était en train
de voir ? Duquel s’agissait-il ? Il avait I'impression que cela
pouvait étre un film avec Natalie Wood ou Cary Grant. Aux pieds
de madame Matilde ils découvriraient le poudrier francais, le
rouge a levres et une enveloppe couleur havane avec la lettre de
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I’'homme de la gabardine qui sans doute I'attendait comme tous
les dimanches. Ce fut vingt ans apres, quand il eut déménagé,
que Vasconez trouva une liasse de lettres avec les mémes
enveloppes havane entre les pages jaunies du livre du Cordon
Bleu. Elles étaient écrites al’encre bleue etl’écriture était serrée,
irréguliere, comme l'avait été probablement la vie de ’homme,
mais alors il se rendit compte qu’il y avait une inconnue : elles
n’étaient pas signées.

Du cinéma ils la ramenéerent a la maison, ce qui lui fit
penser que cela avait été le grand-pere qui avait organisé le
transfert avec le personnel des pompes funébres. Comme s’il
avait eu I'intuition du lieu ou se trouvait le cadavre, I'enfant se
dirigea vers la buanderie. En la voyant étendue sur le lit, nue
sous le manteau bleu marine déboutonné tel un volumineux
poisson ¢étendu sur la table de la cuisine, il réprima un sanglot
et un geste d’horreur devant 'employé des pompes funebres
qui se déplacait un pinceau a la main, s’éloignant parfois pour
contempler ce visage poudré de blanc.

Malgré sa condition de gouvernante et son privilege
d’étre d’origine européenne - comme disait la grand-mere Sara
- madame Matilde ne possédait pas de chambre a elle. Isolé par
un paravent bon marché d’hopital, confectionné avec une cou-
verture de laine grise, son lit reposait dans un coin de la cham-
bre a repasser, a coté d’'une fenétre de verre dépoli qui donnait
sur un patio intérieur ou un cordonnier avait son atelier.
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Parmi les ombres du salon, tous portaient des vétements
noirs. A I'extérieur, une pluie d’aiguilles tombait dans chaque
coin de la ville. De légers coups tapaient contre les vitres du
salon chinois. Un groupe s’était formé autour de la grand-mere,
vetue d’un habit noir en soie et portant une broche en argent
fermée sur le cou. Lenfant se fraya difficilement un passage
jusqua elle. II vit qu’elle tenait un tres petit mouchoir brodé,
pendant qu’elle demeurait impassible pres de Pestrade de chéne
sur lequel on avait mis le cercueil entouré de nards et de roses
blanches qui diffusaient un léger arome douceatre qu’il finirait
par associer a la mort. Lenfant porta son attention sur toutes
les personnes, sur les chaussures de certains hommes tapant
contre le tapis. Il vit aussi des visages somnolents, des bougies
fumantes et des bougeoirs de bronze disposés le long du mur.
On avait retiré du salon les consoles laquées de noir aux motifs
d’oiseaux. A deux pas a peine de la porte il v avait un groupe
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d’hommes accompagnant le grand-pere, pour la plupart tres
suffisants et silencieux, qui ne cessaient de fumer. De temps en
temps on entendait un gémissement. Une voix féminine rompit
le silence du salon. Elle dit quelque chose juste a coté de lui :
“Est-il vrai qu’elle est morte au cinéma ?”

11 se souvient encore de cette apres-midi dévastée par la
peur. Quel age avait-il ? Dix, douze ans ? Peut-étre qu’il était tres
tard quand il monta sur une chaise tenant un miroir de la grand-
mere et, suivant les instructions dun livre de vampires qu’il
avait lu quelques mois auparavant, il s’inclina vers le cercueil et
mit le miroir sur les levres peintes de Mamatina, dans le but de
vérifier qu’elle était morte. Apres quelques secondes d’attente,
presque sans pouvoir respirer, il le rangea dans la poche de son
pantalon. En descendant de la chaise il chercha la grand-mere
des yeux, mais ne la trouva pas. C’est a ce moment-la que son
pere s’approcha et il lui demanda avec anxiété si Mamatina allait
revenir de la mort. Celui-ci lui répondit de ne pas 'embéter.

Pendant les semaines suivantes, il n’y eut pas de chan-
gement dans la ville. Le jour ne s’était pas encore levé, mais on
sentait déja dans I'air glacial, dans la silhouette floue du volcan,
la menace pluvieuse du nouveau jour. Jusqu'a quand ? Jusqu'a
quand ca allait continuer ? se demandait Vasconez, enfermé
dans sa chambre. Il ne pouvait croire que la mort, c¢’était ca. Ce
fut a ce moment-la qu’il se surpris a se souvenir d’elle. 1l ne
savait pas tres bien ce dont il souhaitait se souvenir. Madame
Matilde était morte, mais son histoire allait revenir avec plus de
force durantles jours de la pandémie.

Elle paraissait étre entrée d'un pas posé dansle vestibule,
cela faisait si longtemps que sa figure solitaire ne prenait plus
place dans la salle. Il ébaucha un sourire. Maintenant il 'imagina
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assise sur le vieux sofa dans une maison de deux étages du
quartier El Dorado. Il y avait une fenétre sans rideaux et aux
vitres sales. Elle donnait sur une cour arricre ou l'on voyait
un palmier agité par le vent. Il ferma les yeux. Soudainement
Vasconez eutl'idée que 'homme m’allait pas venir. Non, il n’allait
pas venir a temps, se dit-il. C’était la nuit quand il se réveilla,
sans savoir ou il était. Elle ne parla plus. 1l attendait en silence.
Jusqu'a ce moment-la il ne s’en était pas rendu compte, mais il y
aurait toujours une dame avec qui se rendre chaque dimanche,
ala matinée du cinéma Bolivar.

Quito, mai 2020
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En 2018 la editorial Pre-Textos de Espafia publico la sexta edicion
de la novela E/ viajero de Praga.
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en Espagne et en Colombie. En 2012 la maison d’édition El Antropdfago a
¢édité une édition bilingue espagnol/francais de El secreto. Cette méme année
est apparue la sixieme édition du roman La sombra del apostador. En 2012,
les éditions turques Everest ont publié Fardin Capelo en turc, alors qu'au
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née, le Centre d’Art Moderne de Madrid a publié une édition numérotée,
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