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El tiempo recobrado de Vásconez

Emmanuelle Sinardet 
Directora del Centro de Estudios Ecuatorianos, Universidad de Paris Nanterre

« Mort à jamais ? Qui peut le dire ! », Marcel Proust, 
La Prisonnière (1923), La Pléïade, t. III, p. 693.

Javier Vásconez produce una obra original de notable 
densidad, en la que la vida del escritor y las trayectorias de los 
protagonistas se entrelazan de tal manera que parece imposible 
aprehender por separado al autor, la escritura y la narración. De ello 
da fe el cuento Matinée en el cine Bolívar, que recoge recuerdos de la 
infancia de un protagonista escritor Vásconez, relatados en tercera 
persona por un narrador que se presenta al lector como una instancia 
exterior, pero que parece compartir íntimamente las inquietudes y 
preguntas del protagonista Vásconez, como si hablara en realidad de 
sí mismo. Además, los elementos biográficos de este protagonista 
son los de Javier Vásconez, convirtiéndose el relato en una auto-
ficción donde el protagonista escritor Vásconez se presenta como un 
alter ego del autor. El borrar deliberado de las fronteras entre autor-
narrador-protagonista se arraiga en una realidad contemporánea, 
la de la pandemia de Covid-19 y la cuarentena de la población, 
que contribuye a crear esta atmósfera vasconiana tan particular, 
en la que el encierro –en el piso confinado de Santa Clara y en la 
ciudad cercada por volcanes– paradójicamente crea la condiciones 
para el movimiento, el de una búsqueda interior, de una recherche 
íntima, mientras que la difuminación de las fronteras –narrativas, 
temporales, identitarias– permite recobrar el pasado perdido.
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Mediante un juego de sutiles intertextualidades, el lector 
reconoce entonces los temas y tópicos vasconianos, presentes 
desde el primer libro de cuentos, publicado en 1982, Ciudad lejana: 
la infancia perdida, la familia aristocrática decadente, las mansiones 
otrora espléndidas y ahora decrépitas, sus objetos refinados, sus 
secretos también, y sobre todo la ciudad, Quito, constantemente 
invocada a través de espacios emblemáticos, como el cine Bolívar que 
da su título al relato. 

En el universo literario vasconiano, una muerte siempre 
anunciada parece estar flotando sobre Quito, donde la nostalgia 
se acompaña de una forma de desorientación de los protagonistas 
ante la ausencia y el duelo. Este universo se adecua al mundo en los 
tiempos de la pandemia de Covid-19: consigue expresar en términos 
novelescos el dolor de los vivos ante la muerte, condenados a ser 
espectadores pasivos e impotentes de la pérdida de seres queridos. 
El protagonista Vásconez-adulto es descrito varias veces frente a 
ataúdes, delante de su televisor o detrás de su ventana. En realidad, 
no es sino un avatar del protagonista Vásconez-niño, desesperado 
ante el ataúd de Matilde, el ama de llaves de sus abuelos y la figura 
benévola de su infancia, a la que llamaba afectuosamente Mamatina. 
La conmovedora escena del pequeño frente al ataúd que cierra el 
cuento habita en el adulto, hasta reactivarse violentamente con el 
drama de la pandemia.

Los temas de la memoria y del duelo se superponen en 
Matinée en el cine Bolívar. De hecho, si el protagonista Vásconez 
escribe en tiempos de Covid, es para intentar desafiar la “voz de 
la muerte” o al menos procurar domarla. Sin embargo, se enfrenta 
a una verdad escurridiza que siempre se le escapa y, por ende, a 
una incertidumbre insuperable. Aunque piensa haber reconstruido 
el perfil perdido de Matilde, el protagonista Vásconez sólo llega a 
recordar superficial y rápidamente la repentina y misteriosa muerte 
de la mujer durante una matiné de cine en el Teatro Bolívar. Acaba 
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admitiendo que nunca conseguirá definir con certeza quién fue 
ella realmente. Esta búsqueda frustrada recuerda otro cuento en 
el que la memoria lucha por desafiar la pérdida de un ser querido, 
Angelote, amor mío:

«A lo mejor mi memoria espejo reproduce mal los 
acontecimientos, tu rostro beatífico, ahora que estás 
muerto. Tal vez mi memoria imagen avanza como un 
río siempre en movimiento (…). Contar es una acrobacia 
que, seguramente, está fuera de mi alcance.»   
( Javier Vásconez, Angelote, amor mío, Quito, Doble Rostro, 
2011, p. 20)

Las preguntas formuladas quedan sin respuesta, creando 
un halo de misterio alimentado a su vez por la esquiva figura del 
hombre con el que Matilde se encontraba cada domingo, a la misma 
hora y en el mismo asiento, durante la matiné del cine Bolívar.

Según el narrador, esta silueta elusiva podría ser la del 
doctor Kronz, el médico checo que protagoniza varias obras de 
Javier Vásconez, incluida su magistral novela El viajero de Praga 
(1996). El doctor Kronz, siempre movedizo, siempre fugaz, es la 
figura por antonomasia de la escritura vasconiana, una escritura de 
la búsqueda, de la recherche, a cuya génesis asiste el lector en Matinée 
en el cine Bolívar bajo la pluma del protagonista-escritor Vásconez. 

Aquí la búsqueda se acompaña de una inmersión en el 
pasado que adquiere una resonancia peculiar en el contexto de la 
ciudad golpeada por el Covid-19. Con su horizonte cerrado por vol-
canes hostiles y bañado por una lluvia que lo nubla, el Quito vasco-
niano se presta a esta recherche en tiempos de pandemia, cuando el 
espacio queda reducido y los decesos resultan tan repentinos como 
inexplicables. En este Quito singular donde el tiempo parece como 
suspendido, la memoria avanza como un río lento y sinuoso –toman-
do prestada la metáfora utilizada en Angelote, amor mío. Recurre a 
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múltiples desvíos, a tornos y retornos, y rebasa en constantes idas y 
venidas, con repeticiones que sólo cobran sentido a posteriori, aña-
diendo densidad al relato. El proceso de la memoria crea con ello un 
efecto de extrañeza que se hace eco de la atmósfera de la ciudad, su 
“aire helado” y “el perfil borroso del volcán”.

Las vacilaciones, los espacios en blanco, las lagunas, los 
olvidos de la memoria, así como la duda sobre la realidad de los re-
cuerdos, a veces evocan el universo literario de Patrick Modiano: la 
sombra nunca se disipa del todo y, como la sorda “amenaza lluviosa 
del nuevo día” en Quito, siempre sigue rondando. Al mismo tiempo, 
basta un estímulo para que los recuerdos durmientes vuelvan a la 
superficie. Por más invisibles que sean, los recuerdos están pre-
sentes, de modo que basta un revelador –el trauma de la pérdida, 
la presencia de los ataúdes– para sumergir al protagonista en un 
pasado que así se recobra. 

En definitiva, Matinée en el cine Bolívar puede leerse como 
un relato proustiano. No podemos dejar de ver a la abnegada ama de 
llaves de Proust, una figura materna entrañable que conocía las ne-
cesidades del escritor y se anticipaba a sus solicitudes, en el perso-
naje central de Matilde que, a ojos del protagonista Vásconez-niño, 
con ternura “llenaba la casa con su promesa de bollos, mermelada 
de toronja, higos confitados y tostadas con mantequilla, cuyos aro-
mas invadían el comedor donde colgaba un paisaje de Troya sobre 
un aparador repleto de copas”.

La narración se construye como una trayectoria de la me-
moria que, a lo largo de las cinco secuencias que componen el re-
lato, toma diferentes caminos que acaban convergiendo al reunir 
elementos a priori inconexos e informaciones en un principio so-
lamente sugeridas. La narración también se nutre de la interac-
ción entre la memoria voluntaria y la memoria involuntaria. Si la 
situación de pandemia provoca el recuerdo espontáneo (“Ahora 
recordaba”), el protagonista Vásconez también recurre consciente-
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mente a su memoria, apoyándose en las fotografías y postales que 
conforman su “museo personal”: “Lo fue reconstruyendo todo con 
nitidez”. Crea una red de relaciones y significados con el pasado que 
permite actualizarlo en el presente. El tiempo recobrado cierra la 
narración no sin cierta tristeza, pues el pasado recuperado es tam-
bién el de la pérdida y del duelo. 

Como en la obra proustiana, el narrador insiste en la 
imagen que conserva la memoria. Al mismo tiempo, observa los 
sentimientos que acompañan la imagen: estos sentimientos resultan 
tanto más intensos cuanto que la imagen, el perfil de Matilde, su 
ataúd, han permanecido circunscritos y aislados en el pasado. 
En la secuencia final, la coincidencia entre la sensación presente 
–encarar la pandemia y a la “voz de la muerte”– y el recuerdo de 
la misma sensación vivida mucho antes –encarar a Matilde en su 
ataúd– provoca la resurrección del mundo olvidado con todos sus 
detalles. El protagonista Vásconez-adulto puede entonces imaginar 
a Matilde muy presente a su lado, en su confinado departamento 
de Santa Clara. Incluso puede repetir el proceso y reproducir la 
presencia de la ausencia a pesar del tiempo y de la muerte: “Hasta 
ese momento no se había dado cuenta, pero siempre iba a haber una 
señora con quien habría de frecuentar cada domingo la matinée del 
cine Bolívar”. La escritura sensible de Javier Vásconez en los tiempos 
del Covid trasciende el pasado perdido en un tiempo recobrado.
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A todos los amigos que aman el cine. 
A Lucía, a Juan Fernando Andrade, 

a Francisco Estrella, a Gustavo Salazar.
A Leonardo Hidalgo, a Sandra Araya. A mi vecino escritor. 





15

sa mañana de mayo, en su estudio de Santa Clara, 
Vásconez no debió encender el televisor. Algo 
había pasado en la ciudad. ¿Era el fin del mundo? 
Durante toda la semana, desde muy temprano, las 

imágenes volvierzon una y otra vez. Todo llegaba a través de la 
voz acalorada de una reportera, que hablaba a la entrada de un 
cementerio. Al fondo se veía una hilera de ataúdes abandonados. 

Con aire distraído cogió el álbum familiar de encima de la 
mesa. Era antiguo y tenía una cubierta de cuero repujado. Había 
tomado asiento para mirar con atención aquellas fotografías 
donde se recogía parcialmente la historia de la familia. Así volvió 
a invocar los lejanos días de su infancia, de cuando era niño y 
vivía paralizado por el miedo a los fantasmas en la casa de sus 
abuelos. Ahora se preguntaba por qué le había llamado tanto la 
atención aquella mujer, de ojos grises, apagados, con el rostro 
pálido y cuya fotografía había aparecido desprendida, sin pegar, 

1
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dentro del álbum. Más adelante recordaría el color marrón suave 
del papel, aparentemente impregnado de historia, como si fuera 
un retrato hecho para la posteridad. También le impresionó la 
voluntad del fotógrafo para captar la serenidad de sus ojos. ¿De 
dónde venía esa mujer? ¿Qué buscaba? Según contaba su primo 
Federico, muchos años atrás, el abuelo Rafael se había acercado 
una mañana a la oficina de correos de la estación de trenes 
con el propósito de retirar un paquete enviado desde Burdeos. 
Vásconez dedujo que la mujer pensaba viajar a Guayaquil. No 
tenía otra opción. Iba vestida con un abrigo negro de cuello alto 
y llevaba una enorme maleta de cuero. Se llamaba Matilde, pero 
a la vuelta de los años sería para todos Mamatina. 

Mientras se paseaba por el estudio, Vásconez recordaba 
cómo los abuelos tomaban el té a las cinco. Era la hora en 
que la señora Matilde llenaba la casa con su promesa de 
bollos, mermelada de toronja, higos confitados y tostadas con 
mantequilla, cuyos aromas invadían el comedor donde colgaba 
un paisaje de Troya sobre un aparador repleto de copas. Entre 
tanto, pensaba que una vida tan anodina y gris como la de la 
señora Matilde le había dejado huellas profundas, sobre todo 
porque salía con ella los domingos. 

En esa época no había mucho que hacer en la ciudad. 
Los sábados por la tarde acudía a la casa un grupo de damas 
europeas que iban a jugar bridge con la abuela en el salón 
chino. Era un día muy ajetreado para la señora Matilde, ya que 
debía cumplir con los aderezos y el ritual del té. Las recordaba 
envueltas en la luz imprecisa de la tarde, bañadas por el brillo de 
una lámpara, igual que las cucharillas y los tenedores de plata, 
las tazas de porcelana con filo dorado y un mantel azul de hilo 
extendido con pulcritud sobre la mesa del comedor.
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Tras  haber examinado con atención a la señora Matilde 
en la foto, con el pelo enrulado y escaso de color castaño claro, 
aunque ya empezaba a ponerse gris en las sienes, Vásconez se 
preguntaba si la mujer apoyada en la baranda de un puente de 
Bruselas, donde la familia había residido durante seis meses, era 
la misma que con puntualidad y corrección atendía los sábados 
por la tarde a las jugadoras de bridge. Al retirar con cuidado la 
foto del álbum pasaron ciertos detalles por su mente, al tiempo 
que daba vueltas por el estudio. Luego se distrajo mirando una 
foto del abuelo Rafael, que tomaba café en una terraza junto al 
lago de Ginebra, con la abuela sentada a su lado ostentando un 
sombrero de plumas. Sin embargo, había algo más en la vida de 
la señora Matilde, pues no lograba explicarse el motivo por el 
cual el marido —un inaccesible y misterioso Coronel— la había 
abandonado. Ese era un asunto sobre el que jamás se hablaba en 
casa de los abuelos. 

Como si obedeciera al impulso de un recuerdo imagi-
nado, Vásconez se animó a entrar a la estación de trenes. Había 
poca gente en el vestíbulo. Era como si todos estuvieran esca-
pando. La sala tenía un aire abandonado. Así que el pacto entre 
el abuelo y la señora Matilde fue decisivo para ella, y se hizo entre 
el humo y el chirrido de los trenes. Durante la interpelación el 
abuelo descubrió además que ella hablaba bien francés. 

Al cabo de un momento encendió de nuevo el televisor. 
Se sentó un rato en la cama, apretándose los brazos con las 
manos. Aún sin sacar conclusiones vio las imágenes difundidas 
por el noticiero donde una joven reportera proclamaba con voz 
alborotada y agitando el micrófono en la mano, la gravedad de la 
pandemia. A Vásconez ya no le quedaba valor para seguir mirando 
la pantalla, le latía con fuerza el corazón. Porque a unas cuadras 
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de su casa la gente se estaba muriendo. En realidad no era una 
periodista la que hablaba, sino la voz de la muerte. Delante de una 
casa inacabada, de color amarillo, una mujer hablaba de castigo 
divino, mientras un grupo de hombres quemaban ropa, cartones 
y cobijas sobre la acera de una avenida. En el vecindario ningún 
árbol tenía hojas, todos estaban pelados. Vio con indignación los 
ataúdes abandonados y los cuerpos envueltos en sábanas. Luego 
preparó café bien cargado y se comió un puñado de almendras. 
Tampoco se le permitía bajar al parque, aunque él no habría 
soportado ver a las palomas respirando con dificultad delante 
del atrio de la iglesia. 

Había tratado de evaluar el color del cielo. Todo era ne-
gro. ¿Era martes o miércoles? Sin desvestirse, esa noche durmió 
mal. Al despertar tomó una ducha. En todas partes ocurría lo 
mismo. Daba igual si estaba en Quito, Buenos Aires, Guayaquil o 
Calcuta. Por todo lado circulaban los mismos rostros enajenados. 
A continuación vio hospitales colapsados y médicos con masca-
rilla. En un gigantesco edificio a las afueras de Milán, asomadas 
a los balcones, un grupo de mujeres hacían señas con la mano, 
como si se despidieran desde un trasatlántico para siempre.

Tras sesenta días de cuarentena, sin salir a la calle, 
lo único que le quedaba era contemplar la ciudad desde la 
inmensidad del cielo. Abrió todas las cortinas y vio oleadas de 
nubes grises y negras, salpicadas con un ligero tono celeste, 
avanzando con la misma lentitud de los ataúdes. Por la tarde 
seguro que iba a llover. Porque la lluvia nunca se detiene en 
esta ciudad, se dijo. Nada desentonaba. Todo formaba parte 
de las mismas tinieblas, de la misma apariencia, de la misma 
indescifrable oscuridad que inundaba la sala del cine Bolívar 
antes de cada función. 
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Ahora recordaba. Era a finales de los años cincuenta 
y sólo pretendía comprender el motivo por el cual la señora 
Matilde se hallaba en la estación. Podía imaginarla como la 
fugitiva de una película de guerra, aunque sabía que había sido 
abandonada por el marido. ¿O quizá fue ella quien lo dejó tras 
una violenta disputa? Desde el estudio, Vásconez trataba de 
reconstruir la escena con el abuelo, ella quitándose los guantes 
para saludarlo.  

Mientras sostenía una taza de café, Vásconez contem-
plaba el parque apoyado en la baranda. En un banco dormía 
plácidamente un hombre cobijado por una manta con una bo-
tella en la mano. Se quedó mirándolo. Sintió en la cara el viento 
helado y abandonó el balcón. Regresó al escritorio. Dejó el café 
sin terminar encima de la mesa junto a una pila de libros. Se 
sentó frente a la biblioteca. Los libros se le imponían con una 
presencia silenciosa desde los anaqueles. A lo mejor era lo único 
que tenía para vivir, porque de algún modo los libros contenían 
todas las palabras del mundo. Una biblioteca es un salón de vo-
ces calladas. 

Detrás de la ventana le concedió una última mirada a la 
lluvia, que caía con estruendo sobre el parque. Esa tarde hubo una 
actividad inusitada en el barrio de La Comuna. Sus habitantes 
parecían haberse escapado del fondo oscuro del volcán, al que 
la ciudad siempre le había dado la espalda. Otros en cambio se 
dirigían a la carrera hasta una avenida. Habían sacado cajas y 
sillones desfondados, prendían fuego a las camas. Le bastó ver a 
unas mujeres corriendo con sus vestidos floreados  y a un grupo 
de hombres quemando un ataúd con una cruz metálica sobre 
la tapa para sentirse alarmado. Cayó derrumbado en un sillón 
del estudio, y como esa noche no pudo dormir, poco a poco 
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se fue internando en ese museo personal que era el álbum de 
fotos. Había tal cantidad de imágenes congeladas, subrayando 
lo que pretendía ser la felicidad de una familia entre aquellas 
páginas de cartulina. Al revisarlas vio gestos ambiguos, sonrisas 
improvisadas, intuyó palabras y modales que no significaban 
nada hasta que al fin cayó en cuenta que el pasado pugnaba 
por entrar en sus ojos. Hubiera querido apartarse de ese 
mundo, abolir esos fantasmas adheridos como bacterias a sus 
recuerdos. Era la distancia existente entre el oleaje de la vida y 
el tiempo. Ahora todos estaban muertos y a todos los destruyó la 
enfermedad, o quizá fueron arrebatados por la codicia, la locura, 
el alcohol, la droga, la homosexualidad, es decir el tiempo.

Después se puso a limpiar con una servilleta de papel 
los estilógrafos, asegurándose de no lastimar las plumas. Por su 
mano pasó el cuerpo estilizado de un Sheaffer. Luego un modelo 
exclusivo de un Waterman, comprado en Nueva York. Por último 
un Pelikan de laca verde con el que había escrito casi todos 
sus libros, cuya pluma de oro se deslizaba por el papel como si 
adivinara lo que iba a escribir. Entre tanto, engullía con avidez 
una bolsa de papas fritas. Otras veces, hacia el amanecer, buscaba 
en el canal musical la canción de una cantante, como si quisiera 
renovarse con la voz ronca, hipnótica, de una melodía solitaria.

Pasó una semana y volvió a la televisión, donde oyó 
llorar a un joven muy flaco con la cara redonda de chino. Llevaba 
pantalón corto y gorra blanca de béisbol, al mismo tiempo que 
usaba una pala para empujar un ataúd. Vásconez se prometió 
que nunca volvería a encenderla. Aunque la pantalla parecía 
ser su único refugio. Cada tanto el joven de la gorra se pasaba 
un pañuelo por la cara como si el peso del ataúd lo hubiera 
clavado aún más en la calle, aunque estaba claro que en ningún 



momento iba a regresar a su casa donde probablemente le 
esperaba un camastro con las sábanas sucias y arrugadas de la 
muerte. ¿Cómo no le iba a dar horror ver al joven golpeando con 
la pala el ataúd?
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No fue difícil recuperar la época dorada del teatro 
Bolívar, inaugurado el 15 de abril de 1933 en la calle Espejo, 
entre Guayaquil y Flores. Su construcción fue iniciativa de 
los hermanos César y Carlos Mantilla. Para su edificación 
contrataron a la firma Hoffman & Henon de Filadelfia, bajo la 
dirección del arquitecto August Ridder. Como el teatro Marconi, 
antes Doria, de Buenos Aires, o el teatro Coliseum en Madrid y 
el Crillon de París, el teatro Bolívar aspiraba a ser una versión 
similar de los teatros de esa época. Era el mayor exponente 
de Art-Nouveau en la ciudad. Pero el domingo 8 de agosto de 
1999, como resultado de una fuga de gas del local comercial 
de la planta baja, ocupado por la multinacional Pizza Hut, se 
produjo un incendio que consumió el setenta por ciento de las 
instalaciones del teatro.

También se preguntaba si él sería capaz de recordar la 
matinée en el teatro Bolívar. En esos años se había desarrollado 

2



24

en el niño una cierta capacidad para explorar la vida de algunos 
malvados en el cine, en oposición a la existencia sin alicientes a 
la cual le tenían sometido los abuelos. En las películas todo era 
distinto. En un abrir y cerrar de ojos, sin hacer muchos esfuerzos, 
la señora Matilde había captado una temprana vocación del 
niño por la aventura, una fuerte inclinación por la nocturnidad. 
Porque apenas se apagaba la luz comenzaba a fantasear. Eran 
los tiempos en que casi todos los espectadores iban al cine con 
abrigo, algunas mujeres incluso llevaban guantes y sombrero. Si 
se le hubiera permitido observar a través de la mirilla de la sala 
de proyecciones, el niño habría discernido a oscuras no sólo los 
rostros de los espectadores, sino los anillos de las señoras entre 
las butacas.

Si bien llegó a saber muchas cosas acerca de la señora 
Matilde, a veces le daba la impresión de haberla conocido muy 
poco. También se dejaba guiar por las opiniones de su primo 
Federico, a quien llamaba de vez en cuando por teléfono, porque 
le habría gustado saber más sobre ella. ¿Dónde había vivido 
antes? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Dónde estaba enterrada?, le 
había preguntado. Pero como el primo se encontraba estudiando 
en Salamanca le dijo que él no sabía nada de eso, de modo que 
dedujo que estaría sepultada en el cementerio de San Diego.

En un almuerzo, en los años ochenta, su hermano Diego 
le preguntó si el apellido de la señora Matilde era alemán. Su 
padre replicó que era de origen judío, Baum o quizá Blumenthal. 
Aunque nacida en Chile, había adoptado el apellido Jaramillo 
creyendo que de esa manera lograría integrarse por completo a 
la familia. Fue en esa época, estimulada sin duda por el abuelo, 
que siguió por correspondencia un curso de pastelería y cocina 
francesa, con apoyo de la Embajada de Francia, hasta que un 
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día recibió de París un paquete con el título de chef y además 
el grueso libro de Cordon Bleu. Libro que Vásconez todavía 
conserva en su biblioteca y que la abuela consultaba cada 
mañana para elegir el menú del día. 



26



27

Antes de apagar la luz del dormitorio se detuvo a es-
crutar el cielo, que era como un reflejo de la ciudad, y entonces 
percibió la sombra indecisa de la luna. Después de leer sin con-
vicción unas páginas de John Connolly, se vio a sí mismo junto 
a la señora Matilde en el cine. Lo fue reconstruyendo todo con 
nitidez. De pronto el rugido del león irrumpió con ferocidad en 
la sala. Puso especial atención a lo que sucedía. Los recuerdos 
tenían la dimensión de una pantalla poblada de siluetas y som-
bras, pero esa fantasía no podía durar eternamente. Fue gracias 
a esa imagen borrosa que había logrado modelar el perfil de la 
señora Matilde en la oscuridad de la sala. 

Tal vez fueron películas como El Manto Sagrado, Deme-
trio el Gladiador y Destinos cruzados, con Ava Gardner y Stewart 
Granger (films considerados hoy día cursis, efímeros, con esa in-
cesante evolución del gusto, modificándolo, y reemplazado con 
increíble rapidez por el cine), las que iban a abrirle una modesta 
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perspectiva del mundo. Desde niño se aburría con los abuelos, 
incluso en el pasaje Royal donde a veces iba a tomar helados con 
ellos. A menudo el abuelo lo llamaba a su despacho para darle 
una golosina si lo encontraba por el pasillo interpretando el pa-
pel de cualquiera de los actores que había visto en las películas. 

Del despacho venían no sólo los caramelos Perugina 
con los que el abuelo le llenaba los bolsillos, sino los negocios y 
acuerdos realizados con Japón y China. Por eso en la casa había 
tantos objetos orientales: kimonos, abanicos y sillas bordadas 
de seda.

Así comenzó a imitar al actor de traje de tweed y corbata 
rayada, cuando caminaba a solas con él por los salones. A 
través de los diálogos mantenidos con Gregory Peck o Richard 
Widmark, empezó a llevar otra existencia. El niño era demasiado 
independiente. Andaba por la casa con un sombrero apolillado 
del abuelo y unas antiguas gafas de sol recuperadas de un canasto 
de la ropería. Después de comer se acercaba al salón principal y, 
extendiendo una mano, disparaba con una pistola de plástico. 
Durante ese movimiento, soltaba una risa gutural, potente. Era 
la risa de un malvado. Totalmente ajeno a las actividades del 
abuelo, o las labores de la señora Matilde en la cocina, prefería 
estar solo con el propósito de subir por una escalera casi secreta 
hasta el altillo donde se apoyaba contra el borde de hierro a fin de 
contemplar las torres y campanarios de la iglesias, imaginando al 
mismo tiempo el deslumbrante rostro de Kim Novak.

Del recuerdo de esos días en la casa del centro su 
mente saltó al momento en que debía ponerse un abrigo para 
ir al cine Bolívar. A la entrada del vestíbulo, con baldosas de 
mármol, quedaba el local de Galerías Salinas, en cuyas vitrinas 
se exhibían vajillas y cristalería de Bohemia. Al frente estaba el 
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Wonder Bar donde supuestamente se comía el mejor ceviche de 
la ciudad. Desde la amplia puerta de vidrio y sin dejar atrás a la 
señora Matilde, pasaba por delante de la columna de madera 
donde se pegaban los anuncios de las películas por estrenarse. 
Vio venir al portero vestido con su uniforme de chaqueta corta 
para guiarlos con los boletos en la mano hasta los asientos. 

Si durante la infancia vivió atormentado porque sus 
padres estaban de viaje y lo dejaban donde los abuelos, tuvo a 
cambio la recompensa de poder asistir a la matinée del cine 
Bolívar. Tampoco se trataba de cuestionar los motivos por los 
cuales Mamatina elegía siempre el mismo asiento. Aunque el 
niño se hallaba encandilado por la película fue tan astuto que 
estuvo a punto de identificar al hombre de la gabardina, sentado 
dos filas más adelante. A través de la claridad que irradiaba del 
proyector, vio cómo se acariciaba pensativamente la quijada, en 
tanto miraba de reojo a la señora Matilde. A su lado las manos 
nerviosas de Mamatina manipulaban la hebilla dorada de un 
guante de gamuza sobre su regazo. Con una indumentaria tan 
pulcra como elegante, el hombre no  acudía todos los domingos 
a la sala. A veces al niño se le escapaban algunas cosas del 
argumento y entonces se concentraba en la actuación, como la 
tarde que apareció el rostro de Lauren Bacall parpadeando con 
destellos de amor en la pantalla. 

Si escarbaba en el tiempo, habría sido imposible olvidar 
la tarde especialmente lluviosa en la que tuvo que correr protegi-
do por el paraguas de Mamatina, hasta llegar a la casa esquivan-
do los desagües desbordados. Después de cerrar el paraguas, ella 
se inclinó para hacerle una breve caricia en la mejilla y el niño 
sintió el olor de lana mojada de su abrigo. Luego dio media vuelta 
y se alejó bajo la lluvia, sujetando con las dos manos el paraguas. 
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El niño se demoró antes de subir por la escalera que arrancaba 
en un extremo del patio. A esa hora ya estaban tapadas con un 
paño las jaulas de los canarios. Luego ingresó al dormitorio de 
la abuela, con las cortinas de color morado que llegaban hasta el 
piso y el cuadro lúgubre de Mideros detrás de la mesita donde 
ella escribía sus cartas. El niño se asomó a la ventana, y desde 
allí alcanzó a divisar la silueta de la señora Matilde, en el mo-
mento en que se reunía con el hombre en una esquina. Luego 
se alejaron hacia los portales de la plaza, él tomándola a ella del 
brazo. ¿Qué estaba pasando?, se dijo.

Ahora sólo deseaba verificar el pasado del hombre. Era 
como si hubiera querido recordar cómo caminaba con su gabar-
dina bajo la lluvia. ¿Acaso era el mismo doctor Kronz? Porque 
el personaje se ajustaba a determinados criterios establecidos. 
¿No fue una tarde de otoño, hacía muchos años, cuando trazó 
el primer esbozo de Josef Kronz en un hotel de París? Luego 
había ido a tomar algo y por el camino lo imaginó sosteniendo 
un cigarrillo entre los dedos. ¿De dónde había venido?, se pre-
guntaba. Quizá como punto de partida se acordó en el acto del 
río Moldava. Inventó una fecha de nacimiento y el lugar al que 
se dirigía. Desde entonces se permitió otorgarle una existencia 
solitaria, casi errática, incluso se transformó en un personaje 
imprescindible de la ciudad. 
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 En esos días no había nadie en quien se pudiera confiar. 
El enemigo no cedía ni se alejaba del horizonte. Era como un 
perro que aullaba en las laderas del volcán. Mientras tanto 
él seguía con el whisky, el té de coca y el café tomado hasta 
la saciedad. Comía pescado, ensaladas de quinua y lechuga, 
tortilla española, queso de cabra y manzanas. Comenzó a anotar 
en sus cuadernos algunos comentarios desordenados sobre la 
pandemia y los libros que iba leyendo. Del pequeño aparador 
donde descansaban los bonsáis había retirado un álbum de 
postales, con más fotos antiguas. Después de examinar con 
detenimiento el ocaso de la familia iba a comprobar que todos 
tenían algo de obsoleto, de desolador, tal vez el enigma estaba allí 
desde que nacieron. En un baúl sin cerradura encontró cartas 
atadas con cuerdas, papeles azulados, documentos y recortes 
de periódico. Tampoco le sorprendió la letra temblorosa, de 
trazos separados en una postal escrita por la abuela. “Recordada 
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señora Matilde: Estoy en Guayaquil y hace mucho calor. El hotel 
Humboldt es sin duda elegante, pero hay un río enorme y oscuro 
al que no conviene acercarse…” 

 Entre la lectura de uno y otro libro percibió cómo 
aumentaba el silencio a su alrededor, tanto en el parque como 
en la ciudad. Algunas imágenes de la televisión le devoraron por 
dentro, con la violencia de los cuadros de Goya. Lo que más le 
indignaba era la barbarie del espectáculo, que convertía el barrio 
de La Comuna en una película barata de terror. Si no hubiera 
tenido encendido el televisor, no habría escuchado aquellas 
voces enloquecidas ni habría visto a esa gente corriendo junto a 
los ataúdes, y tuvo la misma impresión de revivir aquel incidente 
padecido en casa de los abuelos, cuando supo que Mamatina 
había muerto. 

¿Cómo sería cuando ella se quedaba sola en la casa? Aún 
más atrás en su memoria, Vásconez se la imaginó tomando té en 
la cocina o regando las violetas en la galería, como si estuviese 
preparándose para actuar en una modesta obra de teatro. 
Mientras ponía agua a los maceteros, hablaba con las violetas, 
pero nadie sabía lo que les decía. La vio lavarse cuidadosamente 
las manos con jabón de rosas y colocar un alfiler en el sombrero 
antes de salir a la calle. Y como todas las mañanas a la misma 
hora, acudía al despacho del abuelo, tocaba con sigilo la puerta y 
le entregaba el menú del día. En más de una ocasión la sorprendió 
leyendo novelas de Selma Lagerlof, Pearl S. Buck o algún libro de 
Gabriela Mistral, durante las últimas horas de la tarde.

Sin embargo, dudaba que la señora Matilde cultivara 
otras amistades que no fueran las mismas que las de toda la 
familia. ¿En algún momento había sido feliz? En todo caso, la 
felicidad no era algo que pudiera interesarla. Pero los domingos 
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esperaba al niño con puntualidad, sentada en la galería junto 
a las jaulas de los canarios, porque no iba a dejar de ir al cine. 
Más adelante supo de su respeto por la abuela. De su afecto por 
el primo Federico a quien regalaba una corbata por el día de su 
cumpleaños, cada 28 de abril. También advirtió cuánto le había 
afectado la muerte de tía Fanny, en un hotel de Suiza, aquejada 
de una incurable tuberculosis, porque conservaba una fotografía 
de ella sobre la puerta del ropero en el dormitorio. 

En la misma habitación había una silla de mimbre, 
arrimada contra la pared donde se apilaban las camisas y 
pañuelos recién planchados del abuelo. Llamaba sin duda la 
atención el título de chef colgado como un objeto inservible sobre 
el respaldo de la silla. Se trataba de un pergamino, encabezado 
por un texto escrito en grandes letras góticas. Y también conocía 
su afición por el cine, ya que guardaba al lado de la cama algunos 
recortes de artistas y películas famosas en una caja de zapatos.

De pronto sintió una opresión en el pecho, al observar 
por la ventana los disparos cruzados del granizo cayendo sobre 
los cristales. No podía dormir. Imaginaba el aspecto rústico del 
portero, cuando se acercó donde la señora Matilde en el cine y 
la encontró muerta con la cabeza echada hacia atrás con unos 
cuantos objetos de la cartera tirados sobre el piso. ¿La encontraría 
con ojos abiertos, fijos en la película que había estado viendo? 
¿Cuál sería? Tuvo la impresión de que podía ser una película 
con Natalie Wood o Cary Grant. A los pies de la señora Matilde 
descubriría la polvera francesa, el pintalabios y un sobre de color 
habano con la carta del hombre de la gabardina que sin duda la 
esperaba como todos los domingos. Fue veinte años después, 
cuando se había cambiado de casa, que Vásconez encontró un 
atado de cartas con los mismos sobres habanos entre las páginas 
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amarillentas del libro de Cordon Bleu. Estaban escritas con tinta 
azul y la letra era apretada, errática, como probablemente había 
sido la vida del hombre, pero entonces advirtió que había una 
incógnita porque no llevaban firma alguna.

Del cine la llevaron a la casa, lo que le hizo pensar que 
había sido el abuelo quien dispuso el traslado junto con los 
hombres de la funeraria. Como si el niño intuyese dónde se 
hallaba el cadáver,  se encaminó al cuarto de plancha. Al verla 
tendida en la cama, desnuda debajo del abrigo azul marino, con 
los botones abiertos como un voluminoso pescado extendido 
sobre la mesa de la cocina, reprimió una emoción llorosa y un 
gesto de horror frente al empleado de la funeraria, quien se 
desplazaba con un pincel en la mano, apartándose a ratos para 
contemplar aquel rostro espolvoreado de blanco.

Pese a su condición de ama de casa y conservar el 
privilegio de ser de origen europeo, como decía la abuela Sara, 
la señora Matilde no poseía una habitación propia. Aislada por 
un biombo barato de hospital, confeccionado con una tela de 
lana de color gris, su cama descansaba en un rincón del cuarto 
de plancha, junto a una ventana de cristal esmerilado que daba 
a un patio interior donde un zapatero tenía su taller de trabajo. 
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Entre las sombras del salón, todos llevaban ropa negra. 
Afuera caía una lluvia de aguja en cada rincón de la ciudad. 
Leves toques golpearon los vidrios del salón chino. Un grupo se 
había formado junto a la abuela, vestida con un traje negro de 
seda y un broche de plata cerrado en el cuello. Con dificultad 
el niño se abrió paso hasta ella. Vio que en la mano sostenía 
un diminuto pañuelo bordado, mientras permanecía impávida 
junto a la tarima de roble donde habían colocado el ataúd 
rodeado de nardos y rosas blancas, del cual se desprendía un 
ligero aroma dulzón que él acabaría por asociar con la muerte. El 
niño se fijó en toda esa gente, en los zapatos de algunos hombres 
golpeando contra la alfombra. También vio rostros soñolientos, 
velas humeantes y candelabros de bronce dispuestos a lo largo 
de la pared. Del salón habían retirado las consolas lacadas de 
negro con un fondo de pájaros. Apenas a dos pasos de la puerta 
había un grupo de hombres acompañando al abuelo, la mayoría 
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muy envarados y silenciosos, que no dejaban de fumar. De vez en 
cuando se oía un gemido. Una voz femenina rompió el silencio del 
salón. Dijo algo muy cerca de él. “¿Es cierto que murió en el cine?” 

Aún se acordaba de aquella tarde devastada por el 
miedo. ¿Qué edad tenía? ¿Diez, doce años? Tal vez era muy tarde 
cuando se subió a una silla con un espejo de la abuela y, siguiendo 
las instrucciones de un libro de vampiros que había leído unos 
meses atrás, se inclinó hacia el ataúd y colocó el espejo sobre 
los labios pintados de Mamatina, con el propósito de verificar 
si estaba muerta. Después de unos segundos de espera, casi sin 
poder respirar, se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Al bajar 
de la silla buscó los ojos de la abuela, pero no los encontró. Fue 
cuando su padre se le acercó y él le preguntó con ansiedad si 
Mamatina iba a regresar de la muerte. Le dijo que no molestara. 

En las siguientes semanas no hubo cambios en la ciudad. 
Todavía no había amanecido, pero ya sentía en el aire glacial, en 
el perfil borroso del volcán la amenaza lluviosa del nuevo día. 
¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo iba a seguir?, se dijo Vásconez, 
encerrado en su cuarto. No podía creer que eso era la muerte. 
Fue en ese momento que se sorprendió recordándola. No sabía 
muy bien qué era lo que quería recordar. La señora Matilde 
había muerto, pero su historia iba a regresar con más fuerza en 
los días de la pandemia.

Ella parecía haber entrado con paso reposado en el 
vestíbulo, hacía tanto tiempo que no tomaba asiento su figura 
solitaria en la sala.  Él esbozó una sonrisa. Ahora se la imaginó 
sentada en un sofá viejo en una casa de dos pisos del barrio El 
Dorado. Había una ventana sin cortinas que tenía los vidrios 
sucios. Daba a un patio trasero donde vio una palmera agitada 
por el viento. Cerró los ojos. De pronto a Vásconez se le cruzó la 
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idea de que el hombre no iba a venir. No, no iba a venir a tiempo, 
se dijo. Era de noche cuando despertó, sin saber dónde estaba. 
Ella no volvió a hablar. Él esperó en silencio. Hasta ese momento 
no se había dado cuenta, pero siempre iba a haber una señora 
con quien habría de frecuentar cada domingo la matinée del 
cine Bolívar.

Quito, mayo 2020





39





Javier Vásconez

Matinée au 
cinéma Bolívar

Traduit par Florence Baillon
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Le temps retrouvé de Vásconez

Emmanuelle Sinardet 
Directrice du Centre d’études équatoriennes, Université de Paris Nanterre

 

« Mort à jamais ? Qui peut le dire ! », Marcel Proust, 
La Prisonnière (1923), La Pléïade, t. III, p. 693.

Javier Vásconez produit une œuvre originale, d’une den-
sité remarquable, où la vie de l’écrivain et les trajectoires des 
personnages s’entremêlent au point qu’il semble impossible 
d’appréhender séparément l’auteur, le travail d’écriture et le ré-
cit. Matinée au cinéma Bolivar l’illustre particulièrement. La nou-
velle rassemble les souvenirs d’enfance d’un personnage-écrivain 
Vásconez, racontés à la troisième personne par un narrateur qui 
se présente au lecteur comme externe, mais qui semble pourtant 
partager intimement les préoccupations et les interrogations du 
personnage, comme s’il parlait de lui-même. En outre, les éléments 
biographiques de ce personnage rejoignent ceux de Javier Vás-
conez, faisant du récit une autofiction où le personnage-écrivain 
Vásconez se présente comme un alter ego de l’auteur. Le brouillage 
volontaire des frontières entre auteur-narrateur-personnage s’an-
cre dans une réalité contemporaine, celle de la pandémie de la Co-
vid-19 et du confinement imposé. Elle contribue en réalité à cette 
atmosphère vasconézienne si particulière, où l’enfermement – le 
confinement dans l’appartement et dans la ville barrée de volcans 
– préside paradoxalement au mouvement, celui d’une quête inté-
rieure, tandis que le brouillage des frontières – temporelles, iden-
titaires, narratives – permet de retrouver, même partiellement, le 
passé perdu.
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Dans un jeu d’intertextualités subtiles, le lecteur retrouve 
alors les thématiques et topiques vasconéziens, présents dès le pre-
mier recueil de nouvelles publié en 1982, Ciudad lejana  : l’enfance 
perdue, la famille aristocratique décadente, les demeures autrefois 
splendides et désormais à l’abandon, leurs objets raffinés, leurs 
secrets aussi, et surtout la ville, en l’occurrence Quito, constam-
ment invoquée à travers des espaces emblématiques, à l’instar du 
théâtre Bolívar qui donne son titre au récit.

Dans l’univers littéraire vasconézien, il plane sur Quito une 
mort toujours annoncée, où la nostalgie accompagne une forme 
de désorientation des personnages face à la perte. C’est dire si cet 
univers entre en correspondance avec les ravages de la pandémie 
de la Covid-19 : il parvient à dire en termes romanesques la douleur 
des vivants face à la mort, une douleur où les vivants sont réduits à 
n’être que des spectateurs impuissants. Le personnage Vásconez-
adulte est d’ailleurs décrit à plusieurs reprises face aux cercueils, 
devant sa télévision ou derrière sa fenêtre. Il n’est en réalité qu’un 
avatar du personnage Vásconez-enfant, démuni face au cercueil de 
Matilde, la gouvernante de ses grands-parents, figure bienveillante 
de son enfance. La scène poignante de l’enfant face au cercueil clôt le 
récit et habite l’adulte ; elle est réactivée par le drame pandémique.

Les thèmes de la mémoire et du deuil se superposent dans 
Matinée au cinéma Bolivar.

Car si le personnage Vásconez écrit en temps de Covid, c’est 
pour tenter de défier la « voix de la mort » ou, du moins, pour s’effor-
cer de l’apprivoiser. Or, il est confronté à une vérité qui toujours se 
dérobe, à une incertitude récurrente. S’il parvient à reconstituer le 
visage perdu de Matilde, le personnage Vásconez ne peut qu’évoquer 
rapidement le décès soudain et mystérieux de celle qu’il surnom-
mait Mamatina, lors d’une matinée de cinéma au théâtre Bolívar, et 
il finit par admettre ne jamais arriver à définir qui elle aura été rée-
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llement. Cette quête inaboutie rappelle une autre nouvelle où la mé-
moire, difficilement, défie la perte de l’être aimé, Angelote, amor mío : 

« Peut-être ma mémoire miroir reproduit-elle mal les 
événements, ton visage béatifique, maintenant que tu 
es mort. Peut-être ma mémoire image avance-t-elle 
comme un fleuve toujours en mouvement (…). Raconter 
est une acrobatie qui, sans aucun doute, reste hors de 
ma portée. » (nous traduisons)   
( Javier Vásconez, Angelote, amor mío, Quito, Doble Rostro, 
2011, p. 20)

Les questions posées restent donc en suspens, créant un 
halo de mystère entretenu par la silhouette élusive de cet homme que 
Matilde rencontrait chaque dimanche, à la même heure et à la même 
place, lors de la matinée du cinéma Bolivar. À en croire le narrateur, 
l’homme mystérieux serait peut-être le docteur Kronz, le médecin 
tchèque qui peuple plusieurs œuvres de Javier Vásconez, notamment 
son magistral roman El viajero de Praga (1996). D’ailleurs, la figure 
même de Josef Kronz se caractérise par des contours flous, dont le 
lecteur découvre la genèse sous la plume du personnage-écrivain 
Vásconez dans Matinée au cinéma Bolivar. La narration, nous l’avons 
dit, est mise au service d’une quête ; le personnage du docteur Kronz, 
toujours en mouvement, toujours fuyant, en est la figure embléma-
tique dans l’œuvre de Vásconez, et il n’est donc pas surprenant qu’il 
hante aussi Matinée au cinéma Bolivar. Toutefois, elle s’accompagne 
ici d’une plongée dans le passé qui prend une résonnance particu-
lière dans le contexte de la ville frappée par la Covid-19.

Le Quito vasconézien, à l’horizon barré par des volcans 
hostiles et baigné d’une pluie qui l’opacifie, se prête particuliè-
rement à cette recherche en temps de pandémie, où l’espace est 
confiné et où les deuils s’avèrent aussi soudains qu’inexplicables. 
Dans ce Quito singulier et comme soustrait au temps, la mémoire 
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avance tel un fleuve sinueux pour reprendre une métaphore mobi-
lisée dans Angelote, amor mío : elle procède par détours et retours, 
par des va et vient constants, par des répétitions le cas échéant, 
qui prennent sens postérieurement seulement, ajoutant à la densité 
textuelle. Le processus de la mémoire crée alors un effet d’étran-
geté qui fait écho à l’atmosphère de la ville, à son « air glacial », à la 
« silhouette floue du volcan ».

Les hésitations, les blancs, les vides, les oublis de la mé-
moire, ou encore le doute autour de la réalité des souvenirs 
évoquent parfois l’univers littéraire de Patrick Modiano  : l’ombre 
n’est jamais totalement dissipée, à l’instar de la sourde « menace 
pluvieuse du nouveau jour » qui toujours pèse sur Quito. Pourtant, 
en même temps, un simple détail peut permettre aux souvenirs de 
revenir à la surface de la mémoire. Si les souvenirs sont invisibles, 
ils n’en sont pas moins bien présents, car occultés seulement, si 
bien qu’un révélateur – le choc de la perte, la présence de cercueils 
– suffit à (re)plonger le personnage dans un passé ainsi retrouvé. 

Toutefois, c’est certainement comme un récit proustien 
qu’il faut lire Matinée en el cine Bolívar. Évidemment, on ne peut 
pas ne pas voir la gouvernante dévouée de Proust, figure maternelle 
qui connaissait ses besoins et anticipait ses attentes, dans le 
personnage central de Matilde qui, aux yeux de l’enfant Vásconez, 
est celle qui « emplissait la maison avec sa promesse de petits pains, 
confiture de pamplemousse, figues confites et tartines de beurre, 
dont les arômes envahissaient la salle à manger où était accroché 
un paysage de Rafael Troya au-dessus du buffet rempli de coupes ». 

Surtout, la narration se construit comme une trajectoire 
de la mémoire qui emprunte, tout au long des cinq séquences com-
posant le récit, des chemins différents, selon des périples qui finis-
sent par converger en faisant converger des éléments a priori dis-
joints et des informations d’abord simplement suggérées. Le récit 
se nourrit également du jeu entre mémoire volontaire et mémoire 
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involontaire. La situation pandémique provoque le souvenir spon-
tané (« Maintenant il s’en souvenait »), puis le personnage Vásconez, 
sciemment, sollicite sa mémoire. Il s’appuie sur des photographies 
et des cartes postales, sur ce qui constitue son « musée personnel » : 
« Il reconstitua tout avec clarté ». Il crée un réseau de relations et de 
significations avec le passé, pour aboutir à un temps retrouvé sur 
lequel le récit se referme. Non sans tristesse, du reste, car ce temps 
retrouvé est aussi celui de la perte et du deuil. 

À cet égard, comme chez Proust, le narrateur insiste sur 
l’image conservée par le souvenir. Il observe en même temps les 
sentiments qui accompagnent cette image, et ces sentiments sont 
d’autant plus intenses que l’image, le profil de Matilde, son cercueil, 
sont restés circonscrits et isolés loin dans le passé. Dans la séquence 
finale, la coïncidence entre la sensation présente – face à la pandé-
mie et à la « voix de la mort » – et le souvenir de cette même sen-
sation, éprouvée longtemps auparavant – face à Matilde dans son 
cercueil –, provoque la résurrection du monde oublié, dans tous ses 
détails. Le personnage Vásconez peut alors imaginer Matilde bien 
présente à ses côtés, dans son présent confiné  de l’appartement 
quiténien de Santa Clara. Il peut même répéter le processus et re-
jouer la présence de l’absence, malgré le temps et malgré la mort : 
« Jusqu’à ce moment-là il ne s’en était pas rendu compte, mais il y 
aurait toujours une dame avec qui se rendre chaque dimanche à la 
matinée du cinéma Bolivar. » L’écriture sensible de Javier Vásconez 
en temps de Covid transcende le passé perdu en un temps retrouvé.
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A tous les amis qui aiment le cinéma. 
A Lucía, Juan Fernando Andrade, 

Francisco Estrella et Gustavo Salazar.
A Leonardo Hidalgo et Sandra Araya. A mon voisin écrivain.
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e matin de mai, dans son studio de Santa Clara, 
Vásconez n´aurait pas dû allumer la télévision. Il 
était arrivé quelque chose dans la ville. Était-ce la 
fin du monde ? Durant toute la semaine, dès les 

premières heures du matin, les images avaient défilé sans cesse. 
Tout cela parvenait à travers la voix excitée d’une journaliste, 
qui parlait à l’entrée d´un cimetière. Au fond, on apercevait une 
rangée de cercueils abandonnés. 

Le vieil album familial à la couverture en cuir repoussé 
se trouvait sur la table. Il le prit d’un air distrait. Il s’assit pour 
regarder attentivement ces photographies qui illustraient 
partiellement l’histoire de la famille. Alors il recommença à 
évoquer les jours lointains de son enfance, quand il vivait chez 
ses grands-parents, paralysé par la peur des fantômes. Il se 
demandait maintenant pourquoi cette femme, aux yeux gris, 
éteints, au visage pâle et dont la photographie semblait décollée, 

1
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sans avoir été collée à l’intérieur de l’album, avait autant retenu 
son attention. Plus tard, il se souviendrait de la couleur marron 
délavée du papier, apparemment imprégné d’histoire comme 
s’il s’agissait d’un portrait fait pour la postérité. Il fut également 
impressionné par la volonté du photographe de capter la 
sérénité de ses yeux. D’où venait cette femme ? Que cherchait-
elle ? Selon ce que racontait son cousin Federico, des années 
plus tard, le grand-père Rafael s’était rendu un matin au bureau 
de poste de la station de train dans le but de retirer un paquet 
envoyé de Bordeaux. Vásconez en déduisit que la femme pensait 
se rendre à Guayaquil. Elle n’avait pas d’autre choix. Elle était 
vêtue d’un manteau noir au col haut et portait une énorme 
valise en cuir. Elle s’appelait Matilde, mais au fil du temps elle 
deviendrait pour tous Mamatina. 

Pendant qu’il se promenait dans le studio, Vásconez se 
rappela comment ses grands-parents prenaient le thé à cinq 
heures. C’était l’heure à laquelle madame Matilde remplissait 
la maison avec sa promesse de petits pains, confiture de 
pamplemousse, figues confites et tartines de beurre, dont les 
arômes envahissaient la salle à manger où était accroché un 
paysage de Rafael Troya au-dessus du buffet rempli de coupes. 
Dans le même temps, il pensait combien une vie aussi anodine 
et grise que celle de madame Matilde avait laissé des traces 
aussi profondes en lui, surtout parce qu’il sortait avec elle les 
dimanches. 

À cette époque, il n’y avait pas grand-chose à faire 
dans la ville. Les samedis après-midi un groupe de dames 
européennes venaient à la maison pour jouer au bridge avec la 
grand-mère dans le salon chinois. C’était un jour très agité pour 
madame Matilde, puisqu’elle devait réaliser les préparations et 
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le rituel du thé. Il se souvient d’elles enveloppées dans la lumière 
imprécise de l’après-midi, baignées par l’éclat d’une lampe, 
tout comme les petites cuillères et les fourchettes en argent, les 
tasses de porcelaine au bord doré et la nappe de fil bleue tendue 
impeccablement sur la table de la salle à manger.

Après avoir examiné avec attention la photographie de 
madame Matilde, aux cheveux bouclés et clairsemés, châtain 
clair, même s’ils commençaient déjà à devenir grisonnant 
aux tempes, Vásconez se demanda si la femme appuyée 
contre la balustrade d’un pont de Bruxelles où la famille avait 
résidé durant six mois, était la même qui, avec ponctualité et 
correction, recevait les samedis après-midi les joueuses de 
bridge. En retirant délicatement la photographie de l´album 
certains détails lui traversèrent l´esprit pendant qu’il tournait 
en rond dans le studio. Puis il fut distrait par une photographie 
du grand-père Rafael, prenant un café sur une terrasse près 
du lac de Genève, la grand-mère assise à ses côtés exhibant 
un chapeau à plumes. Cependant, il y avait quelque chose de 
plus dans la vie de madame Matilde, puisqu’il ne parvenait pas 
à s’expliquer le motif pour lequel le mari -un inaccessible et 
mystérieux colonel- l’avait abandonnée. C’était un fait dont on 
ne parlait jamais chez ses grands-parents. 

Comme s’il obéissait à l’impulsion d’un souvenir ima-
giné, Vásconez se décida à entrer dans la gare. Il y avait peu de 
monde dans le hall. C’était comme s’ils avaient tous fui. La sa-
lle avait un air abandonné. Ainsi donc le pacte entre le grand-
père et madame Matilde fut décisif pour elle, et il eut lieu entre 
la fumée et le crissement des trains. Durant l’interpellation le 
grand-père découvrit de plus qu’elle parlait très bien français. 
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Au bout d’un moment il alluma à nouveau le téléviseur. 
Il s’assit un moment sur le lit, serrant ses bras avec ses mains. 
Toujours sans tirer de conclusion, il vit les images diffusées par 
le journal télévisé montrant une jeune journaliste qui signalait 
d’une voix agitée tout en secouant le micro, la gravité de la 
pandémie. Vásconez n’avait plus la force de continuer à regarder 
l’écran, son cœur battait fortement. Parce qu’au coin de sa rue, 
des gens étaient en train de mourir. En réalité, ce n’était pas 
une journaliste qui parlait, mais plutôt la voix de la mort. Devant 
une maison inachevée, de couleur jaune, une femme évoquait le 
châtiment divin, pendant qu’un groupe d’hommes brûlaient des 
vêtements, des cartons et des couvertures sur le trottoir d’une 
avenue. Dans le voisinage aucun arbre n’avait de feuilles et les 
troncs étaient pelés. Il vit indigné les cercueils abandonnés et les 
corps enveloppés dans des draps. Puis il se prépara un café bien 
corsé et avala une poignée d’amandes. On ne l’autorisait pas à se 
rendre au parc, mais de toute façon il n’aurait pas supporté de 
voir les pigeons, sur le parvis de l’église, respirer avec difficulté. 

Il avait essayé d’évaluer la couleur du ciel. Tout était 
noir. Était-on mardi ou mercredi ? Il dormit mal cette nuit-là, 
même pas dévêtu. En se réveillant il prit une douche. Partout 
il se passait la même chose. Peu importe que l’on soit à Quito, 
Buenos Aires, Guayaquil ou Calcutta. Partout circulaient les 
mêmes visages en colère. Ensuite il vit les hôpitaux débordés et 
les médecins avec des masques. Aux balcons d’un gigantesque 
immeuble de la banlieue de Milan, on voyait un groupe de 
femmes faisant des signes de la main, comme si elles disaient 
adieu pour toujours depuis un transatlantique.

Après soixante jours de quarantaine, sans sortir, la 
seule chose qui lui restait était de contempler la ville depuis 
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l’immensité du ciel. Il ouvrit tous les rideaux et vit des vagues 
de nuages gris et noirs, éclaboussés d’un léger ton bleu clair, 
avançant avec la même lenteur que les cercueils. Il allait 
certainement pleuvoir l’après-midi. Parce que la pluie ne cessait 
jamais dans cette ville, se dit-il. Rien ne détonnait. Tout faisait 
partie des mêmes ténèbres, avec la même apparence, avec la 
même obscurité indéchiffrable qui inondait la salle du cinéma 
Bolívar avant chaque séance. 

Maintenant il s’en souvenait. C’était à la fin des années 
cinquante et il souhaitait seulement comprendre le motif pour 
lequel madame Mathilde se trouvait dans la gare. Il pouvait 
imaginer qu’elle était une fugitive d’un film de guerre, même s’il 
savait qu’elle avait été abandonnée par son mari. Ou peut-être 
que c’était elle qui l’avait abandonné après une violente dispute ? 
Depuis le studio, Vásconez tentait de reconstituer la scène avec le 
grand-père, elle ôtant ses gants pour le saluer.  

Une tasse de café à la main, Vásconez contemplait le parc, 
appuyé contre la balustrade. Sur un banc, un homme dormait 
placidement, protégé par une couverture, une bouteille à ses 
côtés. Il resta un moment à le regarder. Il sentit sur son visage 
le vent glacé et abandonna le balcon. Il revint à son bureau. Il 
laissa le café sans le terminer sur la table encombrée d’une pile 
de livres. Il s’assit face à la bibliothèque. Les livres s’imposaient à 
lui avec une présence silencieuse depuis les étagères. Peut-être 
que c’était la seule chose qu’il avait pour vivre, parce que d’une 
certaine façon, les livres contenaient tous les mots du monde. 
Une bibliothèque est un salon de voix que l’on a tues. 

Derrière la fenêtre il concéda un dernier regard à la 
pluie qui tombait avec vacarme sur le parc. Cette après-midi il 
y eut une activité inhabituelle dans le quartier de La Commune. 
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Ses habitants semblaient s’être échappés du fond obscur du 
volcan auquel la ville avait toujours tourné le dos. D’autres au 
contraire se dirigeaient rapidement jusqu’à une avenue. Ils 
avaient sorti des caisses et des fauteuils défoncés, et mettaient 
le feu aux lits. Il lui suffit de voir des femmes courir en robe 
à fleurs et un groupe d’hommes brûlant un cercueil avec une 
croix métallique sur le couvercle pour s’alarmer. Il s’effondra 
dans un fauteuil du studio, et comme cette nuit-là il ne put 
dormir, il s’enferma peu à peu dans ce musée personnel que 
constituait l’album photo. Il y avait une telle quantité d’images 
congelées, qui prétendaient souligner le bonheur d’une famille 
entre les pages de carton. En les révisant il vit quelques gestes 
ambigus et des sourires improvisés, il déduisit des mots et des 
attitudes qui ne signifiaient rien jusqu’à ce qu’à la fin il se rendit 
compte que le passé poussait pour entrer dans ses yeux. Il aurait 
voulu s’éloigner de ce monde, abolir ces fantômes collés comme 
des bactéries à ses souvenirs. C’était la distance existante entre 
la houle de la vie et du temps. Maintenant ils étaient tous morts, 
tous détruits par la maladie, ou peut-être furent-ils attaqués 
par la cupidité, la folie, l’alcool, la drogue, l’homosexualité, 
autrement dit le temps.

Ensuite il se mit à nettoyer avec une serviette en papier 
les stylos, en s’assurant de ne pas abîmer les plumes. Dans 
sa main passa le corps stylisé d’un Sheaffer. Puis un modèle 
exclusif d’un Waterman, acheté à New York. Enfin un Pelikan 
en laque verte avec lequel il avait écrit presque tous ses livres et 
dont la plume en or glissait sur le papier comme si elle devinait 
ce qu’il allait écrire. Entre temps, il engloutit un sachet de chips 
avec avidité. D’autres fois, il cherchait jusqu’à l’aube sur la 
chaîne musicale la chanson d’une artiste, comme s’il souhaitait 
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se renouveler durant la nuit grâce à la voix rauque et hypnotique 
d’une mélodie solitaire.

Une semaine s’écoula et il revint vers la télévision où il 
entendit pleurer un jeune très maigre au visage rond de chinois. 
Vêtu d’un pantalon court et d’une casquette blanche de baseball, 
il utilisait une pelle pour pousser un cercueil. Vásconez se promit 
qu’il n’allumerait plus jamais. Même si l’écran semblait être son 
unique refuge. Sans cesse le jeune à la casquette se passait un 
mouchoir sur le visage comme si le poids du cercueil l’avait 
encore plus cloué dans la rue, même s’il était évident qu’à aucun 
moment il ne retournerait chez lui où l’attendait probablement 
un matelas aux draps sales et froissés par la mort. Comment 
n’allait-il pas ressentir l’horreur en voyant le jeune homme 
taper sur un cercueil avec une pelle ?
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Ce ne fut pas difficile de se remémorer l’époque dorée 
du théâtre Bolívar, inauguré le 15 avril 1933 rue Espejo, entre 
les rues Guayaquil et Flores. Sa construction fut une initiative 
des frères César et Carlos Mantilla. Pour sa construction, ils 
embauchèrent la firme Hoffman & Henon de Philadelphie, sous 
la direction de l’architecte August Ridder. Comme le théâtre 
Marconi, auparavant Doria, de Buenos Aires, ou le théâtre 
Coliseum à Madrid et le Crillon de Paris, le théâtre Bolívar avait 
l’ambition d’être une version similaire aux théâtres de cette 
époque. C’était le meilleur exemple d’Art nouveau de la ville. Mais 
le dimanche 8 août 1999, à la suite d’une fuite de gaz dans le local 
commercial du rez-de-chaussée, occupé par la multinationale 
Pizza Hut, un incendie se produisit qui consuma soixante pour 
cent des installations du théâtre.

Il se demandait aussi s’il serait capable de se souvenir 
des matinées du théâtre Bolívar. Pendant ces années-là, l’enfant 
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avait développé une certaine capacité à explorer la vie de quelques 
méchants au cinéma, en opposition à l’existence sans attrait à 
laquelle le soumettaient ses grands-parents. Dans les films, tout 
était différent. En un clin d’œil, sans faire beaucoup d’efforts, 
madame Matilde avait détecté une vocation précoce chez 
l’enfant pour l’aventure, une forte inclinaison pour l’obscurité. 
Car à peine la lumière s’éteignait qu’il commençait à fantasmer. 
C’était un temps où presque tous les spectateurs allaient au 
cinéma en manteau, certaines femmes portaient même des 
gants et un chapeau. Si on lui avait permis de regarder à travers 
le hublot de la salle de projection, l’enfant aurait discerné dans 
l’obscurité non seulement les visages des spectateurs, mais 
aussi les bagues des dames parmi les fauteuils.

Même s’il parvint à savoir beaucoup de choses concer-
nant madame Matilde, il avait parfois l’impression de l’avoir 
peu connue. Il se laissait aussi guider par les opinions de son 
cousin Federico, à qui il téléphonait de temps en temps, car il 
aurait aimé en savoir davantage sur elle. Où vivait-elle avant ? 
Qui étaient ses parents ? Où était-elle enterrée ? lui avait-il de-
mandé. Mais comme son cousin était en train d’étudier à Sa-
lamanque, il lui répondit qu’il n’en avait aucune idée, de sorte 
qu’il en déduisit qu’elle devait être enterrée dans le cimetière 
de San Diego.

Durant un déjeuner, dans les années quatre-vingt, 
son frère Diego lui demanda si le nom de famille de madame 
Matilde était allemand. Son père répliqua qu’il était d’origine 
juive, Baum ou peut-être Blumenthal. Née au Chili, elle avait 
adopté le nom de Jaramillo croyant que de cette manière elle 
réussirait à s’intégrer complètement à la famille. Ce fut à cette 
époque, stimulée sans doute par le grand-père, qu’elle suivit par 
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correspondance un cours de pâtisserie et cuisine française avec 
le soutien de l’Ambassade de France, jusqu’au jour où elle reçut 
un paquet de Paris avec le diplôme de chef et en plus le gros livre 
du Cordon Bleu  ; livre que Vásconez conserve encore dans sa 
bibliothèque et que la grand-mère consultait chaque matin pour 
choisir le menu du jour. 
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Avant d’éteindre la lumière de sa chambre, il s’arrêta 
pour scruter le ciel qui était comme un reflet de la ville, et c’est 
alors qu’il perçut l’ombre indécise de la lune. Après avoir lu sans 
conviction quelques pages de John Connolly, il se vit lui-même 
avec madame Matilde au cinéma. Il reconstitua tout avec clarté. 
Soudain le rugissement du lion surgit avec férocité dans la salle. 
Il fut particulièrement attentif à ce qui se passait. Les souvenirs 
avaient la dimension d’un écran peuplé de silhouettes et 
d’ombres, mais cette fantaisie ne pouvait durer éternellement. 
Ce fut grâce à cette fantaisie trouble qu’il était parvenu à modeler 
le profil de madame Matilde dans l’obscurité de la salle. 

Peut-être que c’étaient des films tels que La Tunique, 
Les Gladiateurs et La Croisée des destins avec Ava Gardner et 
Stewart Granger (films considérés aujourd’hui comme kitsch, 
éphémères, avec cette incessante évolution du goût, que le 
cinéma modifie et remplace avec une incroyable rapidité) qui 
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allaient lui ouvrir une modeste perspective du monde. Depuis 
qu’il était enfant, il s’ennuyait avec ses grands-parents, même 
dans le passage Royal où il allait parfois prendre une glace avec 
eux. Souvent le grand-père l’appelait dans son bureau pour lui 
donner une friandise quand il le trouvait dans le couloir en train 
d’interpréter le rôle de l’un des acteurs vu dans un film. 

Du bureau provenaient non seulement les bonbons 
Perugina avec lequel le grand-père lui remplissait les poches, 
mais aussi les affaires et les accords réalisés avec le Japon et 
la Chine. C’est pour cette raison qu’il y avait autant d’objets 
orientaux dans la maison : kimonos, éventails et chaises brodées 
de soie.

C’est comme cela qu’il commença à imiter l’acteur au 
costume de tweed et cravate rayée, quand il marchait seul avec 
lui dans les salons. À travers les dialogues qu’il poursuivait avec 
Gregory Peck ou Richard Widmark, il débuta une autre existence. 
L’enfant était trop indépendant. Il se promenait dans la maison 
avec un chapeau mité du grand-père et des vieilles lunettes 
de soleil récupérées dans un panier de la buanderie. Après le 
déjeuner, il s’approchait du salon principal et étendant la main, 
tirait avec un pistolet en plastique. Durant ce mouvement, il 
lâchait un rire guttural et puissant. C’était le rire du méchant. 
Totalement étranger aux activités du grand-père ou aux labeurs 
de madame Matilde dans la cuisine, il préférait être seul pour 
pouvoir monter par un escalier presque secret jusqu’au grenier 
où il s’appuyait contre le bord en fer afin de contempler les 
tours et les clochers de l’église, imaginant en même temps 
l’éblouissant visage de Kim Novak.

Du souvenir de ces jours-là dans la maison du centre 
historique, son esprit sauta au moment où il devait mettre un 
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manteau pour se rendre au cinéma Bolívar. À l’entrée du vestibule, 
avec ses carrelages de marbre, il y avait le local des Galeries Salinas, 
dont les vitrines exhibaient de la vaisselle et de la cristallerie de 
Bohème. En face se trouvait le Wonder Bar où l’on mangeait soi-
disant le meilleur ceviche de la ville. Depuis la large porte de verre 
et sans laisser derrière lui madame Matilde, il passait devant la 
colonne en bois où l’on collait les annonces des prochains films. Il 
vit venir le portier avec sa veste courte d’uniforme et les billets à 
la main pour les guider jusqu’à leur siège. 

Si durant l’enfance, il avait été tourmenté parce que 
ses parents partaient en voyage et le laissaient seul avec ses 
grands-parents, il eut en échange la récompense de pouvoir 
assister à la matinée du cinéma Bolívar. Il ne s’agissait pas non 
plus de remettre en question les motifs pour lesquels Mamatina 
choisissait toujours le même siège. Même si l’enfant se trouvait 
ensorcelé par le film, il était si malin qu’il fut sur le point 
d’identifier l’homme à la gabardine, assis deux rangées devant 
eux. Grâce à la clarté qui émanait du projecteur, il vit comment il 
se caressait pensivement le menton, tout en regardant madame 
Matilde du coin de l’œil. À côté de lui, les mains nerveuses de 
Mamatina tripotaient le bouton doré d’un gant de daim posé 
sur ses genoux. Toujours vêtu d’une tenue aussi impeccable 
qu’élégante, l’homme se rendait tous les dimanches à la salle. 
Parfois l’enfant perdait quelques détails de l’histoire et il se 
concentrait alors sur le jeu, comme l’après-midi pendant lequel 
le visage de Lauren Bacall apparut sur l’écran clignant des yeux 
remplis d’amour. 

S’il fouillait dans le temps, il était impossible d’oublier 
l’après-midi particulièrement pluvieuse pendant laquelle il 
avait dû courir protégé par le parapluie de Mamatina, jusqu’à 
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la maison en esquivant les égouts débordés. Après avoir fermé 
le parapluie, elle s’inclina pour caresser brièvement la joue de 
l’enfant qui sentit l’odeur de laine mouillée de son manteau. Puis 
elle se retourna et s’éloigna sous la pluie, tenant le parapluie des 
deux mains. L’enfant tarda avant de monter par l’escalier qui 
démarrait à une extrémité de la cour. À cette heure, les cages 
des canaris étaient déjà recouvertes d’un tissu. Puis il pénétra 
dans la chambre de la grand-mère, dont les rideaux violets 
arrivaient jusqu’au plancher et où se trouvait le tableau lugubre 
de Mideros derrière la petite table sur laquelle elle rédigeait 
des lettres. L’enfant se pencha à la fenêtre, et de là réussit à 
apercevoir la silhouette de madame Matilde, au moment où elle 
retrouvait l’homme à un coin de rue. Puis ils s’éloignèrent vers 
les portails de la place, lui la prenant par le bras. Que se passait-
il ? se demandait-il.

Maintenant il désirait seulement vérifier le passé de 
l’homme. C’était comme s’il avait voulu se souvenir comment 
cet homme vêtu d’une gabardine marchait sous la pluie. 
C’était peut-être le docteur Kronz ? Parce que le personnage 
correspondait à certains critères établis. N’est-ce pas une après-
midi d’automne, il y a très longtemps, quand il traça la première 
ébauche de Josef Kronz dans un hôtel de Paris ? Ensuite il était 
allé boire quelque chose et sur le chemin il l’imagina tenant une 
cigarette entre les doigts. D’où venait-il ? se demandait-il. Peut-
être, comme point de départ il se souvint sur le coup de la rivière 
Vltava.  Il inventa une date de naissance et le lieu vers lequel il se 
dirigeait. Depuis lors il se permit de lui attribuer une existence 
solitaire, presque erratique, allant jusqu’à le transformer en un 
personnage incontournable de la ville. 
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À cette époque-là il n’y avait personne à qui il pouvait 
se confier. L’ennemi ne cédait ni ne disparaissait de l’horizon. 
C’était comme un chien qui hurlait sur les pentes du volcan. 
Pendant ce temps-là il continuait à boire whisky, thé de coca 
et café jusqu’à satiété. Il mangeait du poisson, des salades de 
quinoa et de la laitue, de l’omelette espagnole, du fromage de 
chèvre et des pommes. Il commença à noter dans ses cahiers 
quelques commentaires désordonnés sur la pandémie et sur les 
livres qu’il lisait. Du petit buffet où reposaient les bonzaïs, il avait 
extirpé un album de cartes postales, avec davantage de vieilles 
photographies. Après avoir examiné avec attention le crépuscule 
de la famille, il allait vérifier qu’ils avaient tous quelque chose 
d’obsolète, de désolant et peut être que l’énigme était là depuis 
qu’ils étaient nés. Dans un coffre sans serrure il trouva des lettres 
attachées par des cordons, des papiers bleutés, des documents 
et des coupures de journaux. Il ne fut même pas surpris par 
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l’écriture tremblante, aux traits séparés sur une carte postale 
écrite par la grand-mère. “Très chère madame Matilde : je suis à 
Guayaquil et il fait très chaud. L’hôtel Humboldt est sans aucun 
doute élégant, mais il y un fleuve énorme et obscur dont il ne 
convient pas de s’approcher…” 

 Entre deux lectures de livres, il perçut comment le 
silence augmentait autour de lui, autant dans le parc que 
dans la ville. Certaines images de la télévision le dévoraient 
de l’intérieur, avec la violence des tableaux de Goya. Ce qui 
l’indignait le plus était la barbarie du spectacle, qui transformait 
le quartier de La Commune en un film d’horreur bon marché. S’il 
n’avait pas maintenu le téléviseur allumé, il n’aurait pas entendu 
ces voix affolées ni vu ces gens courir avec les cercueils, et il 
eut l’impression de revivre cet incident enduré chez les grands-
parents, quand il sut que Mamatina était morte.   

Comment c’était quand elle restait seule à la maison ? 
Encore plus loin dans sa mémoire, Vásconez l’imaginait prenant 
le thé dans la cuisine ou arrosant les violettes dans la galerie, 
comme si elle se préparait à jouer dans une modeste œuvre de 
théâtre. Alors qu’elle versait de l’eau dans les pots, elle parlait 
avec les violettes, mais personne ne savait ce qu’elle leur disait. 
Il la voyait se laver soigneusement les mains avec le savon de 
rose et accrocher une épingle à son chapeau avant de sortir. Et 
comme tous les matins à la même heure, elle se rendait dans 
le bureau du grand-père, touchait la porte furtivement et lui 
donnait le menu du jour. Plus d’une fois, il la surprit en train de 
lire des romans de Selma Lagerlof, de Pearl S. Buck ou des livres 
de Gabriela Mistral, durant les dernières heures de l’après-midi.

Cependant, il soupçonnait que madame Matilde ne 
cultivait pas d’autres amitiés qui ne soient pas les mêmes que 
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celles de toute la famille. Avait-elle été heureuse à un moment 
donné ? En tout cas, le bonheur n’était pas quelque chose qui 
pouvait l’intéresser. Mais les dimanches, elle attendait l’enfant 
ponctuellement, assise dans la galerie à côté des cages des 
canaris, car jamais elle ne cessait d’aller au cinéma. Plus tard 
il apprit son respect pour la grand-mère et son affection pour 
le cousin Federico à qui elle offrait une cravate le jour de son 
anniversaire chaque 28 avril. Il se rappela aussi à quel point elle 
avait été affectée par la mort de la tante Fanny, dans un hôtel en 
Suisse, atteinte d’une tuberculose incurable, car elle conversait 
une photographie d’elle sur la porte du placard de sa chambre.

Dans cette même chambre, appuyée contre le mur, 
il y avait une chaise en osier, où s’empilaient les chemises et 
les mouchoirs récemment repassés, du grand-père. Ce qui 
sans aucun doute attirait l’attention, c’était le diplôme de chef 
accroché comme un objet inutilisable sur le dossier de la chaise. 
Il s’agissait d’un parchemin avec un en-tête écrit en grandes 
lettres gothiques. Il connaissait aussi son goût pour le cinéma, vu 
qu’elle conservait à côté de son lit dans une boîte à chaussures 
quelques articles concernant des artistes et des films célèbres.

Soudain il se sentit oppressé, en observant par la fenêtre 
les tirs croisés de la grêle tombant sur les vitres. Il ne pouvait 
pas dormir. Il imaginait le portier à l’air frustre s’approchant de 
madame Matilde dans le cinéma et la trouvant morte la tête en 
arrière, plusieurs objets du sac à main tombés à terre. L’a-t-il 
trouvé les yeux ouverts, fixés sur le film qu’elle était en train 
de voir ? Duquel s’agissait-il ? Il avait l’impression que cela 
pouvait être un film avec Natalie Wood ou Cary Grant. Aux pieds 
de madame Matilde ils découvriraient le poudrier français, le 
rouge à lèvres et une enveloppe couleur havane avec la lettre de 
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l’homme de la gabardine qui sans doute l’attendait comme tous 
les dimanches. Ce fut vingt ans après, quand il eut déménagé, 
que Vásconez trouva une liasse de lettres avec les mêmes 
enveloppes havane entre les pages jaunies du livre du Cordon 
Bleu. Elles étaient écrites à l’encre bleue et l’écriture était serrée, 
irrégulière, comme l’avait été probablement la vie de l’homme, 
mais alors il se rendit compte qu’il y avait une inconnue : elles 
n’étaient pas signées.

Du cinéma ils la ramenèrent à la maison, ce qui lui fit 
penser que cela avait été le grand-père qui avait organisé le 
transfert avec le personnel des pompes funèbres. Comme s’il 
avait eu l’intuition du lieu où se trouvait le cadavre, l’enfant se 
dirigea vers la buanderie. En la voyant étendue sur le lit, nue 
sous le manteau bleu marine déboutonné tel un volumineux 
poisson étendu sur la table de la cuisine, il réprima un sanglot 
et un geste d’horreur devant l’employé des pompes funèbres 
qui se déplaçait un pinceau à la main, s’éloignant parfois pour 
contempler ce visage poudré de blanc.

Malgré sa condition de gouvernante et son privilège 
d’être d’origine européenne - comme disait la grand-mère Sara 
- madame Matilde ne possédait pas de chambre à elle. Isolé par 
un paravent bon marché d’hôpital, confectionné avec une cou-
verture de laine grise, son lit reposait dans un coin de la cham-
bre à repasser, à côté d’une fenêtre de verre dépoli qui donnait 
sur un patio intérieur où un cordonnier avait son atelier. 
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Parmi les ombres du salon, tous portaient des vêtements 
noirs. À l’extérieur, une pluie d’aiguilles tombait dans chaque 
coin de la ville. De légers coups tapaient contre les vitres du 
salon chinois. Un groupe s’était formé autour de la grand-mère, 
vêtue d’un habit noir en soie et portant une broche en argent 
fermée sur le cou. L’enfant se fraya difficilement un passage 
jusqu’à elle. Il vit qu’elle tenait un très petit mouchoir brodé, 
pendant qu’elle demeurait impassible près de l’estrade de chêne 
sur lequel on avait mis le cercueil entouré de nards et de roses 
blanches qui diffusaient un léger arôme douceâtre qu’il finirait 
par associer à la mort. L’enfant porta son attention sur toutes 
les personnes, sur les chaussures de certains hommes tapant 
contre le tapis. Il vit aussi des visages somnolents, des bougies 
fumantes et des bougeoirs de bronze disposés le long du mur. 
On avait retiré du salon les consoles laquées de noir aux motifs 
d’oiseaux. À deux pas à peine de la porte il y avait un groupe 
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d’hommes accompagnant le grand-père, pour la plupart très 
suffisants et silencieux, qui ne cessaient de fumer. De temps en 
temps on entendait un gémissement. Une voix féminine rompit 
le silence du salon. Elle dit quelque chose juste à côté de lui  : 
“Est-il vrai qu’elle est morte au cinéma ?” 

Il se souvient encore de cette après-midi dévastée par la 
peur. Quel âge avait-il ? Dix, douze ans ? Peut-être qu’il était très 
tard quand il monta sur une chaise tenant un miroir de la grand-
mère et, suivant les instructions d’un livre de vampires qu’il 
avait lu quelques mois auparavant, il s’inclina vers le cercueil et 
mit le miroir sur les lèvres peintes de Mamatina, dans le but de 
vérifier qu’elle était morte. Après quelques secondes d’attente, 
presque sans pouvoir respirer, il le rangea dans la poche de son 
pantalon. En descendant de la chaise il chercha la grand-mère 
des yeux, mais ne la trouva pas. C’est à ce moment-là que son 
père s’approcha et il lui demanda avec anxiété si Mamatina allait 
revenir de la mort. Celui-ci lui répondit de ne pas l’embêter. 

Pendant les semaines suivantes, il n’y eut pas de chan-
gement dans la ville. Le jour ne s’était pas encore levé, mais on 
sentait déjà dans l’air glacial, dans la silhouette floue du volcan, 
la menace pluvieuse du nouveau jour. Jusqu’à quand ? Jusqu’à 
quand ça allait continuer ? se demandait Vásconez, enfermé 
dans sa chambre. Il ne pouvait croire que la mort, c’était ça. Ce 
fut à ce moment-là qu’il se surpris à se souvenir d’elle. Il ne 
savait pas très bien ce dont il souhaitait se souvenir. Madame 
Matilde était morte, mais son histoire allait revenir avec plus de 
force durant les jours de la pandémie.

Elle paraissait être entrée d’un pas posé dans le vestibule, 
cela faisait si longtemps que sa figure solitaire ne prenait plus 
place dans la salle. Il ébaucha un sourire. Maintenant il l’imagina 
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assise sur le vieux sofa dans une maison de deux étages du 
quartier El Dorado. Il y avait une fenêtre sans rideaux et aux 
vitres sales. Elle donnait sur une cour arrière où l’on voyait 
un palmier agité par le vent. Il ferma les yeux. Soudainement 
Vásconez eut l’idée que l’homme n’allait pas venir. Non, il n’allait 
pas venir à temps, se dit-il. C’était la nuit quand il se réveilla, 
sans savoir où il était. Elle ne parla plus. Il attendait en silence. 
Jusqu’à ce moment-là il ne s’en était pas rendu compte, mais il y 
aurait toujours une dame avec qui se rendre chaque dimanche, 
à la matinée du cinéma Bolívar.

Quito, mai 2020
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