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PRESENTACIÓN

La pasión que tiene Oswaldo Encalada Vásquez por la investigación 
y el estudio de la Lengua se ve plasmada en un nuevo trabajo que va 
a enriquecer nuestro acervo cultural.

La etimología es la especialidad lingüística que estudia el origen y 
el significado de las palabras, pero en su investigación, Oswaldo nos 
muestra una nueva dimensión. Las palabras tienen un sentido más 
completo y más vivo cuando se interrelacionan con la historia y la 
cultura; son las circunstancias en las que se utilizaron las que le die-
ron el significado que ahora tienen.

Los hechos históricos y culturales, las circunstancias, que hicieron 
que las palabras adquieran el significado que ahora tienen, se han 
perdido en el tiempo. Aquí está el trabajo del autor para encontrar 
los hechos que permiten entender su contenido. En un formato que 
nada tiene que ver con un diccionario etimológico, el autor nos pre-
senta 121 microensayos o 121 microhistorias, reales y anecdóticas, 
mediante los cuales se va mostrando la razón que tenemos para el 
uso de las palabras. 

La Universidad del Azuay se siente orgullosa de tener entre su planta 
de profesores e investigadores a Oswaldo Encalada, un trabajador 
incansable y riguroso y que sabe cómo trasmitir el resultado de sus 
investigaciones. “Las palabras y la cultura” es una muestra de ello, las 
121 historias, además de su rigor académico tienen un contenido 
ameno lleno de ese fino humor que caracteriza al autor. 

Eco. Carlos Cordero Díaz
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DEL AZUAY
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PRÓLOGO

De entre los varios niveles de una lengua –fonología, morfología, 
sintaxis- las palabras son los elementos más cercanos y más direc-
tamente perceptibles para la generalidad de los hablantes. Las pala-
bras son como monedas que circulan en el intercambio de la comu-
nicación; y, al igual que ocurre con ellas, casi nunca nos detenemos 
ni nos fijamos en las palabras, simplemente las usamos: las emitimos, 
las escuchamos, como si casi no tuvieran una realidad significativa y, 
sobre todo, una dimensión histórica. 

El significado del léxico – las palabras- es también, como todos los 
otros componentes de la cultura, una construcción social. En el vo-
cabulario de una lengua podemos descubrir algo de lo que existe en 
el espíritu de una cultura determinada y en cierta época. 

Puesto que están al servicio de las personas, las palabras no son ele-
mentos sígnicos ni inocentes ni “asépticos”. Debido al profuso inter-
cambio sus sentidos pueden ampliarse, modificarse, parcializarse, 
reducirse, especializarse, etc. Las palabras pueden generar en sus 
usuarios sentimientos de rechazo o de recelo. 

Hace más de cuatrocientos años en la novela Don Quijote de la Man-
cha apareció una reflexión que Cervantes –por boca del inmortal ca-
ballero manchego- hizo sobre una palabra: 

“Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos ni de erutar 
delante de nadie.

—Eso de erutar no entiendo —dijo Sancho.

Y don Quijote le dijo:

—Erutar, Sancho, quiere decir ‘regoldar’, y este es uno de los 
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más torpes vocablos que tiene la lengua castellana, aunque 
es muy sinificativo; y, así, la gente curiosa se ha acogido al 
latín, y al regoldar dice erutar, y a los regüeldos, erutaciones, y 
cuando algunos no entienden estos términos, importa poco, 
que el uso los irá introduciendo con el tiempo, que con facili-
dad se entiendan; y esto es enriquecer la lengua, sobre quien 
tiene poder el vulgo y el uso.

—En verdad, señor —dijo Sancho—, que uno de los consejos 
y avisos que pienso llevar en la memoria ha de ser el de no 
regoldar, porque lo suelo hacer muy a menudo.

—Erutar, Sancho, que no regoldar —dijo don Quijote.

—Erutar diré de aquí adelante —respondió Sancho—, y a fee 
que no se me olvide”. (II, 43)

A Cervantes le parece feo, desagradable y hasta torpe regoldar y, por 
tal razón subjetiva, sugiere el cambio con eructar (erutar, en su tiem-
po). En cuanto a la significación tanto eructar como regoldar (voz ori-
ginada en el latín regurgitare) son elementos sinónimos. 

Posiblemente en esta situación estamos ante un caso de tabú de la 
cortesía. Es desagradable decir regoldar- quizá por ser término usado 
por las clases populares, recuérdese la extracción humilde de San-
cho-, por tanto se puede usar un sinónimo proveniente también del 
latín; pero nuevo en comparación con regoldar. Al ser nueva adqui-
sición para el español esta solo podía ser propuesta por alguien que 
tuviera conocimientos de latín, como es el caso de los letrados –hoy 
diríamos gente culta -, como fue Miguel de Cervantes. 

Actualmente el término regoldar sí aparece todavía en el Diccio-
nario académico (el DILE) aunque no sabemos si todavía se lo usa. 
Por lo menos en el español ecuatoriano no se lo conoce. Se han 
impuesto eructar y eructos. ¿Cuánto tuvo que ver el prestigio de 
Cervantes en este cambio? Sospechamos que su influencia habrá 
sido decisiva. 



UNIVERSIDAD DEL AZUAY 11

El objetivo de este libro es mostrar las profundas interrelaciones de 
las palabras con la cultura, con la historia. Para ello debemos acu-
dir necesariamente a los orígenes y a la etimología. De estas fuentes 
mana el sentido, se diversifica, se especializa. La verdad etimológica 
nos permite entender mejor el sentido de lo que decimos. Es el caso, 
por ejemplo, de la conocida frase del filósofo español José Ortega 
y Gasset (v. 84. Yo soy yo y mi circunstancia). La circunstancia, en 
términos etimológicos es lo que está alrededor de uno. ¡Qué clara y 
precisa constatación del influjo que el medio ejerce sobre la confor-
mación y construcción del individuo! 

La investigación etimológica permite encontrar –redescubrir- des-
concertantes relaciones entre las palabras, como es el caso de los 
términos asaltar e insultar (v. 43. No solo que asaltan sino que, 
además, insultan). O nos permite conocer exactamente el aspecto 
negativo y el origen del libertinaje (v. 15. ¿Por qué es malo el liber-
tinaje?) Y así como estos hay muchos casos más. 

Por la forma como ha sido concebido este libro aspiramos a que se 
lo mire y se lo juzgue como una historia social de las palabras, a través 
de 121 breves ensayos. 

Desde hace algunas décadas la Universidad del Azuay, mediante su 
Decanato General de Investigaciones viene promoviendo la investi-
gación científica y humanística de todo tipo entre los miembros de 
la comunidad universitaria. Gracias a esa generosa apertura hemos 
podido realizar este pequeño ejercicio sobre una parte ínfima del 
léxico español. La gratitud, pues, para las autoridades de nuestra 
universidad: para el Eco. Carlos Cordero Díaz, Rector; Ing. Miriam 
Briones García, Vicerrectora, y al Ing. Jacinto Guillén García, Decano 
General de Investigaciones. 

Para evitar la pesadez de las citas hemos incluido únicamente las si-
glas del Diccionario académico (DILE, Diccionario de la Lengua Espa-
ñola), edición de noviembre de 2014, y del Diccionario de autoridades 
1726-1739). Todas las consultas han sido hechas en las ediciones digi-
tales disponibles en la WEB de la Real Academia Española.
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LAS PALABRAS Y LA CULTURA

1.El origen de la familia.  El Diccionario de la Real Academia Españo-
la, (ahora conocido como DILE) al definir la palabra familia pone lo 
siguiente: “Grupo de personas emparentadas entre sí que viven juntas”. 
Y en la sexta acepción dice. “Número de criados de alguien, aunque 
no vivan dentro de su casa”.  Lo que llama la atención aquí es que el 
sentido se haya ampliado de los miembros –los relacionados por el 
parentesco: padre, madre, hijos; quizá abuelos, nietos, sobrinos, etc.- 
a aquellos que no son realmente miembros, y, por ende, carecen del 
parentesco respectivo.

Por otro lado, si revisamos una palabra muy cercana  en lo semántico 
y en lo etimológico a familia, como es el caso del término fámulo, nos 
encontraremos con lo siguiente: “Criado doméstico” (DILE). Familia es 
un derivado –una especie de colectivo –de famulus (en latín). De este 
modo resulta que la familia es, en el fondo y en el origen una unidad 
de trabajo y de producción que le pertenece a un hombre, el propie-
tario. Esto significa también que un hombre pobre no tenía familia 
en la antigua Roma. Tenía hijos, sí, -la prole-, esposa; pero no familia 
porque carecía de sirvientes o esclavos. 

Todo lo dicho se puede corroborar si consultamos con un buen dic-
cionario de latín. He aquí la significación de familia: “Conjunto de es-
clavos de una casa”. (Blánquez, 2012: 639); mientras que de famulus 
dice, como era de esperarse: “Sirviente, esclavo, siervo” (Ídem). Pero, 
como habíamos dicho antes, el término familia es una especie de 
colectivo –parecido en esto a voces como saturnalia, moralia, etc.-, 
resulta que para tener familia había que poseer más de un esclavo 
(famulus). Realmente el número mínimo para poseer familia era te-
ner dos esclavos.

Ilustración página 12: Eduardo III, fundador de la Orden de la Jarretera
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Exactamente este es el sentido –no podía ser otro- que se encuentra 
en El Satiricón, obra latina del siglo I de nuestra era: 

“Viendo que Ascilto, agotado por tantas desgracias, se ador-
mecía poco a poco, la misma sirvienta que él había rechaza-
do injuriosamente le embadurnó la cara a largos trazos de 
hollín y, sin que él  lo sintiera, le pintó con tatuajes los labios y 
los hombros. Yo mismo, tan cansado como él, había tomado 
como un gusto anticipado  del sueño; toda la familia o servi-
dumbre, tanto dentro como fuera, hacía otro tanto”. (Petro-
nio, 1967: 59).

La gente pudiente siempre ha tenido mayores prerrogativas y ven-
tajas. Es así que un romano rico podía llegar a tener dos familias, una 
era la familia rústica (los esclavos y siervos que vivían en sus propie-
dades del campo) y otra, la familia urbana (los esclavos domésticos 
o de la ciudad).

Sobre esta idea de la cercanía entre familiares y sirvientes, el gran 
escritor español Gracián (1601- 1658), con su estilo barroco  y con-
ceptista nos dice lo siguiente: “Válgase de esta política advertencia en 
la elección de familiares y de famulares, que con la comunicación de los 
extremos se ajustará un medio muy discreto”. (Gracián, 1944: 380).

De esa idea original de servidumbre y de trabajo la lengua ha evo-
lucionado para llegar hoy a la significación general y común que da-
mos a esta palabra: La de un conjunto de personas emparentadas y que 
viven juntas.

*

2.La atrocidad y la candidez. Estas dos palabras están relacionadas 
por oposición. ¿Cómo puede ser esto?  Si la atrocidad está definida 
como  “crueldad grande”. (DILE), mientras que la candidez solo remite 
a cándido, y de esta voz dice: “sencillo, sin malicia ni doblez. 2. Simple, 
poco advertido. 3. Blanco (de color de nieve o leche). (DILE). En la terce-
ra acepción tenemos ya una pista de lo que se está persiguiendo. 
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Entre la atrocidad y la candidez hay oposición cromática, en térmi-
nos etimológicos e históricos. El vocablo atrocidad es un derivado de 
atroz, que significa “Fiero, cruel, inhumano”. (DILE) y atroz viene del 
latín atrox, que es un derivado de ater, palabra cuyo significado es 
simplemente negro, ennegrecido, obscuro, sin claridad.

En este caso lo que ha ocurrido es que a términos, inicialmente, di-
gámoslo, neutros, se los ha cargado con significaciones marginales 
que han llevado a la especialización del sentido. La una, lo negro, ha 
recibido toda una carga semántica negativa; mientras que a la otra 
(lo cándido) se le han asignado significaciones que la acercan  a la 
órbita de la ingenuidad, lo cual tampoco es bueno.

Esta identificación de lo negro con lo malo es muy frecuente en la 
lengua y en la cultura. Uno puede hablar de las negras intenciones 
de alguien, o que tal fecha fue un día negro. Si la misma palabra 
malo es un derivado del griego melas, que significa precisamente 
negro, como en melanina (Nietzsche, 1974: 20). Un filósofo y teólo-
go como San Agustín tiene la misma idea: “De aquí nacía también 
mi creencia de que la sustancia del mal era propiamente tal [corpórea] 
y de que era una mole negra y deforme”. (San Agustín, s/fecha: 120).

A su vez, de candidus se han derivado palabras tales como candi-
diasis, que es una enfermedad provocada por un hongo del género 
Cándida, que produce lesiones de color blanquecino, generalmen-
te. Otro derivado es candidato, llamado así el aspirante a un cargo, 
por la sencilla razón de que en los comicios romanos los aspirantes 
solían vestirse de blanco (por el deseo de mostrar, supuestamente, 
sus buenas y puras intenciones). Al color del vestuario se agregaba 
también-como mérito- la exhibición de las heridas recibidas en los 
campos de batalla, para defender a Roma. Como va el mundo, segu-
ramente ahora hemos de encontrar candidatos atroces, tanto en el 
sentido primigenio como en el actual.

En inglés la palabra fair tiene muchas significaciones, además del 
color. Designa lo rubio, blanco; pero también lo bello, hermoso,  im-
parcial, justo, leal.
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3.La duda de los buenos. ¿Qué relación puede haber entre los tér-
minos bueno y duda? La respuesta es sencilla: los dos proceden de
la misma raíz. La palabra bueno, en latín clásico era bonus; pero en
su forma arcaica era duonus, un derivado del numeral duo (dos, en
español). Esto quiere decir que, inicialmente, lo bueno resultaba ser
una especie de comparativo puesto que se podría escoger lo mejor
(lo bueno, en grado comparativo, de entre dos opciones). Al haber
una sola cosa no se puede establecer lo que es bueno.

La duda y el dudar (en latín dubium y dubitare, el verbo es un deriva-
do del sustantivo) se derivan también del numeral dos (duo). Dubium, 
significa duda. Esta palabra aparece en el lenguaje legal cuando se 
establece el principio de in dubium pro reo, que significa que, en caso 
de duda, se debe favorecer al reo. Dubium  se deriva de dubius, que 
tiene el sentido de ir de un lado para el otro, fluctuar entre una parte 
y otra. Como se puede ver, para dudar hay que tener dos opciones.

Pero todavía está pendiente una cuestión ¿Por qué bueno tiene la 
letra b mientras que la duda y el dudar poseen d? Hemos dicho que 
la forma arcaica de bonus era duonus. En latín la letra u tiene doble 
valor fonético, puede funcionar como u o como v. Si la lectura de 
duonus se hace con v, la fonación correspondiente dará dbonus (o 
dvonus), situación fonética de la cual es muy fácil y económico –en 
términos lingüísticos-, pasar a bonus. Esto mismo ocurrió con pala-
bras como duidens, de donde se obtuvo bidens (de dos dientes), dui-
pes, que originó bipes (de dos pies). En cambio, la palabra dubius y el 
verbo dubitare son formas menos arcaicas y por eso ya no registran 
la presencia de una vocal después de la letra u.

*

4. Gritar, sí, pero ¿a quién? Gritar es, según el DILE: “1. intr. Levantar
la voz más de lo acostumbrado. U. t. c. tr. 2. intr. Dar un grito o varios”,  
como se puede ver, nada difícil de comprender; sin embargo lo nota-
ble de esta palabra es su origen. En la antigua península itálica había
varios pueblos, uno de ellos eran los sabinos. A los sabinos que pro-
cedían de la ciudad de Cures los llamaban quirites. De este nombre
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se derivó, a su vez, la palabra Quirinal – designación de una de las 
colinas de Roma-. Cuando, por alguna razón, la paz de la ciudad es-
taba amenazada lo que hacían los romanos era llamar, pedir auxilio 
a grandes voces a los quirites. Esta acción de implorar auxilio, de lla-
mar angustiosamente implorando socorro se llamaba quiritatio. De 
este sustantivo se derivó luego el verbo quiritare, que en español dio 
gritar. La importancia de los quirites en Roma fue tanta que, inclusive 
a  Rómulo, su mítico fundador, se le llegó a designar con el calificati-
vo de Quirinus, -un derivado de Cures- luego de su muerte.

*

5.Los caballeros y la escuela.  Las acepciones primera y quinta de 
caballero dicen así: “1. adj. Que cabalga o va a caballo. Caballera en 
un rocín. Caballero en una mula. (…) 5. m. Hombre que se porta con 
nobleza y generosidad. (DILE). En latín la palabra equues designa al 
soldado que va a caballo, y también al orden de los caballeros, como 
grupo militar y social; mientras que el miembro de la infantería era el 
soldado pedestre (llamado así porque iba a pie, debido a que carecía 
del dinero para comprarse y mantener un caballo). Con esto que lle-
vamos dicho ya comienza a aflorar el componente económico. Para 
ser caballero había que tener recursos. No existieron los caballeros 
pobres, como lo dice Aristóteles: “El sostenimiento de los caballos, por 
ejemplo, es un gasto que, en general solo los ricos pueden soportar”. 
(Aristóteles, 2007: 2001).

De esta misma matriz significativa podemos retornar a la quinta 
acepción de caballero. Solo el que posee algo puede ser generoso. El 
que nada tiene no puede ser dadivoso ni caballero, en este sentido.

A las significaciones ya presentadas debemos agregar la idea de la 
cortesanía, buena educación, respeto, cosas que se aprenden, bien 
por el influjo del medio, o bien porque se asiste a alguna clase de 
centro donde se imparte alguna enseñanza, para lo cual se necesita, 
obviamente, recursos para poder invertir en el cultivo intelectual.

Todo esto empata perfectamente con el concepto que de escuela 
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tenían los griegos. En esta lengua la palabra scholé significa “Descan-
so, ocio; vagar; desocupación; tiempo libre, trabajo intelectual” (García, 
1956: 629) Este complejo significativo calza perfectamente con la 
palabra latina otium  -el ocio- (como opuesto y negación del nego-
tium) que significa: “Descanso, reposo, sosiego, apartamiento de los 
negocios, de la vida pública, tiempo que dejan libre las ocupaciones”. 
(Blánquez, 2012: 1083).

La conclusión de todo esto es que para poder educarse y llegar 
a ser caballero hay que tener tiempo libre (libre de trabajar física-
mente, se sobreentiende), lo que implica, concomitantemente,  te-
ner los suficientes recursos para no trabajar en lo necesario para la 
manutención.

*

6. El verdadero sentido del trabajo. Según el relato del Génesis, 
luego de creados, Dios colocó al hombre y a la mujer en el jardín 
del Edén para que ese sitio fuera su morada. La narración continúa 
y dice: “Hizo crecer también toda clase de árboles hermosos que daban 
fruto bueno para comer”. (Gén. 2.9). Como se puede ver, en esta situa-
ción genuinamente paradisíaca, el ser humano no necesitaba traba-
jar para comer. Luego del acto de desobediencia, Dios, disgustado, 
expulsa a la pareja del Edén, y la condena a una vida muy dura: “La 
tierra va a estar bajo maldición por tu culpa; con duro trabajo la harás 
producir tu alimento durante toda tu vida. La tierra te dará espinas y 
cardos, y tendrás que comer plantas silvestres. Te ganarás el pan con el 
sudor de tu frente”. (Gén. 3.17).

Como se puede comprobar hay una oposición total entre la vida 
regalada y despreocupada –paradisíaca, por definición- del inicio, 
frente a la situación de extrema dificultad y padecimientos pronos-
ticada para  la vida posterior. El ser humano, para sobrevivir, tendrá 
que trabajar duramente.

Trabajar, esa es la palabra que interesa investigar. La etimología de 
este término es muy curiosa, alude nada más y nada menos que a 
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Gráfico 1. El tripalium, un  antiguo instrumento de tortura.  

un instrumento de tortura, el llamado tripalium, voz formada de tri 
(tres) y palium (palo), porque se construía con tres palos cruzados de 
forma tal que pudieran sostener un cuerpo humano dispuesto en 
forma de la letra X.

Esta suerte de tormento se aplicaba a los esclavos que no querían 
trabajar o que lo hacían; pero no al gusto del amo. Así que trabajar 
es sufrir el suplicio y el castigo del tripalium – tripaliare, como verbo-; 
como se ve, puro sufrimiento y penurias. El DILE – y el español ac-
tual, en consecuencia- trae también una acepción de trabajo como 
sufrimientos y penalidades: 9. “Penalidad, molestia, tormento o suceso 
infeliz”. 

La última novela de Miguel de Cervantes se titula Los trabajos de Per-
siles y Sigismunda, donde trabajos significa precisamente una serie 
de sucesos desgraciados.

El Diccionario de autoridades (1726-1739) en una de las aclaraciones 
al término trabajo pone lo siguiente: “Viene del latino baxo tripalium 
que significa lugar de tormento”. 

Cuando algunas personas o grupos sociales reclaman por el derecho 
al trabajo ¿saben realmente y con sensatez lo que están diciendo? 
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Quizá como posible respuesta sería recomendable que leyeran el 
amenísimo y divertido En defensa de los ociosos del escritor británico 
R. L. Stevenson.

*

7. El papel del yerno. El DILE, de la palabra yerno dice lo siguiente; 
“Respecto de una persona, marido de su hija”, poca información para 
quien esté interesado en conocer los verdaderos valores y alcances 
significativos de las palabras. Esta cortedad desaparece cuando recu-
rrimos a la etimología, yerno deriva del latín gener, voz que, a su vez 
procede de genus, que significa origen, generación, familia, estirpe, 
tronco. Es decir, en otras palabras, el yerno es el que da inicio a una 
nueva generación, un tronco familiar diferente. De la misma palabra 
genus se origina también el verbo engendrar (en latín ingenerare). De 
modo que si un yerno no engendra, no será yerno,  será tan solo el 
marido de la hija y, obviamente, no dará origen a una nueva familia.

*

8. Lo que puede hacer la mente. En latín la palabra mens- mentis  (de 
donde proviene el español mente) significa: inteligencia, capacidad 
intelectual, mente, espíritu. El DILE dice lo siguiente:  “Potencia intelec-
tual del alma. Designio, pensamiento, propósito, voluntad”. Es decir, lo 
que hace la mente es trabajar con el pensamiento, con las ideas. Su 
actividad es, por ende, de tipo mental, intelectual; opuesta a lo físico 
o material; pero, curiosamente, la misma raíz (de la mente) es capaz 
de derivar, en latín, un verbo como mentior, que significa mentir, en-
gañar, ser embustero. Con esta conexión lo que realmente la lengua 
española – y la latina- quiere decir es que la mentira implica un acto 
de pensar, una elaboración mental y, por otro lado,  dice que la men-
tira es algo no real, y que solo se encuentra en la mente de quien la 
forja y también –quizá- en la mente de quien cree en ella. De este 
modo la oposición termina siendo entre lo real y lo mental.

Algo muy parecido ocurre con el quichua; en esta lengua la palaba 
uma designa a la cabeza. De uma se deriva un verbo  como umana 
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o umai, que significa trabajar con la uma, es decir: pensar, reflexionar; 
pero también mentir.

Una mentira bien discurrida implica una cierta dosis de pensamien-
to. Quizá por eso el refranero español posee esta singular pieza: Para 
decir mentiras y comer pescado hay que tener mucho cuidado.

*

9. Para pensar hay que tener talento. ¿Será esto cierto? Sí, para eje-
cutar la acción (pensar) hay que cumplir con un requisito, que es po-
seer talento. De pensar explica el DILE: 

“Imaginar, considerar o discurrir. 2. tr. Reflexionar, examinar 
con cuidado algo para formar dictamen. 3. tr. Intentar o for-
mar ánimo de hacer algo”. Mientras que de talento pone: “in-
teligencia (capacidad de entender). 2. m. aptitud (capacidad 
para el desempeño o ejercicio de una ocupación). 3. m. Per-
sona inteligente o apta para determinada ocupación. 4. m. 
Moneda de cuenta de los griegos y de los romanos”.

Pensar proviene del verbo latino pensare, en cambio talento viene 
del griego (aunque por conducto del latín) talentum. Pero ¿qué era 
pensare? Simplemente es pesar (pensare es una forma intensificado-
ra del verbo pendere, que significa colgar, dejar colgar los platillos de 
la balanza. Eso de intensificadora quiere decir que tal forma verbal 
implica una mayor intensidad.

Entre pensar y pesar existe una interesante y certera metáfora, pues 
pensar implica una actividad de reflexión, de cálculo, de considerar 
-sopesar- factores positivos  y negativos; además de  todo lo corres-
pondiente a la ideación.

En cambio talento (en griego, talanton) designa al platillo de la ba-
lanza y significa, además, peso, cierta medida o cantidad de oro o 
plata. Así que es verdad, para pesar hay que tener talento –o talen-
tos-, y para pensar, también.
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10. La casa y el dominio.  En latín la palabra domus significa lo mismo 
que el español casa, es decir: Vivienda, habitación, morada, sitio don-
de se vive. De esta raíz -domus-, que es muy rica y productiva el es-
pañol ha obtenido varios derivados, como por ejemplo: de dominus,
que significa propietario, señor, dueño de casa, se obtuvo dueño. De la
forma femenina –domina, cuyo sentido es señora, dueña de casa- se
obtuvo dueña. Por otra vía, algo más popular, se obtuvo don, como
una especie de título o forma de tratamiento que se antepone a los
nombres. De igual modo, de domina se derivó doña, el tratamiento
respectivo en el ámbito femenino.

Al decirle a alguien: Don fulano o doña fulana, en realidad se está 
diciendo que tal persona es dueña o propietaria de algo.

De domus, en la órbita eclesiástica se derivó dominicus, que viene a 
significar: Lo relativo al señor. De esta forma lingüística la evolución 
de la lengua llevó a domingo (dies dominicus), es decir día del Señor o 
del Dueño, día consagrado al culto divino.

De domus se obtuvo también  domesticus, que quiere decir que algo 
pertenece a la domus; y domesticare, que es el proceso de convertir 
algo que es silvestre, en habitante de la casa. Más claro que domesti-
car es domar, que significa amansar a algún animal; y el que no se ha 
logrado amansar es indómito (también derivado de domus).

De dominus derivan además dominio, domicilio, dominar (que literal-
mente es mandar dentro de la casa), domeñar, y el nombre propio 
Perdomo, que significa totalmente domado, o domesticado.

Por último la palabra casa es también latina; pero significa una casa 
en malas condiciones, una choza, barraca o apenas una cabaña.

*

11. Asistir a misa y escuchar una despedida. La palabra misa alude a 
la celebración de la eucaristía, y es una de las principales y comunes
manifestaciones de los deberes que los católicos deben cumplir en
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el ejercicio de su fe. Pero como ha ocurrido en los otros casos, lo que 
nos interesa es conocer la significación original de las palabras para 
ver cómo ha sido su proceso de evolución semántica. En este caso 
misa quiere decir: Dejar ir, soltar, liberar; palabra directa y cercana-
mente relacionada con misión, en el sentido de envío, acto de lanzar, 
de arrojar; liberación; despedir.

Los sacerdotes, al terminar el oficio, solían decir –en los tiempos en 
que la celebración eucarística se desarrollaba en latín-: Ite, missa est, 
lo que se puede traducir como: La asamblea está terminada, os deja-
mos ir. De este modo, el pastor suelta a su rebaño hasta la próxima 
reunión.

El pueblo retuvo en la mente parte de la frase final y llamó misa a 
toda la ceremonia, sin poder percatarse que la misa es realmente la 
fórmula de despedida, fórmula que hoy se escucha como: Podéis ir 
en paz.

*

12. Las parábolas y la palabrería. En portugués  palabra se escribe
así: Palavra. De esta forma lingüística el inglés –mediante un proce-
so de especialización negativa debido al influjo del etnocentrismo- 
obtuvo el término palaver, que significa: Palabrería, engatusamiento;
engaño, charlatanería.

Pero la palabra tiene muchas más noticias que contar. La forma la-
tina es verbum, de donde se obtienen elementos como verbo o ver-
bal. Para tratar del elemento léxico que nos interesa, el latín tuvo 
que recurrir al griego, lengua de la cual tomó parabolé, que signifi-
ca comparación, abordaje, división, parábola (en el sentido geomé-
trico). Una vez incorporada al caudal léxico del latín parábola evo-
lucionó de forma normal hasta quedar convertida en palabra. De 
modo que hay que decir que, para los hispanohablantes, toda pa-
labra es una parábola, aunque quizá no encierre las enseñanzas de 
Jesús, que él sí decía puras parábolas.
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Gráfico 2. Una parábola (en el sentido geométrico). 

Si en apariencia hay gran distancia entre el inglés palaver y  el espa-
ñol parábola, en el fondo no hay ninguna. 

13. ¿Pueden firmar los enfermos? El acto de firmar significa que una
persona pone su firma en algún tipo de documento para darle au-
tenticidad, señalar conformidad y otorgarle validez. Precisamente así 
define el DILE  a este verbo: “tr. Dicho de una persona: Poner su firma”. 
En latín el verbo firmare tiene una significación muy cercana: “Afir-
mar, hacer firme o sólido, consolidar, dar fuerza a, afianzar”. (Blánquez,
2012: 657). El origen de firmar es firme, que en latín se presentaba
como firmus, término que se traduce como “sólido, firme, estable, se-
guro”. (Blánquez, 2012: 657).

Pero todo lo sólido, firme, estable y seguro puede venirse abajo con 
la irrupción de una partícula negativa, y así como de noble se puede 
obtener su negación con innoble, asimismo, de firmus se obtiene in-
firmus, que viene a significar: No sólido, no consistente, no resistente, no 
firme, no estable, no seguro. Y ¿cuál es la condición de alguien que ha 
perdido la salud? Pues no está firme. De infirmus dice el diccionario: 
“Débil, endeble, que carece de fuerzas, enfermizo, enfermo”. (Blánquez, 
2012: 799). Lo que ha hecho el lexicógrafo español es describirnos 

*
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exactamente el panorama de la situación de un enfermo. Así que, 
para contestar a la pregunta inicial: Los enfermos sí pueden firmar; 
pero lo que no se sabe es si su firma será firme. En latín clásico para 
designar al infirmus se usaba la palabra aeger.

*

14. No hay que ser muy escrupuloso. Respecto de escrupuloso el 
DILE pone: “Que padece o tiene escrúpulos. U. t. c. s. 2. adj. Dicho de 
una cosa: Que causa escrúpulos”. Muy poca información para nues-
tros propósitos; pero si vamos a escrúpulo sí encontramos los senti-
dos que buscamos y que, además, son conocidos por todos los ha-
blantes:

“Duda o recelo que punza la conciencia sobre si algo es o no 
cierto, si es bueno o malo, si obliga o no obliga; lo que trae 
inquieto y desasosegado el ánimo. 2. m. Aprensión, asco ha-
cia algo, especialmente alimentos. 3. m. Exactitud en la ave-
riguación o en el cumplimiento de un cargo o encargo. 4. m. 
China que se mete en el zapato y lastima el pie”. (DILE).

Cuando exhortamos a no ser tan escrupulosos nos referimos a la sig-
nificación actual del DILE, porque si vamos a la etimología compro-
baremos que scrupulus es una palabra en forma de diminutivo y que 
significa piedrecilla. Sí, scrupus es piedra puntiaguda y scrupulus, por 
tanto, una piedrecilla puntiaguda. Pero ya en el mismo latín esta pa-
labra tenía sentido figurado, de inquietud, ansiedad, recelo, elemen-
tos que podrían embarazar el ánimo de las personas y entorpecer y 
mortificar como si, efectivamente, la marcha de las cosas estuviera 
obstaculizada por piedrecillas.

Ocasionalmente los escritores pueden retomar la primitiva significa-
ción. Es lo que hizo Valéry con la palabra escrupuloso. El poeta dice: Le 
ruisseau scrupuleux, lo que se traduce como el riachuelo escrupuloso, 
es decir: Lleno de piedrecillas. (Ullman, 1979: 50).
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15. ¿Por qué es malo el libertinaje? De libertinaje dice el DILE: “Des-
enfreno en las obras o en las palabras. 2. m. Falta de respeto a la reli-
gión”. De las dos acepciones nos interesa la primera por su carácter
más general. Si eso es el libertinaje hay que agregar que quien lo
practica es un libertino. Respecto de este vocablo el mismo DILE
pone lo siguiente: “Dicho de una persona: Entregada al libertinaje. U.
t. c. s. 2. m. y f. Hijo de liberto, y más frecuentemente el mismo liberto
con respecto a su estado, como opuesto al del ingenuo”. La segun-
da acepción es la que proporciona la pista. Ahora bien libertino se
deriva, tanto en lo lexical como en lo referente al parentesco y la
generación, de libertus, palabra latina que significa “Esclavo  a quien 
se ha dado libertad”. (Blánquez, 2012: 899).

Pero por más libertad que hubiese conseguido, el antiguo esclavo 
no podía igualarse con los hombres libres, es decir, los ciudadanos. 
Tal como lo dice un notable historiador de la cultura romana: El 
esclavo emancipado  no pasaba al “estado de ciudadano; sin embar-
go, respecto de su antiguo señor o de sus herederos, era un hombre li-
bre; clasificado primero como cliente, convirtiose después en plebeyo”. 
(Mommsen I, 1965: 208).

A pesar de  todo este panorama, al parecer, el sentido o el origen 
del carácter negativo del libertinaje todavía no es lo suficientemen-
te claro. Para esclarecerlo de forma aceptable hay que recurrir a la 
oposición entre esclavo, liberto y hombre libre. Se entiende que 
el auténtico ciudadano (el ingenuus, en latín), el único que podía 
ser libre por los recursos económicos, por la tradición familiar, por 
la educación, no podía tener una conducta desarreglada; mientras 
que los que conseguían pasar al estado de libertad, al conseguir-
la  se entregaban al desenfreno, cosa que antes no podían realizar 
por  su condición de esclavitud y dependencia. Esa es la realidad 
semántica y lingüística; sin embargo la realidad social y cultural es 
diferente. En la misma Roma hubo personas de la nobleza – y hasta 
emperadores- que llevaron una vida de auténticos libertinos, quizá 
porque eran hijos –o esclavos, mejor- de sus malas pasiones.
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16. Una silla para el cuerpo. ¿Alguna parte del cuerpo humano tiene 
forma de silla o asiento?  Sí, al mirar la figura del  cuerpo – y mucho
más, el esqueleto- comprobamos que esa parte es la cadera.

La indagación etimológica de la palabra cadera nos depara algunas 
sorpresas. La palabra en mención procede del griego –con la media-
ción del latín- kathédra, que significa “Asiento; el estar sentado; mo-
rada”. (García, 1956: 326). La evolución fonética, y en lo semántico la 
presencia de la metáfora, han hecho que del sentido  griego se pase 
al latino (cathedra) como asiento o silla. De modo que la cadera es 
algo así como la silla del cuerpo, y mientras más caderona sea una 
persona, mejor sentada estará, como si se encontrara en un sillón. En 
catalán la palabra cadira designa a la silla.

De cathedra se han derivado cátedra, catedral y catedrático – entre 
otras posibilidades -. La cátedra es la silla o el asiento del profesor 
universitario, el catedrático; pero la cátedra es también la silla del 
obispo, y como este asiento está ubicado en una iglesia principal, 
esta recibe el nombre de catedral.

Gráfico 3. Músculos de la cadera, visión anterior.
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17. Cernir no es un secreto.  El verbo latino cernere significa cernir 
–cerner, tamizar. El participio –en realidad uno de sus participios, el 
llamado de pasado- es cretum, que vendría a significa algo así como 
cernido, tamizado. Si al verbo cernere se le agrega el pronombre se, 
como prefijo (en tal situación se adquiere un sentido de separación 
o privación) obtenemos el verbo secerno, que significa separar, apar-
tar. Ya en esta condición su participio de pasado correspondiente es 
secretum, que significa separado, apartado. Pues eso  precisamente 
es lo secreto, lo que se ha colocado a parte para que no sea conocido.

*

18. Si no son amados no son hijos. Originalmente el latín para nom-
brar a los hijos usaba como palabra de significado colectivo el tér-
mino proles, que se traduce como “Raza, descendencia, hijos, prole”. 
Actualmente el DILE dice de este término lo siguiente: “Linaje, hijos 
o descendencia de alguien”.  Muy cerca del concepto de proles está el 
de genus. Como en la sociedad romana era muy importante el asun-
to de la libertad o la esclavitud, el latín tenía también una palabra 
para designar a los hijos nacidos de padres libres. Esa palabra era li-
ber. Sin embargo la lengua latina, al entrar en contacto con la cultura 
griega, mucho más refinada, prefirió usar una palabra griega philios, 
que convertida y adaptada luego dio como resultado filius, de donde 
el español, ha obtenido la palabra hijo.

Las raíces significativas de philios están presentes, por ejemplo, en 
filosofía, filantropía, hemofilia, necrofilia, etc. Por tanto el verdadero 
significado de filius (hijo) es: Amado, querido, apreciado; precioso. La 
palabra prole no ha desaparecido, subsiste; pero es un término más 
bien frío, despersonalizado; una manera insensible para referirse a 
los hijos. 

De prole se ha derivado proletario, término que inicialmente en Roma 
designaba a la gente pobre, aquella cuya única fortuna o “posesión” 
eran sus hijos, con los que contribuía en casos de guerra; significado 
no muy lejos del concepto marxista: El proletario “carece de propie-
dad sobre los medios de producción y se ve obligado a vender su fuerza 
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de trabajo para proporcionarse los medios de subsistencia”. (Rosental y 
Iudín, s/f: 378). 

Un compuesto de prole es proliferar, que significa multiplicarse en 
abundancia.

*

19. El verdadero origen de la propiedad. Si consideramos la siguien-
te situación: En los graderíos de un estadio se encuentra sentada una 
sola persona, y junto a ella hay un libro. Si variamos la situación, y
ahora colocamos, imaginariamente, el mismo libro; pero a mucha
distancia de la persona, la significación de la cercanía y de la lejanía
es distinta. En el primer caso, cualquiera pensaría que el libro es pro-
piedad de la persona. En cambio, en el segundo supuesto, se pensa-
ría que el libro no le pertenece. La consecuencia de esto viene a ser
que la propiedad está decidida por la cercanía. En otras palabras no
hay propiedad a la distancia.

Esto que hemos planteado de modo hipotético y como ejemplo, es 
exactamente lo que ocurre en el campo semántico de las palabras. 
El término propiedad se deriva del adjetivo propio, y este, a su vez, 
proviene del adverbio y adjetivo latino prope, que significa cerca, 
hablando de lugares. El catalán dice actualmente proper o própera 
para designar a lo cercano, lo que está a continuación. Asimismo  en 
esta lengua el verbo apropar significa acercar, aproximar. De prope se 
deriva el superlativo latino  proximus, que significa muy cerca o muy 
cercano. De este término el español obtiene tanto próximo como 
prójimo, lo que vendría a significar algo así como que el prójimo es 
el que está próximo, en términos lingüísticos y,  por tanto, tampoco 
cabría un prójimo distante.

Pero lo más notable de todo este asunto de la propiedad es el des-
cubrimiento etimológico de prope. Según el gran humanista español 
Francisco Sánchez de la Brozas (1523-1601), conocido generalmente 
como El Brocense, el adverbio prope significa algo así como “junto a 
los pies (pro pedibus)”. (Sánchez, digital: 52).
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Con esta noticia todo el panorama queda aclarado. La propiedad 
nace de una estrecha relación de cercanía, tanto como podría tener 
un objeto que se hallara junto a los pies de una persona.

*

20. La angustia del ángulo y la ansiedad de la anguila. ¿Pero es que 
los ángulos pueden sufrir de angustia, y de ansiedad las anguilas? La 
angustia está definida como: “Aflicción, congoja, ansiedad. 2. Temor 
opresivo sin causa precisa”. (DILE). Si buscamos  brevemente en la his-
toria de la palabra comprobaremos que su origen es la forma latina 
angustia, sin variaciones –ni en lo fonético ni en lo semántico- res-
pecto del español. Esto nada aporta por lo que, necesariamente, hay 
que continuar con el rastreo un poco más atrás. Angustia se deriva 
de angustus, que origina angosto. Angustus, a su vez, es una deriva-
ción del verbo ango, que significa estrechar, reducir, apretar, oprimir, 
estrangular. De este verbo ango se ha obtenido ángulo, palabra que 
define con total propiedad la conformación de  esta  figura geomé-
trica, pues se origina en un estrechamiento de líneas, que termina en 
un punto convergente.

En latín angustus significa angosto, estrecho. De modo que sí, de al-
guna manera, los ángulos tienen que ver ciertamente con la angustia 
o lo angosto, que viene a ser casi lo mismo.

¿Y las anguilas? A esta altura de la exposición ya debe estar muy clara 
la relación.  Esta especie de pez alargado que lleva el nombre de an-
guila proviene del latín anguilla (diminutivo de anguis, culebra, ser-
piente). Anguis es también derivado de ango, con lo que la anguila 
no es más que una culebrita.

La palabra ansiedad está definida como “Estado de agitación, inquie-
tud o zozobra del ánimo”.

2. f. Med. Angustia que suele acompañar a muchas enfermedades, en 
particular a ciertas neurosis, y que no permite sosiego a los enfermos”. 
(DILE). Su etimología nos lleva al latín anxiousus, que significa ansio-
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so, inquieto, apesarado, angustiado; pero lo más importante de todo 
esto es que anxiosus es también un derivado del verbo ango. Así que 
las anguilas son- de alguna manera- peces angustiados y que, por lo 
mismo, tienen que ver con la ansiedad.

Para concluir con esto, que, si se alarga, se puede volver angustio-
so, hay que recordar que también la angina –sea de pecho o no- es 
miembro de la familia de la angustia.

*

21. Horas, minutos y segundos. La extensión temporal del día se
articula en horas, minutos y segundos. En el origen de esta división
está un acto de identificación y de equivalencia. Se consideran como 
iguales, al menos inicialmente, el círculo y el día. Quizá el día está
representado en la circularidad de la superficie redonda del reloj. El
círculo se divide –de acuerdo con el sistema sexagesimal –en 360
grados, y los grados, a su vez, en minutos. Así, la ciudad de Cuenca
está ubicada a 2 grados y 53 minutos de latitud sur y a 79 grados
de   latitud oeste. El día está -¿estaba?- concebido como dos círculos,
uno AM (ante meridies, antes del mediodía) y otro PM (post meridies,
después del mediodía). Cada círculo se divide ya no en grados sino
en horas. Pero ¿qué son las  horas? Son tres diosas encargadas de
abrir y cerrar las puertas del Olimpo. Presiden además las estaciones.
El círculo del día se divide, ahora en el sistema duodecimal, en doce
horas (AM) y doce horas (PM). Como sustantivo común – y no per-
sonificado- la palabra griega oora designa a cualquier división del
tiempo: Mes, estación, tiempo oportuno.

La palabra  minuto es latina, de minutus, que significa, simplemen-
te pequeño, menudo, diminuto; palabra emparentada con minús-
culo. La división de la hora –volviendo al sistema sexagesimal del 
círculo – es en 60 fragmentos de tiempo, fragmentos pequeños, 
obviamente, y, por tal razón, llamados, como si se dijera, fragmen-
tos menudos, es decir minutos. El círculo temporal del minuto se 
puede volver a dividir en otros 60 fragmentos más pequeños to-
davía: pero si los primeros fragmentos son primeros minutos, los de 
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la segunda articulación serán segundos minutos (segundo viene de 
secundus, y este término, de sequor, que significa: El que sigue). Si se 
continuara con este afán de fragmentación del tiempo se llegaría 
a una especie de vértigo de sucesión temporal, como dice Feijóo: 
“Los computistas de la duración del tiempo dividen la hora en  sesenta 
minutos primeros, el minuto primero en sesenta segundos, el segundo 
en sesenta terceros, y con esta misma progresión los van disminuyen-
do en las divisiones ulteriores”. (Feijóo V, 1777: 346, carta XXI).

Los cálculos y los científicos actuales, para las divisiones posteriores 
al segundo (el minuto segundo) han abandonado el sistema sexa-
gesimal y han optado por el decimal, por eso, al hablar de fracciones 
menores al segundo, se habla de décimas de segundo.

El gran lingüista francés Emile Benveniste dedica una página muy 
clara y explicativa a las designaciones temporales. Hela aquí: 

“Los astrónomos griegos  designaron por leptón, en el sis-
tema sexagesimal de Tolomeo,  la sesentava parte de un 
grado de círculo, y después de la hora. Para traducir esta 
noción, el latín escogió minutus, que empezó por especia-
lizar en una expresión descriptiva; así en Agustín: ‘dies et 
horas minutoriesque horarum artículos (Confes. VII, 6, 8), 
luego lo convirtió en designación directa, primero minutum, 
después minuta (‘minuto’), que se implantó en la mayoría 
de las lenguas modernas. Por último, y siempre imitando al 
griego, el latín distinguió la minuta prima (proton leptón), 
que es nuestro minuto, y una subdivisión sexagesimal, mi-
nuta secunda (deuterón leptón), nuestro segundo (…)

[Minutus] Este adjetivo califica lo que tiene poco volumen 
por estado natural –seres vivos, órganos corporales, etc.-  o 
que es reducido al estado de fragmento por rotura, aplasta-
miento, segmentación (…) Se dirá de todo lo que se obtie-
ne por división de un continuo o de un entero: así minutum 
para una pequeña división monetaria, minuta para una pe-
queña división del grado”. (1985 II: 265-267). 
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La cita latina de San Agustín la hemos traducido  de la siguiente 
manera: Contando los días, las horas y los minutos. Los minutos y los 
segundos de la geografía y los del tiempo, aunque no son iguales, 
en el fondo resultan ser lo mismo, pues se trata de divisiones de un 
entero, bien sea  grado o bien sea hora.

Y por último, los abogados suelen usar la palaba minuta para referir-
se a un documento breve (por eso lo de minuta) que debe incorpora-
re dentro de otro de dimensión mayor, como una escritura.

*

22. Robusto como un roble.  Hoy se diría robusto como –o fuerte- 
como un toro. Sin embargo robusto tiene una historia semántica que 
la relaciona con el roble. En latín, robusto se traduce como robustus, 
término que procede de robur, que, a su vez, designa a la madera 
del roble o de la encina, material al que se lo aprecia por su dureza y 
resistencia. El DILE define  roble de esta manera: 

“Árbol de la familia de las Fagáceas, que tiene por lo común 
de 15 a 20 m de altura y llega a veces hasta 40, con tronco 
grueso y grandes ramas tortuosas, hojas perennes, casi sen-
tadas, trasovadas, lampiñas y de margen lobulado, flores de 
color verde amarillento en amentos axilares, y por fruto be-
llotas pedunculadas, amargas. Su madera es dura, compacta, 
de color pardo amarillento y muy apreciada para construc-
ciones.  2. m. Madera de este árbol. 3. m. Persona o cosa fuer-
te, recia y de gran resistencia”. 

Mientras que de robusto dice: “Fuerte, vigoroso, firme. 2. adj. Que tiene 
fuertes miembros y firme salud”. (2001: 1980). Esta es la razón para que 
a alguien se  le pueda calificar diciéndole que es robusto como un 
roble, o simplemente que es un roble. Además el nombre científico 
de una variedad de roble es Quercus robur. Quercus significa encina.

Derivado de roble (robur) es también el verbo corroborar, que signifi-
ca dar mayor fuerza o vigor a un razonamiento u opinión.
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23. La oposición entre Ofelia y el anofeles.  El anofeles, insecto mo-
lesto  y peligroso está definido de esta manera: “Se dice de los mos-
quitos cuyas hembras son transmisoras del parásito productor de las 
fiebres palúdicas. Son dípteros, con larga probóscide y palpos tan largos 
como ella. Sus larvas viven en las aguas estancadas o de escasa corrien-
te”. (DILE). Pero ¿qué relación puede  haber entre este insecto y el 
personaje shakesperiano de la tragedia titulada Hamlet, hablamos 
de Ofelia, la hija de Polonio? El nombre  Ofelia –hoy extendido por 
todo el mundo- es de procedencia griega, oofeleia, que significa: Uti-
lidad, socorro, ayuda, provecho. Eso es Ofelia. A esta palabra se le ha 
agregado un prefijo negativo (an-), de modo que anofeles viene a 
significar: Inútil, dañino; como se ve, todo lo opuesto de Ofelia.

*

24. Una nariz respingada. La actual cirugía estética posee (para 
quien no se siente  bien con alguna parte de su cuerpo) muchas 
formas de “corrección” o mejoramiento. En el caso de las narices, 
quien no esté conforme con lo que tiene puede buscar un exper-
to que le opere y convierta su nariz, de un apéndice caído o muy 
ancho, en una nariz pequeña y respingada, por ejemplo. Pero ¿qué 
significa respingada? Lo primero que se debe aclarar es que respin-
gada es un participio del verbo respingar, así que es esa la palabra 
que debemos estudiar. Según el DILE, respingar es: “Dicho de una 
bestia: Sacudirse y gruñir porque le lastima o molesta algo o le hace 
cosquillas. 2. intr. coloq. Dicho del borde de la falda o de la chaqueta: 
Elevarse por estar mal hecha o mal colocada la prenda. 3. intr. coloq. 
Resistir, repugnar, hacer gruñendo lo que se manda”. Por tanto, una 
nariz respingada es una nariz que, como si fuera un caballo, se hace 
para atrás, recula, se levanta en dos patas; o como si retrocediera 
por olfatear algo de mal olor. En el DILE no consta la palabra respin-
gada; pero sí respingón, que aparece definida con el mismo sentido. 
El Diccionario académico, sin detenerse en mojigaterías ni remilgos 
esto es lo que dice: “adj. Coloq. Dicho especialmente de una parte del 
cuerpo: Levantada hacia arriba. Culo respingón. Nariz respingona”. 
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25. La menstruación es una construcción mensual. La palabra mens-
truación es, realmente, un término compuesto de dos raíces latinas:
la primera es mensis, que significa mes. El segundo componente es
un derivado del verbo struo- struere. En español existe la voz mens-
truo, que es, como se puede ver con total claridad este compuesto
del que estamos tratando. Pero ¿qué es struo-struere? Es el hecho de
arreglar, disponer, colocar juntas unas cosas con otras para la fabrica-
ción de algo. De esta misma raíz viene construir, con todas las signifi-
caciones por todos conocidas. También tenemos la palabra destruir,
con el significado opuesto a construir. De la misma raíz latina se deri-
va estructura, que significa construcción, lo construido, fábrica.

Juntando todos estos antecedentes ya podemos entender que el 
menstruo (y la menstruación, obviamente) es una especie de “cons-
trucción” o disposición que ocurre o que se prepara cada mes. Cuan-
do no hay la idea de esta “disposición” la lengua no dice menstrual 
sino mensual.

*

26. No es bueno sulfurarse.  Sulfurar es “Combinar un cuerpo con el
azufre”. (DILE), y en sentido figurado es “Irritar, encolerizar” (Ídem).  El
Diccionario agrega que este verbo suele usarse en forma pronomi-
nal, es decir como: Irritarse, encolerizarse, como se ve, lo mismo que
sulfurarse. ¿Y cuál es el papel del azufre en todo esto? Durante mucho 
tiempo –en la Antigüedad, Edad Media y Renacimiento-se conside-
ró al azufre como un cuerpo sólido e inflamable, es decir que podía
encenderse con gran facilidad. Por eso, al que está encolerizado se le 
dice que está sulfurado, por tanto, encendido de rabia, o quemándo-
se en ella. La capacidad inflamable y  la fácil combustión del azufre
sirvieron para que con él se fabricaran las pajuelas (las “abuelas” de
los actuales fósforos o cerillos). De pajuela el DILE expresa: “Paja de
centeno, tira de cañaheja o torcida de algodón, cubierta de azufre y que 
arrimada a una brasa arde con llama”. Además el azufre sirvió como
uno de los medios de castigo cuando Dios se sulfuró por los pecados 
de los habitantes de Sodoma y Gomorra. “El Señor hizo llover fuego y
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azufre sobre Sodoma y Gomorra; las destruyó junto con todos lo que vi-
vían en ellas y acabó con todo lo que crecía en aquel valle”. (Gén. 19,24).

*

27. Un templo para contemplar. Las palabras templo y contemplar 
están estrechamente relacionadas, y eso hay que decirlo sin con-
templaciones. Templo es: “Edificio o lugar destinado pública y exclu-
sivamente a un culto. 2. m. Lugar real o imaginario en que se rinde o 
se supone rendirse culto al saber, a la justicia, etc. (DILE). Mientras que 
contemplar es: “Poner la atención en algo material o espiritual. 2. tr. 
considerar (juzgar). 3. tr. Complacer a alguien, ser condescendiente con 
él, por afecto, por respeto, por interés o por lisonja”. (DILE).

Pero para poder comprobar su cercanía semántica hay que ir al ori-
gen. En latín templum es un “lugar circunscrito, limitado, consagrado, 
descubierto por todas partes, trazado en el aire por el bastón del augur 
y por ciertas fórmulas, y destinado a campo de observación para hacer 
los augurios”. (Blánquez, 2012: 1569). En otras palabras, cada vez que 
se consultaba a los dioses  -los que se manifestaban  mediante au-
gurios –el sacerdote o augur debía dividir imaginariamente el cielo, 
de acuerdo con los puntos cardinales. Ese espacio era un templum. 
Para conocer con exactitud y fidelidad el significado y el valor de los 
augurios, el sacerdote, debía mirar el templum con mucha atención 
para poder captar y entender la voluntad de los dioses. Lo que hacía 
el sacerdote era contemplar.

*

28. La forma correcta de precipitarse. El verbo precipitar (usado con 
mayor frecuencia como pronominal, es decir como precipitarse) está 
definido del siguiente modo: “Despeñar, arrojar o derribar de un lu-
gar alto. U. t. c. prnl. 2. tr. Provocar la aceleración de unos hechos. U. 
t. c. prnl”. (DILE). Mientras que de precipicio se dice: “Despeñadero o 
derrumbadero por cuya proximidad no se puede andar sin riesgo de 
caer”. (Ídem). Todo esto está muy bien y claro; pero se vuelve me-
jor cuando descubrimos que la mencionada palabra viene del latín 
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praeceps- praecipitis, y que esta es término compuesto de prae (que 
en español da pre, y significa delante), y de caput, que es cabeza. Sí, 
efectivamente precipitarse es arrojarse o caer de cabeza, o con la ca-
beza por delante. Otra forma de caer en el abismo no es precipitarse. 
Y si alguien no cae de cabeza, el precipicio –un derivado del verbo 
precipitar- debería cambiar de nombre.

Para acabar de confirmarlo veamos lo que el diccionario de latín 
ofrece en el caso de praeceps: “Que va de cabeza, que cae, o va cayen-
do de cabeza”. (Blánquez, 2012: 1199).

*

29. ¿Hay equidad en el Ecuador?  El nombre de nuestro país está
estrecha y cercanamente relacionado con una palabra latina: aequa-
tor, que significa igualador o aquello que divide en dos partes iguales.
Como se puede ver resalta la significación de la igualdad. El térmi-
no aequator fue tomado tempranamente por los geógrafos cuando
concibieron a la tierra como una esfera. Para poder articular la totali-
dad geográfica se dividió al planeta en dos hemi esferas (hemisferios; 
hemi, que es griego, significa medio). La línea imaginaria que divide
o separa es la línea aequatorial (derivación directa de aequator). Las
dos mitades son iguales –no puede ser de otra manera, tratándose
de un aequator-: El hemisferio norte  y el hemisferio sur.

Aequator deriva, a su vez, del adjetivo aequus, que significa igual, liso, 
plano. La forma aequum se traduce como igualdad, equidad, justicia; 
y el verbo aequo, significa igualar, nivelar, es decir, tratar a todos por 
igual, que eso y no otra cosa es la equidad.

Planteada así la cuestión, cada persona podrá responder si en El 
Ecuador –haciendo honor a su nombre- hay o no equidad.

Para concluir, de la misma raíz (aequus) derivan también palabras 
como igualdad, ecuanimidad, ecuación, equivocación, equilátero, equi-
noccio, equilibrio y hasta el moderno ecualizador.
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30. Las preguntas capciosas. Del adjetivo capcioso trae el DILE.

“Dicho de una palabra, de una doctrina, de una proposición,
etc.: falaces (embusteras, falsas). 2. adj. Dicho de una pregun-
ta, de una argumentación, de una sugerencia, etc.: Que se
hacen para arrancar al contrincante o interlocutor una res-
puesta que pueda comprometerlo, o que favorezca propósi-
tos de quien las formula”.

La palabra en mención procede directamente del latín captiosus, que 
significa: “Capcioso, sofístico, engañoso” (Blánquez, 2012: 287).  Hasta 
aquí nada hay de interesante; pero las cosas comienzan a mejorar 
cuando buscamos el origen de captiosus. Este adjetivo proviene del 
verbo latino capere, que significa “Tomar, coger, apoderarse de algo”. 
(Blánquez, 2012: 284). Con capere están relacionadas otras palabras 
tales como capaz (el que puede coger o abarcar más que otro u 
otros), o cautivo, que es la persona que se encuentra en cautiverio, 
secuestrada o en esclavitud. Así que, en el fondo, lo que se intenta 
por medio de una pregunta capciosa es apoderarse, tomar el en-
tendimiento de alguien, para confundirlo o engañarlo, cosa que se 
puede hacer con sofisterías y sagacidad.

*

31. Todo perfume se hace humo.  Para ambientar adecuadamente el
tema del perfume nos parece acertado incluir un párrafo de la nove-
la  de Patrick Süskind, El perfume:

“En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un he-
dor apenas concebible para el hombre moderno. Las ca-
lles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban 
a orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera 
podrida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y 
grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a 
polvo enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, 
a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los 
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las curtidu-
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rías, a lejías cáusticas; los mataderos, a sangre coagulada. 
Hombres y mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus 
bocas apestaban los dientes infectados, los alientos olían a 
cebolla y los cuerpos,  cuando ya no eran jóvenes, a queso 
rancio, a leche agria y a tumores malignos. Apestaban los 
ríos, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor 
se respiraba por igual  bajo los puentes y en los palacios. El 
campesino apestaba como el clérigo; el oficial de artesano, 
como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, 
sí, incluso el rey apestaba como un animal carnicero y la rei-
na como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno, 
porque en el siglo XVIII aún no se había atajado la actividad 
corrosiva de las bacterias, y por consiguiente no había nin-
guna acción humana, ni creadora ni destructora, ninguna 
manifestación de vida incipiente o en decadencia que no 
fuera acompaña de algún hedor”. (Süskind, 1998: 9).

Para combatir y disimular los malos olores la cultura inventó el per-
fume. Pero lo que realmente nos importa, más que las esencias, es 
el tema de las palabras. La voces perfume y perfumar no tienen su 
equivalente léxico en latín. Lo que sí hay son términos cercanamente 
relacionados. Así, fumare, que es humear, echar humo alguna sustan-
cia. Hay también fumigare, con el sentido de fumigar, humear, exhalar 
vapor; y suffumigare, que significa “fumigar, sahumar, poner sahume-
rios, exponer al humo” (Blánquez, 2012: 1523).

Entre fumigare y suffumigare hay una evidente y notable cercanía. 
Suffumigare está compuesto de sub, que significa debajo de, por de-
bajo. El verbo español sahumar es un derivado directo de suffumare.

Todos los verbos que hemos mencionado proceden del sustantivo 
fumus, del cual el español obtuvo el humo; de modo que todo el 
tiempo hemos estado tratando del humo, bien sea que se presente 
como perfume como fumigar, fumar o sahumar.

Este panorama oloroso se aclara mucho más cuando descubrimos 
que en el Diccionario de autoridades (1726-1739), aunque existe la pa-
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labra perfume (y, obviamente, también el verbo  perfumar) lo más 
cercano en el plano del sentido es  sahumerio, o sahumar: “PERFU-
MAR. v. a. Sahumar, aromatizar alguna cosa, quemando materias olo-
rosas. Es formado de la voz Perfúme. Latín. Suffire. FLORENC. Mar. tom. 
1. Serm. 1. Punt. 2. Perfumaban sus vestídos con incienso, para significar 
que olia bien a Dios su intercessión.

Y de perfume se encuentra lo siguiente:

“PERFUME. s. m. La materia odorífera y aromática, que puesta 
al fuego echa de sí un humo fragrante y oloroso: como sucede 
con el menjuí, el estoráque, el ámbar y otras cosas semejantes”. 
Díxose de la preposición Per, y la voz fumus, quasi per fumum. 
Latín. Suffimentum vel Suffitus, ûs. Aromata. Odores. 

Todo esto nos lleva a la conclusión de que antes de que se utilizaran 
los solventes para la fabricación de los perfumes en estado líquido, 
lo que la gente solía hacer para eliminar  o encubrir el mal olor era 
sahumar, palabra definida en el DILE como: “Dar humo aromático a 
algo a fin de purificarlo o para que huela bien. U. t. c. prnl.”. Y el sahume-
rio, como: “Acción y efecto de sahumar. 2. m. Humo que produce una 
materia aromática que se echa en el fuego para sahumar. 3. m. Materia 
quemada para sahumar.

Hay dos palabras que deben entrar en esta mixtura, y son: pebete y 
pebetero: Pebete: “Pasta hecha con polvos aromáticos, regularmente en 
forma de varilla, que encendida exhala un humo muy fragante”. Y el 
pebetero es: “Recipiente para quemar perfumes y especialmente el que 
tiene cubierta agujereada.” (DILE).

Para concluir con este tema, que ya se deshace como el humo, hay 
que recordar que esfumar y difuminar son también palabras empa-
rentadas con el humo. El perfume es como el humo y por eso se 
esfuma.

32. ¡Qué escándalo! Un contubernio en el tabernáculo. La palabra 
taberna significa actualmente: “Establecimiento público, de carácter 
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popular, donde se sirven y expenden bebidas y, a veces, se sirven comi-
das”. (DILE). Y tabernario es: “Propio de la taberna o de las personas que 
la frecuentan. 2. adj. Bajo, grosero, vil”. (Ídem)

Pero para entender mejor la evolución significativa del léxico hay 
que acudir, necesariamente, a las lenguas clásicas. En latín taberna 
es: “Habitación hecha de tablas, choza, cabaña. (Blánquez, 2012: 1552) 
La misma palabra designa también a la tienda del soldado. Un deriva-
do diminutivo de taberna es tabernáculo, voz definida –en latín- sim-
plemente como tienda pequeña. Sin embargo actualmente taberná-
culo posee una acepción totalmente diferente. Su concepto ha sido 
sublimado, es como si el tabernáculo –dejando en la profanidad del 
siglo a la taberna- se hubiera elevado a los altares. Esto es lo que 
dice el DILE: “Sagrario donde se guarda el Santísimo Sacramento. 2. m. 
Lugar donde los hebreos tenían colocada el arca del Testamento”. Y es 
que en la Biblia, además de un espacio sagrado, sin más adjetivación, 
hay un espacio sacratísimo, el sancta sanctórum.

A este panorama, entre santo y tabernario, hay que agregarle el con-
tubernio.  De este vocablo explica el DILE: “Habitación con otra perso-
na. 2. m. Cohabitación ilícita. 3. m. Alianza o liga vituperable”. 

Lo que liga al tabernáculo con el contubernio es que este segundo 
elemento es un derivado de taberna, en latín contubernio (cum – ta-
berna) significa tienda en común, es decir, tienda de campaña donde 
vivían dos o más soldados. De este hecho de la cohabitación común, 
reservada a los ojos del que está fuera de la taberna, es que se han 
derivado todas sus significaciones negativas, además de que los sol-
dados casi nunca han sido modelos de buenas costumbres. Por eso 
es que existen palabras como soldadote y soldadesca.

*

33. La labor de un peluquero.  En latín la palabra tonsor designaba a
quien podía cortar, bien sea la barba, el pelo o la lana de las ovejas,
es decir, no había una palabra especializada para el corte de cabello.
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En el español contemporáneo la palabra peluquero es la que sirve 
para nombrar al artesano profesional que puede cortar el pelo y 
también la barba; pero durante mucho tiempo la única palabra dis-
ponible fue barbero, definida en el Diccionario de autoridades como: 
“BARBERO. s. m. El que tiene por oficio raer las barbas y afeitar. Es forma-
do del nombre Barba. Lat. Tonsor”. El agente del corte del pelo –como 
palabra- seguía estando ausente. De peluquero, hoy, pone el DILE: 
“Persona que tiene por oficio peinar, cortar el pelo o hacer y vender pelu-
cas, rizos, etc. 2. m. y f. Dueño de una peluquería. 3. f. coloq. p. us. Mujer 
del peluquero”.

Pero lo más notable de peluquero es que este artesano profesional 
nació para atender las necesidades de la nobleza, la aristocracia y la 
gente rica. Sí, peluquero se deriva de peluca: “PELUCA. s. f. La cabellera 
postíza. Latín. Caesaries supposititia. Coma fucata”. Y solamente la no-
bleza o la gente rica estaban en capacidad de pagarse una peluca y, 
sobre todo, de pagar los honorarios de un peluquero para que cuide 
de su prenda. 

Las frases latinas las traducimos así: Coma fucata = cabellera falsa; 
Caesaries supposititia = Reemplazo de la cabellera.

Gráfico 4. Pintura de pelucas antiguas
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Aunque las pelucas fueron conocidas ya en la Edad Antigua, es en 
el Renacimiento  y a principios de la Edad Moderna, cuando su uso 
llega al auge, y como necesidad, aparecen los peluqueros.

“En el siglo XVI se volvió a rescatar el uso de pelucas con la 
finalidad de compensar la calvicie. Por ejemplo a medida que 
envejecía la reina Isabel I de Inglaterra se fue haciendo con 
una importante colección de pelucas rojas, elaboradas y pei-
nadas al estilo romano. Las pelucas también tenían el propó-
sito de prevenir la tiña y los piojos, enfermedades muy fre-
cuentes en aquella época debido a las malas condiciones de 
higiene, así como encubrir la suciedad. Mientras el rey Luis 
XIII de Francia puso de moda a partir del siglo XVII que los 
hombres llevaran pelucas. Las pelucas se introdujeron en el 
mundo anglosajón en la época del rey Carlos II de Inglaterra 
durante la restauración del trono en Inglaterra después de un 
largo exilio en Francia. Estas pelucas llegaban a la altura de 
los hombros, imitando los largos cabellos tan de moda entre 
los hombres desde la década de 1620. Siendo las pelucas una 
prenda obligatoria para los hombres de prácticamente toda 
extracción social, el gremio de los peluqueros ganó un pres-
tigio considerable. El gremio de los peluqueros se estableció 
en Francia en 1665. Las pelucas en esa época eran muy ela-
boradas y cubrían fácilmente los hombros y el pecho. No es 
extraño que fueran pesadas e incómodas. Las pelucas más 
caras se elaboraban con cabellos humanos, no obstante ha-
bía materiales alternativos más económicos como el pelo de 
caballo y cabra.

En el s. XVIII las pelucas se llevaban empolvadas, para darles 
su color blanco característico. Las que usaban las damas de 
la corte solían ser tan recargadas y voluminosas que se veían 
obligadas a viajar con la cabeza gacha en sus carruajes para 
no estropear el efecto de sus aparatosos tocados. Sin embar-
go en la época georgiana en Inglaterra el primer ministro Wi-
lliam Pitt impuso un impuesto para que quien quisiera usar 
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una peluca empolvada lo pagase sin embargo al ver que era 
un impuesto ridículo y desmesurado que los elaboradores 
de pelucas cobraban, la misma gente optó por empolvarlas 
por sí mismos con harina o cal.

En el siglo XIX existía una gran variedad de pelucas disponi-
bles, si bien las pelucas completas no estuvieron de moda a 
lo largo de dicho siglo y a principios del XX, pues las utiliza-
ban las damas mayores que habían perdido su cabello.”1

*

34. ¡En lugar de huevos de oro, huevos de piedras preciosas! Todos 
conocen la historia de la gallinita de los huevos de oro. Pues bien, la 
filología, lamentablemente,  no cuenta en su haber con un ave tan 
prodigiosa; pero sí, en compensación, con huevos  que contienen 
piedras preciosas, es decir, gemas.

Esta palabra –gema- proviene, como muchísimas otras, del latín. En 
la lengua del Lacio gemma se define como: piedra preciosa, gema, 
perla. Pero siguiendo el curso de la evolución de la lengua nos en-
contramos que gemma  dio, luego de sufrir algunas modificaciones, 
yema, es decir la g se convirtió en y, cosa que no es tan rara. Así que la 
yema viene a ser algo así como la gema del huevo, la parte principal, 
lo precioso. Es posible que para esta significación haya contribuido 
en algo la coloración tan espléndida y notable de la yema, como si 
fuera realmente una piedra preciosa. De modo que la próxima vez 
que nos sirvamos una yema, habría que saborearla como si fuera 
una gema, nos hará más provecho.

La lengua latina tenía la palabra vitulus ( o vitellum), que significa ter-
nerito, corderito, es decir animal pequeño, para designar a la yema, 
lo que nos lleva a pensar que ya en este caso se estaba usando una 
metáfora que juntaba,  en la mente y en la expresión, al animalillo y 
a la yema del huevo.

1. Tomado de: (http://es.wikipedia.org/wiki/Peluca). Acceso: octubre 7 de 2014.
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35. ¿A dónde van los recuerdos? El poeta  español Gustavo Adolfo
Bécquer, en la  rima XXXVIII  nos aclara sobre el destino poético de los 
suspiros y las lágrimas:

¡Los suspiros son aire y van al aire!
¡Las lágrimas son agua y van al mar!

Dime, mujer, cuando el amor se olvida
¿Sabes tú adónde va?

Como se puede ver, el autor ignora el lugar final donde reposa el 
amor. Pero a nosotros nos queda aclarar otro misterio: ¿A dónde van 
los recuerdos?

El verbo recordar viene del latín recordari, palabra compuesta del 
prefijo re- y del sustantivo cor-cordis, que significa corazón. Una de 
las varias posibilidades significativas de re- es que sirve para seña-
lar repetición, renovación; de modo que cuando traemos algo a la 
memoria, o algo nos viene por sí mismo, lo que está sucediendo 
realmente –en el plano de las palabras- es que está volviendo al co-
razón, ¡Hermosa manera de recordar! 

En francés existe la frase par coeur, que se traduce, literalmente como 
por el corazón; pero que significa dicho de memoria. Posiblemente de 
esta fuente francesa el español obtuvo la forma de coro  - en la pala-
bra coro está el coeur galo-, definida en el Diccionario de autoridades 
(1726-1739) de la siguiente manera: 

“CORO. Se toma tambien por memória. Usase regularmente 
de esta voz con las phrases Saber, decir, o tomar de coro. La-
tín. Memoriter scire, meminisse, pronuntiare. PART. 1. tit. 6. l. 
11. E por ende deben saber (los exorcistas) estas conjuracio-
nes, de coro, porque las sepan decir de coro, quando menes-
ter fuere. VENEG. Agon. punt. 4. cap. 3. Vemos que la memó-
ria del celébro se halla en el corazón virtualmente, de donde
tuvo origen esta habla Castellana, con que decimos tomar de 
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coro, por decir tomar de corde, o de corazón. FONSEC. Vid. de 
Christ. tom. 1. lib. 1. cap. 2. Pero la doctrina de Christo Señor 
nuestro la hizo tan notoria, que saben ahora de coro los niños 
lo que los sabios entonces no alcanzaron”.

*
36. El que sabe moler recibe su emolumento. Sí, el que trabaja (en
el molino, como molinero), por ese hecho debe recibir su emolumen-
to. Actualmente esta última palabra está definida en el DILE de la si-
guiente manera: “Remuneración adicional que corresponde a un cargo 
o empleo”. Sin embargo la historia de las palabras es un poco más
precisa. El término emolumento es un derivado del sustantivo latino
mola, que significa la piedra de moler, la muela del español, y tam-
bién, por extensión, el molino. En tiempos en que había escasez de
moneda y de cualquier otro medio de pago, lo que hacían las per-
sonas que acudían a un molino era pagar al molinero (el molinarius)
con una cantidad del producto molido. Esa cantidad recibía el nom-
bre de emolumento. Ahora hay pocos molinos; pero muchos emolu-
mentos, sobre todo para las llamadas clases favorecidas o para las
burocracias doradas.

*
37. La falta de castidad acarrea el castigo.  La palabra castidad está
definida como: “Cualidad de casto. 2. f. Virtud de quien se abstiene
de todo goce carnal”. (DILE). Lo importante de esto es que la pala-
bra castidad (en latín castitatem) es un derivado directo de castus, y
este último término se define como casto, puro, inocente, recatado,
virtuoso, irreprochable en términos de conducta. En el mismo latín
existe un verbo, castificare, que significa hacer que  alguien se vuelva 
casto; en otras palabras, purificarlo –en términos morales-, hacerle
casto, quizá: Obligar a alguien a ser casto. Pero ¿y cuáles son las ma-
neras de obligar a alguien para que se vuelva casto? Pues el casti-
go. Esta palabra también es derivada de castus. (castus + ago. Ago
significa llevar, conducir, hacer). En última instancia –en términos
semánticos-, la única finalidad de cualquier castigo es conseguir la
castidad, no hay otra manera.
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38. Los ocupantes originales. ¡Si en este mundo hubiera justicia! - 
palabra definida perfectamente en el DILE como: “Una de las cuatro 
virtudes cardinales, que inclina a dar a cada uno lo que le corresponde 
o pertenece”   - no tendríamos a los nadadores y clavadistas dándose 
chapuzones, brazadas y clavados en las piscinas, puesto que estas 
estarían siempre ocupadas con los peces.  Sí, si a cada uno –persona 
o animal- se le diera lo que le corresponde; pero los seres humanos 
se han tomado las piscinas para sí, para el solaz y para el deporte. Pis-
cina es un derivado de pez, (en su sentido original piscina es un vivero 
de peces) por eso, inclusive, conserva la secuencia –sc- porque en la-
tín es piscis –como el signo del zodíaco-.  Sería muy bueno ver a los 
nadadores y clavadistas haciendo de las suyas si la piscina estuviera 
ocupada, digamos, por ejemplo, por pirañas. A ver quién se atreve.

*

39. ¡Vaya a ordenar a las vacas! Esta que podría ser una frase pro-
nunciada con voz y con gesto airados ante alguna insolente indica-
ción, trae insospechadas y sorprendentes novedades entre el orden 
y las vacas, precisamente. En latín la voz ordo se traduce como “orden, 
colocación, disposición ordenada, distribución, fila, hilera, línea”. (Blán-
quez, 2012: 1077). Un derivado del sustantivo ordo es el verbo ordina-
re, que significa, según el mismo Blánquez “poner en orden, ordenar, 
arreglar, distribuir”. (2012: 1076). 

En el español actual los vocablos orden y ordenar expresan lo si-
guiente:

Orden: “Colocación de las cosas en el lugar que les corresponde. 2. amb. 
Concierto, buena disposición de las cosas entre sí. 3. amb. Regla o modo 
que se observa para hacer las cosas. 4. amb. Serie o sucesión de las co-
sas. (DILE).

Y de ordenar: “Colocar de acuerdo con un plan o de modo conveniente. 
2. tr. Mandar que se haga algo. 3. tr. Encaminar y dirigir a un fin”. (DILE).

El verbo latino ordinare también era pronunciado –por descuido y 
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desconocimiento de la lengua del Lacio - como ordiniare. En la his-
toria de la lengua española ocurre que el grupo –ni- como conse-
cuencia de la evolución, llegó a pronunciarse como ñ, es decir de 
ordiniare (ya ordiniar, en los inicios del romance) se obtuvo ordeñar. 
Este cambio se puede observar también, por ejemplo, en la inco-
rrecta pronunciación de arania (aranea es lo correcto), que dio araña; 
maniana (lo correcto es maneana), que dio  mañana.

De modo que ya tenemos al ordenar convertido en ordeñar; pero to-
davía está pendiente la explicación que permita conectar el sentido 
de ordenar con el de ordeñar. Lo que ha ocurrido con esta última pa-
labra es que se ha especializado para una finalidad bovina. Ordeñar 
es, más o menos, poner en orden la situación de las vacas, que, pa-
sado cierto tiempo, deben ser atendidas para que su situación esté, 
como si dijéramos, bajo control en lo referente a la extracción de la 
leche. Así que la frase del título podría variar ahora a ¡Vaya a ordeñar 
a las vacas! Y las cosas mejoran sustancialmente. Cfr. 49. Para aliñar: 
Primero pimienta; y orégano, después.

*

40. Evadirse, no. Mejor una invasión. El verbo latino vado significa 
voy, me marcho, paso. De esa raíz se han creado otros verbos: así, si se 
agrega el prefijo -e-, tenemos evado, que significa salgo, me escapo; y 
el sustantivo correspondiente que es evasión, definido actualmente 
como: “Efugio para evadir una dificultad. 2. f. Acción y efecto de evadir 
o evadirse”. (DILE).

Asimismo si a vado se le agrega el prefijo -in- tenemos lista una inva-
sión. La diferencia significativa  de -e- (prefijo de evasión) e in- (prefijo 
de invasión) es que en este caso, el elemento in- significa una direc-
ción hacia el interior de algo. Es así que el verbo invado se traduce en 
latín como “ir hacia, entrar en, penetrar” (Blánquez, 2012: 841).

En cambio del sustantivo invasión dice el DILE: “Acción y efecto de in-
vadir.” Poca información, de modo que debemos recurrir al sentido 
del verbo invadir: “Irrumpir, entrar por la fuerza. 2. tr. Ocupar anormal 
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o irregularmente un lugar. Las aguas invadieron la autopista. 3. tr. Dicho
de una cosa: Entrar y propagarse en un lugar o medio determinados. 4.
tr. Entrar injustificadamente en funciones ajenas”. (DILE).

Si evadir es irse, rehuir; podría ser mejor, en algunos casos, enfrentar 
los hechos e ir hacia el conflicto –invadir- para resolverlo.

*
41. ¡Una Virgen verde! ¿De qué color eran las vírgenes locas des-
critas  en la Biblia? (Mateo, 25, parábola de las diez vírgenes). Esta
pregunta carece de respuesta y, de tenerla, la misma no tendría im-
portancia.

En Cuenca de los Andes se venera la imagen de la Virgen María, co-
nocida bajo la advocación de la Morenica del Rosario. La patrona de 
Brasil es la afamada Nuestra Señora de la Aparecida, una Virgen negra. 
Entonces ¿la Virgen puede presentarse como una imagen de varios 
colores? Diríamos, en términos semióticos, que el significante –lo 
perceptible- puede variar, pero el significado es el mismo.

Sin embargo nuestra indagación no va por esa vía sino simplemen-
te por el cauce de las palabras. El término Virgen viene del latín 
virgo – virginis, y este a su vez, es una derivación de vireo, verbo 
que significa estar verde, estar vigoroso y lozano por el verdor, lleno 
de energía. De modo que sí, todo lo que es virgen, por poseer esta 
condición, es verde.

*

42. El alcohol y las mujeres. Fueron las mujeres quienes por primera
vez usaron el cohol; sí, el cohol, cuando todavía no se había converti-
do en alcohol, y claro, como las mujeres son más sensatas, no lo usa-
ron para emborracharse sino para algo más graciosamente produc-
tivo: Para embellecerse. Pero ¿de qué estamos hablando, del cohol o
del alcohol? Pues de ambas palabras, porque en el fondo –y también
muy cerca de la superficie- las dos son una sola.
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De la palabra alcohol explica el DILE lo siguiente: “Cada uno de los 
compuestos orgánicos que contienen el grupo hidroxilo unido a un ra-
dical alifático o a alguno de sus derivados. 2. m. por antonom. alcohol 
etílico. 3. m. Bebida que contiene alcohol, en oposición implícita a las 
que no lo contienen. El abuso del alcohol perjudica la salud”. 

Sin embargo, si nos remontamos –al modo de los salmones- por el 
río de la lengua nos encontramos que de alcoholar dice el Diccionario 
de autoridades (1726-1739): 

“ALCOHOLAR. v. a. Pintar ò teñir alguna cosa con unguento, 
ò tintúra compuesta de alcohól: lo que suelen estilar las mu-
géres para teñirse cejas, pestañas y cabello. Lat. Stibio furcare, 
oblinere, obducere. REGIM. DE PRINCIP. part. 1. lib. 2. cap. 21. 
Aquellas mugéres que pintan las caras, y alcohólan los ojos, y 
tiñen las bocas, escandalizan de mala manéra los ojos de los 
Christianos. LAG. Diosc. lib. 5. cap. 58. Con el qual suelen las 
mugéres teñirse las cejas, y alcoholarse los ojos”.

De su forma primitiva, que  es cohol, pone: “COHOL. s. m. Tintúra he-
cha de la piedra mineral dicha Alcohol, que tira a negro azulado, con 
que las mugeres suelen teñirse las cejas. Es voz Arábiga. Latín. Stibium.

¿Cómo se explica esta variación formal entre cohol y alcohol? La len-
gua árabe tiene una respetable presencia en el léxico español. Una 
de las formas más fáciles para reconocer  estas palabras es por la 
presencia del artículo árabe al (equivalente en todo al español el) 
que suele aglutinarse con el sustantivo hasta formar un solo cuerpo 
léxico. Así tenemos que son árabes: Alambique, alfeñique, alacrán, al-
helí, etc. Otras veces es solo la a la que ha perdurado, como en azufre, 
azote, azúcar, etc. Es decir, la única diferencia entre cohol y alcohol es 
que el segundo término mantiene el artículo y nada más, el sustan-
tivo es el mismo.

¿Pero mediante qué clase de artimaña alcohólica (de borrachera esta 
vez) se pudo pasar del sentido antiguo al moderno, que implica la 
ingestión de una bebida espirituosa con sus conocidos efectos?
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La clave de todo está en lo que dice el Diccionario de autoridades, en 
la segunda acepción de alcoholar: “ALCOHOLAR. Entre los Chymicos y 
Boticários es lo mismo que extraher, y rectificar con muchas destilacio-
nes el espiritu de qualquier liquór, ò reducir à polvos menudissimos, y 
volátiles alguna materia”. 

De este trabajo entre químicos y boticarios y la acción de destilar se 
ha pasado a la elaboración de la bebida, que también implica la pre-
sencia de personas con conocimientos de fermentación, destilación 
y procesos químicos.

Para concluir agregamos un fragmento del inmortal Francisco de 
Quevedo (1580-1645), donde se burla con agudeza y con ingenio de 
los exagerados afeites de algunas mujeres: 

“Y veo una muchedumbre de mujeres, unas tomándose pun-
tos en las caras, otras haciéndose de nuevo, porque ni la es-
tatura en los chapines, ni la ceja con el cohol, ni el cabello en 
la tinta, ni el cuerpo en la ropa, ni las manos con la muda, ni 
la cara con el afeite, ni los labios con la color, eran con los que 
nacieron ellas. Y vi algunas poblando sus calvas con cabellos 
que eran suyos sólo porque los habían comprado”. (1978: 73).

El equivalente de la muda de la que habla el escritor español es ac-
tualmente la crema.

*

43. No solo que asaltan sino que, además, insultan. Esta situación 
doblemente ofensiva y vejatoria, ciertamente podría darse, con lo 
desalmados y groseros que son los asaltantes, pues no se andan con 
niñerías con nadie. Pero ¿qué pasaría si asaltar e insultar fueran ver-
bos muy cercanamente relacionados? La respuesta podría ser que 
no menguarían en nada las malas acciones, a pesar de que los dos 
términos tienen casi el mismo significado, y porque los dos son de-
rivados de saltar.
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De asaltar dice el DILE: “Acometer impetuosamente una plaza o fortale-
za para entrar en ella escalando las defensas. 2. tr. Acometer repentina-
mente y por sorpresa. La asaltaron los periodistas. Asaltaron dos veces 
el banco”. 

Mientras que del Diccionario de autoridades (1726-1739), sobre la mis-
ma palabra extraemos lo siguiente. “

ASSALTAR. v. a. Embestir, expugnar à fuerza de armas alguna 
Ciudád, Plaza, ò fortaléza. Es voz compuesta de la partícula A, 
y del verbo Saltar”. Y una segunda acepción: “ASSALTAR. Vale 
sorprender à uno, cogerle de repente y sin pensarlo, como 
lo execútan los ladrónes en los camínos con los passagéros”. 

De insultar en el Diccionario de autoridades encontramos: “INSULTAR. 
v. a. Acometer con violéncia o improvisamente”. 

Ateniéndonos a este concepto tenemos que, en la literatura españo-
la, a las acometidas o accesos de algunas enfermedades o malesta-
res se los llama insultos, tal como se puede comprobar en el siguien-
te texto que trata de la alferecía, una enfermedad asociada con la 
epilepsia:

“Regularmente la salida de la espuma termina el insulto, y 
desde entonces todos los demás accidentes van cediendo, la 
respiración se pone libre, aunque siempre es con ruido; so-
breviene una profunda modorra, que es más o menos larga; 
y quando el enfermo despierta, se halla cansado, débil, y tris-
te; no se acuerda de nada de quanto ha pasado en el insulto”. 
(Tissot, 1776: 413). 

Ahora insultar se ha especializado en el sentido de ofender de pa-
labra  o injuriar, sin que por eso el ofendedor e insultador llegue al 
asalto; de modo que el insultado podría a irse, ofendido, sí; disgusta-
do, sí; pero con todas sus pertenencias, lo que ya es algo.

En la literatura medieval y renacentista de España encontramos que 
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no existe todavía el verbo asaltar –aunque ya abundaban los asal-
tantes que robaban en despoblado-, de modo que para señalar esta 
acción se recurría a una perífrasis: dar salto o hacer salto. Por ejemplo 
en el Libro de los engaños   -una versión del famoso Sendebar, siglo 
XIV- encontramos lo siguiente: “Un enxemplo de un omne e de una 
mujer, e moravan en un aldea, e el omne fue arar e la mujer fízole de co-
mer de panizo un pan, e levógelo a do arava. E yendo por gelo dar, die-
ron salto en ella los ladrones, e tomáronle el panizo”. (Edición digital).

Y algo más tarde (siglo ¿XVI- XVII?) se encuentra esta referencia: “An-
dando un ladrón buscando hacer salto, halló que en el brocal de un pozo 
estaba un muchacho”. (Sebastián Mey, Fabulario de cuentos antiguos 
y nuevos, El muchacho y el ladrón).

*

44. No se deje manipular. Manipular es un verbo  cuya definición 
está en el DILE, en los siguientes términos: 

“Operar con las manos o con cualquier instrumento. 2. tr. Tra-
bajar demasiado algo, sobarlo, manosearlo. 3. tr. Intervenir 
con medios hábiles y, a veces, arteros, en la política, en el 
mercado, en la información, etc., con distorsión de la verdad 
o la justicia, y al servicio de intereses particulares”. 

Este verbo es una derivación del latín manipulus, que significa ma-
nojo, haz de mieses que se toman con la mano, gavilla, manojo de hier-
ba. Antiguamente las tropas romanas solían usar un manípulo –en 
el sentido antes descrito- que ataban a la punta de una lanza, y que 
servía como signo de identificación de una legión o de un cuerpo de 
soldados. Más tarde se reemplazó esta especie de primitiva insignia, 
por un estandarte. La historia semántica de manípulo nos muestra 
que es una palabra compuesta de mano y el verbo pleo, que significa 
llenar, es decir, en otras palabras manípulo es lo que llena la mano, 
lo que se puede tomar con la mano hasta llenarla. En el mismo latín 
manipulus designaba a  la trigésima parte de una legión, que obe-
decía las órdenes de un jefe militar, que la hacía maniobrar según 
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su criterio. Nos parece que de este último sentido es que el español 
actual ha derivado la significación de manipular, aunque lejos ya del 
sentido militar.

45. ¿Qué vende una ferretería? De acuerdo con el auténtico sentido 
de las palabras, si las joyas se venden en una joyería, y los relojes en 
una relojería, la pregunta que encabeza este artículo tiene sentido; 
pero la respuesta ya no es tan evidente.

La palabra ferretería está definida en el DILE de la siguiente manera: 
“Tienda donde se venden diversos objetos de metal o de otras materias, 
como cerraduras, clavos, herramientas, vasijas, etc.”. 

Esto quiere decir que una ferretería que se respete y que respete la 
propiedad y la justicia semánticas debería vender ferretes. ¿Y qué 
cosa es un ferrete?  El mismo DILE pone:  “Instrumento de hierro que 
sirve para marcar y poner señal a ciertas cosas”. Es decir, una herra-
mienta muy parecida a los hierros que usan los ganaderos para mar-
car el ganado.

Gráfico 5. Unos hierros  -los ferretes- para marcar el ganado. 

Para la historia de las palabras cabe decir que ahora ninguna ferre-
tería vende ferretes, otras cosas, sí, y en cantidades. Este es también 
un caso de especialización de las palabras  y de paso, de los locales 
comerciales.
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46. Los duendes se creen propietarios. El sustantivo duende está de-
finido en el DILE como: “Espíritu fantástico del que se dice que habita en 
algunas casas y que travesea, causando en ellas trastorno y estruendo. 
Aparece con figura de viejo o de niño en las narraciones tradicionales”. 
Y de acuerdo con las diversas opiniones sobre los llamados fenóme-
nos parapsicológicos, hay quienes creen en los duendes y otros, que 
no. Pero si rastreamos la fidedigna historia de las palabras habría 
que concluir que en toda casa hay un duende y que siempre habrá, 
porque toda casa tiene –debe tener- un propietario. Sí, la palabra 
duende es una construcción formada a partir de una frase mayor. 
Esa frase es: dueño de casa. Si esta frase se apocopa queda convertida 
en duen-de, y luego en duende.  Precisamente  -y con total claridad-, 
es lo que ofrece el DILE en la noticia etimológica sobre esta palabra: 
“(De duen de casa, dueño de la casa).

¿Hay dueños que se parecen a los duendes? Cada quien tiene la res-
puesta justa.

*

47. ¿De dónde nacen los ultrajes? Si uno se aventura por los es-
trechos y poco conocidos caminos de la moral podría responder a 
esta cuestión conjeturando que los ultrajes devienen de la falta de 
consideración, de la grosería, de la perversidad, de la malicia, de la 
impunidad de alguna gente. Cierto ha de ser. Pero para quienes me-
rodean por cerca de los feraces campos de la lengua la respuesta es 
sencilla y directa, aunque no la presentaremos todavía.

El DILE dice de ultraje: “Acción y efecto de ultrajar. 2. m. Ajamiento, in-
juria o desprecio”. Y de ultrajar expresa: “Ajar o injuriar. 2. tr. Despreciar 
o tratar con desvío a alguien. 3. tr. El Salv. y Ven. violar (tener acceso 
carnal con alguien en contra de su voluntad)”.

Cosas todas ellas malas y hasta delictivas como es el caso de la ter-
cera acepción.

Estas dos palabras –ultraje y ultrajar- son derivaciones directas del 
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adverbio latino ultra (que origina también voces como último o ulte-
rior), que significa más allá. Es adverbio, pero puede funcionar como 
prefijo en casos como ultraconservador, ultraconvencido, lo que viene 
a expresar una especie de exceso o de superlativo, lo mismo que el 
término ultranza.

De modo que si juntamos todo lo señalado tendríamos que ultraje 
–cualquiera que este fuese- es siempre una demasía, un propasar-
se, un ir más allá de lo debido, un desconocimiento de que hay lími-
tes que nos cierran el paso. Quizá en ese terreno ajeno está situado 
el derecho de los demás. Una invasión a ese espacio es un ultraje.

*

48. La ignorancia engendra la añoranza.  La Academia define al 
término añoranza de la siguiente manera: “Acción de añorar, nos-
talgia”. Y de añorar dice: “Recordar con pena la ausencia, privación o 
pérdida de alguien o algo muy querido. U. t. c. intr.”. Sin embargo la 
salsa del asunto está en la etimología y en su valor histórico – se-
mántico. Las dos palabras referidas provienen del catalán enyorar 
y enyoranca, respectivamente. Nada de sorprendente se ha dicho 
con esto. No obstante el panorama mejora cuando comprobamos 
que enyorar no es más que el verbo latino ignorar; y la enyoranca 
es la ignorancia, en el buen sentido, claro; una ignorancia que im-
plica el no saber qué es de tal o cual persona, ignorancia que pesa 
en nuestros afectos y nuestro ánimo, y que nos lleva a un estado  
entre apenado y melancólico, es decir, un estado de añoranza, pre-
cisamente. Así que para no añorar  hay que conocer, no queda otra 
salida.

*

49. Para aliñar: Primero pimienta; y orégano, después.  En los exclu-
sivos círculos de la alta cocina se sabe que el fracaso o la apoteósica 
acogida de un plato dependen, en gran medida, del aliño. Y ¿qué es 
esto? El DILE, al respecto dice: “Acción y efecto de aliñar. 2. m. Conjunto 
de cosas con que se aliña alguien o algo. 3. m. Disposición para hacer 
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algo. 4. m. condimento”. 5. m. Aseo, buen orden en la limpieza de cosas 
y lugares y en el atuendo de las personas”. 

Poca y mucha información al mismo tiempo; poca para nuestras in-
tenciones, obviamente.

Si ahora observamos el sentido de condimento: “Aquello que sirve 
para sazonar la comida y darle buen sabor” (DILE),  se nota una sustan-
ciosa mejoría. Sin embargo es preciso volver a aliñar, en otras pala-
bras, a usar aliños. Aliñar es un verbo derivado ¡Quién lo creyera! De 
línea y de su verbo respectivo: alinear. (Cfr.  39. ¡Vaya a ordenar a las 
vacas!). Si este verbo se pronuncia de forma descuidada sonará algo 
así como aliniar, y ya sabemos que el grupo –ni- produce ñ.

Aliñar y alinear significan poner en línea, es decir, en orden dos o más 
cosas; en este caso se ponen en orden los condimentos, se arregla la 
preparación de los alimentos. Si a la palabra aliñado le buscamos un 
antónimo, este será, sin duda, desaliñado, que significa precisamente 
desarreglado,  falto de compostura.

¿Y por qué solo con pimienta  y con orégano? La respuesta es sencilla, 
porque son palabras atractivas para trabajar con ellas –y para aliñar 
también, eso es seguro-. El vocablo pimienta es un derivado de pig-
mento, es decir, aquello que sirve para colorear o pintar; pero pron-
to, en la historia de la cultura, pasó a significar también aquello que 
sirve  ya no para pintar sino para mejorar el sabor de los alimentos.

En cambio el orégano es notabilísimo por su encumbrada genealo-
gía, pues significa nada menos que esplendor, alegría (ganós) de la 
montaña (orei); y todo esto en griego, para que se note su alta cuna.

*

50. Y el aderezo, también. La palabra aderezo está cercanamente re-
lacionada con el aliño. El DILE nos ofrece lo siguiente:

“Acción y efecto de aderezar. 2. m. Aquello con que se adereza 
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alguien o algo. 3. m. Condimento, conjunto de ingredientes que 
se usan para sazonar las comidas. 4. m. Prevención, aparejo, 
disposición de lo necesario y conveniente para algo. 5. m. Juego 
de joyas que se compone, por lo común, de collar, pendientes y 
pulseras. 6. m. Arreos para ornato y manejo del caballo”.

Y de aderezar pone. “Componer, adornar, hermosear. U. t. c. prnl. 2. tr. 
Guisar, condimentar o sazonar los alimentos”. (Ídem).

Pero lo que nos interesa es irnos directamente al origen de la palabra. 
Aderezar es una derivación de un antiguo verbo, que es derezar.  Di-
cho esto aún  se mantienen las tinieblas. El verbo derezar es un deri-
vado de directus, palabra latina que significa directo, derecho. Derezar 
es poner rectamente en el camino, o hacer que se siga rectamente 
un camino, encaminar, en fin de cuentas.

Así que todo aderezo es tal porque está derechamente puesto y en-
caminado.

*
51. Sancho y la insulina. En la inmortal novela de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha, parte  II, cap. 45, se encuentra una breve y pre-
cisa descripción del aspecto físico de su escudero Sancho Panza:

“El traje, las barbas, la gordura y pequeñez del nuevo go-
bernador tenía admirada a toda la gente que el busilis del 
cuento no sabía, y aun a todos los que lo sabían, que eran 
muchos. Finalmente, en sacándole de la iglesia, le llevaron a 
la silla del juzgado y le sentaron en ella; y el mayordomo del 
duque le dijo”.

Como se puede ver, Sancho es pequeño y gordo, es decir, su masa 
corporal es elevada. Si un médico leyera esta descripción podría fá-
cilmente diagnosticar que Sancho llegaría muy pronto a padecer de 
diabetes. ¿Y toda esta lucubración a dónde lleva? Lo que ocurre es 
que Sancho ha sido encandilado por las ofertas tan generosas de su 



UNIVERSIDAD DEL AZUAY 59

Gráfico 6. Sancho Panza. 

amo, don Quijote, de hacerle en un dos por tres gobernador de una 
ínsula y a partir de haber escuchado tan tentadora oferta Sancho ya 
casi no cabe en sí. Ínsula significa, en el contexto de las novelas de 
caballería, una isla- aunque el escudero de Amadís –llamado Ganda-
lín-, se convierte en gobernador de la Ínsula Firme, - es que en la ima-
ginación y la fantasía medievales había islas flotantes o andariegas-. 

La ciencia médica y la anatomía han encontrado en el páncreas unos 
corpúsculos llamados islotes de Langerhans, que son los encarga-
dos de producir la insulina que el cuerpo necesita para el correcto 
metabolismo.

Gráfico 7. Los islotes de Langerhans. 



UNIVERSIDAD DEL AZUAY60

Las palabras insulina e islote son derivadas de la misma forma latina 
ínsula, esta es la razón para que Sancho esté tan cerca de la insulina 
y de los islotes.

“Los islotes de Langerhans o islotes pancreáticos son unos 
acúmulos de células que se encargan de producir hormonas 
como la insulina y el glucagón, con función netamente endo-
crina. También secretan inmunoglobulinas. Por el contrario, 
los acinos pancreáticos son las glándulas pancreáticas encar-
gadas de secretar enzimas hacia el tubo digestivo.

Forman pequeños racimos o islotes, dispersos por todo el 
páncreas. Estos islotes fueron descritos originalmente por el 
histólogo alemán Paul Langerhans, por lo que su nombre es 
un homenaje a este científico2”. 

*

52. Las enfermedades profesionales.  En griego la palabra nays sig-
nifica nave, embarcación; el navegante, en cambio, es el naytes (muy  
cercanamente relacionada con esta palabra está nautilos, como el 
célebre artilugio del  famoso capitán Nemo, creación de Julio Verne). 
Cuando el navegante padece una indisposición provocada por el 
movimiento de la nave (nao, en términos poéticos), lo que le provoca 
deseos de vomitar, eso se dice, en griego: naytia o naysia, que signifi-
ca náusea. De modo que la palabra náusea se origina en nays, con lo 
que se entiende que la náusea solo puede afectarle a un navegante.

Pero como los males son avasallantes y no tienen contemplaciones 
con nadie, resulta que la náusea ha conquistado la tierra y anda cam-
pante  por cualquier lado provocando bascas y poniendo al cuer-
po en disposición para vomitar. La náusea ataca a todo el mundo, a 
hombres y a mujeres, a niños y a niñas, a curas y a pecadores (se su-
pone también que a curas pecadores) y hasta ha llegado al austero 

2. Tomado de: (http://es.wikipedia.org/wiki/Islotes_pancre%C3%A1ticos Acceso: 
16 de octubre de 2014.)
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estudio del filósofo, por eso es que Jean Paul Sartre se vio obligado 
a escribir su célebre novela La náusea, obra inconclusa puesto que 
nunca  llega al vómito.

La segunda enfermedad es el mareo, palabra derivada directamente 
de mar. Igual que en el caso anterior, solamente quienes se deciden 
a surcar el mar están autorizados –en términos de la propiedad lin-
güística- a sentir mareo. El resto de casos sería algo así como mareo 
de tierra, que es como decir marinero en seco.

Para concluir veamos cómo son consideradas actualmente estas pa-
labras en el diccionario académico: Náusea: “Gana de vomitar. U. m. 
en pl. 2. f. Repugnancia o aversión que causa algo. U. m. en pl”. (DILE).

Mareo: “Efecto de marearse. 2. m. coloq. Molestia, enfado, ajetreo”. 
(Ídem).

Y sobre marear o marearse dice: “Dicho de una persona o de un ani-
mal: Desazonarse, turbársele la cabeza y revolvérsele el estómago, lo 
cual suele suceder con el movimiento de la embarcación o del carruaje y 
también en el principio o el curso de algunas enfermedades” (DILE)

Quizá también haya que decir que los marineros han hecho una con-
cesión para que los terrestres puedan saber lo que se siente al andar 
sobre las ondas del mar.

*

53. Un vago extravagante.  En el español contemporáneo hay dos 
palabras vago, escritas y pronunciadas de idéntica forma; pero que 
traen su origen de términos diferentes. 

Vago: “Vacío, desocupado. 2. adj. Dicho de una persona: Sin oficio y mal 
entretenida. U. t. c. s. 3. adj. Holgazán, perezoso, poco trabajador. U. t. c. 
s. 4. adj. ant. Vacante, vaco”. (DILE) 

Vago: “Que anda de una parte a otra, sin detenerse en ningún lugar. 
2. adj. Dicho de una cosa: Que no tiene objeto o fin determinado, sino 
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general y libre en la elección o aplicación. 3. adj. Impreciso, indetermi-
nado”. (DILE). 

La diferencia en cuanto al origen está en que el primero proviene del 
adjetivo vacuus, que significa vacío; mientras que el segundo provie-
ne de vaguus, que, a su vez, procede del verbo latino vagor.

En nuestra lengua se han sobrepuesto los dos términos, y por eso 
al que está ocioso y, generalmente moviéndose de un lugar para el 
otro, sin estar  en un solo sitio y haciendo algo provechoso, se le dice 
que es – o está- vago.

De extravagante explica el DILE: “Que se hace o dice fuera del orden 
o común modo de obrar. 2. adj. Raro, extraño, desacostumbrado, ex-
cesivamente peculiar u original. 3. adj. Que habla, viste o procede así. 
U. t. c. s”.

Sin embargo para no quedarnos con una noticia tan vaga respecto 
del sentido hay que precisar que extravagante proviene del verbo 
extavagari, un verbo compuesto de extra y de vagor. Extra significa 
“fuera de”, y vagor, que es “Ir de aquí para allá, andar errante, errar, 
correr de una parte a otra”. (Blánquez, 2012: 1661)

En conclusión extravagante es aquel vagar que se hace fuera de los 
términos conocidos o de las maneras comunes de vagar.

De modo que sí, podría haber vagos ordinarios y vagos extravagantes.

*

54. El sexo de los insectos. Antes de que se nos ilumine la cara con 
una sonrisa que se mueve entre el interés y la curiosidad por saber 
cómo los insectos hacen sus cositas, hay que aclarar, a tiempo, claro, 
que este no es un tratado de sexología sobre estos bichos. En todo 
caso, si hay sorpresa, esta vendrá desde el campo de la lengua.

En latín el verbo seco –secare significa: corto, divido, separo. Sector –
que es otro derivado directo de sectum- significa el que corta. Con 
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esta palabra se relacionan otras como secta, en el sentido de división 
de una religión o filosofía; bisectriz, que en geometría es la línea que 
divide en dos partes iguales, etc.

Como este verbo hay otro, cercano y parecido en todo, es: inseco – 
insecare, cuyo significado es: cortar, partir, dividir. El participio de este 
verbo es insectum, que, al ser participio de pasado quiere decir corta-
do, dividido,  partido. Si los insectos llevan este nombre es porque en 
la mente de los hablantes sus cuerpos aparecen como si estuvieran 
cortados, divididos. Piénsese e imagínese el cuerpo rechoncho de 
una oruga frente al de una hormiga. Este último posee segmentacio-
nes muy marcadas, lo que le da la apariencia de estar, efectivamente, 
dividida. Esto de la división no significa para nada que el cuerpo esté 
fragmentado y separado en partes. El cuerpo de los insectos tiene 
divisiones muy marcadas y precisas:

Gráfico 8. Una hormiga, un buen ejemplo de lo que es un insecto.

¿Y el sexo de los insectos?

-Paciencia.

La palabra sexo está también  relacionada con los verbos secare e 
insecare, procede de  la misma antigua raíz, que es sac.
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Para entender a cabalidad este asunto hay que reconocer que la pri-
mera división –insecare- que los seres humanos establecen  sobre 
el mundo animado es por el sexo, es decir, entre animales machos 
y animales hembras. Del mismo modo, cuando nace una criatura, la 
primera clasificación es por el sexo. Se pregunta ¿Qué fue la criatura? 
¿Varón o mujercita?

Dios mismo –según la Biblia, en una de las versiones del relato del 
génesis - se fija en este detalle anatómico, y dice: “Cuando Dios creó 
al hombre, lo creó parecido a Dios mismo; hombre y mujer los creó”. 
(Génesis, 1,27). La Vulgata precisa los términos, dice: “Masculum et 
feminam”.

Y más adelante la cuestión de la división sigue con la misma 
importancia: “Todo primer hijo que ustedes tengan, será para 
mí, lo mismo que toda cría de sus vacas, ovejas y cabras, si la cría 
es un macho”. (Éxodo: 34,19). 

Siendo la primera división es también la principal, la primaria. Esta 
es la razón para que las nociones de macho y hembra se hayan pro-
longado hasta los niveles de la organización social. Es como si estas 
categorías biológicas hubieran colonizado otras áreas de la cultura. 
De esto  saben mucho los antropólogos que han estudiado las diver-
sas culturas.

Entre algunas sociedades llamadas impropiamente primitivas ocurre 
que la división producida por el sexo es de capital importancia para 
toda la vida de la cultura y, obviamente, es decisiva también para la 
vida individual. Los antropólogos han registrado situaciones extre-
mas. Entre los papúas de Nueva Guinea existe una institución que 
permite la iniciación masculina

“que forma a los varones para ser bravos guerreros a la vez 
que para dominar a las mujeres. Dentro de la casa de cultos, 
donde jamás puede entrar ninguna mujer, los hombres guar-
dan las flautas sagradas cuyos sones siembran el terror entre 
mujeres y niños. Solo a los iniciados de sexo masculino se les 
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revela que los autores de estos sonidos son sus padres y her-
manos, y no aves carnívoras de índole sobrenatural. Los ini-
ciados juran matar a cualquier mujer o niño que descubra el 
secreto, aunque sea de manera accidental, y periódicamente 
se provocan hemorragias nasales y vómitos para librarse de 
los efectos contaminadores del contacto con las mujeres”. 
(Harris, 2002: 270). 

Y entre los sambia de la misma Nueva Guinea la importancia –y el 
miedo a la transgresión – de la división sexual se ha llevado al ex-
tremo, como lo señala el mismo Harris: “Aquí los hombres no solo ex-
cluyen a las mujeres de su casa sagrada, sino que sienten tal miedo del 
aliento femenino y de los olores vaginales que dividen las aldeas en zo-
nas para hombres y para mujeres, con senderos separados incluso para 
cada sexo”. (2002: 271). 

Para constatación de este hecho transcribimos una parte de nuestra 
Artrología:

Ningún elemento de la cultura es completamente “aséptico”, como 
creación humana que es, lleva también las huellas de lo humano, 
sus opiniones sociales, sus creencias, sus temores. Así, resulta que 
el mismo espacio de la vivienda puede articularse en espacio mas-
culino o femenino. Los griegos conocían el gineceo, lugar de la casa 
destinado a la habitación de las mujeres y los niños. . La casa griega 
se dividía en dos partes: andronitis, el apartamento de los hombres. 
Gynaikonites o gynakeion, departamento de las mujeres. Esta articu-
lación no era propia de una época arcaica en la cultura griega, sino 
que aparece también como aspiración en la construcción de la utó-
pica ciudad planteada por Platón en las Leyes: En esta casa deberá 
haber “ comedores comunes, unos para los hombres, otros contiguos 
para sus familias, es decir, sus hijas y sus mujeres”. (Leyes; 1998: 148)

Entre los musulmanes el serrallo es el espacio exclusivo para las mu-
jeres.

La cultura shuar tiene también su gineceo: la parte masculina recibe 
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el nombre de tangamash, y la parte femenina se llama ekend, palabra 
relacionada con ekendur = esposa y con ekemgatatzan = retirarse. 
Las dos partes tienen, cada una, su propia entrada, que, naturalmen-
te está vedada al sexo contrario; pero en el interior no existe ninguna 
división material. El visitante

“que entra a una casa jíbara debe pasar por la puerta desti-
nada a los hombres y quedarse en la parte de la casa que es 
habitada por ellos. Sería tremendamente inconveniente pa-
sar por la puerta destinada a las mujeres (…) las mujeres no 
van casi nunca a la parte de los hombres, a menos que sean 
llamadas para hacer algún trabajo”. (Festa, 1993: 144)

 Entre los tetum (Timor, Indonesia)

“La arquitectura de las casas también participa de este mis-
mo conjunto de oposiciones simbólicas. La casa tiene dos en-
tradas; la entrada posterior de las mujeres, conduce al ‘útero’ 
o parte femenina de la casa, que contiene el hogar y el poste 
sagrado de la casa. La entrada frontal se reserva a los hom-
bres y conduce a las estancias masculinas”. (Harris, 2005: 406)

El viajero inglés Stevenson (siglo XIX) que recorrió Sudamérica, al lle-
gar al pueblo malaba (Noroccidente del Ecuador) se encontró con 
que este pueblo también tenía un gineceo: 

“Después (…) él ordenó a las mujeres que se retiraran, y así 
lo hicieron de inmediato. Para mi gran sorpresa ellas baja-
ron por las escaleras por las que nosotros habíamos subido, 
después de lo cual subieron otra escalera que se hallaba en 
la parte posterior de la casa; cuando me di vuelta, observé 
que las separaba de nosotros una división de cañas, que se 
elevaba tres pies sobre el suelo, en donde permanecían y es-
cuchaban con verdadera curiosidad femenina; pero no pro-
nunciaban ni una sola palabra, solo se susurraban al oído una 
que otra frase”. (Stevenson, 1994:477)
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Un último elemento que hay que agregar es que lo frontal es lo mas-
culino, mientras que la parte posterior corresponde al mundo feme-
nino. (Encalada, 2008: 167-168).

La cultura shuar ha proyectado también la división sexual 
al mundo vegetal, por eso hay plantas “machos” y plantas 
“hembras”. La lógica –implacable e impecable de esta cultu-
ra- dispone que solo puede funcionar lo congruente: que el 
varón se encargue de lo que es varón y que la mujer se en-
cargue de las plantas “mujeres”. “El plátano y el barbasco son 
masculinos y solo son sembrados por los hombres (…) la yuca es 
femenina y solo es cultivada por las mujeres”. (Moya, 1999: 34). 

¿Y el sexo de los insectos?

-Como Dios ama por igual a todas sus criaturas hay que reconocer 
que a los insectos también los creó macho y hembra.

*

55. En un santiamén. Esta frase es definida en el DILE como: “En un 
instante”.  La historia de este espécimen es el siguiente. En el acto de 
la persignación –que es el medio de identificación de los cristianos- 
se dice: “En el nombre del Padre, y del Hijo y del Espíritu santo. Amen”. 
Generalmente esta oración piadosa se la suele pronunciar rápida-
mente porque se la sabe de memoria. Ahora se la dice en español; 
pero cuando parte de la misa se celebraba en latín, el persignarse 
terminaba así. “Spiritus sancti. Amen”.

Lo que quiere decir que en un santiamén significa que algo se hace 
en el mismo tiempo en que se puede decir estas dos palabras, es 
decir, en un santiamén.

*

56. Estar muy bien entretenido.  El participio entretenido es una for-
ma derivada de entretener, y esta palabra es un elemento compuesto 
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de la preposición entre y del verbo tener. De entretener dice el DILE: 
“Distraer a alguien impidiéndole hacer algo. U. t. c. prnl. 2. tr. Hacer me-
nos molesto y más llevadero algo. 3. tr. Divertir, recrear el ánimo de al-
guien. 4. tr. Dar largas, con pretextos, al despacho de un negocio”.

¿Y qué historia se puede obtener de estas noticias tan secas? Si va-
mos por la entretenida senda de la etimología nos encontraremos 
con que entretener – por aquello de distraer- quiere decir que a la 
atención de una persona se la tiene de un lado para el otro, con un 
interés cambiante, que no logra centrarse en nada definitivo; tener 
entre esto y aquello. De esta misma matriz significativa se ha obte-
nido aquello de  divertir o recrear el ánimo. Una persona se divierte 
porque no  atiende  a un asunto en concreto y en particular. El ánimo 
se mueve de aquí para allá.

Para el español ecuatoriano el participio entretenido ha adquirido 
una nueva significación: “Se dice de quien vive en relaciones ilícitas”. 
(Cordero Palacios, A. 1985: 139).

También en este caso, si hurgamos en el sentido primigenio nos en-
contramos con que este entretenido significa, de alguna forma, estar 
entre este amor y este otro- lo que podría pensarse que es divertido, 
aunque eso signifique, ciertamente, la ilicitud-, entre esta mujer y la 
de más allá.

*

57. La razón del ahorro. La palabra ahorro es compuesta del adjetivo 
horro y de un prefijo. Respecto de horro el DILE pone: “Dicho de una 
persona: Que, habiendo sido esclava, alcanza la libertad. 2. adj. Libre, 
exento, desembarazado”.

A esta noticia hay que aclarar que la palabra en cuestión proviene 
del árabe, donde tiene el mismo significado que la acepción  pri-
mera ya anotada. La palabra horro fue  conocida y usada en la lite-
ratura del Siglo de Oro español. Así, en Don Quijote encontramos 
lo siguiente: “Sanchica hace puntas de randas; gana cada día ocho 
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maravedís horros, que los va echando en una alcancía para ayuda a su 
ajuar”. (II, 52).

A este adjetivo de linaje árabe se ha agregado el prefijo latino a- (a 
veces se manifiesta también como ad-), que significa una especie 
de dirección o de intención hacia.  Así, por ejemplo, de cobarde, se 
puede obtener el verbo acobardar; del sustantivo calor, acalorar. Esto 
mismo ha ocurrido con horro, se le ha agregado el prefijo a- y se le he 
dado forma de verbo: ahorrar. Ahora bien. Si se juntan los sentidos 
parciales de sus componentes resulta que ahorrar es, literalmente, 
una intención de ser finalmente –o más tarde- libre. Ese es el espíritu 
etimológico del ahorro: Conseguir la libertad, la no dependencia.

El novelista español Mateo Alemán (1547-1614), respecto del senti-
do de horro, dice: “Menos mal fuera dejarlo andar por el pueblo con la 
señal dicha y guardarse dél, que no enviarlo donde no lo conocen, con 
carta de horro para robar el mundo”. (Alemán II, 1981: 134)

Y en nota de pie de página se pone:

“Carta de horro: ‘la que se da al esclavo haciéndole libre’ (Covarrubias)”. 
(Alemán, ídem).

De ahorrar dice el DILE: 

“Reservar alguna parte del gasto ordinario. U. t. c. prnl. 2. tr. 
Guardar dinero como previsión para necesidades futuras. 3. 
tr. Evitar un gasto o consumo mayor. 4. tr. Evitar o excusar 
algún trabajo, riesgo, dificultad u otra cosa. U. t. c. prnl. 5. tr. 
p. us. Entre ganaderos, conceder a los mayorales y pastores 
cierto número de cabezas de ganado horras o libres de todo 
pago y gasto, y con todo el aprovechamiento para ellos. 6. tr. 
p. us. Dar libertad al esclavo o prisionero”. 

Una noticia complementaria: la imagen usual del ahorro se la asocia 
con una alcancía, y esta, generalmente, tiene la forma de un chan-
chito. ¿Por qué la cultura no tomó otro animal como representación 
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simbólica? La razón es que el cerdo es el único animal inútil mientras 
está vivo. No da leche, no sirve como animal de carga o de tiro y ni 
siquiera puede servir de entretenimiento o compañía, como masco-
ta. El cerdo lo único que hace –mientras vive- es comer y acumular 
grasa y carne. Sus beneficios llegan solamente al final. Luego de su 
sacrificio se consume su carne, su sangre –en morcillas-, su cuero, su 
grasa, y hasta sus cerdas podían ser usadas por los zapateros en la 
antigua Roma. Del mismo modo, la alcancía sirve solo al final, cuan-
do se la rompe y se obtiene su tesoro. Un sinónimo de alcancía es 
hucha.

*

58. Tips para tener glamour. La palabra glamour puede presentar-
se también como glamur. Su significado- que es lo importante- es 
el siguiente: “Atractivo o encanto especial y llamativo que posee una 
persona o una cosa, especialmente relacionado con el espectáculo o la 
moda”3. Mientras que el DILE pone: “Encanto sensual que fascina”. 

Lo notable de esa palabra, que pertenece, en mucho, al ámbito de la 
moda y del espectáculo, es que proviene nada menos que del térmi-

3. Tomado de: (https://www.google.com.ec/#q=glamour+definicion) Acceso: 22 
de octubre de 2014.

Gráfico 9. Una alcancía, un medio popular para el ahorro.  
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Gráfico 10. Grimorio del Papa Honorius, del año 1760

no inglés grammar, que significa gramática –aunque el inglés haya 
tomado del francés, este a su vez del latín, y este del griego, donde 
gramma es letra.

En la Edad Media a quienes poseían conocimientos de la grammar se 
los consideraba como seres especiales, dotados de poderes, puesto 
que podían leer y con el conocimiento obtenido de los libros eran 
capaces de efectuar cosas, tal como lo hacían los brujos y encanta-
dores, que, podían parecer fuera de lo común. 

Del término grammar se obtuvo también grimorio, palabra que defi-
ne a los libros medievales de encantamientos, de magia y hechicería.

Pero todavía falta explicar la aparición de la l en sustitución de una 
r. Estas dos consonantes son líquidas y, con mucha frecuencia, son 
intercambiables. (Cfr. 22. Robusto como un roble).

De glamour se obtiene el adjetivo glamorosa, término usado con fre-
cuencia entre las pasarelas y las modelos

De modo que el  mejor  tip para conseguir el suficiente glamour es 
aprender gramática, una ciencia que, ahora sí, se vuelve, con todo 
derecho, una gramática glamorosa.
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Y si fallara esta fórmula se puede pasar al segundo tip: Conseguirse 
un grimorio, con eso será más que suficiente

Una palabra muy relacionada, en lo semántico, con el campo del gla-
mour es el de la fascinación y su adjetivo, fascinante. Cuando se dice 
que una persona es fascinante lo que se está diciendo en realidad es 
que tal ser posee la cualidad de fascinar, que, en latín es la capacidad 
de encantar, producir mal de ojo, hechizar. De modo que, ¡ojo! con las 
mujeres fascinantes.

*

59. Para leer y ser inteligente. El verbo latino legere significa varias 
cosas, tales como coger, escoger, recoger, y, en sentido figurado sig-
nifica también pasear la mirada por algo, es decir, leer. De modo que 
el acto de leer es en realidad un escoger los sentidos vertidos en lo 
escrito, para formar en la mente el mensaje que se transmite. Esto 
implica una visión muy activa de la lectura –el acto de leer-, porque 
no es una cuestión pasiva. Leer es una actividad de la mente, una 
actividad de escoger, de discernir, de recoger  (flores, o velas en el 
caso de los marineros), significa, por tanto, una participación activa 
y decisiva del sujeto  lector. Sin esa participación y compromiso por 
recoger, no hay lectura.

Pero eso no es todo, el acto de leer puede volverse un método para 
ser inteligentes o más inteligentes. ¿Y qué es ser inteligente? Inteli-
gente es un adjetivo y significa en el DILE: “Dotado de inteligencia. 2. 
adj. Dicho de una persona: Dotada de un grado elevado de inteligencia. 
U. t. c. s. 3. adj. Que indica inteligencia. Un discurso inteligente. 4. adj. 
Sabio, perito, instruido. U. t. c. s”. 

Sin embargo hay que desentrañar el asunto con algo de inteligencia. 
El adjetivo inteligente viene del verbo interlegere, o intellegere, pala-
bra compuesta de la preposición latina  inter (que significa entre) y el 
verbo legere, ya conocido.

Así que interlegere es leer entre, es decir, escoger  los sentidos entre. 
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Pero también podría pensarse que interlegere es leer entre líneas, 
como se dice; tal como lo señala el DILE: “Suponer en un discurso la 
existencia de un sentido no explícito”. 

Como conclusión: Para leer  hay que saber escoger los sentidos; y 
para ser inteligente  -interleyente, como leyenda, que también es 
derivado de leer- hay que saber leer entre líneas o escoger uno de 
los sentidos connotativos entre los varios  presentes en el texto. 
(Cfr. 71. ¿De dónde vienen los intelectuales?, 103. La verdad sobre 
la religión).

*

60. Cuando algo es nulo, ni unito  vale.  La palabra nulo signifi-
ca, según el DILE: “Falto de valor y fuerza para obligar o tener efecto, 
por ser contrario a las leyes, o por carecer de las solemnidades que se 
requieren en la sustancia o en el modo. 2. adj. Incapaz, física o moral-
mente, para algo”.

Sin embargo nos atrae, más que la significación actual, el proceso 
para llegar a esa significación, es decir, la historia de los significa-
dos. Para poder ver esto hay que recurrir al latín y a la etimología. 
La palabra nulo es un derivado de dos elementos latinos, de ne, 
que es una forma de negación que podría parangonarse con ni. El 
segundo elemento es ullus, palabra que, a su vez, es una derivación 
en forma diminutiva de unus. De unulus se ha obtenido ullus. Si se 
trata de un diminutivo de unus, quiere decir que su sentido debe 
ser unito. Si se juntan las partes, nulo significa realmente ni unito, en 
el sentido de que no hay valor ni en unito, es decir, en nada, y por 
eso es nulo. Y de paso, anular sería hacer que ni unito - fuera lo que 
fuera- tuviera valor. 

*

61. El cónyuge y el jumento. De la palabra cónyuge el DILE dice: “con-
sorte (marido y mujer respectivamente)”. Poca información para nues-
tros afanes. Para saborear la evolución semántica y cultural de las 



UNIVERSIDAD DEL AZUAY74

palabras hay que ir un poco más atrás en el tiempo y en los sentidos.

La palabra cónyuge es una derivación del latín coniugis, voz que 
tiene más o menos el mismo significado que el español actual. De 
modo que se debe proceder a ahondar la observación. Coniux- co-
niugis, es palabra compuesta de la preposición cun –con y de la raíz 
verbal iungo, o iugo,  que significa unir, atar, juntar, casar, reunir. De 
este hecho semántico podemos entender, entonces, que el cónyu-
ge es (él o ella) el que se ha unido a otro ser –hombre o mujer- 
para formar una unidad. De esta misma raíz se puede obtener fá-
cilmente el sustantivo yugo, definido en el DILE como: “Instrumento 
de madera al cual, formando yunta, se uncen por el cuello las mulas, 
o por la cabeza o el cuello, los bueyes, y en el que va sujeta la lanza o 
pértiga del carro, el timón del arado, etc.”. Así resulta que el yugo es 
el instrumento que sirve para unir. Metafóricamente el matrimonio 
también es un elemento legal que permite unir, tal como lo dijo 
Cervantes en Don Quijote (I, 11).

“Coyundas tiene la iglesia, 
que son lazadas de sirgo, 

pon tu cuello en la gamella, 
verás cómo pongo yo el mío”.

La gamella es el “Arco que se forma en cada extremo del yugo que se 
pone a los bueyes, mulas, etc.”. (DILE). Respecto de coniux, Francisco 
Sánchez de las Brozas dice: “En cuanto a coniux es todo aquello que 
está bajo el mismo yugo”. (Edición digital). Lo que significa que al 
hablar del cónyuge nos hemos trasladado, mediante una metáfora, 
del matrimonio a la pareja de animales de trabajo.

¿Y qué tiene que ver todo esto con el jumento? Esta palabra es tam-
bién derivada de iungo – iugo y significa en latín: animal de carga o 
de tiro, es decir animal que puede ser unido a otro para ejecutar un 
trabajo. De jumento actualmente el DILE dice que es asno, pollino, 
burro (por tanto, como se ve, un animal de carga).
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62. El piojo y el pie.  La palabra española pie procede directamente 
del latín pes-pedis; y el parásito conocido como piojo, también, solo 
que la segunda palabra viene de la forma diminutiva de pes-pedis, 
que es pediculus o peduculus. Ahora ¿Qué tiene que ver el pie con este 
parásito? Lo que ocurre en este caso –como en varios otros- es que 
las palabras no solo designan algo de manera recta, sino que tam-
bién pueden hacerlo mediante figuras retóricas y, por tanto, de ma-
nera indirecta, bien sea por metáfora, por comparación, etc. De este 
hecho ya se percató  Francisco Sánchez de las Brozas en su Minerva. 
A propósito dice: “Pes pedis significa pie y gusanillo de la cabeza; de 
ambos significados deriva pediculus, ya que pedunculus o pediolus son 
barbarismos”. (Edición digital).

En latín la palaba pes- pedis, a más de significar la extremidad infe-
rior de los seres humanos podía significar también la pata de algu-
nos animales, el extremo de un objeto, como una mesa. Además 
designaba  a cierta medida de longitud y  una medida de los versos 
clásicos; pero junto a todo eso designaba también al tallo de una 
planta. Nos parece que de esta última órbita del sentido es que 
del diminutivo pediculus (piececito o piececillo) se deriva el sentido 
del piojo, cuyo nombre científico es Pediculus humanus, es decir, 
piececillo humano.

Sánchez de las Brozas (llamado el Brocense) afirma que “pediolus” 
es barbarismo. Así debe ser, el Brocense era un genial erudito en las 
lenguas latina y española; sin embargo, el término peciolo o pecío-
lo, (de pes- pedis) es también un derivado en forma de diminutivo, 
y significa. “Pezón que sostiene la hoja” (DILE). Idéntica situación se 
presenta con la palabra pezón, voz definida en el DILE, en las acep-
ciones 1, 6 y 7  como: “Parte central, eréctil y más prominente de los 
pechos o tetas, por donde los hijos chupan la leche. 6. m. Parte saliente 
de ciertas frutas, como el limón. 7. m. Bot. Rama pequeña que sostiene 
la hoja, la inflorescencia o el fruto en las plantas”.  Si es que el piojo 
fuera un mamífero se podría decir entonces que, además de ser 
piojo tendría –de ser hembra- pezones, lo cual implicaría una espe-
cie de conflicto semántico.
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63. Un padre en la madriguera. La palabra madriguera significa: 
“Cueva en que habitan ciertos animales, especialmente los conejos”. 
(DILE). Pero lo importante es el venero  etimológico. Madriguera es 
una derivación de matricaria y esta de matrix –matricis, que significa 
madre, hembra de cría. Así que matricaria viene a ser algo así como 
propio de la madre o del útero. El latín matrix- matricis es también un 
derivado directo de mater, la madre. De modo que si la madriguera es 
el sitio de la madre (en términos etimológicos), resulta que un pater 
(el opuesto genérico de la mater) no podría estar en una madriguera, 
porque se presentaría una contradicción de principios.

*

64. ¿De qué está hecha una línea? Los serios y adustos matemáticos 
dirán –con toda la razón del mundo –que una línea es una sucesión 
de puntos. Esa debe ser la verdad científica, tanto que el mismo DILE 
la recoge en su corpus. Dice: “Sucesión continua e indefinida de puntos 
en la sola dimensión de la longitud”.   Pero si dejamos de lado, por un 
momento, el arduo campo de los números y la geometría, para hur-
gar en la historia de la lengua y de las palabras nos encontraremos 
con novedades muy antiguas (la antítesis es oportuna). La palabra 
línea (y de hecho, el objeto mismo, es decir, el referente del signo) 
está hecha no de puntos sino de lino. Sí, línea, que es un derivado 
directo de linum, significa en latín: “Hilo de lino, hebra, cordón, lizo, 
bramante, guita”. (Blánquez, 2012: 904). Así que la planta de lino es la 
que proveía de su esencia a todas las líneas del mundo, antes de  que 
se reparara en que estaban hechas de puntos.

*

65. Un bidé y un caballito. «Un caballo, un caballo, mi reino por un 
caballo». Esta cita del más grande de los dramaturgos de la huma-
nidad –tomada de Ricardo III, escena IV, acto V4,sirve para subrayar 
la importancia del caballo en los tiempos anteriores a los de los 

4. Tomado de: (http://shakespeareobra.wordpress.com/ricardo-iii/)
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vehículos con motor. Seguramente el caballo que servía a reyes y 
emperadores debía ser un animal grande, fuerte, brioso; pero había 
también caballos pequeños, débiles, es decir, caballitos. Precisamen-
te en francés al caballito se le designa con el nombre de bidet, de-
signación seca y nada sugerente. El diccionario francés define esta 
palabra del siguiente modo: “Petit cheval de selle ou de trait léger”. (La-
rousse, 1996:168). Nosotros lo traducimos así: Pequeño caballo de silla 
o para transporte ligero.

Hoy, el bidet (pronunciado en español como bidé) no es más un ca-
ballito, sino un adminículo de limpieza, especie de lavabo sui gene-
ris, para el aseo personal e íntimo, tal como lo define el DILE: “(Del fr. 
bidet, caballito). m. Recipiente ovalado instalado en el cuarto de baño 
que recibe el agua de un grifo y que sirve para el aseo de las partes pu-
dendas”.

La razón para que se haya pasado de la imagen del caballito al apa-
rato  usado en la higiene es una simple y clara metáfora. Al caballito 
se lo monta a horcajadas, y al bidé, también.

Instalados ya dentro de este contexto no creemos que Ricardo III, en 
medio del fragor de la batalla, se hubiera conformado con un caba-
llito, es decir, con un bidé.

Gráfico 11. Un bidé.  
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66. Una ventana para mirar la ventura. La cultura latina- en concre-
to, la lengua- carecía de una palabra para designar a lo que en espa-
ñol llamamos ventana. Esto da la pista para pensar que las primitivas 
y arcaicas construcciones romanas carecían de ventanas. No había el 
objeto (o el concepto), no había la palabra. Más tarde el latín tomó 
del griego la palabra fenestra para designar la ventana. Fenestra es 
una derivación del verbo phainesthai, que significa lucir, resplandecer, 
dejar ver, mostrar, brillar. De fenestra viene defenestrar, que es, literal-
mente, echar a alguien por la ventana, como suele ocurrir con los 
malos funcionarios.

Entre la fenestra (lo que permite ver, hacia el interior o hacia el exte-
rior) y la ventana no solamente hay diversidad de forma, sino tam-
bién, y es lo más importante, de concepto, de procedencia.

La palabra ventana es un derivado del latín ventus, nada menos que 
el viento. Con estos antecedentes históricos y culturales hay que pen-
sar que la razón de ser de la ventana no es, originalmente, dar cla-
ridad a los interiores, sino proporcionar viento, es decir, ventilación, 
por lo que, seguramente, la ventana era solo una especie de agujero 
para que ingresara el viento.

¿Y el viento puede traer la ventura? Pues si no la trae, por lo menos 
son términos estrechamente relacionados. La palabra viento  (ventus) 
es  el participio de pasado del verbo venire (venir, arribar, llegar), por 
tanto ventus (el viento) significa exactamente “venido, lo venido, lo 
que viene”. Del mismo ventus se deriva ventura (se trata de una forma 
plural de un participio de futuro), que significa: Las cosas que vienen o 
han de venir, lo que sucederá, lo futuro.

De ventura a aventura no hay más que un mínimo paso (el del prefijo 
ad-, cuyo sentido es –entre otros- de dirección hacia). Así que salir a la 
aventura (o ser aventurero) es salir a esperar las cosas que han de ve-
nir, lo inesperado, lo no planificado. Esto es lo que dice el DILE sobre 
esta palabra: “Acaecimiento, suceso o lance extraño. 2. f. Casualidad, 
contingencia. 3. f. Empresa de resultado incierto o que presenta riesgos. 
Embarcarse en aventuras. 4. f. Relación amorosa ocasional”. 
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Palabras relacionadas muy estrechamente con viento son, por ejem-
plo, evento y adviento. De la primera nos explica el DILE lo siguien-
te: “acaecimiento. 2. m. Eventualidad, hecho imprevisto, o que puede 
acaecer”

Y de adviento pone: “(Del lat. adventus ‘llegada’). 1. m. En algunas Igle-
sias cristianas, tiempo litúrgico de preparación de la Navidad, en las 
cuatro semanas que la preceden”.

*

67. Breve historia de la caricatura.  Como necesario antecedente de 
esta brevísima historia hay que comenzar reconociendo que el ver-
bo cargar, en su sexta y  cuadragésima segunda acepción  dice lo 
siguiente: “Acopiar con abundancia algunas cosas. (…)Llenarse o llegar 
a tener copia o abundancia de ciertas cosas. Cargarse alguien DE razón, 
DE años, DE hijos. Cargarse DE lágrimas los ojos”. (DILE).  Lo común en 
estas dos acepciones es la idea de la exageración, del exceso. Cargar 
es un verbo derivado de una palabra proveniente del latín vulgar, 
carricare, un derivado de carrus (el carro); de modo que carricare es, 
realmente, poner los objetos sobre un carro para transportarlos. Ca-
rricare se dice en italiano caricare, con el mismo significado que en 
español. De caricare el italiano obtuvo la palabra caricato, que viene 

Gráfico 12. Una ventana, en su función de dejar pasar el viento. 
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a significar algo así como cargado, exagerado o recargado. Este tér-
mino pasó al español, y así, en el DILE tenemos: “Caricato: (Del it. ca-
ricato, exagerado). 1. m. Bajo cantante que en la ópera hace los papeles 
de bufo. 2. m. Actor cómico especializado en la imitación de personajes 
conocidos. 3. m. Am. Caricatura”. 

Del caricato, especie de artista más malo que bueno dice Indro Mon-
tanelli:

“Un público tosco, compuesto en buena parte de extranjeros 
que solo conocían un latín elemental, prefería la pantomima 
donde la trama se entiende no por la palabra, sino por el ges-
to y la danza. Se formó entonces la tradición del ‘caricato’, or-
dinario y vulgar, que entorna los ojos, hace visajes, gesticula 
y en quien se inspiran aún hoy nuestros actores”. (Montanelli, 
1976: 555)

Gráfico 13. Una caricatura de Mr. Obama.

El mismo italiano derivó de caricato, caricatura, forma que pasó lue-
go al español. A lo ya estudiado  podemos agregar que el sufijo tura-
dura (tanto en italiano como  en español) posee el significado de 
pluralidad, de conjunto –entre otras opciones-. Así, dentadura es el 
conjunto de dientes; armadura es el conjunto de armas ofensivas y 



UNIVERSIDAD DEL AZUAY 81

defensivas. De modo que una caricatura es un conjunto de rasgos 
recargados, exagerados, y esa es la esencia de cualquier caricatura, 
tal como la define el DILE: “Dibujo satírico en que se deforman las fac-
ciones y el aspecto de alguien”. 

*

68. La negación del ocio.  La palabra ocio proviene del latín otium, 
y en esta lengua se define como: “Descanso, reposo, sosiego, aparta-
miento de los negocios, de la vida pública, tiempo que dejan libre las 
ocupaciones, paz, tranquilidad”. (Blánquez, 2012: 1083). El español ac-
tual sigue bastante de cerca el  clásico sentido latino. El DILE pone 
lo siguiente. “Cesación del trabajo, inacción o total omisión de la acti-
vidad.  2. m. Tiempo libre de una persona. 3. m. Diversión u ocupación 
reposada, especialmente en obras de ingenio, porque estas se toman 
regularmente por descanso de otras tareas”. 

El latín tenía como opción para formar negaciones el uso de la pala-
bra nec, así, de unus, para negarlo, se dijo nec unus, de donde provie-
ne el español ninguno. Del mismo modo, para negar el otium  se dijo 
nec otium, fórmula de donde proviene nuestro negocio. De modo 
que el negocio es siempre una negación del ocio, ese tiempo libre 
donde podemos disfrutar de la ausencia de preocupaciones y pode-
mos concentrar nuestras energías en aspectos agradables o creati-
vos, sin ningún constreñimiento. Este es el sentido del título de una 
de la obras que escribió el padre Juan de Velasco, cuando estuvo 
expulsado –como los otros jesuitas- en Italia. Su obra es: Colección de 
poesías varias hecha por un ocioso en la ciudad de Faenza.

Al no ser cesación de actividades el ocio puede estar lleno de tra-
bajos agradables y apacibles, creativos. Esto es precisamente lo 
que dice Descartes  en su Discurso del método: “Por lo demás impedir 
que vinieran importunos a estorbar sus ocios laboriosos”. (Descartes, 
1970: 75).

*



UNIVERSIDAD DEL AZUAY82

69. La cintura de las embarazadas.  La palabra  española cinta es un 
derivado del verbo latino cingere, que significa ceñir. En este sentido 
cinto y cinta son palabras gemelas. De cinto explica el DILE: “Faja de 
cuero, estambre o seda, que se usa para ceñir y ajustar la cintura con una 
sola vuelta, y se aprieta con agujetas, hebillas o broches. 2. m. cintura 
(parte estrecha del cuerpo sobre las caderas). 

Mientras que de cinta da la siguiente definición: “Tejido largo y estre-
cho de seda, hilo u otra fibra, y de uno o más colores, que sirve para atar, 
ceñir o adornar”. (DILE).

Gráfico 14. Una mujer con cintura y una mujer in cinta.  

En latín – y también en español - existe el prefijo in-, que tiene ca-
rácter negativo, así como se puede observar en el par útil –inútil. El 
cuerpo de una mujer, cuando no está embarazada, tiene cintura, es 
decir, un ceñimiento  natural sobre las caderas; pero por efectos del 
ensanchamiento del cuerpo femenino ese ceñimiento desaparece, 
es decir el cuerpo se vuelve in- cinto. De esta fórmula es que se ha 
obtenido la palabra encinta, ya en género femenino, que sirve para 
designar a las mujeres embarazadas. Por el aumento del volumen 
corporal han perdido  la ceñidura, están no ceñidas,  están encinta.

70. El origen de la envidia. El DILE, respecto del vocablo envidia ma-
nifiesta: “Tristeza o pesar del bien ajeno. 2. f. Emulación, deseo de algo 
que no se posee”. Hay que reconocer, además, que, dentro del cate-
cismo cristiano la envidia está catalogada como uno de los pecados 
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capitales, de modo que no se trata de un defectillo de poca monta. 
Sin embargo, dejando de lado las amenazas del infierno –para los 
envidiosos, naturalmente-, lo que nos mueve es la investigación de 
los sentidos y su evolución histórica.  En latín la palabra envidia se 
encuentra registrada como invidia, y su significado es: “Envidia, ce-
los, rivalidad, mala voluntad, odio, ojeriza, aborrecimiento”. (Blánquez, 
2012: 844). Hasta aquí, como se ve, no hemos salido de los círculos 
del infierno. Para mejorar la situación hay que reconocer que invidia 
es un derivado del verbo latino invideo, voz compuesta del prefijo  
negativo in- y del verbo primitivo video (ver, en todas sus significacio-
nes). Invideo está definido como: “Mirar con malos ojos, con envidia, 
con celos”. (Blánquez, 2012: 843).

Si video (videre) es ver, en todas sus acepciones  no se entiende bien 
cómo la negación del acto de ver pueda provocar el sentimiento de 
la envidia. 

La aclaración es la siguiente: Si fuésemos por la vía literal invideo sería 
solamente el acto de no mirar; pero hay que entender algo más. In-
video es no mirar, cierto; pero se sobreentiende no hacerlo con bue-
nos ojos, con mala disposición, mirar con celos, con odiosidad, con 
aborrecimiento, con disgusto. De esta manera se puede entender 
claramente cómo el no ver se vuelve un sentimiento tan negativo, 
digno de la sanción de la iglesia y de los castigos en el otro mundo.

*

71.¿De dónde vienen los intelectuales? El diccionario académico (el 
DILE) a propósito de intelectual dice lo siguiente: “Perteneciente o re-
lativo al entendimiento. 2. adj. Espiritual, incorporal. 3. adj. Dedicado 
preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras”.  ¿Y de dónde vie-
nen todos estos sentidos? Lo curioso es que toda la intelectualidad se 
deriva de una sola fuente histórica y lingüística. 

En latín el participio intellectus (el intelecto, en español) es forma 
derivada del verbo interlegere o intellegere, palabra que ya fue 
abordada en otro momento (v. 59. Para leer y ser inteligente). En 
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concreto intellectus significa: “Inteligencia, capacidad, alcance del 
espíritu”. (Blánquez, 2012: 826). Lo positivo de todo esto es que lo 
intelectual (la capacidad intelectual) es una consecuencia de la acti-
vidad de leer, de interlegere, porque hay que recordar que este ver-
bo se define como “Discernir, alcanzar, comprender, concebir, darse 
cuenta, advertir, reconocer, saber”. (Blánquez, 2012: 826).

Ahora ya sabemos de dónde vienen los intelectuales, lo que falta 
por averiguar es a dónde van.

*

72. El corpiño y el corsé. A propósito de ciertas semejanzas y de 
grandes diferencias, al mismo tiempo, caben estos versos de  Joa-
quín Bartrina:

La envidia y la emulación
Parientes dicen que son;

Aunque en todo diferentes.
Al fin también son parientes

El diamante y el carbón.

Y todo esto para comenzar a tratar en firme, el inseguro tema del 
corpiño y del corsé.

En el DILE, la palabra cuerpo, en su quinta acepción dice: “Parte del 
vestido, que cubre desde el cuello o los hombros hasta la cintura”. Refi-
riéndose a esta prenda nuestro español popular y algo antiguo dice 
de alguien que se presenta sin saco o chompa, que está en cuerpito. 
Cuerpito es nada más que un diminutivo de cuerpo en la acepción ya 
registrada.

Como sabemos, el latín es la lengua madre de los idiomas neolatinos 
o romances como el portugués, el español, el francés, el catalán, etc. 
En francés la palabra latina corpus (nuestro cuerpo) produjo corps. De 
esta forma léxica el idioma galo derivó un diminutivo que es corset 
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(españolizado como corsé). De modo que el corsé es, en el fondo eti-
mológico, un cuerpito.

La primera finalidad del corsé  se puede extraer de su definición: 
“Prenda interior armada con ballenas usada por las mujeres para ceñir-
se el cuerpo desde debajo del pecho hasta las caderas”. (DILE). Esto de 
ceñirse tiene dos implicaciones. La primera, obviamente, es ceñir, es 
decir, estrechar para dar mejor figura, más estilizada, al torso femeni-
no. La segunda, mantener erguido el pecho de la mujer.

En español no existía una prenda –ni la palabra, obviamente- para 
semejante objetivo.

Otro término derivado de corpus (cuerpo) es corpiño, que también 
es, curiosamente,  una forma de diminutivo. Así lo define el DILE: 
“(Del dim. desus. de cuerpo). Almilla o jubón sin mangas. 2. m. Arg. y 
Ur. sostén (II prenda interior femenina). 3. m. Arg. Parte del vestido que 
cubre el torso”.

Como se puede percibir hay una notable vaguedad y confusión. La 
almilla es “Especie de jubón, con mangas o sin ellas, ajustado al cuerpo”. 
(DILE), y el jubón está definido como “Vestidura que cubría desde los 
hombros hasta la cintura, ceñida y ajustada al cuerpo”. Por el hecho 
de carecer de mangas esta prenda tiene un notable parecido con el 
corsé. El hecho de que en Uruguay  se use el vocablo corpiño como 
sinónimo de sostén tiene su razón; la finalidad de esta prenda, y, en 
parte, la finalidad del corsé es tener levantado el pecho femenino.

El corpiño, en el sentido de jubón sin mangas o almilla aparece en el 
poema de Federico García Lorca, titulado La casada infiel:

Ella se quitó el vestido.
Yo el cinturón con revólver.

Ella sus cuatro corpiños”.
(García Lorca, 1977: 88).



UNIVERSIDAD DEL AZUAY86

Por lo que se puede ver esta esposa infiel andaba bien forrada, pero 
solo por arriba, cuando la llevaron al río. Otro sentido para corpiño, 
en este texto es inconcebible.

Los sentidos de cuerpo y corpiño no son nuevos. El primero aparece 
ya usado en Don Quijote (II, 36). Cervantes dice: “Ahí te envío un ves-
tido verde de cazador, que me dio mi señora la duquesa; acomódale en 
modo que sirva de saya y cuerpos a nuestra hija”. 

En cambio la voz corpiño aparece ya en el Diccionario de autorida-
des,  1726-1739: “Almilla o jubón sin mangas. Latín. Levior thorax. CERV. 
Quix. tom. 1. cap. 27. Pusole una saya de paño, llena de faxas de tercio-
pelo negro ... y unos corpíños de terciopelo verde, guarnecido con unos 
ribetes de raso blanco”.

La evolución natural de las prendas –en este caso de las femeninas- 
llevó a que el corsé poco a poco perdiera su tamaño y su sustancia, 
para encogerse hacia arriba, lo que finalmente derivó en la aparición 
de una nueva prenda, llamada en español sostén, término definido 
como: “Prenda de vestir interior que usan las mujeres para ceñir el pe-
cho”. (DILE).  Como se puede ver hay cierta cercanía entre el corpiño 
y el corsé, tanto en la finalidad como en el sitio del cuerpo donde se 
usan. Por  eso quizá ahora sea pertinente realizar una pequeña mo-
dificación al breve poema de Bartrina, para que esté más acorde con 
el espíritu de esta digresión:

Gráfico 15. Corsé de 1878
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La envidia y la emulación
Parientes dicen que son;

Aunque en todo diferentes.
Al fin también son parientes

El corpiño y el corsé.

*
73. Entre pollos y pollinos. De la palabra pollo el Diccionario aca-
démico dice: “Cría que nace de cada huevo de ave y en especial la de 
la gallina”. (DILE) Mientras que de pollino pone: “Asno joven y cerril”.  
Como se puede ver nada- o quizá muy poco-  tienen en común. Son 
animales tan diferentes, que solamente un asno podría confundirlos; 
pero la lengua es otra cosa. En la  base histórica del español está 
el latín y en esta última  lengua la palabra pullus (de donde  viene  
nuestro  pollo) significa: pequeñuelo, pollo, cría, cachorro. El término 
pullinus es una  especie de derivación en forma de diminutivo de 
pullus, por lo que pullinus significa pequeñito, propio de las crías de 
los animales. (Blánquez, 2012). 

En este caso lo que se ha presentado es una especialización de las 
palabras. Si las dos significan casi lo mismo, la lengua ha especializa-
do la segunda para designar a la cría de la burra, al asnito.

*

74. El abroma y el theobroma. Estas dos palabras, que  más pare-
cen de broma, están estrechamente relacionadas, aunque en apa-
riencia sean de uso muy restringido. La raíz griega brooma significa 
alimento, comida. La raíz theo, también griega, se traduce como dios. 
Al juntar los dos elementos resulta que theobroma es el alimento o 
la comida de los dioses. ¿Y habrá algo así en el mundo? La mitología 
griega hablaba de la ambrosía como el alimento propio de las divi-
nidades del Olimpo. El DILE de esta palabra dice: “Manjar o alimento 
de los dioses”.

Todos los seres vivos tienen dos nombres, uno que se considera 
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como popular o vulgar, mientras que el otro es el nombre científico. 
Así, el nombre común es gato (en inglés cat, en turco,  kedi, en ruma-
no pisica), el nombre científico es uno solo, es Felis silvestris catus.

La planta del cacao se llama, en términos científicos Theobroma ca-
cao. Lo que ocurre es que para los mitógrafos el alimento es la am-
brosía mientras que para los científicos el alimento que  corresponde 
a los dioses es el  cacao, seguramente convertido ya en chocolate.

De esta última palabra el Diccionario de autoridades (1726-1739) dice 
lo siguiente:

“Bebida que se hace de la pasta llamada tambien Chocoláte, 
que se compóne de cacáo, azúcar, y canéla (à que algúnos 
suelen añadir vainillas y otros ingredientes) deshaciéndola 
con el molinillo en el agua correspondiente, dentro de la cho-
colatéra, y luego se sorbe caliente, ù helado. Su etymología 
es de la palabra India Chocollat. Lat. Potio chocolatica. Balano 
pharmacum. ACOST. Hist. de Ind. lib. 4. cap. 22. El principál 
beneficio de este cacáo es un brebaje que hacen, que llaman 
Chocoláte, que es cosa loca lo que en aquella tierra le precian, 
y las Españólas hechas à la tierra se mueren por el negro cho-
coláte. SOLIS, Hist. de Nuev. Esp. lib. 3. cap. 15. Al acabar de 
comer tomaba ordinariamente un género de chocoláte à su 
modo, en que iba la substancia del cacáo batida con el moli-
nillo, hasta llenar la xícara de mäs espúma que liquór. SALAZ. 
Obr. Posth. pl. 84.

De esta suerte camína, 
Roxo como un granáte, 

Hácia donde se cria el chocoláte.

Sobre la extraordinaria afición que algunas personas sentían (este 
verbo merece estar siempre en presente, por tanto goloso del cho-
colate que existe en el mundo) por el chocolate se pueden subrayar 
las expresiones, tomadas de la cita anterior: “es cosa loca lo que en 
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aquella tierra le precian, y las Españólas hechas à la tierra se mueren por 
el negro chocolate”.

¿Y el abroma qué papel juega en medio de estas divinas comidas? 
Como se puede atisbar ya  el abroma debe ser algo que (el prefijo 
griego que significa negación es a-) no se puede comer (brooma). El 
DILE respecto de esta voz pone: 

“Arbusto de la familia de las Esterculiáceas, propio de los 
países tropicales, donde llega a tres metros de altura, con 
tronco recio, hojas grandes, lobuladas, opuestas y de color 
verde oscuro, flores encarnadas en grupos colgantes y fruto 
capsular. La corteza de este vegetal es fibrosa, y con ella se 
hacen cuerdas muy resistentes”. 

¿Y por qué el cacao y el abroma están tan juntos? Pues porque el ar-
busto del cacao es también de la familia de las Esterculiáceas, con la 
única diferencia de que el fruto de este último (la pepa de oro de los 
ecuatorianos) es riquísimamente comestible, mientras que el fruto 
del abroma, no. Del cacao el DILE pone:

“Árbol de América, de la familia de las Esterculiáceas, de 
tronco liso de cinco a ocho metros de altura, hojas alternas, 
lustrosas, lisas, duras y aovadas, flores pequeñas, amarillas y 
encarnadas. Su fruto brota directamente del tronco y ramos 
principales, contiene de 20 a 40 semillas y se emplea como 
principal ingrediente del chocolate”. 

Para cerrar este círculo cabría preguntarse sobre un hecho ¿a quié-
nes agradecerán  más los dioses, a los mitógrafos, por darles la am-
brosía o a los científicos por brindarles el chocolate?

*

75. Eso de ser lascivo y lujurioso.  Según el catecismo de la iglesia 
católica uno de los pecados capitales es la lujuria. Así ha de ser pues-
to que la jerarquía  y los padres de la iglesia así lo dictaminan; sin 
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embargo, no por lavarnos las manos ante tamaños pecadotes, lo que 
nos interesa es el asunto de los vocablos. La palabra lujuria, prove-
niente del latín luxuria significaba en esta última lengua: “abundan-
cia excesiva, superabundancia, exceso” (Blánquez, 2012: 922). Luxuria 
es, a su vez, palabra derivada de luxus, que significa: “Fausto, lujo, es-
plendor, suntuosidad, magnificencia, aparato, ostentación, profusión”. 
(Blánquez, 2012: 922). Si pasamos al ámbito del español podemos 
ver que la significación se ha trastornado. Ahora es “Vicio consistente 
en el uso ilícito o en el apetito desordenado de los deleites carnales. 2. 
f. Exceso o demasía en algunas cosas”. (DILE). Al parecer la razón para 
este desorden significativo es que de la abundancia simple y llana, 
abundancia en todo sentido, se ha pasado a una abundancia en con-
creto, la del apetito carnal, como dice la Academia.

El tema de la lascivia y de lo lascivo es diferente en cierto sentido. El 
DILE define este término de la siguiente manera: “Propensión a los de-
leites carnales. 2. f. ant. Apetito inmoderado de algo”. (DILE), y de lascivo 
dice: “El que tiene este vicio”.

Si nos apartamos de la vía actual y nos trasladamos al latín encon-
tramos que una sorpresa nos depara la lengua. Lascivo está definido 
como “Retozón, juguetón, caprichoso”. (Blánquez, 2012: 883).

¿Cómo compaginar estos sentidos, aparentemente tan dispares? La 
solución es pensar en que del rasgo de ser juguetón, retozón y capri-
choso, es decir, de la ninguna o muy poca formalidad se ha pasado 
al específico campo de la sexualidad y de la propensión hacia ella.

Quizá esto del carácter alegre, bromista, que, casi sin darse cuenta, 
se desliza hacia lo sexual se puede  demostrar en un fragmento de 
Don Quijote de la Mancha: 

“Pasó adelante don Quijote y preguntó a otro su delito, el cual 
respondió con no menos, sino con mucha más gallardía que el 
pasado:
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-Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con dos pri-
mas hermanas mías y con otras dos hermanas que no lo eran 
mías; finalmente, tanto me burlé con todas, que resultó de la 
burla crecer la parentela tan intricadamente, que no hay dia-
blo que la declare. Probóseme todo, faltó favor, no tuve dine-
ros, víame a pique de perder los tragaderos, sentenciáronme 
a galeras por seis años, consentí: castigo es de mi culpa; mozo 
soy: dure la vida, que con ella todo se alcanza”. (I, XXII).

*

76. De esposas y de novias. Con estas palabras ocurre algo extraño, 
ni las novias son realmente novias, ni las esposas –o esposos, que 
en este punto de la lengua, es indistinto- son tales. Es como si se les 
hubieran cruzado los cables a estas palabras.

El término novio (o novia) es una derivación del latín novum, que 
significa nuevo. Así que la novia (y el novio, también, en su ámbito 
respectivo y exclusivo del género) es la mujer recién casada, como 
si se dijera, la nueva consorte. De modo que la definición usual y la 
que la utilizamos a diario  no calza con este sentido. Para nosotros 
la novia (no olvidamos a su par genérico, el novio) es la mujer que no 
se ha casado todavía; está en planes, en proyecto, etc. Esto es lo que 
expresa el DILE: “2. m. y f. Persona que mantiene relaciones amorosas 
con fines matrimoniales”.  La primera acepción académica retoma el 
sentido latino, y dice: “Persona que acaba de casarse”. Esta última sig-
nificación sí está presente en nuestro medio, en una situación parti-
cular, cuando, luego de la ceremonia, es decir, cuando las personas 
ya están casadas, y generalmente en la recepción o fiesta los invita-
dos suelen lanzar exclamaciones como estas: ¡Vivan los novios!

En cambio la esposa (y el infaltable esposo) es la mujer que todavía 
no se ha casado. La palabra esposa es una derivación en femenino 
del latín sponsus, que significa la persona prometida en casamiento, la 
futura esposa. En este sentido, la palabra propia debía ser prometida, 
“Persona que ha contraído esponsales legales o que tiene una mutua 
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promesa de casarse” (DILE). Pero, como se puede ver, de prometida a 
consorte o cónyuge, hay bastante diferencia temporal; del inseguro 
campo de los afectos nada se puede decir.

Finalmente debemos referirnos a algo que es metálico y que trae 
el engañoso nombre de esposas, son precisamente las esposas que 
las autoridades colocan a los delincuentes. Este artefacto lleva tal 
nombre porque  acercan las manos del detenido y las mantienen  
como suelen estar unidas las manos del esposo y de la esposa.  Este 
instrumento tampoco es nuevo, ya en el Quijote encontramos a al-
gunos presos que son llevados con esposas: “don Quijote alzó los ojos 
y vio que por el camino que llevaba venían hasta doce hombres a pie, 
ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, 
y todos con esposas a las manos”. (I, 22). El Diccionario de autoridades 
(1726- 1739) de esta palabra dice lo siguiente: “ESPOSAS. s. f. usado 
siempre en plural. Cierto género de prisión con que se atan ambas ma-
nos. Llámanse assí porque hacen juntar una mano con otra estrecha-
mente, como se juntan las de los desposados”. 

Gráfico 16. Esposas modernas de la policía del Reino Unido.

77. Para iniciar una tortura.  La palabra tortura está definida en el 
Diccionario académico como: 

“Grave dolor físico o psicológico infligido a alguien, con métodos y uten-
silios diversos, con el fin de obtener de él una confesión, o como medio 
de castigo. 2. f. cuestión de tormento. 3. f. Dolor o aflicción grande, o 
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cosa que lo produce. 4. f. Desviación de lo recto, curvatura, oblicuidad, 
inclinación”. (DILE). 

Como se puede observar, la tortura era utilizada como método de 
investigación y para obtener la información requerida. Hay que su-
poner que, en muchas ocasiones, ante los terribles tormentos de la 
tortura muchos inocentes se habrán inculpado falsamente y todo 
con la finalidad de no padecer más dolores tan intensos. Algo de 
esto se puede reconocer en Don Quijote, aunque los personajes, los 
galeotes que van presos, por ser de una vida non sancta, usen un 
lenguaje casi alegre como es el de la germanía. El referido texto dice: 

“Lo mesmo preguntó don Quijote al segundo, el cual no res-
pondió palabra, según iba de triste y malencónico; mas respon-
dió por él el primero, y dijo: -Éste, señor, va por canario; digo, 
por músico y cantor.

-Pues, ¿cómo -repitió don Quijote-, por músicos y can-
tores van también a galeras? -Sí, señor -respondió el ga-
leote-, que no hay peor cosa que cantar en el ansia. 
  
-Antes, he yo oído decir -dijo don Quijote- que quien canta sus 
males espanta.

-Acá es al revés -dijo el galeote-, que quien canta una vez llora 
toda la vida.

-No lo entiendo -dijo don Quijote.

Mas una de las guardas le dijo: -Señor caballero, cantar en el 
ansia se dice, entre esta gente non santa, confesar en el tor-
mento. A este pecador le dieron tormento y confesó su de-
lito, que era ser cuatrero, que es ser ladrón de bestias, y, por 
haber confesado, le condenaron por seis años a galeras, amén 
de doscientos azotes que ya lleva en las espaldas. Y va siem-
pre pensativo y triste, porque los demás ladrones que allá 
quedan y aquí van le maltratan y aniquilan, y escarnecen y tie-
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nen en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones. 
  
Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un sí, y 
que harta ventura tiene un delincuente, que está en su lengua 
su vida o su muerte, y no en la de los testigos y probanzas; y 
para mí tengo que no van muy fuera de camino”. (I, 22).

Para encaminarnos adecuadamente en la indagación de los sentidos 
originales hay que reconocer que la palabra tortura es un derivado 
del participio tortum, forma latina del verbo torquere; sobre el sufijo 
–ura, -tura, -dura ya hemos hablado en otra ocasión (Cfr. 67. Breve 
historia de la caricatura). ¿Y qué  cosa es torquere? Pues nada menos 
que torcer. De modo que para comenzar una tortura lo primero que 
se hace es torcer,  apretar, retorcer –seguramente se está pensando 
en los miembros de una persona-.

El avance –totalmente negativo e inhumano- de los procedimientos 
ha hecho que en los últimos tiempos ya no se tuerzan los miembros 
con cuerdas ni con potros, si no que se use electricidad, gases, me-
dios psicológicos, golpes francos, etc. para torturar.

Aquel significado referido  a la acción de torcer aparece cercana-
mente en la cuarta acepción del Diccionario: “Desviación de lo recto, 
curvatura, oblicuidad, inclinación”. Mientras que en el Diccionario de 
autoridades (1726-1739) hay una sola acepción para tortura, y es esta. 
“Obliquidad, ò corvadura”.

Por último, las palabras tormento   y tormenta son también  derivadas 
de torcer.

*

78. La lubricidad de los motores. De la palabra lubricidad el DILE 
pone: “Cualidad de lúbrico”. Es poca información, de modo que hay 
que ir al adjetivo original. Lúbrico es, en el mismo corpus académico: 
“resbaladizo. 2. adj. Propenso a un vicio, y particularmente a la lujuria. 
3. adj. Libidinoso, lascivo”.  Para iniciar esta disquisición debemos de-
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tenernos en los sentidos segundo y tercero, los más usuales y cono-
cidos en nuestro medio. El individuo lúbrico es el lujurioso (Cfr. 75. 
Eso de ser lascivo y lujurioso). Pero ¿de dónde brota este sentido? 
Nos parece que del siguiente hecho: Una de las características de 
quien está propenso a satisfacer su lujuria es que alguna  parte –
claramente identificable para el interesado- de su cuerpo se pone 
resbaladiza, húmeda, lubricada, con lo que se está listo para pasar 
a la acción amorosa. En latín la palabra correspondiente es lubricus, 
término que significa: Resbaladizo, escurridizo, movible. (Blánquez, 
2012: 914).

Por otro lado, los motores, para su funcionamiento, necesitan for-
zosamente de sustancias lubricantes (ahora sí en el primer sentido 
del Diccionario), que son las que permitirán el deslizamiento suave 
y natural de las partes mecánicas, como los pistones en los cilindros 
respectivos. La palabra lubricante o lubrificante es un derivado de 
lúbrico. Los aceites lubricantes, tan conocidos en la industria de los 
motores y los automotores, son las materias que permiten la lubrici-
dad necesaria de estas máquinas, a las que, bajo ninguna circunstan-
cia, se les podría calificar de lujuriosas.

*

79. ¿Qué se necesita para deliberar? Según el Diccionario académi-
co, el verbo deliberar significa: “Considerar atenta y detenidamente 
el pro y el contra de los motivos de una decisión, antes de adoptarla, 
y la razón o sinrazón de los votos antes de emitirlos. 2. tr. Resolver algo 
con premeditación”. (DILE). Mientras que el Diccionario de autoridades 
(1726-1739) expresa lo siguiente:

“. Discurrir, considerar, premeditar. Viene del Latino Delibe-
rare, que significa esto mismo. CALIST. Y MELIB. Act. 5. Los 
accelerados y súbitos placeres crían alteraciones, la mucha 
alteración estorba el deliberar. AMBR. MOR. lib. 7. cap. 9. Los 
Celtiberos pidieron un día para deliberar sobre esto. NIE-
REMB. Dictam. R. Decad. 7. Tardanza utilíssima es deliberar 
en lo más util.”
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Si pasamos al campo del latín encontramos muy poca variación 
significativa: “Reflexionar maduramente, deliberar, consultar consigo 
mismo, decidirse a algo”. (Blánquez, 2012: 494).  Así que, para poder 
encontrar la vena del sentido hay que retroceder un poco más. La 
palabra latina deliberare es un derivado de libra, voz que significa, 
además de una medida de peso (llamada precisamente libra), ba-
lanza, contrapeso, equilibrio, cálculo. De modo que lo que se necesita 
para poder deliberar es tener la capacidad de pesar y sopesar, juzgar, 
calcular los pros y los contras de algún asunto. Sin estos elementos 
se podrá  hablar, comentar; pero nunca, deliberar. (Cfr. 9. Para pensar 
hay que tener talento).

*

80. La temperatura del tiempo. El tiempo ¿Qué es el tiempo? Esta 
es una cuestión que ni lo más agudos filósofos y sabios han podido 
esclarecer con total satisfacción; pero nosotros no podemos ir por 
la ardua y  severa ruta de la filosofía, y preferimos, en lugar de eso, 
adentrarnos en los  floridos campos de la filología. La palabra tiempo 
viene del latín tempus, que significa: “División de la duración, instante, 
momento, espacio, tiempo, punto en el tiempo, hora”. (Blánquez, 2012: 
1570). Hasta ahí alcanza nuestro débil acercamiento a las honduras 
del tiempo; mas lo que sí podemos es acercarnos a las otras palabras 
nacidas de esta raíz. Entre ellas tenemos hijas que parecen no reco-
nocer a su madre. Estas palabras son, por ejemplo: Temperamento, 
voz que en latín (temperamentum) significa: “Combinación proporcio-
nada de los elementos de un todo”. (Blánquez, 2012: 1567). En cambio 
el DILE, de esta misma palabra pone: “Carácter, manera de ser o de 
reaccionar de las personas. 2. m. Manera de ser de las personas tenaces 
e impulsivas en sus reacciones. 3. m. Vocación, aptitud particular para 
un oficio o arte. 4. m. temperie”.

Para entender a cabalidad este sentido que aparece como carácter 
y que parece originarse en una combinación, hay que retroceder a la 
antigua medicina hipocrática y su teoría de los cuatro humores:

“El principio médico básico fue la teoría según la cual todos 
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los fluidos orgánicos están compuestos, en proporción va-
riable, por sangre (caliente y húmeda), flema (fría y húmeda), 
bilis amarilla (caliente y seca) y bilis negra (fría y seca). Si estos 
‘humores’ se encuentran en equilibrio el cuerpo goza de sa-
lud, pero en cambio el exceso o defecto de alguno de ellos 
produce la enfermedad5”. 

Resulta así que el carácter de una persona depende del tipo de com-
binación de los cuatro humores citados; a la bilis negra se la llamaba 
también atrabilis o humor melancólico, porque humor, para la anti-
güedad era cualquier líquido.

Gráfico 17. El cuerpo humano y la teoría hipocrática de los cuatro humores. 

5. Tomado de: (http://www.portalplanetasedna.com.ar/humores.htm)

Otra voz es temperatura, definida en el DILE como: “Magnitud física 
que expresa el grado o nivel de calor de los cuerpos o del ambiente. Su 
unidad en el Sistema Internacional es el kelvin (K). 2. f. coloq. Estado de 
calor del cuerpo humano o de los seres vivos”. En cambio el Diccionario 
de autoridades (1726-1739) dice: “Lo mismo que Temperamento. Es me-
nos usado, y puramente Latino. F. HERR. sobr. el verso 2. del Sonet. 8. de 
Garcil. Los Philósophos, y Médicos, contrarios en la opinion del origen de 
los espiritus en nuestra temperatura, conforman en esto”. 

Se puede entender esto de la temperatura y del estado de calor del 
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cuerpo como el resultado de la interacción de los cuatro humores. 
Una cierta manera de combinación provocará cierto calor; una com-
binación inadecuada seguramente elevará la temperatura, lo que se 
podría entender como un estado de enfermedad o de anormalidad 
en la combinación.

Otra palabra es tempestad de la cual dice el Diccionario de autorida-
des: 

“El tiempo determinado, ù temporada. En este sentido tiene 
yá poco uso, y viene del Latino Tempestas. HORTENS. Mar. f. 
24. Vimos en nuestra tempestád yá nosotros sobre el Cielo de 
Marte, si no fué en el Firmamento, aparecer nuevas lumbres. 
GUEV. Avis. de Priv. cap. 18. O divino Platón, si fueras vivo, 
como eres muerto! y si fueras en esta tempestád maldita, 
como fuiste en aquella edad dorada!”.

Este significado está muy estrechamente relacionado con el latín, 
donde se encuentra que tempestatem es tiempo, lapso, extensión de 
tiempo. Solo muy tarde se pasó a la significación de mal tiempo, de 
temporal.

Luego tenemos la palabra temperie, de la cual dice el DILE: “Estado 
de la atmósfera, según los diversos grados de calor o frío, sequedad o 
humedad”. Mientras que el Diccionario de autoridades dice: “Propor-
cion harmónica, ò igualdad en las quatro primeras calidades: yá sean en 
quanto se consideran en el temperamento del hombre, ò en quanto re-
gulan el temporal. Lat. Temperies”. De esta palabra hoy tenemos, con 
un uso más frecuente, la forma intemperie, que, como frase adverbial 
- a la - significa: “A cielo descubierto, sin techo ni otro reparo alguno”. 

Y por último ofrecemos las siguientes palabras relacionadas: El verbo 
temperar, que vuelve a retomar el antiguo sentido usado por los mé-
dicos: “Templar o calmar el exceso de acción o de excitación orgánicas 
por medio de calmantes y antiespasmódicos”. (DILE). También templar 
(del latín temperare), destemplar e intemperancia, que se define como 
falta de temperancia y la temperancia es la moderación o templanza.
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81. ¿Qué significa sacarle la madre a alguien? La palabra madre se 
encuentra definida en el DILE, en su quinta acepción como: “Matriz 
en que se desarrolla el feto”.  Y a su vez de matriz dice: “Víscera hueca, 
de forma de redoma, situada en el interior de la pelvis de la mujer y de las 
hembras de los mamíferos, donde se produce la hemorragia menstrual 
y se desarrolla el feto hasta el momento del parto”. Al parecer es el mis-
mo sentido de la palabra útero: “Matriz de la mujer y de las hembras de 
los mamíferos”. La diferencia entre matriz y útero es simplemente el 
nivel de uso. La primera palabra –matriz o madre- es de uso popular 
mientras que la segunda es de la órbita culta.

En el español ecuatoriano se suele escuchar que a alguien le han sa-
cado la madre, frase que tiene el sentido de que una persona reci-
bió un fuerte y duro castigo. Esto nos permite entender que lo que 
realmente se está queriendo decir es que a alguien se le aplicó tal 
castigo y hasta tal extremo se le causó sufrimiento y dolor como si 
se le hubiera extraído –realizado la ablación, dicen los puntillosos 
médicos- el útero, sin tener en consideración si el individuo lastima-
do era hombre o mujer. ¡Sacarle la madre a un hombre! Cosas de 
la vida. Preferible hubiera sido –en términos lingüísticos- que se le 
sacara el padre, aunque hay que reconocer que no se sabe dónde es-
tará ubicado ese órgano. Y también hay que sobreentender que esta 
operación se habrá realizado sin el caritativo auxilio de la anestesia.

Un hombre al que se le ha sacado la madre, ¿estará desmadrado? Va-
mos por partes. De desmadrar, que es, literalmente, quitar la madre, 
el DILE refiere que en México significa: “Lastimar físicamente”. Y del 
participio desmadrado pone lo siguiente: “Dicho de un animal: Aban-
donado por la madre”. Entonces la respuesta es: No. Un hombre al 
que se le ha sacado la madre solo queda muy adolorido, lastimado, 
herido; aunque no tenga- y nunca la haya tenido- madre que con-
servar.

*

82. Estrategia para emboscar. La palabra emboscar  es definida por 
el Diccionario académico como: “Poner encubierta una partida de 
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gente para una operación militar”. Pero la definición no tiene el come-
dimiento de indicar cómo hay que hacer esta acción ni dónde hacer-
la. Sin embargo para  solucionar esta ausencia viene la etimología. 
El vocablo emboscar es un derivado de bosque, en composición con 
la preposición en. Los que para cometer cualquier desaguisado  y 
obrar con la ventaja de la sorpresa, se ocultan en un bosque lo que 
hacen es una emboscada.

De modo que es indispensable revisar los manuales  de guerra y los 
textos de las academias militares para reformarlos. Si no hay bosque 
no puede haber emboscada, por principio.

*

83. Una oveja negra en la trata de blancas. La noche es la oscuri-
dad por antonomasia, frente a la claridad del día. Desde los tiempos 
iniciales del ser humano lo negro de la noche fue cargándose de sig-
nificaciones negativas. La ausencia de luz no permitía ver nada, de 
modo que cualquier peligro podía amenazar a salvo desde la impu-
nidad de la sombra. A su vez, la noche es el tiempo en que muchos 
seres del reino animal –entre ellos el ser humano- duermen, con lo 
que el ritmo de las funciones vitales disminuye, y cesan los movi-
mientos. Por tanto si se tuviera que correlacionar los términos vida y 
muerte con día y noche, estamos seguros de que el emparejamiento 
sería así: Día = vida; noche = muerte.

En latín la noche es nox-noctis, mientras que nocere (que es un  verbo 
derivado de nox) origina en español la palabra nocivo, es decir, per-
judicial, dañino, maligno. Todo esto permite concluir que si existe un 
reino del mal, este tendrá sus aposentos en la noche.

Todo lo malo es negro. Así, por ejemplo, una oveja negra es, meta-
fóricamente, alguien o algo que difiere de los demás, pero en térmi-
nos desfavorables. El mercado negro es el mercado ilegal, donde no 
solo se hacen transacciones clandestinas  sino también delictivas. La 
mano negra no es una mano propiamente dicha, sino una interven-
ción nefasta, dirigida a propósito para perjudicar o provocar daños. 
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La magia negra es aquella manipulación que usa elementos y “´tác-
ticas” sancionadas como prohibidas por la religión. Las aguas negras 
son las aguas sucias, las que se expulsan de los domicilios. Una lista 
negra es aquella en la que los participantes o incluidos pueden ser 
considerados como condenables, reprochables, peligrosos o contra-
rios a la moral o a ciertas tendencias. La leyenda negra es una opinión 
generalizada, pero desfavorable o dañina en contra de alguien. El 
círculo negro hace referencia a ciertas personas de influjo negativo 
sobre alguien. Decir que un día tal es un día negro significa decir que 
es fatídico, ominoso, vergonzoso, malo. El papa negro es una especie 
de poder paralelo y no reconocido legalmente, que opera junto al 
papa verdadero. Lo curioso, en este caso, es que la denominación de 
papa negro se la aplicaba al general de los jesuitas.

El humor negro no tiene este color, y solo se llama así porque es un 
humor que, en circunstancias normales, provocaría piedad, terror, 
lástima o desconcierto.

Y aunque ya no aparezca el vocablo negro –a, el príncipe de las tinie-
blas es malo no por ser príncipe sino por pertenecer al ámbito de la 
oscuridad. Debido a esto es que en todas las tradiciones populares el 
diablo solo se aparece en la noche, lo mismo que las almas en pena. 
Es inconcebible un diablo al medio día.

Un derivado de negro es denigrar, que no significa realmente poner 
negro algo, sino manchar, ofender.

Lo malo siempre está asociado con lo negro. Esto es posible compro-
barlo en la lengua griega, donde melas significa negro (de ahí viene 
una palabra como melanina, por ejemplo) y la palabra malo es deri-
vado de melas.

En la lengua española existe el vocablo trata, que define el comercio 
de esclavos. Esto es lo que dice el DILE: “Tráfico que consiste en vender 
seres humanos como esclavos”.

Pero nunca ha existido la frase trata de negros, aunque sí hay la trata 
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de blancas, frase definida en el mismo corpus como: “Tráfico de muje-
res, que consiste en atraerlas a los centros de prostitución para especular 
con ellas”.

Y esas mujeres tratadas así ¿serán todas blancas? En este caso lo de 
blancas nada tiene que ver con la pigmentación de la piel. Aquí blan-
cas quiere decir mujeres, y se opone a la trata de esclavos, que estos 
sí, generalmente, eran de raza negra.

Lo bueno se asocia de forma natural con la limpieza, el bien. Por 
ejemplo el blanqueo de capitales es otra forma de llamar al lavado de 
dinero. Se   lo lava no porque esté sucio o negro (en términos físicos) 
sino porque es ilegal o fruto de alguna actividad delictiva.

Adherida a la blancura vienen la inocencia y el candor (cándido sig-
nifica realmente blanco. Cfr. 2. La atrocidad y la candidez) Por eso es 
que las almas de  los justos –según la Biblia- visten de blanco, mien-
tras que los condenados, si es que visten alguna cosa, esta será del 
color de una oveja; pero negra.

*

84.  Yo soy yo y mi circunstancia. El filósofo español José Ortega y 
Gasset (1883-1955) fue quien acuñó la frase que dice: “Yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, que aparece en su 
libro de 1914,  titulado Meditaciones del Quijote. Y ¿qué quería decir 
con esta frase? No iremos, como es habitual, por la senda filosófica 
sino por la filológica. De modo que la pregunta que cabe plantearse 
es ¿Qué es la circunstancia? Esta palabra  proviene del término lati-
no circumstare,  voz que es   compuesta de circum y del verbo stare. 
Circum es, a su vez, un acusativo de circus, que significa círculo, cerco, 
línea circular, circunferencia. Con esos elementos podemos precisar 
ya que  circumstare es ponerse alrededor, rodear algo. Del verbo se 
deriva el sustantivo circumstantia, que significa la acción de rodear 
algo, estar alrededor. De modo que cuando Ortega y Gasset enunció 
su famosa frase lo que realmente estaba diciendo es una verdad de 
enorme peso vital, existencial y filosófico. Cada ser humano (cada yo) 
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es ese ser; pero en interrelación íntima con todo lo que le rodea, es 
decir, con el mundo, con lo otro y los otros. No existe ser humano en 
solitario, en ausencia de otros, en ausencia del mundo; y como se tra-
ta de interrelación, hay que entender que existe entre el sujeto (el yo) 
y el mundo una mutua interdependencia y  una mutua influencia. El 
ser humano modifica el entorno y el entorno influye y modifica al ser 
humano. Gran verdad es esta del filósofo español.

*

85. En defensa del ambiente, pero no de los ambiciosos. La palabra 
ambiente está definida en el Diccionario académico, tercera acep-
ción, como: “Condiciones o circunstancias físicas, sociales, económicas, 
etc., de un lugar, de una reunión, de una colectividad o de una época”. 
La mencionada palabra es voz compuesta de la preposición ambi = 
alrededor;  y del verbo eo- ire. La forma original como verbo es ambio 
–ambire, que significa girar alrededor, rodear, circundar, cerrar. De este 
verbo se puede obtener el participio de presente, que es  ambiens- 
ambientis, que es lo que produce en español la forma ambiente. Con 
estas referencias podemos entender perfectamente que el ambien-
te es aquello que rodea a algo, personas, lugares, animales, etc.

De la misma raíz ambio- ambire se ha derivado el latín ambitionem, 
que en español se convierte en ambición; pero podemos ver cómo 
el sentido comienza a deslizarse insensiblemente hacia otras áreas 
significativas. El DILE define ambición como: “Deseo ardiente de 
conseguir poder, riquezas, dignidades o fama”. ¿Cómo compaginar el 
sentido de ambire con la ambición? La respuesta no es tan abstrusa: 
El hecho de ambire es, literalmente, ir por  por ambas partes, y ¿qué 
es lo que, ya en términos metafóricos, hace un ambicioso?, pues no 
conformarse con ir por una sola vía, sino que aspira y quiere irse 
por dos o más vías a la vez, quiere abarcar todo, con ansiedad, con 
desesperación.

Muy cercana a la ambición se encuentra el sentido de ambicioso, de-
finido como: “Que tiene ambición. U. t. c. s. 2. adj. Que tiene ansia o 
deseo vehemente de algo”.  (DILE).
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Para terminar la cuestión hay que agregar que el verbo ambular (del 
cual se obtiene ambulante) es una derivación, bajo una especie de 
diminutivo, de ambire.

*

86. De bobos y de  boberías. Algunos escritores españoles se han 
ocupado ocasionalmente de los bobos y sus boberas. Así, Lope de 
Vega (1562-1635) escribió la comedia La dama boba, y Rojas Zorrilla 
(1607-1648), la comedia Entre bobos anda el juego. Sin  embargo, la 
razón de esta nota no es el acercamiento al arte dramático, sino, más 
bien, tiene la intención de hurgar un poco entre las palabras que 
hacen referencia a los practicantes de la bobería.

Lo primero que hay que reconocer es que para ser bobo hay que 
tener problemas de lenguaje, porque bobo se deriva de balbus, que 
significa balbuciente, participio originado en balbucir, palabra que en 
el DILE significa: “Hablar o leer con pronunciación dificultosa, tarda y 
vacilante, trastocando a veces las letras o las sílabas”.  El sentido del ad-
jetivo balbuciente se aproxima mucho al término griego bárbaros. Es 
más, balbuciente se puede equiparar a tartamudo (voz compuesta de 
tar + mudo, repetida la primera sílaba) y ya que se habla de mudos, 
en el español del norte del país mudo significa bobo. En cambio en 
el austro mudo es solamente el que no habla. 

En el norte se lo ha enriquecido con un sentido extra. La razón de 
que el mudo se haya vuelto tonto es, naturalmente, un problema de 
lenguaje. El mudo no puede hablar, y el bobo, bueno, el bobo es me-
jor que no hable; aunque aquí y en todas partes hay mudos que no 
tienen un pelo de tonto, y,  en cambio, hay unos habladores que son 
bobos.

Los mudos no siempre han sido personajes vulgares. Así, en el Ecua-
dor, al general Ignacio de Veintimilla (1828-1908) se lo apodaba como 
El Mudo. He aquí una copla cuartelera de aquel tiempo:
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El valiente José Silva
Primero el fuego rompió,

Y en vez  de matar al Mudo
Solo la mula mató.

(Mera II, s/fecha: 133)

Y el insigne polemista e insultador que fue Juan Montalvo (1832- 
1889), refiriéndose al mismo dice:

“El criminal que con nombre de ‘el mudo’ ha quedado famoso en cierto 
país de América”  (Montalvo, 2000: 241).

Otros vocablos que sirven de sinónimos de bobo son: tonto y lelo; 
los dos son, como dice el Diccionario académico, palabras de origen 
expresivo, lo cual quiere decir que se originan en sonidos repetidos,  
en sílabas que se parecen a las onomatopeyas. En este caso la 
repetición de los sonidos trata de representar la machaconería de 
alguien que ejecuta reiteradamente la misma acción.

En cambio zonzo o sonso, el otro término común, parece tener un 
significado que remite al sabor. Zonzo es soso, en el sentido de carecer 
de sabor, es decir, ser insípido. A propósito de esto, el sabio es el que 
tiene sabor y saber, que casi es lo mismo. La identidad significativa 
de sonso y soso se puede ver en este texto español del siglo XVIII: 
“Soy mal cocinero para guisar avisos, porque los preparo o mui zonzos o 
mui salados”. (Francisco Mariano Nipho, Cajón de sastre).

Y antes de salir del agradable campo el gusto hay que decir que 
insulso (otro sinónimo) significa sin sal, es decir, sin condimento, sin 
gracia, sin sabor.

De sonso el español ecuatoriano y austral ha derivado shunsho, no es 
raro que, entre nosotros  el sonido de la S sufra estos cambios.
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Otros sinónimos populares son tarugo, zoquete (ambos designan 
pedazos de madera), zopenco (el que tiene las manos y los pies tor-
cidos), papanatas (el que come natas, es decir, el que hace el movi-
miento del que, siendo desdentado, come cosas blandas), gil (voz 
que se origina en el caló jilí, y que tiene el sentido de cándido), caí-
do de la hamaca (lo que significa que, siendo niño, alguien se cayó 
de la hamaca y se golpeó la cabeza, con lo que no pudo desarro-
llarse bien.

*

87. El cimiento de la obediencia. El verbo obedecer está definido en 
el Diccionario académico como; “Cumplir la voluntad de quien man-
da. Obedecer a los padres”. Pero ¿qué hay que hacer para obedecer? 
Además de la disposición de hacerlo, de la buena o la mala índole, 
lo que se necesita como primer requisito básico y fundamental es 
la capacidad de oír. Sí, oír y obedecer son verbos extraordinariamen-
te cercanos; es más, el uno es derivado del otro. En latín oír es au-
dire, y derivado de esta forma es oboedire, (palabra compuesta de 
la preposición –prefijo- ob y del verbo audire) que significa: “Prestar 
atención, seguir el parecer de, estar sumiso a”. (Blánquez, 2012:1044). 
Todo esto nos lleva a pensar que un sordo no puede obedecer, y, 
también, aunque en otro ámbito de lo sensorial, obedecer se pare-
ce a la relación que existe entre la ley y el acto de leer. En términos 
etimológicos, si no se puede leer (legere), no es ley (lex –legis). Por 
eso, uno de los momentos fundadores del derecho romano fue el 
paso de la ley en términos orales, a la escritura, lo que se realizó en 
las llamadas doce tablas.

*

88. Los vecinos. El sustantivo vecino se define, en el DILE como: “Que 
habita con otros en un mismo pueblo, barrio o casa, en habitación inde-
pendiente”.  La forma latina correspondiente y bastante cercana en la 
forma es vicinus, palabra derivada del mismo latín vicus. Tal como se 
presentan las cosas nada se obtiene de estas informaciones; sin em-
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bargo el panorama cambia radicalmente cuando reconocemos que 
vicus está estrechamente relacionado con el vocablo griego oikos, 
que significa casa, vivienda, habitación. Vicus se define como “Barrio, 
aldea, caserío, granja, finca en el campo”. (Blánquez, 2014: 1695), mien-
tras que vicinus es: “Vecino, cercano, próximo, inmediato, comarcano”. 
(Blánquez, 2012: 1693).

De modo que el vecino es, aproximadamente, el que  vive en una 
casa –se entiende en otra distinta de la de uno-; pero en cierta cer-
canía. 

*

89. Martes y el martillo. La palabra martes es un derivado del nom-
bre del dios romano de la guerra, Mars- Martis. La fórmula completa 
es dies Martis, que se traduce como día de Marte. Pero esto que es tan 
sabido se complementa con otras noticias más interesantes. El latín, 
para formar diminutivos podía usar de dos fórmulas: La primera era 
agregar a la raíz el sufijo –ellus, -ella. La segunda manera era formar 
con el sufijo –ulus, -ula (siempre pensando en los géneros masculino 
y femenino del español, porque el latín tenía también un género lla-
mado neutro).

Por ser dios de la actividad bélica Mars se traducía también  como 
guerra, batalla, combate, lucha; y  ya con el aporte de los sentidos 
figurados se amplió la significación a padecimientos, sufrimientos. 
Con estos antecedentes resulta entonces que Martulus o Martellus, 
debería significar algo así como guerrita, batallita, conflicto peque-
ño, luchita. 

El latín popular derivó la palabra martello, que, siguiendo la corriente 
normal de evolución de la lengua dio, finalmente, la forma martillo. 
Por otro lado, el italiano también formó la palabra martello, siguien-
do el mismo procedimiento. ¿Y qué es el martello italiano? La res-
puesta nos la trae el Diccionario académico: El martelo español es: 
“(Del it. martello, martillo). 1. m. Enamoramiento, galanteo. 2. m. desus. 
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celos (sospecha y recelo de que la persona amada mude su cariño). 3. m. 
desus. Pena y aflicción que nace de ellos”.

Entre el dios romano de la guerra y el martillo español hay una rela-
ción de cercanía semántica entre el golpear de las armas en la guerra 
y el golpear de los celos, lo que provoca en el ánimo del celoso, un 
fuerte sufrimiento. De esta concepción se pasó luego al sentido de 
la herramienta con la que se hunden los clavos. Ese martillo material 
es – en el sentido-   una forma  evolucionada del sufrimiento y gol-
peteo de los celos.

Para dar el último golpe de martillo recordemos que en español exis-
te el verbo amartelar (obviamente un derivado directo de martelo), 
cuyo significado es: “enamorar. U. m. c. prnl. 2. tr. desus. Dar celos. Era 
u. t. c. prnl. 3. prnl. Dicho de los enamorados: Acaramelarse o ponerse 
muy cariñosos”. Y, un término cercanísimo, el sustantivo amartela-
miento: “Exceso de galantería o rendimiento amoroso”. 

*

90. La avidez de los audaces. La palabra audax, en latín significa 
“Atrevido, osado”. (Blánquez, 2012: 219). De audax se deriva, clara-
mente, el sustantivo audacia, que es, sin duda, una forma de llamar al 
atrevimiento, la osadía. Hasta aquí ninguna cosa de sustancia filoló-
gica; pero si avanzamos un poquillo por el camino encontramos que 
audax es un derivado  del verbo audeo, que significa tener deseo de 
algo, desear. A su vez el mismo verbo audeo da origen al adjetivo 
latino avidus, fuente directa de nuestro ávido español. Pero a todo 
esto ¿qué dice el español de estos términos? Veamos  cada caso en 
particular. Audaz: “Osado, atrevido”. De audacia: “Osadía, atrevimien-
to”. De ávido: “Ansioso, codicioso”. Y de avidez: “Ansia, codicia”.

Las noticias del Diccionario de autoridades (1726-1739) son muy pa-
recidas: “AUDAZ. adj. Atrevído, ossado, intrépido y temerário, y casi 
siempre se toma en mala parte. Viene del Lat. Audax, que significa esto 
mismo”.
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Y de ávido pone lo siguiente: “AVIDO, DA. adj. Sumamente anhelante y 
codicioso. Es voz puramente Latina, y usada en lo Poético”.

*

91. Poco y pobre. Estas dos palabras se encuentran relacionadas tan-
to por la forma como por el significado. En latín poco es paucus, con 
el mismo significado que en español. Pobre es pauper, también con 
el mismo rango significativo. Esto permite suponer una hipotética 
raíz que sería pau. De este elemento supuesto se derivan otras pa-
labras que mantienen una apreciable cercanía semántica. En primer 
lugar tenemos en latín el nombre propio Paulus o Paullus, que fun-
ciona también como nombre común. En ambas situaciones  la pa-
labra es la misma, solo que aplicada a funciones diferentes. En todo 
caso paullus  es un diminutivo de paucus, y significa en poca cantidad, 
pequeño, pequeñito, débil -nombre muy apropiado para un hijo-. En 
el español existe también el nombre Paulo y su contraparte femeni-
na, Paula; pero estas son formas más o menos  arcaicas, puesto que 
conservan casi todos sus sonidos. El nombre Paulo dio origen a las 
formas más evolucionadas que  son Paúl, Paulino y Pablo.

Emparentadas con la misma raíz están el adjetivo  paulatino y su for-
ma adverbial, paulatinamente. De paulatino dice el Diccionario aca-
démico: “Que procede u obra despacio o lentamente”.  Y de paulatina-
mente pone: “Poco a poco, despacio, lentamente”. Es decir, lo paulatino 
es tal porque sucede o se obra poco a poco.

*

92. Cogito ergo sum.  Esta es la famosa frase del filósofo francés  Re-
nato Descartes (1596-1650),

“El cogito es, para Descartes, y simultáneamente: la primera 
verdad conocida y el modelo de toda verdad que pretenda 
alcanzar la razón. Las características de esa primera verdad 
son la claridad y la distinción con la que es percibida, por lo 
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que tales características se convertirán en el criterio de cer-
teza por el que debe regularse toda proposición que se pre-
tenda verdadera6”.

De esta manera el cogito es la piedra angular de donde arranca el 
racionalismo en la filosofía occidental.

Pero ya en términos lingüísticos  ¿qué es el cogito? En primer lugar 
hay que decir que se trata de un verbo. Cogito –cogitare se puede tra-
ducir como pensar, reflexionar, pensar en algo, examinar, meditar, pla-
near, imaginar. Hasta ahí nada de especial porque no hemos salido 
del campo latino; sin embargo las cosas cambian cuando damos el 
salto al español. El verbo cogitare produce –luego de algunos siglos 
de evolución- el verbo español cuidar. ¿Cómo es posible que pensar 
(cogitare) dé cuidar? Para intentar entender esta relación veamos la 
definición proporcionada por el Diccionario académico, sobre cuidar: 

“Poner diligencia, atención y solicitud en la ejecución de 
algo. 2. tr. Asistir, guardar, conservar. Cuidar a un enfermo, la 
casa, la ropa. U. t. c. intr. Cuidar DE la hacienda, DE los niños. 3. 
tr. Discurrir, pensar. 4. prnl. Mirar por la propia salud, darse 
buena vida. 5. prnl. Vivir con advertencia respecto de algo. 
No se cuida DE la maledicencia”. 

Como se puede ver la idea de cuidar o cuidarse implica necesaria-
mente una cierta intención de reflexionar, de estar  con el pensa-
miento atento,  de no descuidarse.

Sobre este verbo cogitare hay que reconocer que es palabra com-
puesta de la preposición cum y del verbo primitivo agito –agitare (de 
donde sale nuestro verbo español agitar), que significa poner algo en 
movimiento, agitar, mover, empujar, llevar, conducir (Blánquez, 2012: 
111). Con estos elementos se puede comprender que el pensar –el 
cogitare- es una actividad de la mente, un trabajo, un llevar o con-

6. Tomado de: (http://www.webdianoia.com/glosario/display.php?action=view&i
d=64&from=action=search|by=C). (Acceso: diciembre 10  de 2014).
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ducir las ideas hasta el punto necesario para crear el conocimiento o 
conocer la realidad.

Con estos antecedentes ¿se podría decir ahora que  la fórmula carte-
siana podría ser: Me cuido luego existo?

*

93. ¿Es bueno o es malo acholarse? Sobre el verbo acholarse el DILE 
pone lo siguiente: “Correr, avergonzar, amilanar”.  Esta definición no 
es de lo mejor. Es necesario aclararla con las siguientes precisiones: 
En el habla ecuatoriana es un verbo pronominal, es decir, se conju-
ga con los pronombres me, te, se, etc. En cuanto al sentido hay que 
agregar también la parte física de la coloración, quien se achola, se 
pone encarnado por la vergüenza o por el corrimiento, se ruboriza.

En lo referente a la formación lingüística acholarse es voz derivada 
de cholo, palabra que, según el parecer del inca Garcilaso de la Vega, 
procede del habla de los negros antillanos – sería, por tanto voz de 
procedencia africana-. El sentido es el siguiente:

“Al hijo de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mu-
lato y mulata. A los hijos de estos llaman cholo; es vocablo de 
las islas de Barlovento; quiere decir perro, no de los castizos, 
sino de los muy bellacos gozcones; y los españoles usan de 
él por infamia y vituperio”. (Garcilaso de la Vega II, 1976: 266).

Siguiendo el curso de la formación semántica acholarse vendría a ser 
algo así como adquirir las características de un cholo, sentido que 
se puede apreciar en casos como achinarse, acobardarse, arrufianar-
se, - el diccionario registra el participio arrufianado-, etc. De modo 
que si acholarse  ha restringido su sentido solamente al hecho de 
ruborizarse es porque ha ocurrido un fenómeno de especialización 
semántica.

Ahora bien el hecho de sentir vergüenza no necesariamente es malo. 
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Podrá ser señal de corrimiento o poquedad, pero también puede ser 
una especie de síntoma de pesar ante algo indebido o indecoroso, 
y en este caso el acholarse debe ser señal positiva. Sobre la palabra 
vergüenza el DILE expresa lo siguiente: 

“Turbación del ánimo, que suele encender el color del rostro, 
ocasionada por alguna falta cometida, o por alguna acción 
deshonrosa y humillante, propia o ajena. 2. f. Pundonor, esti-
mación de la propia honra. Hombre de vergüenza. 3. f. Enco-
gimiento o cortedad para ejecutar algo. 4. f. Deshonra, des-
honor. 5. f. Pena o castigo que consistía en exponer al reo a la 
afrenta y confusión públicas con alguna señal que denotaba 
su delito. Sacar a la vergüenza”.

Quizá lo adecuado en este caso sería poder diferenciar el achola-
miento negativo de un acholamiento positivo.

*

94. ¿Los conspiradores respiran juntos? En latín la palabra conspira-
tio (origen de nuestra conspiración) se define como “acorde, armonía 
(de sonidos)” y en forma figurada significa “unión armonía” (Blánquez, 
2012: 421). La conspiratio es una derivación del verbo conspiro –cons-
pirare (verbo compuesto de cum y de spiro), que significa soplar, 
sonar juntamente o al mismo tiempo. A su vez el verbo spiro-spirare 
quiere decir soplar, correr el viento. De spiro-spirare se forma también 
–mediante la adición del prefijo re- , que puede significar repetición, 
alternativa, intensificación de una acción, entre otros sentidos- el 
verbo respiro –respirare, que significa soplar, exhalar, tomar y despe-
dir el aliento, respirar.

Con todos estos elementos podemos comprender que en lo literal 
los conspiradores respiran en  compañía de, junto a, y en el plano figu-
rado  están en armonía juntos unos y otros, que es precisamente lo 
que los conspiradores necesitan para llevar adelante sus designios, 
que suelen ser secretos, y a veces, negativos. De conspiración el DILE 
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pone: “Acción de conspirar (unirse contra un superior). 2. f. Acción de 
conspirar (unirse contra un particular).

Y del verbo conspirar tenemos: “Dicho de varias personas: Unirse con-
tra su superior o soberano. 2. intr. Dicho de varias personas: Unirse con-
tra un particular para hacerle daño”.

*

95. Roto, puede ser; pero no corrupto. La palabra roto está definida 
en el DILE como:

“Andrajoso y que lleva rotos los vestidos. U. t. c. s. 2. adj. Di-
cho de una persona: Licenciosa, libre y desbaratada en las 
costumbres y modo de vida. 3. adj. Se dice de las mismas cos-
tumbres y vida de semejante persona. 4. adj. Agotado o muy 
cansado. 5. m. Desgarrón en la ropa, en un tejido, etc.”.

En cambio de corrupto se pone lo siguiente: “Que se deja o ha dejado 
sobornar, pervertir o viciar. U. t. c. s. 2. adj. ant. Dañado, perverso, tor-
cido”.

Roto es participio de romper, que significa: “Separar con más o menos 
violencia las partes de un todo, deshaciendo su unión. U. t. c. prnl. 2. tr. 
Quebrar o hacer pedazos algo. U. t. c. prnl. 3. tr. Gastar, destrozar. U. t. 
c. prnl. 4. tr. Hacer una abertura en un cuerpo o causarla hiriéndolo”. 
(DILE).

Y corromper: 

“Alterar y trastrocar la forma de algo. U. t. c. prnl. 2. tr. Echar a 
perder, depravar, dañar, pudrir. U. t. c. prnl. 3. tr. Sobornar a al-
guien con dádivas o de otra manera. 4. tr. Pervertir o seducir a 
alguien. 5. tr. Estragar, viciar. Corromper las costumbres, el ha-
bla, la literatura. (DILE).

Ahora bien, lo que se debe aclarar de inmediato es que romper y 
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corromper son voces extremadamente cercanas, les distancia sola-
mente un breve prefijo – cum, con, co- que significa en compañía de, 
acción conjunta. Los dos verbos poseen un participio irregular, de 
romper se obtiene roto; y de corromper, corrupto. Pero ¿por qué con 
la sola presencia de un prefijo cambian tanto las dimensiones signifi-
cativas? Al parecer la explicación va por ámbitos diferentes. Romper 
– y roto- están más cerca de lo material, mientras que corromper –y 
corrupto- están, en cambio, cerca de la dimensión moral. Entonces 
hay que entender que el acto de corromper implica algo así como 
una ruptura de los elementos constitutivos de la honradez y la ho-
nestidad –la integridad- de una persona; los cuales, una vez rotos, 
producen corrupción, sustantivo derivado de corromper, y que signi-
fica: “Acción y efecto de corromper”. Otro derivado de la corrupción es 
la corruptela: “Mala costumbre o abuso, especialmente los introducidos 
contra la ley”. (DILE).

Si de corromper se obtuvo corrupción, en cambio de romper no se ha 
obtenido ese tipo de derivado.

*

96. El esfínter.  Esta palabra está definida en el Diccionario académi-
co como: “Músculo anular con que se abre y cierra el orificio de una ca-
vidad del cuerpo para dar salida a algún excremento o secreción, o para 
retenerlos; p. ej., el de la vejiga de la orina o el del ano”. La definición 
anatómica es impecable; sin embargo, para encontrarle la sustancia 
a las palabras y con ella rastrear su evolución semántica hay que ir a 
la madriguera del sentido. 

La palabra esfínter es de origen griego, en esta lengua se presenta 
como sphigtér; pero su significado es distinto, describe a un adorno 
femenino: “Brazalete que llevaban las mujeres en la parte superior del 
brazo izquierdo”. (Blánquez, 2012: 1475). Significaba también apreta-
dor, venda.

¿Cómo se pasó de un sentido a otro? La respuesta es sencilla y cla-
ra. Los dos elementos, el brazalete y el músculo anular –en palabras 
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del Diccionario-, son elementos redondos. Anular – como adjetivo- 
quiere decir que algo tiene forma de anillo y anillo es un derivado 
diminutivo de ano, que solo significa redondo, en latín es anus, con 
el mismo sentido.

97. La posesión es lo contrario de la obsesión. Estos dos términos 
están definidos del siguiente modo en el DILE: Posesión: 

“Acto de poseer o tener una cosa corporal con ánimo de con-
servarla para sí o para otro. 2. f. Acto de poseer cosas incor-
póreas, aunque en rigor no se posean. 3. f. Apoderamiento 
del espíritu del hombre por otro espíritu que obra en él como 
agente interno y unido con él. 4. f. Cosa poseída, y especial-
mente fincas rústicas. Antonio tiene muchas posesiones”.

La obsesión es: “Perturbación anímica producida por una idea fija. 2. f. 
Idea que con tenaz persistencia asalta la mente”.

Por lo que se puede ver, entre los dos grupos de conceptos que per-
tenecen a estas palabras, poco hay de común; sin embargo la reali-
dad es diferente. En cuanto profundizamos brevemente en los oríge-
nes encontramos que las dos voces provienen de una misma forma 
verbal: sedeo-sedere, que significa nada menos que estar sentado. A 
esta  raíz se han agregado dos elementos en categoría de prefijos, 
para la posesión se adjunta potis; y para la obsesión se agrega  ob-.

Gráfico 18. La redondez de un brazalete. 
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En latín la palabra possessio significa: “El hecho de estar en posesión; po-
sesión; acción, derecho de poseer; disfrute, propiedad”. (Blánquez 2012: 
1191). El verbo possideo (la fuente de la possessio) se define como “Te-
ner en su posesión, ser poseedor”. (Blánquez, 2012: 1191). Mientras que 
obsessio es “Acción de sitiar, asedio, sitio, cerco”. (Blánquez, 2012: 1047).  
Y obsideo es: “Estar sentado en, estar instalado en alguna parte”. (Blán-
quez, 2012: 1047).

Durante la Edad Media y parte del Renacimiento las cosas tocantes a 
la posesión y a la obsesión cambian radicalmente de rumbo. Así, en el 
Diccionario de autoridades (1726-1739) encontramos que la posesión  
se define así, en la tercera acepción: “POSSESSIÓN. Se llama assimismo 
la existencia de los espiritus malignos en el cuerpo humano. Latín. Pos-
sessio hominis ab spiritibus malignis.

La frase latina la traducimos así: Posesión del hombre por parte de los 
espíritus malignos. 

Y la obsesión aparece de esta manera: “OBSESSIÓN. s. f. Assistencia 
de los Espíritus malignos al rededor de alguna persona, a diferencia de 
quando están dentro del cuerpo, que se llama possessión. Latín. Ob-
sessio.

De modo que hemos pasado de la simple noción de pertenencia 
a una cuestión donde los espíritus se han hecho presentes, como 
dueños o como amenaza de convertirse en dueños. Ahora bien todo 
ese asunto deriva del hecho de estar sentado. Cabría entonces la op-
ción de pensar que la posesión es algo en lo que uno puede estar 
sentado –real o figuradamente-. Recordemos la composición de pos-
sessio, su primer elemento es potis, que se traduce como que puede. 
En cambio el primer elemento de la obsessio es el prefijo ob-, que 
posee varios significados, tales como delante de, hacia, a lado de, por, 
a causa de, etc.

Así que una obsesión es tal porque aquello que obsesiona es como 
si estuviera sentado al lado de uno, sitiándole, cercándole, como 
podría hacer también un demonio. Así, la obsesión podría pensarse 
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como un paso previo a la posesión, que es cuando el demonio ya ha 
conseguido ingresar al cuerpo – y al alma—y se ha sentado, o asen-
tado, es decir, ha tomado posesión de una persona.

Una palabra relacionada con este ámbito significativo es también el 
latís obses que significa rehén. Seguramente el rehén será tal porque 
se lo mantiene obligadamente sentado, en secuestro.

*

98. Una incubadora para los demonios. Al parecer –según algunos 
textos sobre demonología- los demonios se especializan en algunos 
campos. Así, por ejemplo “Amón en demonología es un marqués del 
infierno el cual comanda cuarenta legiones de demonios. Él cuenta las 
cosas del pasado y del futuro7”.

7. Tomado de: (http://es.wikipedia.org/wiki/Amon_%28demonio%29). Acceso: 
diciembre 17 de 2014. 

Lo mismo puede decirse del demonio Baalberith, considerado como 
el demonio de los abogados: “Entre los siglos XV y XVII d.C., Baalbe-
rith aparece con frecuencia en distintos grimorios y libros prohibidos. 
A menudo se lo describe como héroe de las causas perdidas, es decir, 

Gráfico 19. Una imagen de Amón, el demonio que se 
especializa en conocer el pasado y el futuro. 
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como defensor de los que siempre son derrotados en los tribunales: los 
pobres y los desamparados8”. 

Belfegor, en cambio, es el demonio de la pereza. 

En esto de tener poder sobre ciertas áreas de la vida humana o so-
bre ciertas parcelas del cuerpo se parecen los demonios a los santos. 
Así, en la Edad Media Santa Apolonia era la que se encargaba del 
dolor de muelas, Santa Lucía es la patrona de los ciegos y San Judas 
Tadeo, el patrón de las causas difíciles o desesperadas mientras que 
Santa Bárbara es la patrona de los artilleros y de todos los que jue-
gan con fuego. Pero es oportuno darnos el consejo –y aceptarlo, ob-
viamente- de no seguir por esta vía comparativa, porque no es sano 
poner en un mismo saco a los santos con los diablos. Alguien podría 
salir malparado, pues, como dice la estrofilla española:

Vinieron los sarracenos
Y nos molieron a palos,

Que Dios ayuda a los malos
Cuando son más que los buenos.

La palabra incubadora se encuentra definida en el DILE como: “Apa-
rato o local que sirve para la incubación artificial. 2. f. Urna de cristal 
en que se tiene a los niños nacidos antes de tiempo o en circunstancias 
anormales para facilitar el desarrollo de sus funciones orgánicas”.

Y el término incubar es, en el mismo corpus: “Dicho de un ave: Calen-
tar los huevos, generalmente con su cuerpo, para sacar pollos”.

Como se puede apreciar, nada nuevo, nada interesante, a no ser que 
uno sea un pollero. Sin embargo las cosas cambian radicalmente 
cuando comenzamos a marchar por las sendas de la historia y de 
la lengua (la filología). Incubar es palabra derivada del verbo latino 

8 Tomado de:  (http://elespejogotico.blogspot.com/2007/10/baalberith-el-defen-
sor-de-los.html). Acceso: 17 de diciembre de 2014. 
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cubo – cubare, que significa “Acostarse, estar acostado o tendido en el 
lecho, dormir”. (Blánquez, 2012: 459). Con este mismo verbo latino 
se relaciona –en realidad se deriva de él- la palabra codo, que en la 
lengua del Lacio es cubitus, fuente del español cúbito –uno de los 
dos huesos del brazo-. Ahora bien ¿Qué tiene que ver el codo con 
el hecho de estar acostado. Es fácil de responder. Los antiguos ro-
manos- que eran maestros en eso de  darse la gran vida, al menos, 
los pudientes- solían comer acostados, y para acostarse lo hacían so-
bre el codo. La voz cubitus está definida así: “Codo (sobre el cual se 
apoyaban los antiguos al reclinarse en el triclinium)”. (Blánquez, 2012: 
459). Y el triclinium es el lecho de mesa, es decir los romanos tenían 
dos camas, el lecho de mesa y el lectus, la cama para dormir.

Durante la Edad Media los demonios andaban sueltos por el mundo. 
Había embrujamientos, posesiones, actos diabólicos a diestro y si-
niestro. Los demonólogos y los preocupados por la salvación de los 
pecadores estudiaron y clasificaron a los demonios  porque parece 
que en ese tiempo sí eran legión. De la raíz cubo –cubare se extra-
jeron a dos clases de demonios, que tienen que ver con el acto de 
acostarse o con la forma de hacerlo. 

El Diccionario de autoridades (1726-1739) reconoce dos clases de dia-
blos referidos a esto de acostarse. Unos son los íncubos: “INCUBO. 
adj. que se aplica al demónio, que en el trato ilícito con las mugeres 
toma forma de varón. Latín. Incubus. CORN. Chron. tom. 2. lib. 3. cap. 
43. Yo soy el demónio (dixo la voz) que serví de esclavo a essa muger, 
llamada Doña Lupa, once años de íncubo”.

Y otros son los súcubos: “SUCUBO. adj. que se aplica al demónio, que 
en el trato ilicito con los hombres toma forma de muger, ù del paciente 
en el acto sodomitico. Viene del Latino Sucubus”.

Entre íncubos y súcubos hay de por medio una misma raíz y la modifi-
cación mediante dos prefijos, in- y sub-, respectivamente.

En latín el verbo incubo –incubare significa  “Acostarse, estar acostado 
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sobre, tenderse en”. (Blánquez, 2012: 782). Es muy notable la indica-
ción de sobre, lo que implica superioridad. Para el verbo sucubo-su-
cubare es decisiva la presencia del prefijo sub-, que significa debajo, 
de modo que súcubo es “El que se acuesta debajo de otro; joven per-
vertido, libertino”. (Blánquez, 2012: 782). 

¿Un demonio que se acueste debajo de una persona? Pues ese de-
monio está haciendo el papel de mujer, según la “idiosincrasia” se-
xual de Occidente.

Pero los mismos teólogos y demonólogos afirmaban que los diablos 
eran, en realidad hermafroditas, es decir cumplían un papel u otro, 
según las conveniencias del pecador.

Rastreando otras palabras conectadas con la raíz cubo- cubare, tene-
mos a cubil, término definido en el DILE como: “Sitio donde los anima-
les, principalmente las fieras, se recogen para dormir”. Y también cubí-
culo: “Pequeño recinto o alcoba”. Y en latín el verbo excubare significa 
dormir fuera de la casa, pasar la noche fuera, hacer guardia.

Gráfico 20A. El íncubo Gráfico 20B. Súcubo
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99. Lo que hay que recalcar. El verbo recalcar significa,  en su tercera 
acepción, según el DILE: “Decir las palabras con lentitud y exagerada 
fuerza de expresión, para que no pueda quedar duda alguna acerca de 
lo que con ellas quiere darse a entender, o para atraer la atención hacia 
ellas”.

Como se puede apreciar recalcar viene a ser sinónimo de  resaltar o 
de reforzar, hablando de la comunicación. Todo esto es verdad, mas 
lo que llama la atención es la procedencia de este verbo, que es una 
forma derivada de calcar a la que se le ha agregado el prefijo re-.  

En español el verbo calcar se define de la siguiente manera: “Sacar 
copia de un dibujo, inscripción o relieve por contacto del original con el 
papel o la tela a que han de ser trasladados. 2. tr. Imitar, copiar o repro-
ducir con exactitud y a veces servilmente. 3. tr. Apretar con el pie”. (DILE).

Y calcar se deriva directamente y casi sin cambios del latín calco-cal-
care, que significa “Hollar con los pies”. (Blánquez, 2012: 272).

Todavía el panorama no está suficientemente claro ni atractivo. El 
verbo calco-calcare es un derivado del sustantivo latino calx-cis, que 
significa talón o calcañar (esta última palabra tiene todavía en su 
composición, muy visible la raíz calx-cis), y, por extensión pasa a sig-
nificar también pie de una persona.

¿Entonces qué es realmente calcar? Pues, en términos reales es asen-
tar el pie fuertemente como para dejar huellas visibles, y cuando 
esto ocurre, lo usual es que la parte más profunda de una huella co-
rresponda al talón, es decir, al calx-cis. Cuando alguien calca un dibu-
jo lo que está haciendo –ya en términos metafóricos- es asentar un 
lápiz –su pie- u otro instrumento, como para dejar una huella.

Si esto es calcar, entonces recalcar es volver a calcar –pisar- o hacerlo 
repetidamente, puesto que el prefijo re- significa también una ac-
ción repetida.

En español hay un verbo que podría ser el sinónimo perfecto para el 
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sentido original de calcar. Esa palabra es hollar, definida  en el DILE 
del siguiente modo: “Pisar, dejando señal de la pisada. 2. tr. Comprimir 
algo con los pies”. Es decir se trata de una actividad que deja huella.

*

100. La naturaleza del cristal. Actualmente la palabra cristal se de-
fine de esta manera, según el DILE: “Sólido cuyos átomos y moléculas 
están regular y repetidamente distribuidos en el espacio. 2. m. Vidrio, 
especialmente el de alta calidad. Cristal de La Granja”.

Pero antes el cristal era otra cosa, y además su escritura era algo di-
ferente , según como se puede ver en el  Diccionario de autoridades 
(1726-1739),  que escribe esta palabra de la siguiente manera: crystal, 
y la define de este modo: 

“CRYSTAL. s. m. Cuerpo diáphano, transparente y sólido, de 
cuya matéria apreciable se hacen muchas cosas curiosas para 
servicio y adorno del culto Divino, y tambien para el uso de 
los hombres. Viene del Latino Crystallus, que significa esto 
mismo. BURG. Propried. lib. 16. cap. 31. Crystal es una piedra 
luciente, clara ... Creese que sea nieve, o agua por espacio 
de muchos años helada y endurecida: y de aquí le dieron 
nombre los Griegos. HUERT. sob. Plin. lib. 37. cap. 2. Una cáu-
sa contrária a esta hace el crystal congelándose con el ve-
hemente hielo, de donde los Griegos le dieron este nombre. 
LAG. Diosc. lib. 5. cap. 44. Quieren algúnos que las piedras 
claras y transparentes, de agua sola congelada con gran frío 
se engendren: y assí dicen que el crystal no es otra cosa sino 
un hielo mui congelado: en lo qual toscamente se engañan”.

La referencia a los griegos nos obliga a buscar precisamente en la 
lengua griega el primer sentido, el original de cristal. Ese sentido es 
hielo. Covarrubias dice exactamente lo mismo- no podría haber sido 
de forma diferente-: El cristal es “como tenemos dicho yelo, de agua 
congelada con excesivo rigor”. (1995: 367).
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En el caso de esta palabra asistimos a la manifestación de una me-
táfora, la apariencia del hielo –el agua congelada- comprometió a la 
esencia del vidrio.

Pero como también hay cristal de roca, y siguiendo con la lógica del 
hielo tendríamos que pensar que esta especie de cristal es también 
agua congelada, como dice el mismo Covarrubias: “El cristal de roca 
se saca de su cantera donde se cría y congela”. (1995: 367).

Antes de salir del hielo hay que cristalizar algunas ideas. Cristalizar es, 
según el diccionario académico, en su tercera acepción: “Dicho de las 
ideas, los sentimientos o los deseos de una persona o de una colectivi-
dad: Tomar forma clara y precisa, perdiendo su indeterminación”.

Este sentido parece beber en las fuentes antiguas, cristalizar es ad-
quirir concreción, es decir que una sustancia que parecía informe,  
inasible, etérea, quizá algo así como el agua, pase a tener forma defi-
nida, como si fuera cristal, forma y apariencia  sólida –como el hielo- 
frente a lo informe que es un líquido.

Las palabras cristal y vidrio suelen ser tomadas, frecuentemente, 
como sinónimas, es decir, como poseedoras del mismo significado. 
Eso se puede comprobar, por ejemplo, mediante los famosos versos 
del poeta español Ramón de Campoamor (1817-1901): «En este mun-
do traidor / nada es verdad ni mentira / todo es según el color / del cristal 
con que se mira».

*

101. Toda la verdad sobre la fortuna. La palabra fortuna es sustanti-
vo común y también nombre propio. Como común significa: suerte, 
casualidad, ocasión. Como nombre propio designa a la diosa roma-
na. Naturalmente que es una sola palabra, con dos usos. La diosa 
de la fortuna es la que preside los hechos de la suerte, de la casua-
lidad, etc. De esta diosa existen muchas representaciones alegóricas 
como la siguiente:
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Los problemas se presentan cuando queremos investigar la etimolo-
gía de la fortuna. Lo usual es que se opine que esta palaba es un de-
rivado del adjetivo  latino fortis, que significa fuerte, entre otras cosas.

Pero la verdad es diferente:

“Fortuna viene de la palabra  fors, que es la casualidad, el azar. 
En la iconología se la  representa inicialmente con una media 
luna y un sol en la cabeza para indicar que al igual que estos 
astros, la fortuna preside todo lo que ocurre en  esta tierra. Se 
le ha dado también un timón como símbolo del imperio de 
la casualidad (...) Las medallas de los emperadores  romanos 
la representan de diferente forma. En una de Adriano apare-
ce como una hermosa mujer alada, tendida y con un timón a 
sus pies”. (Cardona,  2011:130).

Posiblemente a estos conceptos e imágenes se sumó, más tarde en 
la cultura, el aditamento de la rueda, como simbolización del cam-
bio permanente, más que del azar. Para verlo mejor es bueno que 
examinemos la alegoría de la Fortuna. En la ilustración lo importante 
no es la mujer, aunque ocupe casi todo el cuadro. Lo realmente sig-
nificativo es la rueda de la parte superior. Esa rueda es la fortuna, y 

Gráfico 21. Grabado que representa a la Fortuna (s. XVI)
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como se puede ver en ella hay una persona en la parte cimera; pero 
como la rueda gira –esa es su naturaleza- en algún momento el que 
está arriba, llegará abajo, y quien estaba abajo será llevado a la parte 
superior. Ese movimiento es la fortuna, no es la fuerza. 

La razón para interpretar de este modo la mencionada alegoría se 
la encuentra en Robert Graves I, quien dice: Fortuna, de Vortumna 
“la que da vuelta al año”. (2002: 164). A su vez, el diccionario latino 
define a Vertumnus –como se puede ver, una palabra muy cercana- 
del siguiente modo: “Divinidad que presidía los cambios de estación” 
(Blánquez, 2012: 1685),  y también designa al girasol, por algo será.

A su vez Vertumnus es un derivado del verbo verto, que significa “Vol-
ver, dar vueltas, girar, tornar”. (Blánquez, 2012: 1685). De verto se deri-
va también la palabra vértebra.

Como elemento de corroboración y de convicción  -como dicen los 
abogados- sobre la alegoría podríamos mirar también le representa-
ción de la justicia, que se suele presentar de este modo:

Gráfico 22. Gerechtigkeitsbrunnen - “Fuente de la justicia”, Hans Gieng, Berna. La 
alegoría de la justicia. En esta estatua lo importante es la balanza, el auténtico sím-
bolo de la justicia. La mujer es un elemento totalmente secundario. Es más la ba-
lanza suele subsistir por sí sola como representación de la justicia, sin ningún otro 
aditamento añadido.
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El tema de la fortuna ha estado  y está presente en muchos artistas y 
escritores. Así, en el poeta cordobés Juan de Mena (1411-1456), en su 
Laberinto de fortuna encontramos lo siguiente:

“Tus casos falaçes, Fortuna, cantamos, 
estados de gentes que giras e trocas, 

tus grandes discordias, tus firmezas pocas, 
y los que en tu rueda quexosos fallamos”

(Mena, 1982: 55).

Y en el campo de la novela Cervantes en el Quijote hace también una 
alusión a la inconstancia de la fortuna. Esta es la cita:

“de aquí a mañana muchas horas hay, y en una, y aun en un 
momento, se cae la casa; yo he visto llover y hacer sol, todo 
a un mesmo punto; tal se acuesta sano la noche, que no se 
puede mover otro día. Y díganme, ¿por ventura habrá quien 
se alabe que tiene echado un clavo a la rodaja de la Fortuna? 
No, por cierto”. (II, XIX)

*

102. El ascenso de las charreteras. Este título bien podría hacerle 
pensar a alguien, que vamos a tratar de una historia de cómo algu-
nos militares llegaron a puestos muy elevados dentro de la historia 
de un país; pero desengañémonos pronto, nada de eso ocupa nues-
tro interés.

La palabra charretera se define en el Diccionario académico como: 
“Divisa militar de oro, plata, seda u otra materia, en forma de pala, que 
se sujeta al hombro por una presilla y de la cual pende un fleco como de 
un decímetro de largo”. 

Es decir, en términos gráficos, lo siguiente:
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Gráfico 24. La insignia de la orden de la Nobilísima Orden de la Jarretera,  es la 
orden de caballería más antigua e importante del Reino Unido.

La historia de la charretera es larga. La primera estación desde la cual 
se debe partir es la palabra jarrete, término definido en el DILE como: 
“Corva de la pierna humana. 2. m. Corvejón de los cuadrúpedos. 3. m. 
Parte alta y carnuda de la pantorrilla hacia la corva”.

De jarrete se deriva jarretera, palabra que significa: “Liga con su hebi-
lla, con que se ata la media o el calzón por el jarrete”. (DILE).

La jarretera dio origen a una orden militar en Inglaterra: “Orden mili-
tar instituida en Inglaterra, llamada así por la insignia que se añadió a la 
Orden de San Jorge, que fue una liga.” (DILE).

Gráfico 23. Unas charreteras.
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La pronunciación a la francesa de la letra española J ha hecho el res-
to y ha transformado la jarretera en charretera. Pero a la par que se 
ha producido un cambio en el campo fonético también la charretera 
ha ascendido, trepando quizá por la pierna, como una araña, hasta 
llegar al hombro de los militares, que es el sitio donde ahora reposa.

Y a propósito de arañas, el gran poeta ecuatoriano Jorge Carrera An-
drade en sus Microgramas define a la araña del siguiente modo:

“Araña del suelo:
Charretera

Caída del hombro del tiempo”.

No cabe duda que el ojo poético es impecable y magníficamente 
descriptivo.

*

103. La verdad sobre la religión. Lo de la religión es un tema de gran 
importancia en la vida de los pueblos. El concepto  que se tenga de 
esta palabra depende del punto de vista cultural o ideológico. Así, 
para el marxismo la religión es lo siguiente: 

“Reflejo fantástico, en la cabeza humana, de las fuerzas ex-
teriores que dominan sobre los sentidos en la vida cotidiana 
del individuo; reflejo en el cual las fuerzas terrenas adquie-
ren formas no terrenas. Desde el punto de vista teológico 
(al que el idealismo filosófico intenta proporcionar una base 
argumental), la religión se halla vinculada a un perdurable 
sentimiento  interior del hombre (…) El rasgo fundamental 
y decisivo de la religión es la creencia en lo sobrenatural. El 
marxismo considera la religión como un fenómeno social-
mente condicionado y, por ende, históricamente transitorio”. 
(Rosental, Iudín; s/fecha: 400).

Nada de asombroso hay en esta definición, puesto que bebe en el 
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pensamiento marxista. Recuérdese que ya Marx dijo que la religión 
era el opio del pueblo.

 El Diccionario de autoridades  (1726-1739) define esta palabra del si-
guiente modo: 

“Virtud moral, con que adoramos y reverenciamos a Dios, 
como a primer principio de todas las cosas, dándole el debi-
do culto, con sumissión interior, y exterior muestra, confes-
sando su infinita excelencia. Viene del Latino Religio. PINT. 
Dial. de la Relig. cap. 2. De aquí se sigue, que la Religión se 
dixo à Religando, de manera que la Religión ordena el hom-
bre a Dios, no assí como objeto, mas como a fin: por esto no 
se llama virtud Theologal, sino Moral. TORR. Philos. lib. 2. cap. 
3. Entran luego otras muchas virtudes, que nacen como hijas 
de la Charidad, de las quales, la primera llaman Religión”.

En el caso de esta última definición encontramos que la concepción 
cristiana y religiosa de la cultura española, en el tiempo de redac-
ción del Diccionario ha influido de forma decisiva en la asignación 
del sentido. Se habla de Religión se dixo à Religando, es decir se está  
conectando la significación de la palabra con una supuesta fuente 
etimológica que estaría en la significación de religar –volver a ligar, 
a juntar-; pero nada más falso que eso. El origen de la religión se en-
cuentra en otro sitio. En latín la palabra respectiva es religio –nis, que 
significa: “Atención  escrupulosa, escrúpulo, conciencia, exactitud, deli-
cadeza”. (Blánquez, 2012: 1328). Un término muy cercano es el adjeti-
vo religens-tis, que se traduce como: “Que observa escrupulosamente 
el culto de los dioses, piadoso, religioso”. Blánquez, 2012: 1328). Tanto 
religio-nis como religens-tis son formas derivadas de otro verbo, de 
relegere, palabra que ya ha aparecido en otras ocasiones, aunque en 
su forma primitiva (Cfr. 59. Para leer y ser inteligente; 71. ¿De dónde 
vienen los intelectuales?  Sí, religión es un derivado de relegere, que 
significa releer, en primera instancia, actualmente; pero que en la-
tín significaba “Coger de nuevo, recoger; recorrer nuevamente; volver a 
leer, releer, repasar leyendo. Repasar con el pensamiento, pasar como en 
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revista; repasar por medio de la palabra”. (Blánquez, 2012: 1327).

Toda esta línea interpretativa del sentido está sólidamente funda-
mentada en la opinión de Cicerón, quien en su De natura deorum  - 
De la naturaleza de los dioses, en español-expresa lo siguiente:

“Y a los que trataban con diligencia todo lo que pertenece 
al culto de los Dioses, y por decirlo así, lo reiteraban, se les 
llamó religiosos de relegendo, como elegantes de eligendo, 
diligentes de diligendo, inteligentes de intelligendo. En to-
das estas palabras va envuelta la fuerza del verbo legere, lo 
mismo que en religiosa.

A los que todos los días rogaban e inmolaban, para conse-
guir que sus hijos les sobreviviesen, se les llamó supersticio-
sos, pero muy luego debió extenderse la significación de 
esta voz”. (1883:37).

Si, por alguna razón, no estuviera todavía muy clara la idea de repe-
tición constante, ese afán de seguir al pie de la letra lo mandado por 
el culto la nota que viene a continuación podría dejar mejor sentado 
este sentido: “Es regla general que solo agrada a los dioses el sacrificio 
puntual y sin falta: pero se llevó tan lejos la solicitud, que se repitió con 
frecuencia hasta 30 veces una ceremonia en que se había cometido una 
insignificante irregularidad”. (Mommsen, IV, 1965: 179).

Puede abonar este sentido el significado del adverbio religiosamen-
te, del cual el DILE nos dice: “Con puntualidad y exactitud”. Por ejem-
plo decimos: fulano se levanta a las seis, religiosamente, lo cual nada 
tiene de religioso sino de puntualidad, de ceñimiento riguroso a cier-
ta disposición, en este caso, autoimpuesta.

*

104. ¿Qué niega la abnegación? Lo primero que cabe afirmar es que 
el término abnegación es, obviamente, compuesto de negación. En 
latín el verbo negar es nego - negare, que literalmente significa decir 
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que no –o con mayor propiedad etimológica,- decir que nec, palabra 
de la cual el español obtuvo la conjunción de sentido negativo  ni.

Con este antecedente la abnegación debe tener forzosamente en 
su sentido una buena parte de negación. Efectivamente, en latín el 
verbo abnego- abnegare- de donde procede el sustantivo abnegatio 
–nuestra abnegación- significa “negar, rehusar absolutamente”. (Blán-
quez, 2012: 47).

En el Diccionario de autoridades (1726-1739) sobre esta palabra en-
contramos lo siguiente:

“ABNEGACION. s. f. Entera y total renunciacion, con que uno 
se desprende de su próprio querer y voluntad, y aun de otra 
qualquiera cosa. Es voz puramente Latina abnegatio, y usada 
en lo que mira à lo moral, y perfeccion Christiana. FR. LUIS 
DE GRAN. Symb. part. 3. trat. 3. cap. 3. [i.13] Esta es aquella 
abnegación y cruz del Evangelio, y aquella mortificacion à 
que tantas veces nos convida el Apostol. NUÑ. Empr. 17. Es la 
castidad una fragrante, sobrenatural, y gloriosa abnegación 
del sér humano”.

Como se puede ver la cultura ha pasado, insensiblemente, del cam-
po de la pura y simple negación o del  hecho de rehusarse, al campo 
de la moral cristiana, del sacrificio de los propios deseos o anhelos. 
De modo que lo que la abnegación niega es la propia voluntad, que 
es sacrificada en favor de otros factores o de otras personas. En este 
sentido abnegación vendría a equivaler a sacrificio.

El DILE, de la voz abnegación dice: “Sacrificio que alguien hace de su 
voluntad, de sus afectos o de sus intereses, generalmente por motivos 
religiosos o por altruismo”.

*

105. El pecado del licencioso. Según el Diccionario de autoridades 
(1726-1739) el término licencioso significa: 
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“Libre, desordenado, dissolúto, y que usa de demasiada licén-
cia. Es voz Latina Licentiosus, a, um. TEJAD. León, Prodig. part. 
1. Apolo. 34. La Poética tiene su estilo licencioso, apartado 
del común. SOLD. PIND. lib. 1. §. 14. Con colores y plumas, li-
cenciosas galas de soldados, hicimos más de dos travesúras”.

 Y del adverbio respectivo dice: 

“LICENCIOSAMENTE. adv. de modo. Libre y dissolutamente, 
con demasiada libertad y licéncia. Latín. Immoderatè. Nimis 
liberè. Licentiosè. BOBAD. Polit. lib. 1. cap. 3. num. 20. Ni tam-
poco deben los parientes proveídos usar licenciosamente 
del parentesco, en el exercicio de los oficios. OV. Hist. Chil. 
lib. 8. cap. 14. No se atreven, ni tienen ojos para mirarla licen-
ciosamente, porque los corrige su severidad, y compone su 
modestia”. 

En cambio el actual Diccionario académico, el DILE, pone lo siguiente 
sobre el adjetivo licencioso-a: “Libre, atrevido, disoluto”. 

Como se puede ver fácilmente los sentidos están, todos orientados 
hacia el campo negativo, hacia el desorden – sobre todo-  en térmi-
nos morales. Pero ¿Cuál es el origen de esta voz y de estos sentidos? 
La palabra licencia, que es de donde proviene el adjetivo licencioso, 
procede del  verbo latino licet – ere, que significa ser permitido, ser 
legal, tener derecho a. Así  que si la persona que tiene derecho a ha-
cer algo, abusa de ese poder y no se mide ni se mantiene dentro de 
la moderación, se puede decir que obra licenciosamente, y que, por 
tanto, es un licencioso. En cambio quien use de manera adecuada 
de una licencia entregada por alguna institución será un licenciado, 
así como también los soldados que ya han cumplido con el servicio 
militar  y que, por tanto, han quedado libres.

*

106. ¿Excepto qué? La palabra excepto es una preposición y su sig-
nificado es: “A excepción de, fuera de, menos”. (DILE).  Como se puede 
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ver excepto y excepción son elementos muy cercanos. La excepción 
es un derivado del participio exceptus, en latín. Exceptus es término 
compuesto de la preposición ex - y del verbo cipio. Estas dos formas 
(ex y cipio) no son más que variantes de ex – capio. El verbo capio –ca-
pere significa tomar, coger, apoderarse de algo (Blánquez, 2012: 284). 
La forma compuesta ex –cipio o ex –capio se traduce como “retirar de, 
sacar”. (Blánquez, 2012: 605). Así que excepto, ya en buen español y 
en buen sentido quiere decir simplemente aquello que no ha sido 
cogido, aquello que ha dejado de cogerse o tomarse en  considera-
ción, aquello que se ha sacado de un contexto para mantenerlo se-
parado. Eso precisamente es una excepción. Con estos antecedentes 
la pregunta inicial podría variar a: ¿Dejar de coger qué?

El español actual ha derivado también de excepto, el verbo excep-
tuar, que es: “Excluir a alguien o algo de la generalidad de lo que se trata 
o de la regla común”. (DILE).

*

107. ¿Realmente es bueno estar contento? El término contento ac-
tualmente aparece, en cuanto a su clase gramatical, como un adje-
tivo, y ciertamente funciona de ese modo; pero hay que tener en 
cuenta que por su origen es un participio de pasado del verbo con-
tineo-continere, palabra compuesta del prefijo cum-, que suele sig-
nificar junto o en compañía de, y del verbo teneo, esta última forma 
significa algo muy parecido al español tener. Contineo quiere decir: 
“contener, tener juntamente; mantener unido, atado; encerrar, abarcar, 
comprender, incluir” (Blánquez, 2012: 431).

Del verbo contineo el latín derivó  el sustantivo continentia (nuestra 
continencia), término definido por Cicerón como “Dominio de sí mis-
mo, moderación”. (Blánquez, 2012: 431). Es decir, esa capacidad de au-
torrefrenarse, de controlarse, de no desmandarse o no desmedirse, 
de contenerse. Así que el contento es el que se contiene, el que no se 
explaya.

De la voz continencia señala el DILE: “Moderación de las pasiones o 
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sentimientos. 2. f. Abstinencia sexual. 3. f. Acción de contener”. 

Mientras que de contento pone: “(Del lat. contentus, part. pas. de 
continēre, contener, reprimir). 1. adj. Alegre, satisfecho. 2. adj. ant. con-
tenido (II que se conduce con moderación). 3. m. Alegría, satisfacción”.

De la misma voz continencia podemos obtener dos derivados de ca-
rácter negativo, mediante el uso del prefijo in- : incontinencia e in-
continente. De la primera palabra, en latín tenemos, siempre siguien-
do a Cicerón: “Intemperancia, incapacidad para refrenar sus deseos”. 
(Blánquez, 2012: 781). Y de incontinens-tis: “Que no se contiene o refre-
na; intemperante, violento”. (Blánquez, 2012: 781).

El Diccionario de autoridades (1726-1739) sobre incontinencia dice:

“El vicio opuesto a la castidad. Es voz Latina. SAAV. Empr. 66. 
Porque si se detienen los casamientos, peligra la sucessión, 
y la República padece con la incontinéncia de los mancebos 
por casar. PELLIC. Argen. part. 2. lib. 4. cap. 2. Acusabanla de 
incontinéncia, cometida dentro del Templo de la Diosa”. 

La lección etimológica –nada más- es que para estar contento hay 
que ser o estar moderado. Cleóbulo de Lindos, siglo VI A.C.  (Uno de 
los siete sabios de la Grecia antigua), creía que la moderación era 
algo muy bueno, el máximo bien, según él.

En el siguiente fragmento de Don Quijote de la Mancha se puede 
plantear una especie de ejercicio para entender –o desentender- el 
sentido positivo o negativo de contento. Hablan Sancho Panza y su 
esposa:

“Llegó Sancho a su casa tan regocijado y alegre, que su mu-
jer conoció su alegría a tiro de ballesta; tanto, que la obligó 
a preguntarle:  
  
-¿Qué traes, Sancho amigo, que tan alegre venís?  
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A lo que él respondió:  
  
-Mujer mía, si Dios quisiera, bien me holgara yo de no estar 
tan contento como muestro.  
  
-No os entiendo, marido -replicó ella-, y no sé qué queréis 
decir en eso de que os holgáredes, si Dios quisiera, de no 
estar contento; que, maguer tonta, no sé yo quién recibe 
gusto de no tenerle.  
  
-Mirad, Teresa -respondió Sancho-: yo estoy alegre porque 
tengo determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, 
el cual quiere la vez tercera salir a buscar las aventuras; y 
yo vuelvo a salir con él, porque lo quiere así mi necesidad, 
junto con la esperanza, que me alegra, de pensar si podré 
hallar otros cien escudos como los ya gastados, puesto que 
me entristece el haberme de apartar de ti y de mis hijos; y si 
Dios quisiera darme de comer a pie enjuto y en mi casa, sin 
traerme por vericuetos y encrucijadas, pues lo podía hacer 
a poca costa y no más de quererlo, claro está que mi alegría 
fuera más firme y valedera, pues que la que tengo va mez-
clada con la tristeza del dejarte; así que, dije bien que holga-
ra, si Dios quisiera, de no estar contento.  
  
-Mirad, Sancho -replicó Teresa-: después que os hicis-
tes miembro de caballero andante habláis de tan ro-
deada manera, que no hay quien os entienda”. (II, 5).

*

108. La naturaleza del instinto. En la primera parte de la inmortal 
novela de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, se encuentra una 
palabra cuyo contenido, en el contexto, llama la atención. Esa pala-
bra es distinto, y este es el texto: “-Por vida vuestra, hermano, que os 
soseguéis un poco y no os acuciéis en volver tan presto esa cabra a su re-
baño; que, pues ella es hembra, como vos decís, ha de seguir su natural 
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distinto, por más que vos os pongáis a estorbarlo”. (I, cap. 50). Efectiva-
mente la palabra distinto era usada en aquel tiempo como una forma 
alternativa de decir instinto. 

Respecto de esta misma palabra, el Diccionario de autoridades (1726-
1739) dice lo siguiente: 

“INSTINTO. s. m. Aquel conocimiento material o astúcia na-
tural, que suple en los animales la falta del discurso, y les en-
seña a buscar lo necessario para su conservación, y a huir lo 
dañoso. Latín. Instinctus. FR. L. DE GRAN. Guia, cap. 3. §. 1. 
Si las béstias que no tienen razon, sino una sola centella de 
instinto natural, con que reconocen el beneficio, assí lo agra-
decen, &c. SAAV. Republ. pl. 110. De donde infería los varios 
instintos, y inclinaciones de los animales”. 

Y también dice que distinto se usó por instinto, que es lo que hace 
Cervantes. 

En todo caso lo que nos interesa es el tema del instinto. Esta voz es un 
participio del verbo instinguo, que significa estimular, instigar, incitar; 
y el instinto es, también en latín- aunque la forma de escritura varía 
ligeramente, pues se presenta como instinctus- “instigación, excita-
ción, impulso” (Blánquez, 2012: 821). 

Lo contrario de instinguo es el verbo exstinguo (la clave está en los 
prefijos opuestos  in- y ex), que significa aplaco, apago, sofoco, es de-
cir, extingo.

Luego de varios siglos de la escritura cervantina el Diccionario aca-
démico define la voz instinto como: “Conjunto de pautas de reacción 
que, en los animales, contribuyen a la conservación del individuo y de la 
especie. Instinto reproductor.” (DILE). Lo que le reprocha don Quijote al 
cabrero es, precisamente, que no le deje a la cabra seguir su instinto 
reproductor. Para entender a cabalidad este sentido es conveniente 
agregar aquí un fragmento previo de la obra cervantina: 
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“-¡Ah cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo andáis 
vos estos días de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, hija? ¿No 
me diréis qué es esto, hermosa? Mas ¡qué puede ser sino que 
sois hembra, y no podéis estar sosegada; que mal haya vues-
tra condición, y la de todas aquellas a quien imitáis! Volved, 
volved, amiga; que si no tan contenta, a lo menos, estaréis 
más segura en vuestro aprisco, o con vuestras compañeras; 
que si vos que las habéis de guardar y encaminar andáis tan 
sin guía y tan descaminada, ¿en qué podrán parar ellas?” (I, 
cap. 50). 

Este texto cervantino guarda una estrecha relación semántica con 
una parte de la Biblia, en las lamentaciones de Jeremías:

“Asna montés acostumbrada al desierto,
Que en su ardor olfatea el viento.
De su lujuria, ¿quién la detendrá?

Ninguno que la busque se fatigará,
Porque en el tiempo de su celo la hallará”.

 (Jer. 2,24).

*

109. Una mala pécora. De la palabra pécora dice el Diccionario aca-
démico lo siguiente: “Res o cabeza de ganado lanar” y en forma de 
frase pone: “Mala pécora, persona astuta, taimada y viciosa, y más co-
múnmente siendo mujer”. Pécora es un derivado del latín pecus, voz 
que designa al ganado en cualquiera de sus especies. El plural de 
pecus es pecora, de modo que cuando se habla de una mala pécora 
es como si se estuviera aludiendo a un conjunto de cabezas de ga-
nado de mala índole. 

El Diccionario de autoridades (1726-1739), al hablar de este término 
manifiesta lo que sigue: “PECORA. Metaphoricamente se usa en las 
phrases, ser buena o mala pécora, y en el estilo familiar, y vale pícaro, 
astuto, o de vida alegre. Latín. Astutus. Callidus. 
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Lo que llama la atención en la definición del DILE es la carga sexista 
en contra de la mujer, como si pécoras de mala calidad y de baja esto-
fa no se presentaran también entre el grupo de los varones. 

*

110. Culpable de agresión. La palabra agresión es un derivado del 
verbo agredir, y este vocablo proviene de dos componentes que son 
el prefijo ad- y el verbo gradior. Adgradior (que se presenta bajo la 
forma de aggredior) quiere decir “Ir hacia, aproximarse, dirigirse a, o 
hacia alguno, acercarse, aproximarse”. (Blánquez, 2012: 110). A su vez 
la forma primitiva del verbo, es decir, gradior se traduce como “Andar, 
marchar, ir, caminar”. (Blánquez, 2012:701). 

Si aggredior es solo el acto de aproximarse a alguien ¿por qué es que 
esta palabra se ha cargado de una significación tan intensamente 
negativa? La respuesta es que, como en el caso de las personas, así 
también las palabras se especializan para significar determinadas 
áreas del sentido, y en este caso, el simple hecho de aproximarse 
ha sido visto por la cultura como un acto que implica ofender física-
mente a otra persona. Quizá también se pueda agregar que en este 
caso se ha tomado, en una especie de anticipación, un hecho por 
otro. Para cometer una ofensa de carácter físico hay que aproximarse 
a otro ser. Un golpe o una herida no se pueden cometer a distancia. 

El Diccionario de autoridades (1726-1739) sobre la voz agresor dice lo 
siguiente: 

“AGRESSOR. s. m. El que execúta el delíto de matar ò herir 
à otro acometiendole. Viene del Latino Aggressor, y aunque 
Calepino, y Nebrixa dán la correspondéncia Castellana à esta 
voz el que acomete ò arreméte, el uso comun solamente la 
toma por el que mata, ò hiere, acometiendo violentamente. 
SAAV. Empr. 44. El agressor una vez descubierto entra en te-
mór. VALVERD. Vid. de Christ. lib. 6. cap. 23. Nunca perdió el 
señorío sobre sus agressóres aun quando se permitía maltra-
tar. JAUREG. Phars. lib. 3. Oct. 21. 
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Y liberál en honras que sublimen, 
Solo agressóres de homicídio, ò Crimen”. 

*

111. La lejanía y la laxitud. De la lejanía nos interesa solamente el 
adverbio lejos (palabra que ocasionalmente ha sido usada también 
como adjetivo). Este término  está definido en el DILE de la siguiente 
manera: “A gran distancia, en lugar distante o remoto”. Esa es la verdad 
significativa actual de este adverbio; pero si avanzamos por el cami-
no de la etimología y de la historia nos encontramos con que el ad-
jetivo latino laxus significa: “Amplio, ancho, espacioso, vasto extenso”. 
(Blánquez, 2012: 888). Ahora bien, del latino laxus deriva el español 
laxo, cuyo sentido es: “Flojo, que no tiene la tensión que naturalmente 
debe tener”. (DILE), y también el sustantivo correspondiente, que es 
laxitud. ¿Y qué tiene que ver todo esto con la lejanía? La respuesta es 
simple: los adjetivos tienen grados, en el caso del adjetivo laxus, su 
forma comparativa es laxior, que se puede traducir como más laxo 
que…, más ancho que, más espacioso que…etc. Solo que esta pala-
bra, luego de haber pasado por el proceso de evolución de la lengua 
produjo finalmente el adverbio lejos. De modo que para empatar los 
sentidos hay que entender que lejos es lo que está dispuesto de for-
ma no muy bien agregada, suelta, como si los componentes de algo 
estuvieran separados. Eso es estar lejos. 

El Diccionario de autoridades (1726-1739) sobre la palabra lejos pone 
lo siguiente: 

“LEJOS. adv. que significa con gran distancia. Sale del Latino 
Longè. Usase tal vez como adjetivo, por lo mismo que lejano. 
Latín. Procul. PALM. Hist. de la Pass. cap. 8. Pero bien veía que 
estaba lejos de alcanzar su petición. FIGUER. Plaz. univ. Disc. 
62. Hablando de la mercaduría, dice ser báxa la de corto cau-
dal; no la de gruesso, que se ocupa en traher de lejas partes 
cosas ricas para provecho común”. 
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La información proporcionada por el primer lexicón del español es 
incorrecta en cuanto a su etimología. Lejos no proviene de longe, (el 
adjetivo correspondiente a longe es longus –a). Esta palabra- el adje-
tivo- se traduce también como “Largo, extenso, grande, vasto” (Blán-
quez, 2012: 913). El sentido se aproxima al del español lejos; pero no 
es su fuente etimológica. 

*

112. No ocultar la cultura. El verbo ocultar está definido en el DILE 
de la siguiente manera: “Esconder, tapar, disfrazar, encubrir a la vista”. 
En cuanto a su etimología nos remite al latín occultare, forma que 
proviene de un elemento anterior, que es el también verbo occulo 
–ere, que se traduce como “Ocultar, esconder, disimular, tapar, cubrir, 
encubrir”. (Blánquez, 2012: 1055). 

Hasta aquí nada hay de notable ni curioso para el estudio y el entre-
tenimiento con la lengua; pero si ahondamos un poco más en las raí-
ces encontramos que el verbo occulo- ere, es un derivado del verbo 
colo-ere, cuyo sentido ya es totalmente diferente. Se traduce como 
“Cultivar, labrar, cuidar”. (Blánquez, 2012: 363). 

El participio del verbo colere es cultum, y de esta última forma se ha 
derivado el sustantivo cultura. Con estos elementos en la mente se 
puede ya comprender que la cultura es todo lo referente al laboreo 
agrícola tal como lo pone el Diccionario de autoridades (1726-1739): 

“CULTURA. s. f. La labor del campo o el exercicio en que se 
emplea el Labrador o Jardinero. Es del Latino Cultura, ae, 
que significa esto mismo. RECOP. DE IND. lib. 4. tit. 17. l. 17. 
Procurando extender esta cultúra y grangería a las otras 
partes y Provincias, donde fuere possible. FR. L. DE LEÓN, 
Nomb. de Christo en el de Brazo. En la cultúra del campo, 
primero arranca el labrador las hierbas dañosas, y después 
planta las buenas. SAAV. Empr. 101. Haviendo reducido su 
magnánimo corazón, hecho a heroicas empressas, a la cul-
túra de un jardín. ALCAZ. Chron. tom. 2. pl. 137. Fueron sus 
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Padres labradores honrados; pero pobres, que al principio le 
ocuparon en la cultúra del campo”. 

Ocultar y cultura, palabras relacionadas, tanto por la forma como por 
el plano del sentido, puesto que la cultura –el cultivo del campo- im-
plica necesariamente esconder las semillas para que puedan germi-
nar y brotar. 

En los hechos de la cultura no es raro que se pase de lo físico a lo mo-
ral o a la inversa. En este caso asistimos a una especialización de la 
palabra cultura para que se refiera  únicamente al cultivo no material. 
Por metáfora se pasa del campo real a la mente, al entendimiento 
humano, que puede ser cultivado, como lo hace el agricultor. 

El mismo Diccionario de autoridades pone a continuación un nuevo 
sentido. Dice: 

“CULTURA. Metaphoricamente es el cuidado y aplicación 
para que algúna cosa se perficione: como la enseñanza en un 
joven, para que pueda lucir su entendimiento. Latín. Animi et 
ingenii cultura. MORET, Annal. lib. 1. cap. 4. Consagrando la 
pureza y cultúra de sus versos a celebrar las coronas de los 
Mártyres. PINEL, Retr. pl. 39. Al passo que se ofrecieron oca-
siones de conocer su espíritu, y lo mucho que del se podía 
esperar, quando le huviesse perficionado la cultúra. PALOM. 
Mus. Pict. lib. 4. cap. 2. §. 3. Reprehensible cosa sería en el 
hombre, ser inferior en la docilidad y cultúra, a los brutos, ha-
ciéndole superior a ellos el império de la razón”. 

Como la palabra cultura se ha especializado fuertemente para seña-
lar los aspectos no materiales, entonces se hizo necesaria la creación 
de una nueva palabra capaz de señalar con precisión el cultivo de 
la tierra, esa palabra es agricultura, voz compuesta de ager, que es 
campo, y de cultura. 

Del mismo participio cultum se obtiene en español el adjetivo culto, 
como cultivado, en el plano intelectual. Este mismo término origina 
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el sustantivo culto, que designa a  los ritos propios con que se tributa 
homenaje a los seres divinos. De la raíz colo –ere, brotan también 
los sustantivos colono y colonia. El colonus es el “Labrador, cultivador” 
(Blánquez, 2012: 364), y la colonia será, obviamente el sitio donde 
viven y trabajan los colonos. De colonia, en latín, tenemos que sig-
nifica: “Población enviada de un lugar a otro”. (Blánquez, 2012: 363). 

*

113. ¡Qué ocurrencia! En nuestro español contemporáneo la palabra 
ocurrencia está definida en el DILE, segunda acepción, del siguiente 
modo: “Idea inesperada, pensamiento, dicho agudo u original que ocu-
rre a la imaginación”. Y es más, nosotros, en nuestro español ecuato-
riano tenemos el participio ocurrido para designar con él a la perso-
na de carácter gracioso, alegre y de mucho ingenio y presteza, muy 
creativo aun en el caso de que pueda serlo de una forma inesperada. 

La voz ocurrencia es un derivado del verbo latino occurro –ere, que 
significa “Correr delante, ir, salir al encuentro, ir a encontrar”. (Blánquez, 
2012: 1056). En el Diccionario de autoridades (1726-1739) encontramos 
que ocurrencia está definida en los siguientes términos: 

“OCURRENCIA. s. f. Encuentro, sucesso casual, ocasión o co-
yuntura. Latín. Occasio. Casus.PINEL, Retr. Introd. Son las 
acciones muchas y mui varias, diversas las ocurréncias y los 
tiempos. SOLIS, Hist. Nuev. Esp. lib. 4. cap. 1. Porque no faltas-
se de su lado en esta ocurréncia, un Cabo de tanta satisfac-
ción, envió con título de Teniente suyo a un Soldado”. 

Y en una segunda acepción se encuentra: “OCURRENCIA. Se toma 
tambien por especie o ofrecimiento que ocurre a la imaginación. Latín. 
Species. Aprehensio”. 

El verbo occurro- ere es palabra compuesta de una preposición que 
hace el papel de prefijo, ob- y del verbo primitivo curro-ere. Ob- suele 
significar, entre otras posibilidades, delante de, mientras que curro-
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ere tiene los mismos significados que el correr español. De modo 
que habría que considerar que la ocurrencia es algo que le viene a 
la mente a uno, que le sale al encuentro, que corre por delante, que 
se presenta impensadamente en la imaginación; situación que des-
cribe de manera muy acertada lo que ocurre con –y en- la mente de 
un ocurrido. 

*

114. Con tesón, pero no tenso. El verbo latino tendo –ere significa: 
“Tender, desplegar, desenvolver, extender, estirar”. (Blánquez, 2012: 
1571). Su participio, en la misma lengua, es tensus, que, de acuerdo 
con su naturaleza gramatical tendría que traducirse como tendido, 
extendido, estirado, etc. Sin otro aditamento significativo. Sin embar-
go en el DILE encontramos ya una variación del sentido. El Dicciona-
rio dice: “En estado de tensión física, moral o espiritual”. Como se pue-
de ver se ha agregado la significación moral o espiritual; lo que en 
términos actuales se traduciría como estrés. 

De tenso se puede derivar un sustantivo, que es tensión, -en latín ten-
sio –nis- vocablo definido en el Diccionario de autoridades (1726-1739) 
del siguiente modo: 

“TENSION. s. f. Extensión, ù dilatación de alguna cosa. Usase 
regularmente en la Medicina, hablando de los nervios, y otros 
miembros del cuerpo. Lat. Tensio. HUERT. Plin. lib. 11. cap. 28. 
Tragandosele, de tal suerte le inflama el higado, que con la ten-
sión se le rompe”. 

En este caso la variación semántica ha llevado a esta palabra al cam-
po de la medicina, en el sentido físico. 

Hasta aquí no hemos encontrado nada que sea especialmente nota-
ble; sin embargo, si investigamos una palabra cercana –sobre todo 
en el plano fonético- encontraremos algo diferente. Esa palabra es 
tesón, cuyo sentido es: “Decisión y perseverancia que se ponen en la 
ejecución de algo”. (DILE). Es muy claro el sentido positivo de esta pa-
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labra. Pero hay que señalar que tesón proviene nada menos que del 
latín tensio –nis. De modo que la tensión se convierte en tesón. Ya lo 
dicen los psicólogos, algo de estrés, de tensión, de estar tenso, es 
saludable. 

En el Diccionario de autoridades aparece la voz tesón definida de esta 
manera: 

“TESON. s. m. Firmeza, constancia, è inflexibilidad de alguna 
cosa. Lat. Tenacitas. Firmitas. Rigor. GUEV. Menospr. cap. 4. Todo 
hombre maligno, que tiene tesón de perseverar en la Corte, ò en 
breve acabará, ò al cabo se perderá. SAAV. Empr. 71. Qué reparo 
previno la defensa, que no le expugne el tesón? 

*

115. Las cosas que pueden excitar. El verbo excitar aparece definido 
en el Diccionario de autoridades (1726-1739) bajo este aspecto: 

“EXCITAR. v. a. Mover, estimular, avivar. Viene del Latino Excita-
re. NIEREMB. Dictam. gen. Dec. 1. Esto excíta la envidia ajena y 
la pena própria. VALVERD. Vid. de Christ. lib. 2. cap. 26. Havían 
conducido plañideras y artífices, que con instrumentos músicos 
excitassen a llorar”. 

Esta palabra,  en el campo del latín, es un término compuesto de 
una preposición en papel de prefijo, ex - y del verbo cieo –ere, que 
significa “Mover, hacer marchar, poner en movimiento, impeler, agitar”. 
(Blánquez, 2012: 327). De tal manera que excitar es nada menos que 
“llamar, sacar fuera, hacer salir, convocar”. (Blánquez, 2012: 605). Con 
estos antecedentes todo aquello que nos saca hacia el exterior, que 
nos llama o convoca, aunque no se precisa el grado de urgencia, es 
excitante. Quizá el campo de las relaciones amorosas y sexuales sea 
el que ofrezca un ejemplo más notable de esto (como se pudo ver en 
108. La naturaleza del instinto). Hay un pequeño poemilla del poeta 
español Cristóbal de Castillejo (1490-1550) que resume de forma bre-
ve y humorística este aspecto de la lengua y de la cultura: 
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Cuando aguijón de amor pica
excusado es poner tregua:
va el caballo tras la yegua

y el asno tras la borrica, rebuznando.

*

116. ¿Qué es lo superfluo? La palabra superfluo, en el DILE, está de-
finida así: “No necesario, que está demás”. Mientras que el Diccionario 
de autoridades (1726-1739) dice: 

“SUPERFLUO, FLUA. adj. Lo que sobra, redunda, ò está de 
mas. Viene del Latino Superfluus. ESCOB. Preg. tom. 1. Preg. 
323. 

Y aun como la gota se suele causar De gruessos, superfluos, 
y malos humores, Sudando, los gastan los trabajadores, Los 
ricos, holgando, los hacen criar”.

Lo que a nosotros nos interesa es el asunto del origen. Superfluo es 
palabra compuesta de la preposición, en calidad de prefijo, súper-, 
que se traduce como arriba, lo de arriba, encima, por encima, lo que 
está encima, sobre. Y la raíz del verbo fluo –ere, que significa fluir, ma-
nar, correr (Blánquez, 2012: 664). Por esta razón cabe entender que lo 
superfluo es realmente aquello que está por encima de lo que fluye. 
Lo esencial –lo que interesa y es importante- es lo que se encuentra 
por debajo de la superficie. Aquello que está arriba es  lo no necesa-
rio, lo que sobra o está demás. 

Emparentada con la raíz fluo –ere están otras palabras interesantes, 
tales como fluvial (relacionado y derivado de fluvius, que es río), in-
fluir, que significa, en términos etimológicos, manar o correr en el 
interior de algo o de alguien. Esa es una influencia, el sustantivo de 
influir; y tenemos también el sustantivo flúor, nombre del metaloide 
gaseoso, llamado así por su capacidad de fluir. 



UNIVERSIDAD DEL AZUAY146

117. Una sugerencia a la subgerencia. La palabra sugerencia está de-
finida en el DILE en los siguientes términos: “Insinuación, inspiración, 
idea que se sugiere”. Y el verbo correspondiente, sugerir es: “Proponer 
o aconsejar algo”. 

En el Diccionario de autoridades (1726-1739) no existe sugerencia, 
aunque hay dos acepciones de sugerir, que son: “Advertir ó acordar 
alguna especie”, y “Vale también influir, ó instigar para alguna acción 
mala”. 

El verbo sugerir proviene del latín suggero- ere, voz compuesta del 
prefijo sub - y de la raíz gero-ere. Por sub- se entiende lo que está 
debajo, lo inferior, por debajo, debajo de, etc. Mientras que gero-ere 
se traduce como “Llevar algo a alguna parte, llevar encima o sobre sí” 
(Blánquez, 2012: 695). Al combinar y ajustar los sentidos tendríamos 
que sub-gerir vendría a ser algo parecido al acto de llevar algo por 
debajo de, casi disimuladamente, con discreción. Del verbo gero-ere, 
el español ha derivado gerencia, voz cuyo sentido es: “Cargo de ge-
rente. 2. Gestión que le incumbe”. (DILE).  Y el gerente es: “Persona que 
lleva la gestión administrativa de una empresa o institución”.  

Del verbo subgerir (suggero-ere) se han derivado dos nuevas pala-
bras: subgerencia y sugerencia, ambas con el mismo valor en lo eti-
mológico, aunque con variaciones en el español sincrónico actual. 
Una subgerencia es una dependencia inmediatamente inferior a la 
gerencia –por eso de sub-. Así, una sucursal no tiene gerencia sino 
subgerencia. Por otro lado una sugerencia es también una especie de 
subgerencia, porque, como dice el Diccionario académico su sentido 
es “Insinuación, inspiración, idea que se sugiere”, es decir algo que se 
lleva por debajo. 

Y así como hay subgerencia (palabra no registrada en el corpus aca-
démico) hay también subgerente y además, existe el término suge-
rente, voz que el Diccionario de autoridades define como: “SUGEREN-
TE. part. act. del verbo sugerir. El que sugiere. Lat. Suggerens. MONTALV. 
Para tod. pl. 383. Aristóteles las divide en Architectónicas, y sugerentes. 
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118. Consolar al que está solo. El adjetivo latino solus (fuente de 
nuestro solo) significa solo, único. De este elemento se derivó ya en 
los tiempos clásicos el verbo consolor-ari, cuyo sentido es fácilmente 
identificable: “Consolar, confortar, reconfortar” (Blánquez, 2012: 420). 
Lo importante –en términos del sentido- es que consolor-ari, está 
compuesto del prefijo cum- o con-, que sirve para significar una ac-
ción en compañía de alguien más, una obra conjunta. Y es eso pre-
cisamente lo que las personas caritativas y de buen corazón hacen 
con el que está solo y sufre, a consecuencia de ello; se acercan a él, 
están con él, y esa asistencia y esa compañía sirven para consolar, es 
decir, de consuelo. 

El Diccionario de autoridades (1726-1739) de consolar dice lo siguiente: 

“CONSOLAR. v. a. Aliviar, esforzar, animar, divertir a algúna 
persona con palabras o obras, en la enfermedad, pena, des-
consuelo o otra aflicción que padece. Tiene la anomalía de 
mudar la o en ue en algúnas personas de los tiempos pre-
sentes: como Yo consuelo, Consuela tú, Consuele aquel. Vie-
ne del Latino Consolari, que significa esto mismo. SANTILL. 
Proverb. de Senec. Prov. 91. La tercera manera de consolar al 
trabajado es, que no le increpen ni maltrayan, ni riñan con 
él, dura y asperamente; mas que le consuelen con palabras 
mansas y blandas, y no rigorosas: lo qual, porque los Amígos 
de Job no supieron facer, en lugar de consolarlo, le afligieron 
y turbaron más. CAST. Hist. de Sant. Dom. tom. 1. lib. 1. cap. 
9. El Santo Varón burlaba por una parte de aquellos trabajos 
que él tenia en poco ... por otra consolaba, esforzaba y ani-
maba a toda la gente. NIEREMB. Herm. de Dios, lib. 1. cap. 4. 
§. 4. Sophocles dixo, que se havían introducido muchos Dio-
ses, para consuelo y alivio de los hombres, pareciendo que 
uno solo no bastaba para consolar a tantos. CALDER. Com. 
Ni Amor se libra de amor. Jorn. 2. Antes que de mis ánsias la 
novedad escuches, será bien que las tuyas consueles y asse-
gúres. [ii.532].
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119. Breve historia del asterisco.  El signo  -usado en la escritura - que 
recibe el nombre de asterisco, está definido en el DILE de la siguiente 
manera: “Signo ortográfico (*) empleado para llamada a notas, u otros 
usos convencionales”.

Pero seguimos preguntándonos ¿qué es un asterisco? Y naturalmen-
te, la pregunta está dirigida a desentrañar  más que el uso, el origen. 
Un asterisco es una palabra derivada del griego aster –asteros, que 
significa estrella. Su forma diminutiva es asterisco –asteriscus, ya en 
latín- y es nada menos que una estrellita y  eso precisamente muestra 
el gráfico que lo representa. Se trata de un icono estilizado de una 
estrella, con sus rayos de luz. Aunque no hay conformidad en cuanto 
al número de puntas, lo usual suelen ser  seis.

En lo referente al uso un asterisco es una forma de llamar la atención 
en los textos, para remitirnos a una aclaración, un comentario o al-
gún otro asunto.

Pero las necesidades comunicativas han llevado a otorgar al asterisco 
nuevos valores. El primer caso es el uso en sustitución de elemen-
tos que se omiten por necesidad o por eufemismo –decencia-. Por 
ejemplo, para escribir palabrotas; pero no en su forma íntegra, se 
reemplazan algunas letras o bien por puntos suspensivos o por aste-
riscos. Por ejemplo:  “hijo de p …” o “mandarle a la m***”.

El otro uso – este muy técnico- es cuando aparece al inicio de una 
cadena sígnica que no forma una oración, por las razones que fue-
ren. La ausencia del signo se traduce como oración,  o gramatical, y 
la presencia como cadena no oracional o agramatical. Por ejemplo:

Los pájaros habitan en el bosque.

*Las pájaros habitan en el bosque.

Y finalmente también se puede usar como elemento de separación 
entre las partes de un texto, tal como ocurre precisamente en este 
libro.
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Gráfico 25. Un asterisco, una estrellita.

120. ¿A quién se le debe dar propina? Antes de responder por la 
persona beneficiaria de una propina conviene saber cuál es el signi-
ficado de esta voz. El DILE pone lo siguiente:

“Agasajo que sobre el precio convenido y como muestra de 
satisfacción se da por algún servicio. 2. f. Gratificación pe-
queña con que se recompensa un servicio eventual. 3. f. Co-
lación o agasajo que se repartía entre los concurrentes a una 
junta, y que después se redujo a dinero”.

Mientras que el Diccionario de autoridades (1726-1739) dice: 

“PROPINA. s. f. La colación o agasajo que se daba o repar-
tia entre los concurrentes de alguna Junta, que después se 
ha reducido a dinero. Covarr. dice sale del Latino Propinare, 
[v.405] que vale convidar con la bebida. Latín. Propina, ae. GIL. 
GONZ. Theat. de Salamanca, lib. 3. cap. 13. Quando los Cole-
giales desta Casa se gradúan de Licenciados por esta Univer-
sidad, no entran en su examen sino los Doctores Cathedráti-
cos de propriedad de la facultad del que se gradúa, dando a 
los Doctores su propína y una colación ligera”.

Como se puede ver, la tercera acepción del DILE está tomada direc-
tamente del español del Siglo de Oro.
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Pero a nosotros nos sigue importando más el origen de la propina. 
Esta voz es una forma derivada de popa, palabra latina que signi-
fica cantinera, tabernera, mujer que atiende a los parroquianos y les 
vende licor. Mientras que popina es taberna, posada, casa de comidas. 
De modo que, originariamente, a la mujer que vende licores y otras 
bebidas espirituosas, era  la única a quien se le debía –por la razón 
forzosa de su nombre- dar una propina. 

A esta etimología propuesta por Blánquez (2012: 1186) se le puede 
oponer la opinión de Corominas (1967: 478), quien afirma que pro-
pina se deriva del verbo griego propinoo, que significa beber a la 
salud de alguien, hacer un brindis, beber primero. Al descomponer los 
elementos  obtendríamos algo así como bebo (pinoo) antes que otro 
(pro-).

Nos parece que el sentido está más cerca de la propuesta de Blán-
quez. La propina es un pequeño pago a quien nos sirve, la dueña de 
la popina.

*

121.La indecente historia de la tuerca. El objeto conocido con el 
nombre de tuerca es suficientemente conocido por todas las perso-
nas. Se habla de un deporte tuerca, para aludir al automovilismo. En 
los hogares hay muchas cosas que están construidas  o aseguradas 
con tuercas y con tornillos. 

Sobre este elemento metálico el Diccionario académico (DILE) ofrece 
la siguiente información: “Pieza con un hueco labrado en espiral que 
ajusta exactamente en el filete de un tornillo. 2. com. coloq. Arg. y Ur. 
Persona apasionada por el automovilismo”.

Toda la información suministrada es impecable. Pero las cosas co-
mienzan a variar cuando se investiga el origen y la procedencia de la 
palabra, con sus significados iniciales.
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Lo primero que se debe tener en consideración es que la tuerca 
siempre hace pareja con su correspondiente tornillo. No hay el uno 
sin la otra. La palabra tuerca es una variación de puerca ¿y qué tie-
ne que ver una tuerca con una puerca? Si es que existe una puerca 
(hembra) debería existir su contraparte, el puerco (macho). Exacta-
mente así son las cosas. En la mente popular de los hablantes se pro-
ducen, con frecuencia, asociaciones que no son tan insólitas como 
podrían parecer inicialmente. En el caso de la tuerca y del tornillo se 
ha producido una metáfora de tipo sexual. La definición académica 
habla de hueco, esta palabra es la generadora de la metáfora, y se 
refuerza con aquello de que ajusta (…)  un tornillo.

Si estas parecen lucubraciones antojadizas o propias de una mente 
propensa a la lubricidad podemos ver lo que hace más de 300 años 
ponía el Diccionario de autoridades (1726-1739) sobre la palabra puer-
ca: “PUERCA. La hembra en que da vueltas, y se mueve el tornillo. Trahe 
esta voz Covarr. en su Thesoro; pero regularmente se llama tuerca”.

Pero también existe la forma actual, tuerca: “TUERCA. s. f. El hueco con 
muescas, y abierto en espiras donde entra, y juega la espiga del tornillo. 
Lat. Cavum cochleæ”.

Esto de cavum cochleae (frase latina) se traduce como cavidad con 
espirales.

En la primera definición registrada se habla de hembra. Este término 
se encuentra definido en el mismo lexicón, de la siguiente manera: 
“HEMBRA. Por la semejanza, en el enlace y la unión que forman, se dice 
de muchas cosas que se afianzan unas con otras: como en el corchete 
hai macho y hembra, en el tornillo la pieza que le recibe en su rosca se 
llama hembra, y assí de otros. Latín. Ocellus. Orbiculus.

Las dos últimas palabras latinas se pueden traducir como ojito (oce-
llus) y circulito (orbiculus).

Como se puede ver puerca y tuerca son iguales en el sentido.
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El gran lexicógrafo español Sebastián de Covarrubias (Toledo 1539-
1613)  hacia 1611, define a la palabra puerca de este modo: “Cierto 
hierro que llaman hembra, en que asen los tornillos”. (1995: 940).

Sin embargo hasta aquí se ha hablado de la parte metafóricamente 
femenina, por tanto hace falta indagar la parte masculina. Lo contra-
rio de hembra es macho. Sobre esta voz el Diccionario de autoridades, 
en su décima acepción dice lo siguiente: “MACHO. Se llama tambien 
la pieza que entrando dentro de otra, forma algún instrumento o artifi-
cio: como el tornillo respecto de la tuerca. Latín. Artificij pars mascula”. 

La frase latina se debe traducir como parte masculina de los artificios, 
de los instrumentos.

Cuando dos palabras se presentan siempre juntas suele ocurrir que 
–al igual que con las malas amistades- una termina influyendo en 
la otra, hasta el punto de cambiarla en algo. Aquí el elemento influ-
yente es tornillo. Seguramente en algunos pasajes de la historia de la 
lengua española debieron pronunciarse tornillo y puerca; pero luego 
la T del tornillo se trasladó y sustituyó a la P de puerca, con lo que 
esta se convirtió en tuerca. Este cambio, de alguna forma, le devol-
vió la inocencia a la tuerca, y en este momento ya no se reconoce la 
metáfora.

Gráfico 26. Una tuerca ( puerca) y su tornillo.
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Esa noción de parte que entra en otra está presente en muchos ar-
tículos de uso diario como los gafetes, corchetes, partes de los ce-
rrojos, de los broches e incluso de las maderas. Esto último cuando 
se habla, por ejemplo de machihembrar, verbo definido en el DILE 
como: “Carp. Ensamblar dos piezas de madera a caja y espiga o a ranu-
ra y lengüeta”.

La palabra tornillo ha sido desplazada en muchas circunstancias por 
perno, elemento que es una derivación de pierna (aunque tomado 
del latín perna, por conducto del catalán pern). En ese caso subsiste la 
metáfora, pero ya con la comparación implícita de una pierna, aun-
que en género  masculino.

El periodista Julio Espinoza, al hablar del cantón Girón, trae una no-
ticia sobre el tornillo y su pareja –para que se vea que no es asunto 
únicamente de  España-. La noticia es esta: “Por todo importan dichos 
cinquenta y cinco pesos, con mas de dos pesos por su tornillo y hembra 
que se le pagó al herrero”. (Espinoza, s/fecha: 69). Se trata de un do-
cumento de 1806, recibo de un artesano que arregló algunos bienes 
de la iglesia de Girón.
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