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RULETA RUSA






Piensa en las nubes. Piensa en unas nubes y un pedazo
de playa al pie de ellas. Piensa en la taciturnidad del
escorpion, perfecto y silencioso. Piensa en un cuerpo que
estd borracho, sin desciframientos, mirando el escorpion
al pie de una playa. Piensa en las orillas y en las cartas
de amor escondidas, alargando su muerte. Piensa en los

poemas incrustados en la carne de los infelices.

Hasta que despierta. Y se mira como una urraca de
pie con costurones dorados alrededor del cuello. Y porque

tiene oido sabe que alli es de noche.

La luz sobre la puerta de ingreso no es roja, como
supone, es amarilla, de un tono encendido que parece
quemarle la piel. Ha estado ast desde hace algunas horas
sin notarlo. La sensacion que apenas le llega es muy
extrafia. Porque a pesar de que en apariencia se trata de
un bar con una pista llena de luces, y con privados tapados
por cortinas de felpa, no puede moverse de la tinica baldosa

en la que se encuentra.

A suderecha, detrds de las rdfagas de humo que emanan
del techo de la pista, hay dos hombres bebiendo, plantados
en una discusion acalorada. Aclara su vision. Sus cabezas
lucen templadas como estacas brillantes, cubiertas por la

nieve de sus cigarros.

El que tiene el cabello largo y enredado hasta los
hombros ha percibido su mirada como un manoton, y le
sonrie. Su boina con una estrella en el centro estd apoyada
en la esfera de su rodilla derecha. El otro es un tipo

esquelético con lentes de marcos oscuros y escaso cabello
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gris sobre la frente. Parece una calavera cabezona dentro

de su elegante traje de rayas.

Elprimer hombre, de sobrada sonrisa de leopardo, hace
un gesto con su mano para que se acerque. Asi descubre

que al fin puede moverse.
David, buenas noches.
¢Ernesto?

Si. Te reconoci apenas cruzaste la puerta. Pensé que
los poetas eran de larga ausencia. Que aqui solo habria
cenizas y vendas sucias. El pasatiempo de protestar como

se hacta en aquellos afios. O en aquellos suenios.

El tipo cadavérico raja en un espafiol mexicano y
reumdtico, como el paso del viento entre unas ruinas, que
su nombre es William Burroughs, pero que él prefiere que

le digan «Lee». A secas.

Bien, interrumpe Ernesto. A mi también me gusta que
me llamen «Che», a rajatabla. Y si alguien pudiera decirme
donde estdn mis viejas botas, y la sangre estancada de los
hombres cuando saben que estdn a punto de morir, me

llenaria de alegria.

David sigue aturdido por la sensacion de no ubicar su
vision correctamente sobre el sitio en el que se encuentra.
Piensa nuevamente en las nubes y en un escorpion. En
una huella oscura sobre un papel muy blanco. Si tan
solo hubiera movido el mundo cuando salté del closet.
Y dice, tartamudeando un poco, asimilando el escalofrio

enroscdndosele alrededor de la nuca como una boa del
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tropico ecuatorial, que alguna vez él también uso el alias

de «Martin Santos» para publicar sus primeros poemas.

Martin, siéntate con nosotros. Estamos discutiendo
sobre poesia. Este cabron quiere hacerme creer que Walt
Whitman es el mejor poeta del mundo. Y no sabe nada de

Neruda. Estos gringos y su ignorancia hasta en el Infierno.

cY es esto el Infierno?, pregunta David moviendo su
cabeza para ambos lados. Mirando el humo y las luces de
la pista.

Nadie lo sabe. Ciertamente no parece el Cielo. Y aunque
estamos encerrados, no se la pasa tan mal. Nadie de la
administracion ha venido a contarnos de qué se trata este
sitio, ni qué se supone que hagamos para poder avanzar.
Por lo que nos hemos instalado a libar desde hace mucho.
Y a discutir. Es lo unico que prospera. Hablamos hasta
agotarnos. Sin una autoridad visible no hay para qué

amotinarse. O contra quién.
JY han intentado salir?

Salir es entrar de nuevo. Una y otra vez. Muchos ya se
cansaron de hacerlo. Mejor te empiezas a acostumbrar.
¢Por qué no te acercas a la barra y pides una cerveza?
¢0, si prefieres, una margarita? Aqui las preparan
estupendamente.

Pero ¢alguien sabe por qué estamos aqui?, pregunta
David, desanimado, rascdndose la frente y frotdndose

ambas manos como sorprendiéndose de tenerlas.
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Bueno, la verdad es que todos los que estamos aqui

hemos matado alguna vez.

Y eso qué tiene que ver conmigo? Yo no he asesinado

nunca.

¢Nunca? ;Ni una sola vez? Ninguna estatua verdadera
estd en los museos. Las estatuas verdaderas estdn en los
bares, las cdrceles y las fosas comunes.

No. Nunca.

JY como moriste?

Me ahorqué.

Eso debio doler, dice Ernesto sacando un fajo de billetes
que le entrega a Lee. Su mano llena de arrugas luce como
un pequerio animal atropellado.

Perdi una apuesta.

¢Pero cudnta gente hay aqui?

Nadie lo sabe. Ni pretendas descubrirlo por tu cuenta,
Martin. Hay pisos y pisos que se desplazan hacia arriba y
abajo. Sabemos que estdn alli porque a veces, cuando la
musica ranchera se detiene por minutos, puede escucharse
como algunos de los condenados se van de golpes o caen
borrachos, tropezando contra las botellas y butacas. Se

derriban llenos de cerveza hasta carcajearse.

¢Yhay algtin espacio aislado donde pueda uno dedicarse

a escribir?

Hay tanta gente bailando en la pista de azulejos
marinos con dibujos de osos polares, que David termina

por arrellanarse a los pies de Ernesto. El le sacude el
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cabello; y con una enorme sonrisa le ajusta su boina en la

pequefia cabeza decorada con rizos azabaches.

Chico, acd no hay nada mds que lo que estds viendo.
No hay papel ni ldpiz. No hay habitaciones ni camas ni
televisores. Hay un solo bafio. Asi como mesas y butacas
llenas de hombres y mujeres bebiendo y conversando. El
tabaco, por otro lado, nunca se acaba. Bueno, también
estd la pista brillante, que es enorme y que sirve para
desperezarnos y mover un poco el esqueleto. Y tienes
la barra, con un monton de licores, donde te atenderd
el barman que es un ecuatoriano que alguna vez fue un
policia secreto que asesinaba a travestis en su ciudad.
Es un tipo chino con los ojos ausentes. Aqui nos pasa
atendiendo a todos. Sobre todo, a Reinaldo Arenas, el
famoso poeta, seguro has oido de él, bueno, miralo alli, es
ese chico moreno que estd bailando en la pista junto a esa
rubia decrépita. Ese no puede dejar de pedir sus cocteles.
Uno mds elegante y complicado que el otro. Y se vuelve

toda una fiera cuando se los preparan mal.

Reinaldo Arenas tiene apoyada la cabeza sobre los
hombros de una rubia frigida. Por momentos parece que

dormita entre saltos.

Poniéndose de pie, Martin le devuelve la boina a
Ernesto, pero siente por un instante que estd a punto de

desmayarse alli mismo, sobre la mesa.

Pero el caso mdas salado, continua Ernesto, es el de J.
Edgar Hoover. Ese gordo anda desaparecido desde que

Lee lo invitd a los pufios después de haber discutido sobre
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la muerte de Kennedy. Y lo terminé arrastrando por toda
la pista. Casi le manchan el traje blanco al nifio bonito de

Arenas.

Ahora Lee saca una pistola que tenia escondida en el
bolsillo derecho de su chaqueta, antes de que Ernesto haya
acabado sucomentario. Elmovimiento que realiza hace que
las botellas de cerveza terminen hechas trizas en la pista
de azulejos marinos con dibujos de osos polares. Ernesto
no se inmuta. Limita a rascarse una ceja’y a meter un gran
cigarro en su boca que, ligeramente fruncida, comienza a
esbozar otra sonrisa. No olvides, chico, que las estatuas
verdaderas estdn en los bares, las cdrceles y las fosas

comunes.
cY ahora?, le dice a Lee sin bajarle la mirada.

¢Y ahora qué, mother fucker? ;Whitman o Neruda?,
le repregunta Burroughs, ubicdndose su sombrero negro
de fieltro.

cY sijugamos a la ruleta rusa?

18



I'l

UN GUERRILLERO SUDAMERICANO,
UN POETA SUICIDA, UN ROCKERO
TEMIBLE, UN INDIO CON UNA HERIDA
EN SU HOMBRO Y UN VIAJERO DEL
TIEMPO ENTRAN A UN BAR






PERDERSE EN UN PAIS DE VAQUEROS

Alguien le ha quitado a un hombre la planta de los pies.
El laberinto se extiende, puertas de bronce enchapadas
desaparecen por detrds con gente pdalida y lista, experta
en huellas dactilares. Nada queda de los campos recién
quemados donde arrastraban sus barbas los poetas de
elocuencia deportiva. Nada queda de los imperios de
la peste, ni de los uniformes de los hijos jugando a ser
pescadores con las palmas de las manos cubiertas de
espinas. Y no es por la palabreria de Dante, también
llamado Morsa, perseguido como este hombre que sin
la planta de sus pies avanza, de un desierto ardiente
hacia otro, que el cielo se encabrita. Estd desnudo y tiene
la piel reventada mientras masca cientos de tamos con
indiferencia. Busca una botella donde naufragar. Un bar
a miles de kildmetros o en el hueco palpitante de una
roca. No puedo ver su rostro porque su cara esta cubierta
de chinches. Por la noche, las luces desesperadas de las
estrellas repasan sus cabellos como legumbres muertas.
Esté llegando a su meta. No tiene mds posesiones que un
cuaderno garabateado y una escalera rota. Su barba es
un escandalo de plumas alicaidas. Seguramente conoce
otras pesadillas. Alguien le ha rebanado a ese hombre
la planta de los pies, arrojandolo al desierto de aquel
modo: despojado de la membrana necesaria para poder
caminar. Sin embargo, no puede hallar la paz en el

peinado descuidado de sus antepasados muertos. Ni en
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los delirios que humedecen los espejos conyugales. Ni en
la rebelién de las mariposas caidas que han ido dejando
a su paso una escalera de respuestas macilentas. Por eso
sigue aqui, tantos afios después, curado como esa luna
que fracaso fotografiando a los dinosaurios cuando aun
no estaba prohibido. Asiendo de un tirén su voz, por
ultima vez, antes de salir huyendo. No vaya a ser que
alguien recuerde que lo imaginado se sumerge en el ser

humano hasta liberarlo.
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CEMENTERIO DE POETAS I

Vi poetas muertos trepando por el alambrado. Pidiendo

para revivir una maldita llanura.

No se parecian a nadie y eran todos idénticos a unos

obispos de hierro.

Poetas muertos que tralan sus encefalogramas
colgandoles del cuello como una credencial especial para

ingresar al mundo.

Haciendo versos adictivos entre las ondas peligrosas de

sus enfermedades.

Poetas muertos que juraban que, si les ddbamos esa
llanura, la muerte se llevaria finalmente a la muerte por

un precipicio.

Cargaban con el temblor en sus mandibulas herradas.
Abrianlos ojos para llorar mejor. Y dormian alcoholizados

sobre tejados y patios para defenderse.

Vi poetas muertos sedientos de poesia.
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Poetas que querian destruir la poesia para escribir sobre

ella.

Poetas que recortaban poemas contra el viento

sintiéndose muy felices por la desnutriciéon emocional.

Caminando de espaldas y sudando frente a los muertos

futuros de la politica y la pélvora policial.

Poetas que en sus vidas anteriores habian escrito en
hogares sin tener cdmo pagar la luz: escribian como si

esos poemas pudieran pagarles la luz.

Olvidando a sus amores; abandonando a sus hijos;

dejando incluso de comer con tal de alimentar al poema

Maldiciendo a otros poetas, pero besandolos en silencio.

Peleando contra los delirios de la vejez. Arrastrando
galaxias. Soplando musica dentro de sus calaveras.

Quemandose enteros.

Vi poetas muertos planeando su retorno. Pidiendo una

llanura maldita donde sentarse a escribir.
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Porque ahora que habian muerto eran conscientes de
que esto era el Infierno. Y que nadie habia estado a salvo
de cometer una injusticia. Ni de morir en las manos de un

hombre con poca paciencia.

Vi poetas muertos robando lo que le pertenece al abismo.

Triunfando.

Cargando una rosa en el pelo. Y con un tigre de bengala
que los miraba desde el corredor de unos 0jos sin cérneas,

como de vampiro.

Ellos me conocieron. Yo también fui su amigo. Claro que
los vi sudar como aéreos actores, alrededor de un arpa.

Espantandonos cuando queriamos realmente amarnos.

Y tan muerto como ellos, pude finalmente recordar mi

infancia, mi juventud y mi vejez.

Pidiendo revivir un dia m4s, sediento de poesia.
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RETRATO DEL POETA COMO ASALTANTE DE BANCOS!

Los poetas son ideales para asaltar un banco.
Tienen la mirada torcida.
Y el recuerdo los inunda como cucarachas chillonas

bajo la luz enloquecida de la luna.

Llevan las barbas inocentes de las bestias que sefialan las

olas para entender el morir.

Si fuera a robar un banco lo haria con poetas.

Han sido previamente despojados.

Y guardan en sus ojos la memoria de cada sencillo rincon
como si se colaran por alli hacia un agujero heroico.

El disparo invisible en su corazén es fecundo.

Nada tienen que perder.
Ni a quién delatar sus fechorias
mas que a la sombra de la estrella

que lame el lago de un pueblo como una gota de vino.

Los poetas son ideales para asaltar un banco.
Ellos trabajan con un cuerpo desaparecido que nadie

determina.

1 Conversacion con La mejor banda de Roberto Bolafio
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LA SERPIENTE DE LA POESIA I

La serpiente mama largamente del suefio envenenado de

la tierra.

Y es basilisco la poesia, y necio el poeta,
porque gracias a su postura limpia con su lengua
el cuerpo envenenado de su padre.

(Su padre es el idioma, cualquier idioma.)

Y el poeta lame todo el dia esa hinchazén vehemente
entre sus piernas.

Traga aquel veneno para escribir su poema como una
abeja embromada en el pistilo redondon y negro de su

barro ancestral.

Siempre hay un verso que se llama Anestesia

y que vive con el miedo de volverse real.

Yo solo sé que los poetas chupan venenos.

Y que interrogan sus recuerdos hasta hacerlos hablar.
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LA SERPIENTE DE LA POESIA IT

Como serpientes que hablan entre ellas,
Neruda a la derecha esta limpiando el revolver con el que

se mato Pablo de Rohka.

Alaizquierda estd Rimbaud sorbiéndole la cicatriz a
Verlaine.

Sopla dentro del agujero que con amor le hizo.

En el centro veo a Lezama Lima empujando contra una
roca a Virgilio Pifiera.

El tamafio de esos cuerpos no cabe en ningun poema.

Panero tiene la mano sobre el pecho de Borges:

Le explica que cuando era nifio é] también devoraba sus
pesadillas como hongos.

Que amaba el sabor de la belleza masticada como un

parpado suave.

¢Y no es ese Octavio Paz pintarrajedndole la cara a

Ginsberg en el calor de Sonora?

Hay un tipo, en el fondo, hechizado por la fantasia

y rebuscando en pozos de arena sus poemas perdidos.
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Sonrie Gil de Biedma cuando escarba entre los cactus
hasta dar alli con la cabeza de Whitman
dentro de una funda.

La levanta, dice: jAja!, y continua.

El sicariato, organizado por los poetas, va y viene entre

plumas que levitan.

Todos muestran la boca partida como los pajaros muertos.

Atrapan una parabola que no es verdadera, que no

comparte nada, que ignora a quienes raja.

Viejas lolitas cambiando de sonrisa con los ojos cubiertos

por reflejos.
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DUELO ENTRE UN POETA Y SU CRITICO

Hay un hombre sentado sobre la playa, feliz de no
existir ni para él mismo. La tarde enrojece, rebana el
cielo como una enorme sandia, y hunde la luz amarilla
en la peluca de un mono, necio, hospedado en su palma.
Ahora estdn ambos frente al mar. Y por la noche, cuando
empieza a creer en el poder de su instinto, le lastima su
forma de posar borracho. Le lastima el modo en que el
mono desconoce la franja de arena sobre la que esta
sentado. Sabe que algo mas, un milagro secreto, esta
ejecutando en él algun discurso. Entonces se levanta y
abandona la orilla. Susurra a las pequefias olas mientras
viaja hacia ellas. Piensa en desfallecer en las aguas que
retrasan su piel entumecida. Hasta que el mono empieza
a moverse tras de €l, equilibrandose en sus patas con una

extrafia fuerza.
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EL ESQUELETO DEL SIGNIFICANTE

Especulemos: un rayo en medio de la tierra huyendo por la
cabeza de una flor.
montafias con dos puntos cardinales
arrojadas por un pulpito.
un ojo lleno de lagrimas en el broche

oloroso a vino de un capellan.

jardines donde las abejas tienen cabezas
de aerolitos y tintinean.

un higado duro de roer que sobrevive a
2.000 atmosferas.

nubes creciendo en el cerebro como ove-

jas aporreadas, a muy buen precio.

Los tambores infantiles. Las pufialadas por debajo de
las decepciones. El oro de lo cotidiano. El amor pegado
como los policias a las aceras, buscando cadaveres. El
odio pelirrojo colgado a la aventura de sofiar con dios. Y
todo, definitivamente todo, lo que una vez creimos que era

eterno.
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LA UTOPIA DE LA GUERRA

La guerra tiene algo de ordinario.
Dicho asi es una idea terrible.
Aunque es una idea real.

Si cabe lo real dentro de un verso.

O si un verso cabe dentro de un planeta terrible.

Ta no eres el disparo que esta perforando esta hoja.
Y yo no soy un festin de cuervos estampado en las flores.

Pero la guerra se hace con ambos como un deseo sexual.

En la primera plana de los diarios siempre habra asesinos:
politicos, curas, deportistas.

Escritores probando su punteria.

Muchos por elegir.

Monstruos famosos dejando un ropaje de sangre por el aire.

Pero la muerte también puede ser un juego con sombrerito.
Y el retrato de un hombre, junto a un pez de plastico,

en la pared enmaderada de su oficina.

Y puede ser el temblor del martillo en la pirdimide masonica,

detras de un ddlar.

Y la utopia mas borrascosa que invento por temor

un hombre.
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Imposible predecir sus resultados.

Como el despiste de quien fue en busca de horizontes

y s6lo hallo los cuerpos desaparecidos de todo un pais.
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1984

Detras de los televisores hay perros con rabia.
Quién diria que se alimentan de rabos de estrellas,

cuidando de la perfeccién de los imbéciles.

Un hombre, amamantado por la sugestion,

ataca a otro para tomar primero una fotografia de unos
huevos fritos como dos pezones temblando sobre un plato
recién servido por 4, 50 $.

(Hollywood Boulevard.)

Comienza a hacer de su vida la recopilacidn.

Una muchacha acaricia con sus ojos los muslos de otra
muchacha, remando por los numeros infinitos.

Larealidad virtual es el florecimiento de millones de delirios
contra el reflejo del vidrio de un glorioso local,

donde cuelga un letrero que hipnotiza al cliente:

Apple -la manzana envenenada- huele a semen y azufre.
Compre estas imagenes para sus 0j0s.

(Rio de Janeiro. Calle de Las Creencias.)
«Anoche sofié otra vez que paseaba por un parque verdadero.

El viento desgarraba los abedules.»

(Madrid. Barrio de Salamanca. Consulta siquidtrica. 250 €.)
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Usted tiene un problema con la realidad.
Ve perros detrds de los televisores.

Tiene fobia a las cAmaras de seguridad.
Nadie lo esta vigilando. Nadie nos vigila.
No existe un gran ojo registrando su dolor
ni el de su familia.

Y el miedo —de esto sabia Rimbaud-

es mirar salvajes ingenuos sobre elefantes encadenados.

Visite un parque en el lugar que le apunto:

www.vidadulceacausadelavida.com

No atienda a los informativos.

El material colectivo es delicado.

Y no arroje a los perros sus confidencias.
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INDIO DORMIDO

No se lo digas a nadie: alguien que esta dentro de mi, pero
que no soy yo, conoce la fecha exacta de mi muerte. El
segundo en que mi corazon se detendra. El instante en
que el aire, el hueso y la calabaza rodaran desposeidos.
Tirado quedara todo entre dos sombras. Y ése que esta
dentro de mi, pero que no soy yo, contempla otras caras
largas: rostros de vaqueros echando humo. Gente, en
definitiva, cubriéndose la nada con la espuma de sus
muertos. Elevando refugios de sangre y hielo bajo un
cielo pausado. Y solo: porque en un lugar donde todos
repiten los halagos y las canalladas ser diferente es un
suicidio. Rodando lentamente por un suelo de testigos
lerdos que so6lo saben reir. Por cierto: perdona tu a los
que no saben llorar, y que se sienten diferentes, porque
de ellos serd el reino de la tragicomedia. Un reino donde
las flores desaparecen detrds de cada organismo vivo que
desaparece. Cuando ese indio que estd dentro de mi, y
que conoce la fecha exacta de mi muerte, abre y cierra
los ojos para entender que la emocion de extraviarse es

todo lo que posee.
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LECCION DE ARQUEOLOGIA
Entre animales

atreverse

a ser la piedra.
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TEORIA DE LAS CUERDAS

Hoy El Pais colg6 la foto de una escopeta crucificada

en un puente de hierro.

Al parecer la tierra no entiende de muertos a medias.

Le aburre la figura de un inocente bajo el cielo vacio.

Dicen que los chilenos y los argentinos son gente
dura. Han sufrido tanto que nada les parece interesante.
Y disponen de grandes tragedias acumuladas en las

historias de sus familias.

Hoy El Pais colgé la foto de una escopeta crucificada

en un puente de hierro.

Yo, punto y aparte, pienso que los mexicanos
también son gente dura. Aunque por razones distintas:
su desconfianza es un acto de supervivencia. Han viajado
desde el morir al no morir; y han bebido de las tinieblas
como un pez en el caudal del rio. Se irdn del mismo modo
que todos nosotros: frotandose en publico la violencia

como una tarantula triste.

Hoy El Pais colg6 la foto de una escopeta crucificada

en un puente de hierro.
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Y lo que antes permanecié avergonzado, alicaido,
vuelve a hacerse. La sabiduria parece un sintoma de
debilidad donde vivir es solo la consecuencia de no

recordar lo inutil y lo tumefacto.
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KIMONO, 1989

Los brazos no se estiran hasta el cielo. Lo mas seguro
es que el cielo se curve hasta los brazos del nifio recién
nacido que muerde con ansia el pecho de su madre
como si fuera a asfixiarse. Se atraganta de una pdcima
caliente que desconoce. Y en el proceso, en ese demencial
mordisco vampirico de amor terrenal, todo empieza y se

desmorona al unisono.

Caen las voces de las madres del pasado en el laberinto de
flores hundidas, donde una vez una mujer amé y terminé
pariendo para descubrir que sus pechos, que sirvieron
para el placer, se han convertido en dos rios hirvientes
para que floten futuras mujeres y hombres, que aun sin
dientes comprenden que la vida se reduce a morder como
un exiliado, como un real préfugo de la muerte, clavando

los dientes sobre el pellejo de otra persona.

Chupar, succionar y morder para extraer la vida de otros

y asi alcanzar la propia.

El fluido blanco que sale del pezén, de la aureola del
magico pez, de la estrella polar mas cercana y misteriosa,
hace palpitar con mayor fuerza el corazon de la criatura,
que aun se sorprende de estar viva dentro de unos brazos

cerrados que la atrapan con cierta tension.
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Te amo, dice la mujer que para ser madre debe olvidarse
por unos meses de ser mujer. Su cuerpo entra en la
dimension de lo desconocido: cuidar de ese nuevo
humano la obliga a olvidarse de ella, como si una pierna
se hiciera mas contemporanea mientras mas cerca rebote

de su putrefaccion.

Y eso hace trizas la identidad y origina la culpa.

Cuando traga -la criatura— lo hace hasta empacharse:
revienta con facilidad hacia afuera como un pequefio

volcan de plumas (o algoddn) de ganso veneciano.

Mira hacia la madre sin mirar nada realmente.

Este es el primer escenario de sombras donde pestafiea
convencido el nuevo ser de que ha sido traido a un sitio
donde la oscuridad lo protege de otra oscuridad mas

profunda.

El mundo se abre a sus sentidos como un choque de dos
oscuridades.

Y ese criterio primigenio lo perseguira para siempre.

Cuando empiece amirarle tocard elegir entre oscuridades:
entre dos espacios arropados por sombras similares para
subsistir. Y apenas se sentird dichoso de poder cerrar los
ojos por la noche para entrar en una tercera oscuridad,
menos exigente.
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El liquido que llena sus cachetes, que sacude su lengua,
lo va inflamando por dentro hasta entibiarle el cuerpo

por entero.

Eructa un saltamontes.
Eructa un osito blanco de goma.
Eructa una burbuja astral que cuando explota frente a su

nariz diminuta le hace reir.

Mojando sus pelos en el aire a prisa,

Se aferra al pezon ardiendo (en llagas violetas) que se
sostiene frente a él con rigor. Irradian en su interior
canales minusculos y cientos de venas adormecidas
llenas de un liquido salvador, que es dulce y amargo de

modo extranjero.

La luna sobre la cabeza de la pareja —madre e hijo
engarzados como el blanco corazon de un pingiino-
se eleva redonda y cenicienta como una vocal de hilo,

herida de plata.

Circulos es todo lo que percibe el pequefio ser humano
desde que ha hecho contacto desde el mas alla con la
vida terrestre: un vientre, un pezoén, una luna furtiva que

dispara helados fucilazos en el centro calvo de la noche.
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Abre los ojos para seguir mamando como si fuera
necesario abrir los ojos para entregarse por entero a la
glotoneria, al desparpajo de una respiracién que cada
vez se siente mas real, mas humanamente real porque

es pasajera.

Respirar desde el dia primero es un acto pasajero que
se siente igual a equilibrar un cable telefénico desde el

interior de las costillas.

Pone su mano sin gramatica hecha de leche lunar dentro
de una de las manos abiertas de la madre abierta ante el

gemido idéntico de la naturalidad de la especie.

Ante el ritual de transformarse en lenguaje mascullado,
ambivalente, voraz, multicolor y fuera, siempre fuera de

los ciclos de la materia tan triste como salvaje.

El mejor poema de los sentidos no puede reir ni operar
la politica fallida del deseo que ocurre en alguien que
es ahogado con la leche para ser salvado con la leche de

modo oral.
Son ambos cuerpos bolo radiante dentro de un hospital

tan blanco como el lobo mdas huérfano y salvaje de

Nebraska.
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Hay un sentido de propiedad y lastima, de orfandad y
hambre, de cuero abanicado y celo torcido, de hielo lus-
trado sobre cachetes templados, de mandamiento y ade-
man cubriendo ese viaje que comienza en el pecho de un

pequefio humano que lucha.

Que respira sin saber qué es respirar.

Que muerde y chupa sin saber qué es saquear y vivir

desde ese instante selva adentro.

Que gime y bate palmas sin saber que en cada movimiento

que realiza hay una acupuntura de fantasmas.
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REVOLUCION 9

Enciéndeme, hombre muerto. He llegado hasta aqui
siendo apenas una coagulacidon que impide el arribo de

la esperanza.

Alguien distinto a mi, alguien que ahora vive, admira su
incomodidad con raro apego. Imagina que al final de la

escritura hallard una parabola inteligente.

¢Reirdn ahora silos perros al azar?

Estar vivo y pendiente de seguir con vida deberia

llamarse El exilio.

Llevo décadas tapando los agujeros de mis ojos y mis
orejas para no cometer el mismo error de plantar

alfombras en mi hogar, o palmeras afuera.

Vamos, mirame ahora: nunca llegé la nueva era. Por eso
continuamos dentro de un suefio oscuro. Solo vemos

posturas que hacen girar la cara.
Si en los proximos afios me dan a elegir entre descamar

oraciones o saltar de un edificio, no dudaré en ponerme

un sombrero.
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Mi cuerpo, su cuerpo, tu cuerpo dejé hace mucho de

trabajar por el artista, de forjar la odisea.

Enciéndeme, hombre muerto. Vivo retrasando mi caida

como cualquier paraguas calentando una estrella.

Esa es la estrella. Basicamente es tan facil como decir

adios.

¢Por qué debo ser tan blando y humedo como la saliva

que despierta pegada a los labios?

¢Por qué una casa es un coagulo de sangre bajo la nieve
inclemente de los afios? ¢Y una camisa sucia, por ejemplo,
una forma de hidrégeno que prueba que un corazén sabe

tefiir?

Hayunmundo aun detenido entre unaimagen descargada

de un teléfono a otro. Pura especulacion.

No es una continuidad ni una comunidad. Eso es mentira.
Aunque esa chispa parece una lucidez que ayuda a
proyectarnos dentro del mundo.

Quien captura imagenes engafia en la carne esa muerte

que, con ojos semiabiertos, habla por todos.
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Quien se deja capturar no se movera nunca mas y
embobara a las silabas del abismo. Basta con decir adios.

El secreto es que el reflejo sigue anhelando ser libre.

Enciéndeme, hombre muerto. Estoy cansado de apenas

decir y de morir diciendo.

Haz una buena antorcha con todos mis huesos. Y no la

sueltes.

47



EL DIA EN QUE LEOPOLDO MARIA PANERO
RECIBIO LA NOTICIA DE QUE FINALMENTE LE
OTORGARIAN EL PREMIO CERVANTES

lera version

Los espejos abandonados del hospital y el temor de
los reclusos por todas partes. Esos espejos que nadie
sabe para qué diablos existen por el corredor tragico
donde una lagartija se mueve maravillada por el brillo
repentino de unas moscas. Oscurece la sala como un
brazo de fuego. Atestiguan los espejos abandonados
del hospital, el arribo de un hombre con una noticia.
Su blanco traje de poliéster, perfectamente abrochado,
alimenta la mirada de quienes lloran atravesados por la
insignificancia de la tarde. Los reclusos siguen rumiando
sus horribles recuerdos como camellos amarillos por un
desierto. Leopoldo corre desde su habitaciéon con una
piedra dentro de su mano que sabe que es una piedra.
La mitad de su rostro, reflejada en uno de los espejos del
corredor, parece el hacha enterrada de aquel enano en
venta de su poema infantil. Recibe, del hombre de blanco,
el blanco sobre con la noticia del premio. Escupe sobre el
piso unas cuantas palabras, incoherencias poéticas como
que la oscuridad que viene de su rabia es mas poderosa.
Y concluye, pasandose la mano derecha sobre su cabello
ralo, justo sobre la cicatriz de su frente (esa mordida de

un cocodrilo que ingresé por su pesadilla en forma de
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unos tomos de Tolstoi) que, aunque toda perfeccion estd
en el odio, y €l desde luego ha odiado a Espafia toda su
vida, entiende que hace mucho se lo merecia. Y que igual

puede dejar sus guerras para mas tarde.

2da version
El poeta, tras recibir un blanco sobre con la noticia,
mete la mano en uno de los bolsillos de su pantaldn, saca
un papel, y escribe:
Verf
No Verf barrabum
Uf, qué espuma
Verf verf
Y bujum.
Mama: bujum. Papd: bujum. Tio: bujum. Y hermano
mayor: bujum
Les gané a todos, cofio.

Verf fue un buen alimento.

3era version

Leopoldo cierra el teléfono y cae de rodillas en el
recibidor del hospital Mondragon. Alicia le tira de una
oreja y le pregunta qué sucede con él. «Se esta escapando
el conejo, Leopoldo. Ha cruzado por el pasillo de espejos
horribles. Y se ha comido el algoddn de todas las camas».
Una mujer grande, de repente, una mujer barbuda,

pregunta sobre cudl de las llaves que hay en su mano
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sirve para cerrar las puertas del reino. Billy the Kid se ha
ido junto a Pat Garrett; y mucha gente esta llorando en
las habitaciones porque sabe que se dirigen al bar que
estd a ocho cuadras de aqui, y si regresan borrachos va a
llover pufietazos. Un nifio, de cabellos verdes, juega con
Campanita deslizandose en un jardin de vidrio donde
Leopoldo ha convencido a un paciente para que cuide de
una enorme nuez que parece un cerebro deshidratado.
Cuando llegan los médicos, ya se han puesto todos los
pacientes a aplaudir al gran poeta que, completamente
desnudo, discrepa sobre cudl de sus dos piernas usar
para la ceremonia de premiacion. O con cuél de ellas
propinarle una patada al robusto trasero del Rey. Se oye
el sonido mineral de un labio destrozado mordiendo
una pagina, sorbiendo un racimo de papeles. «El conejo,
Leopoldo, el conejo». Es Alicia que siempre habla cuando
se siente abandonada. Y un hilo de semen baja con pereza

por una de sus rodillas.
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CONVERSACION CON LA BALA

La bala que entré en la mano izquierda del Papa Juan
Pablo II, en la vibrante plaza de San Pedro en una
mafiana de mayo, no es la misma bala que impactd en la

cabeza de John F. Kennedy en el condado de Dallas.

Y la bala que atravesé el fragil cuerpo de Andy Warhol,
en los depdsitos solitarios de Nueva York —donde llovian
pastillas y licores—, no es la bala que acabd con la vida de
John Lennon cuando bajo de su auto como un embajador

imprudente. (De ningun modo es la misma.)

Y a pesar de que la bala que un confundido disparé contra
Ronald Reagan

—bello actor de los valles de Hollywood-

se parece a la bala que el actor John Wilkes Booth
disparo¢ contra Abraham Lincoln (quien estaba distraido
cuando un fogonazo lo ceg6 para siempre),

tampoco se trata de la misma.

Aunque sospecho que la bala que termind con la vida

de Malcom X si es la bala que, después de unas cuantas
vueltas por salones de té, atraveso a Martin Luther King
en la noche desnucada de 1968.

Una bala que habia estado contdndonos la Historia

desde un agujero.
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BATMAN/DRACULA DE ANDY WARHOL

1
Es una barbaridad de muchacho limpiandose los ojos
con sus quince ufias. El cuervo, el vampiro, el buitre y

Batman son los unicos animales que le interesan.

No tiene miedo a confesar, bajo las alas de innumerables
palmeras nocturnas, que ha visto una y otra vez a su
abuelo volviendo de la tumba, pidiéndole por un abrazo

entre lloriqueos humanos sobre un reborde de incienso.

Su juventud es trémula y apenas entra en sus venas

muestra toda la estatura del infierno.

Crece hacia el olvido de la ternura acariciandose el

corazon por el camino de los monstruos.

Su independencia y su pereza solo son sindnimos por los

que revienta sin cambiar de rostro.
Estd euférico, al mismo tiempo que irremediablemente
cansado. Aun no tiene nombre: por suerte aun desconoce

de aquella charlataneria.

Se siente enamorado apenas deja la casa; y se pierde

misteriosamente en un atardecer depresivo por todos los
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caminos que le ayudan a marchitar su asombro con el

ruido de las cadenas de los autobuses.

Besa sus brazos cuando nadie lo mira para que la
oscuridad no saque su cabeza de la profundidad de su

carne.

Se deja caer en tugurios y callejones donde la copa se
vuelca. Y sonrie apresando la energia de unos ojos que

toman impulso guifiando en la noche.

Dice entonces: Batman es mi gurd y mi amor nocturno.
Y el Vampiro es mi esperanza de exhibir mi ardiente

espiritu con unos largos colmillos.

Dice entonces: el Buitre que posa su pico en el fondo y
masca la carrofia en los escondrijos de una fosa, que
solo él descubre como un oasis admirable, es también el
Cuervo que canta en la noche y vuela sobre las piedras y
los arboles inmoaviles, graznando con locura en mi cabeza
que drena la vergiienza de sus plumas de cuero. Ese debo
también ser yo: imitando caidas e impresionado ante mi

naturaleza de roedor lujurioso.

De pronto vuela y sabe que siempre es ahora: un mismo

tiempo aislado como un incendio dentro de una casa
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que hace del paisaje unas olas violetas y naranjas, con

promesa de tempestad desde su torre salvaje.

Se mueve de puerta en puerta, dando tumbos,
acariciandose los tobillos en cada caida, desplegando su
confesién descarada como una familia de serpientes en el
remolino de una pesadilla que sin palabras conquista su

presencia en el mundo.

Seria preciso apartar su fortaleza insensible sobre otras
criaturas. Seria preciso negar que la novedad le ensefia
sus dientes indomesticables en cada cuerpo que agita
su deseo de vivir. Seria preciso hacer caer la soledad
sobre esos 0jos tenaces que pulverizan vinculos y frases

secretas.

Pero no: el muchacho es ebrio, dichoso, roto y hermoso
como un roble adormecido levemente bajo la capa de un
murciélago inquietante, que estd seguro de su capacidad

de envolverse en tinieblas.
Hereje como los acueductos de una ciudad interior que
demasiado pronto dibuja los caminos hacia la perdicion

de sus habitantes.

Adquiriendo vicios como defensas contra la vida.
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2

Vivo en torno a la piel calcinada.

Estoy en casa, pero el panico brota ante el muchacho
de capa bien peinada que ha sobrevivido en los tejados
aplastando las cabezas de los hombres, a buena
distancia de familias pequefias y lluvias nerviosas, que
parecen adquirir caballos para el viento, tumbado en el

aburrimiento de un Domingo de misa.

Sabes, su fatiga es una estela luminosa ensangrentando el
océano. Todas las ldgrimas entran en su espejo hacia una

clausura liquida en los bordes del mundo.

Sus ganas de inventar la autodestruccion hacen temblar

a obesos indios bajo las faldas de los Andes.

Pero ¢;qué sabe él de la muerte? ;O qué sabe de los Andes

y sus imperios? Nada.

¢Calculando las méscaras de los faraones soplando en

medio del desierto por su presencia? Nada.

Vestido de madurez dudable, con una chaqueta amarilla
clavada en su columna, y sonriendo con una palabrera
invitacion a destilar alcohol sobre las piernas abiertas e

impolutas de la belleza.
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Nada sabe ese muchacho de la muerte, pero habla de
ella con habitual esplendor tendido a lo largo de una piel
adornada por la jalea de un sol que juega a las cartas y

pierde contra una ventana.

Yo me lo quedo mirando ahora, llendndome de mi mismo,
treinta afios después de aquel primer encuentro entre

ambos.

Bien sé que se hunde como la fiebre en las fuentes de la
sorpresa.

Bien sé que en lo mas hondo de sus muslos hay una
soledad con la cara golpeada por la sagacidad de los

perros que no van al colegio.

Buscando asi nuevos idolos a los que reverenciar.

Batman y Dracula, por ejemplo.

Oscuros y enormes rebeldes sobre misteriosos balcones
de hierro forjado. Murciélagos enigmaticos e insaciables.
Una historieta y un gran libro que nadie ha desechado

jamas.

Ecos de conquistadores de la muerte precisando de peleas

las veinticuatro horas.
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Dos colmillos y pufios. O cara y cruz de una misma

nostalgia justiciera y sedienta de sangre.

Dos hombres en un mismo hombre que conviven
condenados a esconder esa identidad que otros temen,

pero que a ellos cautiva.

Una dualidad, entonces, que invade absolutamente todo

con una sonrisa llena de prunas agridulces.

Por un lado, los horizontes y sus delirios de muchedum-
bres nomadas y errantes canciones cuando un ledn
de piedra dobla sus rodillas hasta que rechinan. Y lo
tormentoso ajeno se torna lo tormentoso de uno. Porque
laidea de hacer de aquel muchacho su propio superhéroe
y sSu propio vampiro, y, porqué no, su propio cuervo
boxeador, reclama la realidad sin guardar semejanza con

el juramento hecho a los padres.

Aunque, por otro lado, el sacrificio es una fealdad

artificial que el joven rechaza.

Y perfilado, pero alterado por la fronda de su cerquillo,

empieza a olvidar los modales.

Siempre en sus cdalculos aventurados la noche es

temeraria y le pertenece.
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Y cuando se mira en el espejo con su disfraz oscuro, poco
antes de irse a bailar por antros y billares, comprende
que con el miedo y el desprecio de los otros le basta para
resistir.

(Batman y Dracula)

Desde entonces ha sido un turista atraido por los gritos

de auxilio.
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3
Yo hablo de ese muchacho como si lo conociera. Como si
tuviera el derecho. Pienso en sus perfumes y peinados.
En la forma intrépida que tenia de doblar sus pulgares

hacia afuera.

Y rejuvenezco de pronto en la maldad que solo en él

reconozco.

De las puestas de sol de aquellos afios, corriendo tras
palabras como conejos pelados que levantaban la lona de
un cuerpo que odiaba las campanadas de los festejos y las
ceremonias que sumergian aun mas el sexo

insumergible.

Charlando y fumando con el rifién caliente y la ndusea en

los codos. Precipitandose.

Mirando ahora a ese muchacho precipitarse hacia las

nubes como solitaria pelota de futbol en arco adversario.

Yo hablo de ese lenguaje perdido en la memoria de una
navaja.Y de unos padres desaparecidos que concentraban
olores funebres en el espinazo, bordeando jaulas o cunas

con despertadores colgados en sus ancas terrestres.
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Y de un gran globo que retrocedia atareado con la
migracion de su propia sombra, al ritmo de una danza
tradicional que solo era visible en el paréntesis de una
cabeza que renacia como un cementerio invadido por
estatuas embotadas a la manera antigua.

De presencia beligerante.

Entre los vivos dando tajos al aire, con una pluma para
marcar la herida por donde merodeaban la inmadurez y
el pecado, junto a todas esas fabulas dactilares que ahora

escondo.

Y no me avergienzo de ello: escondo también la bomba
de mi corazén en el dibujo izquierdo de un pecho fofo
que se llena de insectos cuando salgo a la calle, a esta
edad, ignorando la amargura de unos pies que se borran

al contacto con la hierba.

Todo es performance fuera de lugar.

Todo es recuerdo roto en estado de combustion.

Aunque aquella pubertad -de la que hablo- era pura agua

metélica lloviendo sobre la piedra calva del fin del mundo.

Trenzando en mi interior oscuro un llanto primitivo que

arrastraba fantasmas.
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Alli donde negarse a morir dividia las amistades en

tropas humedas.

Y tener los ojos abiertos no alcanzaba para obtener una
opaca honorabilidad més insignificante que el hilo que
apresa al pajaro-brujo en su juego con la sombra de un

armario.

Yo hablo del sudor en las peripecias de los ciegos que
reventaron sus pestafias de arafias contra la lluvia, por
amor a la luz. Y de madrugadas de chicos estupidos que
admiraban a suicidas en torno a bellas sabanas colgadas
en sus patios, donde se metian droga cuando la familia se

quedaba dormida.

Aun recuerdo el sabor a leche cortada corriendo por mi
lengua cuando un camarada se excitaba frente a nuestra

lente mental, obligdndonos a imaginar su propia muerte.

Nunca mds crecerdn arrogancias de esos muertos

frotandose las manos.
Nunca mas nos aburriremos, ese muchacho y yo, por

viajar a Marte en la cola llameante de un cometa con

rabia innecesaria.
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Nunca mas hablaremos sobre el taller mal hecho por los
hombres que tenian miedo de jugar con sus hijos en la

orilla del rio.

Y que retornaban a casa con ddlares atados a los cabellos

como sirenas perdidas.

Pero es con mi necedad por acabarme que refinamientos
clasifican los recuerdos.
Paralizando la ternura para que un desierto presencie lo

que ha vuelto a perderse.

Pero es con mi silencio que encuentra prision el misterio
de aquella edad oscilante y victoriosa como cascada de

garras amasando la bruma.

Pero es con mi redencion, como artista inutil, que
resplandece aqui el muchacho muerto y disfrazado
de alcohol que afil6 su &nimo salvaje entre icebergs de

edificios depurados donde jamads trabajé.

Mirando caer cenizas, minuto a minuto, sobre un mundo

evanescente.
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4
Mi madre hizo del dinero una franja de sol. Raramente

mostrandose desnuda frente a sus hijos.

Nos dio una buena casa, intimidatoria y oscura, con

maderas y espejos en el recibidor y la sala.

Recuerdo jarrones de medio metro con hierro en las
patas a la espera de algun saludo alienigena como hacen

los azafranes.

Enlavieja ciudad de bucaneros perdidos, donde quedaba
el eje roto del sol, y los barberos te hacian un corte
deportivo —tan viejo como la dinamita— acompafiado de

una espesa colada por cincuenta centavos.

En un puerto de piratas que llevaban una asquerosa
muleta con la que espantaban a los nifios cuando
desembarcaban por provisiones, dejando una jauria de

botellas vaciadas aullando tras su paso.

Un lugar donde las visiones conspiraban detras de unos
parpados abiertos y llenos de laberintos como ampollas
venenosas. Alli donde los miserables despertaban
movidos de sus sitios en torno a palmeras que cuidaban

con su sombra el espiritu contemplativo.
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No era dificil que cien afios después toda esa gente se

hiciera cristiana.

Y que, de aquel puerto de orates, solitarios y borrachos
miserables, apenas quedaran la hospitalidad de la

amargura y el amor revistiendo cuantiosas calzadas.

Eran dibujos a carbon de casas y calles, como arterias
y venas, donde cientos de gallos afilaban sus espuelas y
cuchillos protagonizando por la madrugada, a la luz de
una vida entre aguaceros paranormales, la batalla por la

especie predominante.

En la memoria real de qué arbol amarillo estallara esa

estampa del siglo XVIII.

No era dificil que més de cien afios después el dinero, su
arroyo triunfal, fuera el Unico propdsito para esas vidas
tan solapadas como el olor de una catedral deteniendo
los tiempos. (Debajo de su pulpito aun hay cadaveres y

obreros muertos por amor a la Revolucion.)

Esta noche, en la pdtina difusa de mi infancia en ruinas,
arrinconada por congeladas chimeneas de fébricas
industriales que fueron creciendo de los manglares
de aquella ciudad alzada con masoquismo y desnuda

chatarra, miro otra vez a mi madre y esa buena casa que
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ya no alberga nuestras vidas sostenidas por los elésticos

de la sombra.

Donde aprendimos a ser estigmatizados por cualquier
estupidez
mientras enfermos perros dejaban su esqueleto, entre ja-

deos, al pie de nuestra puerta.
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5
Sé6lo en la pubertad el amor fue parecido al amor. Aunque

se tratase de un amor no correspondido.

Este mundo es mosca. Y si se proyecta: un laberinto de

cuerpos quemados que eligen vivir.

Deja esa oscuridad artificial que es el purgatorio y te va
a tragar, me dijo una muchacha de cabellos claros, a la
entrada de una ciudadela donde habia aprendido a jugar
a las escondidas, bajo la luz furiosa de un sol que siseaba

sobre mis camisas de franela.

Esto es lo que soy ahora, respondi. Batman y Dracula. Un
vampiro con una guitarra al hombro que canta desde su

ego con la cara alargada.

Un chico con olor a cebo de bestia destruyendo a todos
mis semejantes que afilan su normalidad bajo un sol
villano.

Un manicomio, en otras palabras, donde mandard la
buena mano que encuentre una soga futura para su largo

cuello.

Aprendiz del mal y justiciero de almas en peligro.
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Sereno y en caida hacia los errores que hacen afiicos
un presente que cruje como maquina de escribir,
destripdndose a las tres de la tarde en medio de nuestra

jornada de tortura.

No me compadezcas, amor de pubertad, tan insincero y

doliente como el bochorno del mal amante.

Eyaculando en segundos sobre sus propias rodillas con

un mareo en los ojos de viuda negra.

Yo aun confio en que ese muchacho que fui
sabe perfectamente

lo que esta por hacer.

Va a enamorarse de alguien que nunca podra quererlo,
arrugando el teléfono con sus manos empapadas en
ron barato, empujando su ronca voz por un cuarto en
tinieblas, aislandose asi hasta que tropiece finalmente

con el poema en llamas.

Afilando en la falsedad de ese amor su labio de grillo.
Hasta que un dia ese nuevo poema, grano reventando
en su nula semilla, corte en dos su mundo: el del nifio
perdido

y el del nifio perdido e intransigente.
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Multiplicando su tristeza, segun va la tradicion,
para que empiece a mejorar su escritura con el pasar de

los afios.
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6
Nadie nos otorgd la muerte para sentarnos sobre ella
como en un trono bruifiido y llorar por todos los siglos de

manera enfermiza.

La muerte no es un sillén ni una pandereta, ni un vegetal

que rejuvenece al otro lado del agua.

Quizas la muerte nos fue dada para reconocer en ausen-

cia de la vida el color de las cosas.

Para mentir sobre cada charco donde el otro subjetivo
multiplica su esencia. O para hacernos adultos imitando

el misterio de las mariposas.

Sin embargo, aquellos que le temieron al trueno jamas se
atrevieron a escarbar, entre un monton de disfraces, la

posibilidad de un presente menos ficticio.

Cualquier otro muchacho que haya visto esa mafiosa
estrella llamada Betelgeuse, sabe que de las sombras

proviene su alimento.

Es tan extrafio escuchar los gritos de los vivos llevandoles
comida a los muertos con hedor a pescados salvajes
recogidos al pie de la costa. Una fogata arde ahi, mezclada

con el polvo, que se hace inmensa por los mecanismos
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con los que la marea cubre esos cuerpos encorvados en

su privilegio de perderse hacia una racha sin tiempo.

La fiesta, la del agua y su hidrégeno imperecedero,
propone un cielo limpio bajo la tormenta dalténica de los
animales que lo oyen todo y se hacen los tontos cuando

purifican la vigilia con perdurabilidad falsa.

También bajan caléndulas a saludar el arribo de otros
fantasmas, que toman nuestro lugar arrastrandose por la
espesura de los cangrejillos que se atoran entre cadenas

de relampagos insalvables.

Bailan entonces babazas en los orificios pdlidos de las
orejas mientras nosotros extendemos la mirada hacia el

cielo como un tapete roto.

Y el agua se divierte: suelta un aullido.

Este mundo es mosca. Zumba mandamientos demolidos

en sumodo de rehacer gente agripada.

Aunque pronto nosotros también estaremos muertos.
Bien muertos, nos habla asi un ciprés ahorcandose en las
nubes. Y bien muertos miraremos el mundo atrapamoscas

desde el arbol prohibido.
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Porque aquello que nos salva y nos engendra es el amor

a esta muerte.
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GOTICO TERCER MUNDO

Despertar en 1973 0 2023 sobre la carretera, mirando los
bombardeos de cualquier guerra de turno -hecho un saco
de huesos—, no es otra cosa que hacer poesia con los ojos:
cada pensamiento es presenciar un incendio de rosas

para ver cuando se hace justicia en un mundo estupido.

Nadie deberia volver al barro, sino a la silaba absurda.

Nadie, absolutamente sentado sobre el cadaver del Bosco
atado a la bomba atdmica, llorando sin domicilio, aunque
sea un espejismo, elige la fuga de la voz donde se afianza

una mula que aun no entiende qué tierra es esta.

Nada qué agradecerle al humo ni a aquella oscuridad que
fue dulce como la leche materna. Haberlo perdido todo
(hogar, cultura, territorio e identidad) nos oblig6 a sofiar
con un pez remo que vaticina cualquier desgracia que

pueda caernos desde un cielo, ya hecho pedazos.

Viene otra vez el olvido: se arrodilla para participar del
dolor que se transforma en agua. Pide tus manos y las
mias. ¢Donde estd la mujer que un dia amé? ;Ddonde
estan mis hijos repitiendo el hambre y cegdndose como

dios, ciego de si mismo?
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Vivimos bajo un unico régimen de terror que arrastra su
bruma félica. Y que, cuando caduca, asoma la comezén

de miles de esqueletos clavados en valles y desiertos.

Nohaycamino. Sélo hayimagenes corrigiendo sus asedios.
No hay espacio ni aire. Solo hay trozos iluminados por la
ansiedad para el sostén de un negro jarron de lagrimas,

llenado por un amigo.
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LOS HIJOS DE CHARLY GARCIA

I
Somos ninguno. La tradicién nunca nos conocera. Por eso
nunca nos comera la boca. Estamos en los bordes. Siem-
pre nivelandonos en los bordes vitales. Buceamos y nos

asoleamos desde alli. Somos ninguno.

De jovenes tuvimos un piso pobre y raro que olia a pura
hierba. En vano tratamos alli de santiguarnos sin tener

pruebas de que la luz amarilla era una luz demasiado falsa.

No queriamos bronca, pero nos encontraba siempre.
La bronca. Asi sucede. Cuando uno menos cree en las

cosas el mundo se indispone.

II
No nos enamoramos porque solo teniamos permiso para
rompernos. El estampido de los huesos cayendo sobre la
fusta fria de la noche. La noche completa era una obra

que nadie habia visto nunca.

Eramos ninguno pidiendo pruebas a otros para empezar
a arder. Haciamos el amor con los amantes de nuestros
padres para hacer el amor con nuestros padres. Y
estdbamos de acuerdo en que los perros y nosotros

estabamos de acuerdo.
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Aunque luego reclaméabamos por caer en deducciones, en
ideas vertiginosas. Dibujando unos versos pegados a tu

estropeada garganta en lugares publicos.

No queriamos bronca. Asi sucede. Habia aceleracion y
tranzas para entretenernos.

Era lo mismo la oscuridad que formar parte de todo.

111
Si fuera chileno te diria que nos hiciste mucho dafio,
concha de tu madre. Y que eras polvo, tierra, y la madre
junto a los hijos tendidos en la estera donde resurge un

suefio.

Te dirfa que éramos apenas unos nifios cuando
escuchamos la promesa de una vida sin futuro en algunas

de tus canciones.

Y que mucho antes de la imagen se mastica un lapiz.
Aunque, en lo que respecta a la musica, nuestros suefios

eran casi la totalidad de un grafiti.
Ningun sol nos transferia todavia sentimientos confusos.

Sin embargo, aprendiamos a desmecharnos y a perder el

calcio con tonta dureza.
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Eramos ninguno, antes de ninguno. Y éramos el resto,
después del resto. Blanda y tiesa guarida con puertas

siempre abiertas a la calle.
v
Si supieras lo que tus hijos aprenden en la sangre,

pasandola super bomba con doscientos fantasmas.

Si supieras que no hay drogadicto bello, pero tampoco

mal conservado.

Si al menos contestaras una sola de nuestras cartas, con

tantos afios y tierra de por medio.

Exploramos la parte brava cayendo en la poesia, una y

otra vez, con una esperanza borrosa.

Vivimos de la musica y de unas letras flotando en la

bafiera, llena de mugre rosa, cubiertos de sal.
Tu creciste con Videla. Nosotros con videojuegos.
Somos una porcion de bruma mal calculada que desperto

en una fabula extraiia donde nadie sabe al final cémo

acabar con todo.

76



Paseando por autopistas donde el Diablo y Jesus son otra
pareja de militares vestidos de lentejuelas, perdiéndose

en la noche.
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I CAN’T BREATHE SINCE I CAN’T BREATHE

Y traen cazadores para nacer. Hay que matar primero.
Por nueve minutos el rocio no resplandece sobre los

escarabajos del jardin.

Hay mascaras de Ulises invadiendo las aguas, los cafia-

verales.

Por nueve minutos la piel como un tambor cruje en un

corral sudoroso, de espaldas al cielo.

Hocicos escondidos bajo tierra disparan a los pdjaros,

buscan otro jefe para su tribu.
Nacer es dejar la tierra para entrar en la herida.
Nacer es caer del utero si hay hambre como una res que

grita en cdmara lenta frente a un espantapajaros.

George Floyd es un toro vendado que respira con su

corazon negro: crece como un eco de Motown y Jaimaca.
George Floyd cultiva colmillos contra el dolor.

Hay mascaras de Sebastidn de Benalcdzar, de Hitler y
Herndn Cortés comiendo huesos educadamente en un

zoolagico.
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Traen cazadores para nacer, para arrancar las ramas de

cualquier bambu.

Por nueve minutosla tierrainconquistable se emborracha

de pufiales y herederos.

Millones de esqueletos desnudos descubren sus estatuas

de sal encadenadas.

Sus suefios seran cenizas sobre el pavimento.
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PASPARTU

Paspartu, no el criado francés, quiere decir “pasando por

todos los sitios” como la gruesa barba de un muerto.
Cada dia hay personas que heredan una liebre enferma.
Dejan atras el desierto para que la fuerza roja del mar
suba con ellos.

Llegan a un nuevo sitio donde afligirse.

Cada dia hay personas huyendo bajo la lluvia cuando los

grillos taladran los tubos de ventilacion.

Para sobrevivir se debe sobrevivir a la pobreza.

Paspartu, no el criado francés, es una orla de cartén o tela

que se pone entre una fotografia, pintura o algan dibujo.

Bordea el mismo laberinto para hacer mds amable cual-

quier vision.

Pero aun no hay pais que no arranque pellejos de las fa-

langes para darles la bienvenida a los extranjeros.

Gente que no abre la boca ni por miedo.
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Lonas albas cicatrizadas por sogas aun cubren los bustos

de los dictadores de sus tierras.

Sus nombres escritos en las nubes aun se oyen bajo

sabrosas tonadas de Wagner.

Paspart, el criado francés de Phineas Fogg, supo leer los
pensamientos ajenos, al margen de las horas, sin quitarse
las gafas.

Hizo la traduccion del espiritu de una liebre de cara al
mar rojo: No todas nuestras vidas pasaran por los lugares
donde buscamos la felicidad.

La angustia no deshace lo hecho.

A veces para encontrar un hogar hay que alzar los brazos

y gritar muy fuerte con lagrimas en los ojos.

Y aunque el mar apile equipajes fantasmas de algunas

personas que no llegaron jamas a su destino.

Arrojandolos como huesos sobre la arena.
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EL FANTASMA EN LA MAQUINA

1

La mayor parte del tiempo el Escritor habia pasado
escribiendo para dejar fuera de su cuerpo alguna cosa.
Fuera. Alolargo de la vida muchas cosas quedan siempre
fuera. Porque el testigo de una obra literaria [su Lector]

es, de algun modo, otra de sus creaciones incompletas.

2

Cuando el Escritor empez0 a redactar lo que salié de su
interior travieso fue un burbujeo, rabia entremezclada
con deseo, veneno puro. Y no demoro el Gobierno en

pensar que era un descuido lo que hacia.

3

El Gobierno, desde que el mundo es una aglomeracion
de sandeces, cuenta con tres ramas: Presidente, Policia
y Patrimonio. Tanto el Presidente como la Policia vigilan
por el Patrimonio. Este, el Patrimonio, puede ser de
algunas indoles. Tales como: material, intelectual, cultural
y utopico. Sin embargo, cuando el Presidente discute con
la Policia inmediatamente resguarda el Patrimonio. Lo
mismo hace la Policia cuando no llega a un acuerdo con
el Presidente. Solamente el Patrimonio experimenta la

ficcién de no necesitar de nadie.
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Y el Gobierno.

4

Cuando el Escritor aparecio una mafiana ante la sociedad
civil (sucedio realmente en una madrugada, después de
algunos excesos sin lenguaje, lo que vale la pena asentar
en esta redaccién oficial) se le ofrecié un hogar. Aunque
ese hogar fue antes de sus progenitores. Y mucho antes
de los progenitores de sus progenitores. El Escritor sabe
que, tarde o temprano, una casa se convierte en un
cementerio de generaciones y generaciones que estan alli
para postergar la intencion del Gobierno. O que cuando
uno adquiere un hogar, la muerte arriba mucho antes de
terminar de acomodar los muebles. Y, entonces, llega el
Gobierno. Aunque la herencia para un Gobierno como
cualquier otro, de dimensiones fisicamente delimitadas
pero insospechadas para la conciencia de sus gobernados,
también forma parte del Patrimonio. Por ello lo que
hace el Escritor dentro de su casa también interesan al

Presidente y a la Policia.

5

El Escritor —para poder ser llamado de ese modo-
después de su presentacion ante la sociedad, se mantuvo
aislado por dias, meses y afios con el unico propdsito
de dar forma a una obra. Mantuvo, ademas, vinculos

con algunos amigos que pensd que no estorbarian
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para el proposito de su obra. OBRA -asi en mayusculas,
aunque pudiera carecer de relevancia literaria en el
futuro- que debia sustentar al Lector, pero también al
Escritor, permitiéndole como consecuencia reposar bien

alimentado bajo un techo resistente.

6

Pero sucede que al Gobierno no le agrada la idea de
alguien que estd, cada cierto tiempo, aislandose del resto
de sus gobernados. Sospecha inmediatamente que alli se

estd gestando alguna enfermedad.

7

Mucho antes de que el Escritor diera a luz su obra
polémica, debe el Escritor aceptar que redacto otras que
no fueron del total desagrado del Gobierno. Hizo poemas
y ensayos. Incluso, obras de teatro y algunos cuentos.
Compro también una planta que colocd en un pequefio
macetero en el bordillo de la ventana de su casa que daba
ala calle. ¢Le pagaron al Escritor por su literatura limpia,
perfectamente pulida, que no molesté a nadie? Claro
que si. De otro modo, ;como pudo comprar la planta, el
macetero y las vitaminas que iba a necesitar su planta

por los préximos cuatro afios?
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8

La planta que el Escritor compré en un mercado de
rebajas era, por supuesto, una Pata de elefante. La
adquirid porque sabia que habia nacido en el desierto de
otro pais. Y soporta el sol directamente. Y se adapta bien
a los espacios interiores. Cuando el Escritor la comproé
jamas imagin6 que una noche la Policia, enviada por el
Presidente (para la preservacion del Patrimonio) entraria
a su casa y, tras destrozarle sus pocos bienes, se llevaria
precisamente su Pata de elefante. O sea: una planta que

tenia raices de otro pais.

Porque para que aquello ocurriera debia aparecer

primero un Testigo: el Lector.

9

Cuando el Lector se hizo presente (tom6 forma corpérea
delante de un tribunal, unos jueces, dos licenciados de
letras y algunos periodistas) menciond que la ultima
publicacion del Escritor era de una perversidad tan
prodigiosa que atentaba contra el Presidente, la Policia
y el Patrimonio. Dijo -haciendo hincapié el Lector entre
multiples fruncimientos y arcadas que provocaron otros
fruncimientos y arcadas al tribunal- que el Escritor debia
de estar colaborando con el Enemigo.

«Ni siquiera puede esperarse que aquello valga la pena

en corregirse».
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10
El Enemigo —no estd de mas aclararlo- es una fuerza
incesante que muta en atmésferas, hombres, selvas y

animales.

Y el enemigo de un Gobierno es, potencialmente,

cualquier otro gobierno.

11

«La vida produce mierda. Y la mierda produce buena
literatura».

Hablo asi el Escritor mirando a su nueva planta.

«Pero aqui hay que esconder la mierda debajo de la caman».

12
En aquel ultimo verano el Escritor se extravié en dos
ocasiones.

Y, ambas, dentro de su mente.

13

Todo comienza cuando el Presidente recibe una llamada
de la Policia, quien le advierte que el Patrimonio corre
peligro por la aparicién de un libro. El Presidente da la
orden de allanar la casa del Escritor porque se acuerda
que hay ufias de ciertos muertos que crecen demasiado;
asi como hay hombres que, de la noche a la mafiana,

se creen preparados para encandilar malos caminos.
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Pasados o lerdos. Gente, en definitiva, que pierde la
vision de porqué tiene un hogar. El Escritor recibe una
visita en la que es obligado a revisar, cautelosamente,
todo el material que ha estado trabajando a solas. Se le
cuestiona sobre su fidelidad al Presidente, la Policia y el
Patrimonio. Ya escondido como un animal para escribir,

ahora la Policia le obliga a sentir el miedo.

14

Fue lo menos que se pudo hacer: amasar la carne del
Escritor. Volverlo a la realidad. La escritura no es una
religion ni un juego politico. «Dediquese a entretener.

Que haya tregua hasta el proximo aviso» —dijo la Policia.

15
¢Qué opina usted de la ficcién?, pregunta un teniente
muy guapo, frente a él, sobandose uno de los huevos
sobre el pantaldn, durante el interrogatorio numero 15
al que fue sometido.

¢De la ficcién?

Y antes de decidirse a responder, el Escritor procede
a esculcarse con la lengua algun rastro de comida entre
los dientes.

El Gobierno entiende el arte. De hecho, mucho arte
se hace en beneficio del Patrimonio. Y como usted
comprenderd: el bienestar del Patrimonio es una

preocupacion que estamos alegres en asumir.
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A mila ficcién me gusta.

Bien. Porque la Policia o el Presidente o, mejor dicho, el
Patrimonio, esta preocupado por la insistencia actual que
existe en producir obras de No ficcion, o de Autoficcion,
0o simples materiales que no recrean nada con el
lenguaje; vamos, que no estimulan la imaginacion. Y sin
imaginacién la vida es frivola. Algo repulsivo que es mejor
olvidar. Por eso hemos llegado a la conclusion de que la
ficcién estd corriendo el riesgo de desaparecer. Como el
dinero, por ejemplo, que esta siempre desvaneciéndose.
Pero eso usted ya lo sabe.

Disculpeme, teniente, pero eso que acaba de decir es
una estupidez.

Silencio. Ahora el teniente deja de sobarse uno de los
huevos sobre el pantaldn, saca un cigarrillo del bolsillo
izquierdo de su camisa y, antes de encenderlo, se sienta
frente a él. Termina cruzando sus enormes botas negras
sobre el escritorio.

Expliquese, escritor.

Primero, un escritor no decide el tono de una obra.
Eso lo hace la obra. O el espiritu que se agita dentro de
ella, incluso antes de ser escrita. Segundo, ese espiritu o
fantasma en la maquina, ha podido requerir de muchos
otros autores, pero lo elige a uno. Tercero, todo lo que
vivimos es ficcién. Desde lo que usted realiz6 o sofid ayer,
hasta la conversacion que acaba de tener esta mafiana

con su superior. Si a usted le tocara poner por escrito
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alguna de esas experiencias, yo le aseguro, créame, que
su producto no seria de ningin modo fiel a la realidad o
a lo que paso, pues la realidad como tal no es otra cosa
que un cordero -ni demasiado grande ni demasiado
pequefio— encerrado dentro de una caja con unos cuantos
agujeros para poder respirar. Igual al dibujo del aviador
en la historia del Principito.

El teniente se pone de pie y agarra fuertemente del

cuello al Escritor.

16
En el informe del Lector [el Testigo] estas fueron, segun
él, las causas que atentaron contra la seguridad del
Patrimonio:
«Hay un cuerpo anémalo dentro de esa escritura. Un
cuerpo en el que los otros no podemos reconocernos».
«Hay un lenguaje ridiculo dentro de esa escritura. Un
lenguaje en el que los otros no podemos reconocernos».
«Hay una relacion incestuosa entre tres personajes
que, a simple vista, representan al Presidente, la Policia

y el Patrimonio».

17

Ante las advertencias recibidas, el Escritor pensd que lo
mejor seria escribir poesia. Como lo habia hecho antes,
cuando empez06. Sabia que los cuentos y las novelas, por

ejemplo, albergan alguna semilla amarga que chispea
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ante un testigo que se las da de intérprete habilidoso.
La poesia sabe esconderla mejor. Y pocos se meten con
ella. Ademas, €l debia cuidar de su nueva planta, su unico
amor y compafiia, después del aislamiento al que se vio
sometido por culpa de la intriga que cayo sobre €l. No lo
invitaban a eventos como autor; y sus pocos amigos se
esfumaron junto a los premios que su obra no recibié
jamas. Era mejor borronear poesia. Cuando el Viejo
Mundo conquistd el Nuevo Mundo muchos naturales
se dedicaron a la poesia en lugar de la narrativa por la
misma razon: el miedo. Entonces el Escritor sepultd su
civismo. O lo desfogé llevando un diario que, después
de saciarlo de palabras, escondia en el techo falso de su

habitacion.

Fue asi como una noche se dio cuenta de que llevaba

muerto varios anos.

18

El cadaver del Escritor, sentado frente a la ventana,
mirando su planta como viajando hacia ese pais tan
extrafio del que era originaria, y que tenia en su nombre
una hermosa X, una madgica letra que aumentaba su
misticismo, es todo lo que sus vecinos recuerdan de

aquellos afios.
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19

Pasé mucho tiempo para que el Presidente, sentado
junto a la Policia, mirando con amor al Patrimonio,
llevaran a cabo la lectura del informe del teniente que
interrogd al Escritor de la planta extranjera. Lo primero
que se preguntaron fue si habria que legalizar la mierda.
Cuando se legitiman ciertas cosas, acordaron sonriendo,
la gente vive en la mierda sin notarlo. Sin embargo,
ambos temblaron ante la segunda interrogante que se
les presentd: ¢Quién seria ese maldito fantasma en el

interior de la maquina?
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LA MUERTE VA A LA OPERA

Escuchame, Dante. Perro de lo multiple que llora en el
abismo. Supervisor de un relampago clavado en la mitad
de un cielo que jadea. Tengo la cancién perfecta para ti

moviendo los follajes, a punto de cruzar un puente:

Dame a mirar cientos de guerras y ciudades en llamas
con pieles que han perdido el lenguaje del tacto. En
Lima o Barcelona. En Haiti o Santiago. En cualquier
selva colombiana y mexicana. En una secundaria
norteamericana donde un nifio con gabardina juega a
la guerra, mientras piensa en su cadaver en la prensa,

rodeado de pomposas luces.

Maldito poeta maldito, dyeme, perro, revelador de la
nada, rastreador de toda pobreza que aturde el corazon
humano, dame a mirar enteros cuerpos de nifios y
mujeres golpeados y violados, sin etiquetas. Reposando
en la cerrada morgue de esas conciencias que viven
amparadas por sus modales. No hay Beatriz ni pérdida
del amor que pueda seguir adelante sobre esos universos
carbonizados, que sienten esa herida como de ciencia

ficcion.
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Escuchame, Dante, si quieres ser efectivo, realmente
contundente, dame un suefio donde exista un monstruo
que no se parezca a nada que haya mirado antes. Un
horror que supere los sentidos.

Entonces tira la llave.

Desampdarame.
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ERASE UNA VEZ UNA CASA SEMBRADA BAJO LAS
ESTRELLAS

I
Una casa no es una casa si no alberga un monstruo dentro
de ella. De cualquier tipo. Un padre abusador; una abuela
paralitica que en el lugar del ojo derecho lleva un muslo
de pollo; un tio violador que esconde otra violacion como
jaurfa enferma; una madrastra que asesina su pasado

desplanchando su vestido de boda en un sdtano alto.

Una casa no es una casa si no cuida de sus monstruos
dentro de ella. Un bebé recién nacido abierto como
flor; una hermana bulimica almacenando su vomito
en cajas ovales para galletas; un hermano drogadicto y
presumido; y el fantasma de un abuelo asesinado en la

guerra con el Peru.

Todos ellos deben aprender a convivir entre las cuatro
paredes reumaticas que tosen enloquecidas por su roto
papel tapiz, mostrando esas desgarraduras que los dias
forjan.

Sus cuerpos son necesarios para el desastre en curso.

Por eso también deben crecer cerca del moho.
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II
Y una casa no empieza en el suelo. Esa es otra mentira.
Una casa empieza de subito como un poema personal

que a nadie interesa.
Muriendo y transforméandose todos los dias.
Las fuerzas que trabajan dentro
quieren ser expulsadas y salvadas.

Arrojadas fuera.
Para de alli empezar su propia casa.
Desplazar su destruccion.

111

Casa también es un suefio al que le falta una parte herida.

Casa también es esa parte herida a la que le falta un

suefio.
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ORSON WELLES VERSUS
LOS VAMPIROS DE HOLLYWOOD
(CORTOMETRAJE)

1

Un Chevrolet Impala se sumerge a toda velocidad por las
calles de Hollywood. Se curva como una serpiente en cada
esquina, ondulandose bajo un sol cenital, echando polvo
y vapor a los transeuntes. Hay un hombre al volante. Su
nombre es Gary Graver. Profesién: camarégrafo. No estd
perdido; solo ha olvidado que la realidad es un reflejo del
lente, y viceversa. Hunde el pie en el acelerador: quema
asi los segundos. No quiere detenerse. La cinta avanza.
Eso, lo sabe. Siempre hay una pelicula roddandose en algun
lado de aquel pueblo siniestro, lleno de vampiros y futuras
calaveras que dejaran bolsas de silicona debajo de la
tierra. De huesos y silicona estd sembrado el rubio valle de
Hollywood. De implantes y cabelleras sintéticas. Le invade
el miedo a que la imaginacion se suicide. «La realidad
es solo un reflejo del lente», se repite. La cAmara es un
pozo que traga civilizaciones. Chicas y chicos muy bellos;
gente indiferente. En su mente, todos los actores bajo un
semaforo en rojo, ojo vigilante de la transformacion, se
congelan. Rdpidamente dos ebrios, doblados como flores
de loto, le muestran el camino de salida de la realidad. ¢Por
qué no buscarse un bar donde su pelicula esté a salvo? ¢ Por

qué no beber junto al gran director de cine por ultima vez?
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2

Gary lleva un afio y medio dando vueltas en su auto
con el director més afamado del mundo en el maletero.
Cuando el corazéon de Orson Welles se detuvo, nadie
preguntoé por su cuerpo. A nadie le interesd recuperar lo
que habia quedado del cineasta. El arte de amar el arte
hace finales asi: de ficcién habitable. E1 hombre sigui6
las especificaciones de su exjefe: lo retir6 del crematorio
dentro de un dnfora metalica. Pero en lugar de entregarlo
a la familia, movido por la necesidad de escuchar sus
ordenes, decidio llevarlo consigo en su maletero. A la
espera de que esas cenizas gritaran alguna cosa sobre su

espalda.

3

Aunque era imposible que dijera alguna palabra, que
le gritara una orden, Gary escuchd un pitido débil, un
silbato practicamente ahogado desde el interior del
anfora. Y, de pronto, una oracién contundente rasgo el
disfraz del silencio: «El ojo de la cAmara -hablé asi Orson
(o al menos eso pensd Gary)- es como el ojo de un pez:

llora dentro de un rio de imagenes moribundas».

4
Cuando Gary pide un whiski, Mr. Hannaford ya esta
sentado en la barra del bar bebiendo el tercero. Gary

cierra los ojos; elige recordar, aunque nunca se le dio muy
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bien eso de imaginar. Nunca entendi6 aquella maxima
de que toda ficcién puede convertirse en un huevo roto.
La yema que se derramaba frente a los ojos de Orson
era el magma precioso de la humanidad. «Accidentes
divinos», le habia dicho en alguna ocasion. El mejor cine
estd lleno de estos accidentes. Aprendido. ¢Pero qué hay
del hilo conductor? «jTonterias! Los hilos igual que los
simbolos perduran rotos», grit6 su exjefe. «<En mi cabeza
estan todos los retazos de la ficcién con la que hacer una
realidad tan apabullante que compita con ésta. Hay que
cortarlo todo y pegarlo arbitrariamente, como sucede en
la vida. S6lo somos hombres en un laberinto de espejos
que se manchan de semen y sangre con el paso del
tiempo». ¢La cueva de Platon? «No, Gary, carajo, el pozo.
El sombrero del mago. El cero coma cero. Dios ante el
espectador que es un nifio pequefio, alguien de siete u
ocho afios, como es usual. Alguien que no imagina lo que

saldra del sombrero».

5

El 4nfora con las cenizas del director luce acebrada por la
forma en la que el sol de la tarde ingresa por las ventanas
del bar. La luz no quiere dejar el mundo sin penetrar
en aquellos espacios donde los seres aun continuan
moviéndose y reproduciendo. Gary, algo borracho, mueve
sumano hacia el anfora; empieza a sobarla para imaginar

que el viejo Orson brotard en forma de genio, envuelto
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en bolas de humo violeta con su ridicula capa negra
atada a las lonjas del cuello. Pero nada de esto sucede.
Tras ordenar el siguiente whiski, alguien le pregunta
por su ultimo trabajo. Gary apenas responde, mueve la
mandibula tres veces en modo circular y libera, con algo
de pretension idiota, el nombre del gran cineasta. ¢{Sabes
que estad bebiendo aqui, junto a nosotros?, confirma Gary
golpeando el anfora con los nudillos velludos de su mano
derecha. El sonido del dnfora abre extraordinariamente
los ojos de su interlocutor, quien pregunta: ¢Y de qué iba

la trama de su pelicula incompleta?

6

La ultima pelicula, incompleta, reposa junto a otros
recipientes metalicos como el propio director. Para verla
seria necesaria una mente que realice una exigente
recomposicion. O un gran equipo. O sea: mas gente
buscando la luz dentro de esas latas. Aunque dentro
de esa pelicula hay otra pelicula con mucha mas gente
buscando salir. ¢Y qué hay de la luz? La luz, en realidad,
no estd aqui: en este frio estudio abandonado donde
una india navaja camina desnuda. Esa india desnuda,
aguantando la falsedad del sol, deambulando por un
desierto de carton de un estudio de Hollywood, es 1o mas
cercano a la realidad. Su sexo se ofrece como carnada
para cualquier sujeto. «Esa es la verdad, Gary boy». Y

cuando el camarégrafo abandona el bar, abucheado por
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actores y guionistas fracasados, se abraza a las cenizas de

Orson como si fuera a llorar.

7

Van hacia el desierto. El camarégrafo (sin cdmara) es
enfocado subitamente por una mujer que mira como
sube al vehiculo, tambaleando. El director (sin cuerpo)
cae en el maletero junto a una caja llena de cintas y
guiones garabateados. La oscuridad empieza a sumergir
esa ciudad artificial, llena de zombis y vampiros, hasta
que unicamente su letrero blanco sobre las colinas queda

a salvo de aquella inundacion.

8

En la linea de flotacién: Orson desaparece detrds de
quince maniquies de unos muchachos pelilargos, que
estan arrodillados sobre un valle dureo de grandes rocas.
A lo lejos, un buitre comienza su descenso. Entran dos
hombres mayores al cuadro (visten uniformes militares)
y hablan directamente al lente de Gary: «Estas son las
cenizas de nuestro General». Gary se detiene. Alguien
estd gritando al otro lado del lente, dentro de su pelicula.
Orson marca la pauta, habla desde el interior de la lata:
«No todos podemos ser maestros. Y no todos los maestros
pueden ser verdaderos idolos». El buitre desciende
y comienza a picotear los ojos azules de los quince

maniquies de los muchachos.
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9

En la linea de flotacién: el toro se ha quedado fijo en un
mismo sitio. La plaza estd repleta de aficionados, gente
de muchas partes de Espafia que ha llegado a mirar la
hazafia del torero. Por un segundo, el sol resbala entre
los cuernos de aquel animal oscuro. Pinta un arco en su
frente. Gary captura un punto rojo en la bestia, que es el
mismo punto que alienta al torero a agitar su capa con
solemnidad furiosa. Grita el publico ensimismado con el
vértigo que experimenta gracias al viento aguaitando.
El viento; ese volcan invisible que es similar al hombre-
dios-director Orson Welles, quien emerge de pronto con
una mascara junto al torero. Y observa como se licua la

sangre que mana del animal dentro de la cinta.

10

Enlalinea de flotacién: Don Quijote avanza por el desierto
de México completamente aburrido. Su caballo mueve
las patas sin dnimo aparente. El pais de este hombre,
del jinete, ha desaparecido del mapa. El fascismo, otros
villanos, la sangre de los inocentes quema el cielo hasta
ponerlo de un color mostaza, innecesario. La sangre
de los inocentes no es otra cosa que la resurreccion de
La Tragedia. La cdmara deja de filmar; Orson Welles
retrocede. Abandona al Caballero de la triste figura.
Toma un avion a Paris. Se duerme en el proceso. Cuando

despierta estd en un pequefio estudio de Los Angeles
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recortando la escena de dos mujeres follando dentro de
una ducha. Lucha con esos monstruos hermosos: dos
cuerpos que se agitan contra una cortina de plastico mal
enganchada. Gary es su escudero. Por eso debe ayudarlo
a concluir esa pelicula pornografica que ha estado
filmando, bajo un nombre ficticio, para sustentar sus

aventuras con Orson. Necesita a su delirante creyente.

11

En la linea de flotacién: Gary estd a punto de caer de una
gondola. Orson logra agarrarlo del cinturdn y salvarlo de
ese ahogamiento innecesario, poniendo en riesgo su gran
sombrero, la cdmara y su tabaco. Mientras la cAmara cae
al agua, la realidad comienza a ser capturada desde un
revés extrafio. Las figuras lucen completamente mojadas
y fluctuantes. Una mano que sostiene un candelabro, la de
Orson, se mueve sobre las aguas, levita con cierto brillo.
Pero la cAmara continua distanciandose. Y Venecia, sobre
ese espejo ondulado, irrumpe detras de ambos como una

pesadilla de espias del siglo XVII.

12

En la linea de flotacién: se oye una voz buceando:
Llamadme Ismael. Hace unos afios —-no importa cuanto
hace exactamente-, teniendo poco o ningun dinero
en el bolsillo, y nada en particular que me interesara

en la tierra, pensé que me irfa a navegar un poco por
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ahi, para ver la parte acudtica del mundo. ¢Qué hacias
alli?, pregunta la india navaja que lleva asi algunos
afios, desnuda y repasando cada uno de sus paisajes.
Hombres barbudos abren la puerta de un bafio y cruzan
la habitacién. Un tablero de ajedrez aparece flotando
dentro de una bafiera. Orson pestafiea: mira a la india que
ocupa el mejor angulo de la pantalla. Llamadme Ismael -
asi repite. La india lo mira, esboza una mueca tristona, y
cierra la puerta del bafio. Al cabo de un instante el viento
ingresa en la pieza. Revuelve el cabello del director;
inicia un gesto brusco en la mitad de su frente. Comienza
a llenarse de agua la habitacion. Entra por las ventanas
del bafio. Y la cdmara enfoca un cartel marcado en rojo,
donde se lee: «Ninguna historia tiene final feliz, a menos

de que dejes de contarla antes de que realmente acabe».

13

(Missing scene)

14

En la linea de flotacién: hay dolor en las muecas de
los actores y actrices. Hay dolor en los abrazos de los
cineastas. Hay dolor en la verglienza de los guionistas.
Hay dolor en la indiferencia de los productores. Hay
dolor en las imdagenes trituradas y devueltas a la realidad
que ofrece un caracter ambiguo de si misma. Gary evade

a toda velocidad la realidad, porque sabe que la realidad
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que lleva entre sus manos es mds importante, perdurable
y mejorada. Se aferra con fuerza a la cdmara mientras
explota una bomba en medio desierto haciendo volar por
elaire unahilerade cactus. La casa del mago, ala distancia,
tiene un aspecto absolutamente sombrio. Cuando llega a
la fiesta de Orson, a su dltimo dia en la tierra, todo mundo
estd alli esperando para ser atendido por esa especie
de Don Corleone de las vacas de Hollywood, en que ha
terminado convirtiéndose gracias a su leyenda. Gary, tan
solicito y cumplido como siempre, deposita en sus manos

el &nfora con sus propias cenizas.

15

Mas las cenizas aun deben viajar a Espafia. Y ser arrojadas
a un pozo en la mitad de un patio. Aquel sera el ultimo
lugar por donde Orson observara la tirania de la luz, el
compas estupido del hombre y su irrealidad expresiva,
llena de posibilidades. El pozo como una camara que
traga civilizaciones. Ese fue su deseo: lo habia contado
afios antes. Pero Gary aplasta el acelerador: entra en
Las Vegas. Lo persigue la imagen de aquel formidable
personaje que le dice cosas a medias, que le ordena
desde hace dieciocho meses, junto a otras latas con sus
cintas incompletas y responsables de algunas versiones
fragmentarias de él mismo. Cuando sacude la cabeza, la
luna es un reflector averiado. Ha empezado a parpadear

entre las nubes.
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CEMENTERIO DE POETAS 11

VENECIA
Que las aguas como un cuchillo separen la vida de esa isla
donde reposas. Fui hasta alli a buscarte, Ezra. Tenia que
ver con mis propios ojos el ultimo de tus exilios. Habia un
ave clavada en el cielo. Grande como la palabra Destino.
Bajaba agarrandose con las ufias de las nubes. Mortifera
como el acero dentro de las cabezas de los sopranos
italianos. Fui hasta alla a encontrarte. Tenia que ver con
mis propios ojos donde se marchita el genio cascarrabias,
el joven gentil y el hombre buen amigo. Habia una luz
desigual bajando del cielo. Rota como el acto de corregir
un poema. Caia clavando sus cuernos en marmoles
saciados de musica. Huérfana como tu lapida cubierta
por el musgo y decenas de papelitos con versos tuyos
escritos por los visitantes. Como si al devolverte ellos tus

propios poemas, te devolvieran la vida.

LAST TAXI TOGETHER
Desde el asiento trasero, Robert Lowell mira la ciudad de
Nueva York curvandose como una blanca bola de bruja,
chispeando por milésimas de segundos, rasgandose en
minusculas particulas de acuarela. No tiene miedo: los
whiskies que ha bebido son violines gravidos y agudos
en el interior de su cabeza. Esa musica es veloz por su

torrente sanguineo. Cierra los ojos y mira a su exmujer
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despertando junto a él una mafiana cualquiera, de
un tiempo desaparecido como un calcetin. El misterio
sobre las desapariciones de ese tiempo y ese calcetin son
inenarrables. Un hogar a la distancia emerge como un
barco enlastinieblas. Lasnubes se amontonan en su techo
como un gajo de uvas. El rostro de su exmujer se esfuma,
mientras su pulso se suelta haciendo el viaje parecido a
un rollo de cinta arrojado por el suelo. Entonces, abre los
ojos para que la luz hiera con ganas. Mira sin mirar la
plataforma de hielo que es el cielo. Y cuando el taxi gira
bruscamente, ofreciendo la visién total de una casa, el

poeta lleva muerto veinte minutos.

EMILY ABANDONA EL JARDIN
Aquello que se extiende en el horizonte es la llama, el
fuego que rodea la reparacién de la vida. Emily en el
jardin cuenta las rosas. Dos y veinte son la rosa canibal;
seis y nueve, la rosa de la resurreccion; cinco y diecisiete,
la rosa de la magia. Emily descomprime un pichdn debajo
de su pelo negro. Y no sirve para nada la serenidad de la
luna haciendo una ronda final por la acera de enfrente,
ocultdndose como garua de navajas en el patio de al
lado. La eternidad, si existe, jamds podra enderezar la
pena de esa luna. Sus lagrimas son las ramas asperas y
torcidas de todos los arboles siniestros. Al otro lado de
su cuerpo, de pronto, se ha extendido una sombra como

un bufalo negro adentrandose al lago de su mente. Cierra
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la ventana; apaga la llama que es el horizonte, y alcanza
rapidamente un papel. Emily se decide a escribir para
dejar su jardin amurallado. Y porque sabe que la muerte
no tiene consecuencias, solo posibilidades, inclina su
cabezay escribe por ultima vez. Lo hace llena de asombro

imperecedero.

SAXO TRISTE PARA SEXTON
Tu cabeza de paloma, esta tarde, ve llover aguardiente
desde el asiento de tu Cougar 67. No hay verso para
anclar la sensacion de estar partida en dos y tener que
hallar el valor desaparecido en algun rincén de tu casa
de sefiora. Igual aun siente tu piel estirada los huesos de
tus mufiecas y tobillos, la hinchazon de las venas cuando
la tristeza fluye con fuerza desde las blandas colinas
de tu mente. Ni limpia ni sucia, te pones el abrigo de tu
madre y enciendes el auto con el garaje cerrado y una
copa de vodka en tu mano derecha. Tan mansa como una
roca tallada por las aguas, miras por ultima vez tu rostro
pintarrajeado en el espejo retrovisor mientras el humo
hace su tarea de ir borrando a la mujer, para que brote
otra mujer detras del mito. Alguien de quien diran en la
prensa mafiana: «Esa loca era asi». Y el dia siguiente a
la luz, y anterior a la oscuridad, alguien mas dira: «Esta
poeta ha reconciliado el arte con el delirio». E1 humo
del tubo de escape ahora rodea tu pelo de flor sulfatada.

Antes de que tus ojos se cierren para siempre, por la
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radio empieza a sonar un Rock’n Roll como ladridos que
progresan en jaurias: hay un muchacho incendidndose
con la bhilis revuelta que sigue dandole rienda suelta a la
idea de estar vivo. Tu brazo queda extendido: chupando
energia de la médula de un personaje. Porque irte de este
modo, cubierta por la piel artificial de tu madre, es la
declaracion final de que nadie més que ti comprendid ese
personaje confeccionado por tantos afios. Sin embargo,
no te despides de nadie ni te justificas. Porque aquello que

jamas halld su lugar en el mundo no debe disculparse.

CACERIA
En la habitacion de un hospital, con los ojos cerrados, sin
poder traducir la depresion y perseguido por camadas
de poemas, Juan Ramodn Jiménez piensa que, de haber
nacido en otro lugar, en cualquier otro de esos lugares
donde ha vivido, igualmente seguiria siendo el mismo
hombre que tapa sus noches con caballos enteros. Que
atraviesa bosques perdidos con parches en los ojos. Que
no tiene miedo a nada porque vive en la nada, desde hace
tiempo. Siendo cazado por versos que cuando brotan de

él se van llevando pedazos de su cuerpo definitivo.

PESSOA DESAPARECE
El mundo fue una aspirina. No, la luna fue una aspirina.
Incluso quizas la tapa de un vater. Te equivocas. El

mundo fue una aspirina. Por eso lo mdas importante
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fue aliviarte metiéndotelo enteramente por la boca.
Cerrar los ojos siendo muchas cabezas para hacer mas
soportable el dolor de una sola cabeza. (Lo recuerdas?
Tu y otras tantas cabezas, embriagadas y encerradas en
una rara discusion. Habldndose como serpientes en un
baile de sombras. Gracias por ese ejemplo, viejo Pessoa.
Porque cuando fueron hasta tu bodega en Lisboa a
retirar tu cadaver, ya nadie pudo descifrar entre ese pilo

de cabezas cudl era la tuya.

STORNI STAR
Supo, después de mucho tiempo, que acaso dos personas
se asoman a un mismo misterio mirando el corazén de
la luna sobre la linea del mar. Entendié que en el exilio
el agua es el mejor lugar donde hacer un clavado de luz,

hasta ahogarse tibiamente para que el goce vuelva.

UN MUCHACHO REVOLTOSO ANTE LAS PUERTAS DE
LA ETERNIDAD

Has entrado nocturno y sin pierna en la herida de los
tambores donde no habita un dios. Muchacho alocado.
Arthur de los licores mezclados con el océano, quien esté
triste para verte no lo merece. Rufidn de la indiferencia
con un pedazo de oreja colgada de tu cuello. Bandolero de
bocas y sandias y pescados que abren sus entrafias para
que salpique la lluvia como en un cuento de rifles. Ahora

pides perdon al cielo, tomando de la mano a un capellan,
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atraido levemente porla fiebre azotando los drboles de tus
bronquios como pdjaros negros. Incoherencia absoluta
a la hora de cruzar la puerta, sin pierna y chorreando
sangre como un pedazo de carne que es llaga y dedos
conteniendo tu ultima sombra. Besas un crucifijo a precio

de ganga. Incluso en el final haces un buen negocio.

EL PALACIO DE LAS BLANQUISIMAS MOFETAS
El nifio llega hasta el rio para escribir su nombre en
el lodo con una rama pequefia. Ve animales de lomo
ausente demorando la huella en su lengua. Despertar
es andar hacia lo deforme. Reinaldo Arenas disfraza la
viscosidad de las algas y el limo de las piedras. Juega
despacio; retempla el gusto. Se cubre del sol maravillado
con sus manitos, elaborando asi una cabafia de dedos
sobre el puro temblor. Haber amado como inocente, sin
términos de comparacion, posee alivio y proteccion. El
viento se estira como cacatda y refleja sobre el agua la
ostra iluminada de su aldea. El bosque y los dominios
donde ird a desaparecer. Que al otro lado de la mano esté
su cuerpo enfermo y adulto, echado en Nueva York, no es
cierto. Reinaldo revuelve el mar y el cielo, con su cancion
amarilla, naciendo como un nifio guajiro agolpado en sus

raices.
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BODEGON DI GIORGIO
Yo nunca pude escribir como Marosa di Giorgio. Cada
fantasma naranja emplumado de lluvia. Cada 6rgano
enfermo revestido de almendras dentro del pan de
pascua. Todo ese infierno de tinta donde hadas pegajosas
cabalgaron grillos. Yo nunca pude escribir como la
Reina Amelia y, por ejemplo, poner a una vaca en la
habitacion de mi padre, bajo la luz de la luna, mirandolo
y reclaméandole en silencio por su condiciéon humilde.
Mostrando cémo se iba formando una lagrima en sus ojos
chinos de vaca descocada. Su felpa lastimada alrededor
de las ufias. Mdascaras y pieles de otro tiempo. Recados
y resentimientos de otra familia. Cada familia proviene
de la noche y va explotando en silencio. Y unicamente
se repara con fotografias. Yo nunca podré escribir como
Marosa di Giorgio. Ni respirar sus huesos florecidos
en la belleza insodlita. Ni tatuarme su aguijon de luz,
desmelenado. Qué intransferible es el producto de su

laberinto que hoy en mi envejece.

EL PRINCIPE DEL VALLE DEL SINU
Un tufo a cadaver le hincha los pulmones hasta
zarandearlo. Corre arrastrando su borrachera,
tragandosela de un bocado, antes de que se levante
la marea del amanecer dispersando para siempre la
promesa del éxito. Aunque el éxito, para Raul Gomez

Jattin, quien cruza por las calzadas de Cartagena como un
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loco piloto de trenes de opio, no sea otra cosa que vender
alguno de sus libros a un editor y dormir esa noche en
una pension en lugar del parque. O ir a gritar a los duefios
de los restaurantes, con una boca de hierro, totalmente
desdentada por las piedras que escupe del estdmago cada
vez que escribe un poema, que esta noche si piensa pagar
por lo que ha comido, aunque €l sea un poeta, uno muy
bueno, el mejor tal vez, y los poetas cuenten con cuenta
abierta y fechada para pagar en el cielo. Pero no existe tal
cita, ni hay tal editor, ni tiene en sus bolsillos nada mas
que papeles de una peste incurable y humana con los
que se rebela ante la vida. Poemas que acarician la piel
de Dios sin lograr destrozarlo. Y armado con su desnuda
locura, mirdndose en el saqueo de un mendigo que salta
sobre un pastel dentro de la basura, se arroja frente a un
bus que, a toda velocidad, viene encabritdandose por el
camino. Convencido de que la putrefaccién es un estado

en movimiento puro.

SYLVIA ANTE EL ESPEJO
¢Como fue dejar las raices de tu pelo atrapadas en un
horno como dentro de la boca de un gran tigre? ;Cémo
fue cambiar de subito de corazén y dejar en su eje negro
una ldmpara de aceite que apenas expele? Tu hogar fue
un pequefio desierto portatil donde los gritos tomaban
turnos para asistir al striptease de tu dolor. Un hueco

de oscuros dias y noches donde los labios devoraban
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despacio la vida en los muros enyesados de cadaveres.
¢Cémo fue hundir la cabeza en un horno encendido, sin
cerrar los ojos, acostumbrada a crepitar mucho antes
desde la planta de los pies? Sylvia de tatuajes invisibles
en las manos guillotinadas por el oficio de madre. ;C6mo
fue internarse en la neblina perfecta del quehacer
doméstico? Tirana y pegajosa perla perdida. Inamovible
como una muchachita de porcelana que hallo unicamente

en el vacio su equilibrio.

MISTER MOJO RISIN
Jim se trago un cocodrilo para escribir bajo las estrellas
sus ultimos poemas chaménicos. Asi habl6 Mister Mojo
Risin carcajedndose irresistiblemente por los bares
venenosos de Paris. Habia engordado drasticamente
durante el ultimo afio en que trabajaba el mejor de sus
libros de poesia; y cargaba con una barba naviera hasta
el pecho mientras masturbaba tinieblas con un dedo
sobre su frente como aplastando una arafia temerosa. Ya
no queria subir al escenario a cantar Enciende mi fuego,
nena. Ni Mujer de Los Angeles. Ni Caravana espafiola. Jim
de veintipocos afios, melancolico e iracundo, garabateaba
versos y cruzaba hacia el bafio haciendo largas eses con su
cuerpo alcoholizado. Evitando que alguien notara el viaje
inacabable de un americano desmafiado y desterrado
debajo de sus gafas polarizadas. Y alli, dentro del bafio,

cayo muerto de durea sobredosis de caiman mascado. Dice
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y se rie una vez mas, mientras hace el relato, Mister Mojo
Risin. Su desnudez guardo la sutil violencia de los cuerpos
vencidos. Y nada lo salvé al final de observar un indio

cabalgando sobre una mosca zumbona, burldndose de él.

EL ULTIMO FULGOR
Elrio Sena retiene en su espejo la representacion final de
todala memoria caminada con los 0jos de un nifio muerto.
Es por eso que en los crepusculos las ilusiones son barcos
de papel que dejamos en el agua hasta que se incendian.
Paul Celan amarrado por el tiempo, en un campo de
concentracién nazi, ve a sus padres uniformados con el
color de la po6lvora. Olfatea el puro hierro mientras escribe
sobre ese tiempo transparente igual que el llanto. Alli no
hubo dios ni cielo. Nunca hubo un pafiuelo de despedida
agitdndose como el recurso de una vida indefensa que se
aleja. Solo un sol subiendo y bajando su lengua por los
pilares de piedra y los barracones. Que, paraddjicamente,
hoy, 20 de abril de 1970, guarda esa misma incapacidad
de cerrar de golpe los parpados de un vencejo sorpresivo.
Y el cuerpo que cae sobre el rio no quiere mas la palabra
ni la imagen. Entrando asi ligero en el espejo del agua

como un cafionazo.
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LA LINTERNA MAGICA DE MARINA TSVETAYEVA
Me pregunto donde esta el hogar cuando la tierra es un
objeto frio que no se puede poseer. Y que estd alli, inverso

e impreciso, como un excedente del mar.

ULTIMA CARTA DEL CUERVO
Confieso, confundido y amado Sefior, que no hay nada
afuera de tu casa que a mi me llame la atencién. O, dicho
de otro modo, no hay nada que me guste mdas que estar
dentro de tu casa. Todo en ella aparenta estar derramado
como sangre furtiva que vive del escdndalo y se pinta de
rojo. He picoteado granos en la tabla de la cocina y lomos
de libros caidos, al igual que he picoteado papeles por el
suelo, llenos de tinta. Y, sin embargo, tienes que creerme,
cada vez que salgo por la ventana a ordenar la noche para
que duermas al fin tu borrachera melancélica, un aroma
a rata muerta baja por las colinas como leve escalofrio
apeandolo todo. Entonces barro una vez mas las cortinas
para internarme en tu hogar sobrevolando tus cabellos
dilatados como océano lioso sobre esa cabeza prieta de
fulano muerto que llevas desde hace meses. Vuelvo a
picotear por donde ti has posado tu palma latiendo como
un pez de légamo. Soy, junto a ti, un remolino de sombras

que lo devora todo. Y vuelvo a ser feliz.
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CUARTELES DE INVIERNO

Invierno del 86. Camiones cargados de policias
enmascarados circulan por la ciudad. La mafana la

pasamos en la escuela.

Nadie quiere morirse: es asunto de calmar el dolor en los

dientes.

Por alli hubo un mensaje de un padre que estaba
demasiado triste para buscar a sus hijos desaparecidos

en un hueco en la tierra.

Por las ventanas de las casas se desbordaban notas
de auxilio. ¢Pero cémo llamar a la policia cuando es la

policia quien secuestra?

Por alli hubo un mensaje de una maestra violada que
estaba demasiado triste para mirar nuevamente a sus

padres.

Travestis inclinadas bajo paraguas junto automaviles en
fila se confiaron por trabajar y terminaron acuchilladas

en vias oscuras.

Por alli hubo un estudiante universitario que compartié
la tortura con un homosexual al que amé por unas horas

antes de que los mataran a ambos.
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Invierno del 86. Camiones cargados de policias
enmascarados circulan por la ciudad entre la basura y el

recuerdo de la basura.
Buscan guerrilleros y criminales en los ojos de cualquier
transeunte. Entran a las casas a olfatear la sangre horro-

rizada en canastas de pan.

Por alli hubo una madre con una sola pregunta que aun

no puede dormirse:

¢Qué hacer con este dolor en los dientes?
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CARTA DEL MOZART QUE QUIERE QUEDARSE
AL MOZART QUE VA A MORIRSE

Conozco una pareja de arboles amarillos e intensos
que te cortan la respiracion como si no estuvieran alli.
Saben que la realidad es una historia inacabada

que solo estd de su lado. Ganan junto a un hombre que,

antes de morir, echa un vistazo a la ciudad monstruosa.

Hay quienes pelean por arrancar un bocado de eternidad
de la palida y muerta estatua de la Venus de Milo.

Hay quienes atacan a los amigos que dan un gran
espectaculo y dejan su marca sobre cualquier maxilar sin
encoger las pestafias.

Asi pues, considero que todo es una mentira.

Cada dia el sol hace un recorrido insincero,

trae brazadas de delitos e interrogatorios,

oscilando pendular como materia valiente.

Amando lo breve que no podra ser reparado jamas.
Amando el desasosiego de ser un espiritu libre en caida
infinita hacia una soledad culposa. Asi es el genio.

¢0 asi es la oveja negra?
Conozco un nifio que nacid el dia en que dios ya estaba
muerto.

Un silbido cegd los ojos de las enfermeras y doctores.
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Naci¢ tan anciano y tan joven con una manera de pensar
que solo atrae problemas. De su fragil meneo de caderas
sudando frente a un piano,

con periodos de embriaguez desconcertante, rescato todo.

Asi cuando la sombra intente levantar su cuerpo,
reverberando en el centro de la fiebre,

hundiendo sus dedos en sus cabellos como en los de una
yegua, buscando contra su estructura lo que aun tiene vida,
Viena reverdecera con un ritmo de maitines

que lamerdn las ultimas horas.

Hay quienes respiran su aspero suefio,

porque sin contacto el corazén se deshidrata.

Hay quienes bendicen lo empalagoso con la lengua reseca
en torno a las habitaciones donde amamos.

Asi pues, considero que todo es una mentira.

Conozco un borracho diletante que lloraba por las noches
para dejar de llorar por las mafianas.

Sus manos escribian partituras llenas de ratones
sobrehumanos y mujeres vestidas con telas delicadas
mientras obesos caballeros desbarataban la estética

de su siglo.

Hay quienes aun llora por él, cuya ilusién fue vivir

haciendo parpadear las ldmparas de todas las calles.
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Hay quienes esparcen su nombre de huracan eléctrico
como verdades impotentes que hacen temblar de rabia
alos acordeones.

Estd bien que solo a él se pueda culpar por el trauma
siquico.

Asi pues, considero que todo es una mentira.

Cada dia uno despierta solo ante el lenguaje

en un mundo donde la resistencia es perder el amor

de los demads que acuden al movimiento de tus manos
con los ojos frios y violentos.

Tener un corazén tan alocado es una maldicion,

casi como un suefio que elige el espejismo

dejando por detras la vida y su tejido de lagrimas.

Abandonandolo todo.

Conozco un bandolero sin bandera ni pistola

que emplea el potro del deseo como un adolescente que
escarba melodias dentro de si mismo. Cuanta desesperan-
za narra calladamente con su lenguaje nuevo. Cuanta re-
beldia cuando acechan por su fracaso sus compafieros de
tiempo. La musica mas alegre y delirante no es obediente
al metal que la organiza. Su nudo esta en la melancolia

que es incapaz de soltar.

Siempre la disciplina de escrutar musica en el viento

es aprender a liberar los sentimientos
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como una vieja bicicleta por la orilla de un risco.

Hay que dejarse morir un poco antes de caer finalmente
muerto.

Asi pues, considero que todo es una mentira.

Asipues, considero que se transforma en arte el desapego

terrenal.
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DESCOMPOSICION DE PEDRO PARAMO

Un muerto es Pedro Pdramo que es igual a Juan Valle
acostado en una banca en la estacidon de un tren que esta
por salir. Esperando por vivir un dia mas sin hallar lo
que busca. Armado con una cristiana resaca y los dientes
todos manchados de bilis metaboélica. Nadie lo puede
mirar ni tampoco descartar. Fl est4 y no esta4 con nosotros
mientras caminamos con indiferencia entre oleadas
rapidas de bultos que adoran el zumbido. Aprendiendo el
vinculo que se aparta de la atdnita risa cuando emerge la
policia del karma y nos da un culatazo en la flaca linea de
la vida, dentro de esos vagones.

Juan Valle que es igual a Pedro Paramo, quien ademas
estd muerto, tensa el arco del brazo sobre su cabeza que
es proporcional al viejo cuello del sol desapareciendo
entre los palidos guantes quirurgicos de las nubes. Por
costumbre se acuesta con los tobillos cruzados y suefia
con bucaneros perdidos.

Yo también he sofiado con bucaneros borrachos
y perdidos achicharrandose bajo ponchos en playas
desnudas que a nadie importan. Mucho antes de sentir
incluso la pasién, yo también fui un muchacho de trece
afios emborrachandose con una botella de ron al pie del
océano. La playa se estiraba desde mis pies inmovilizados,
con su humedad sin fuego de ldmpara pasada. Hacia

los abovedados caserones y condominios de verano
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donde los turistas bostezaban, tumbados como lagartos,
tanteando por un suicidio entre las aguas.

Fumando mi primer cigarrillo y expulsando el humo
y sus remos cristalinos cerca de mi frente. Anuldndome
sin verglenza desde la sombra para no cargar mas
con un cuerpo sobrevalorado que calcaba en la lluvia
murciélagos bajo coronitas azules de espuma, tefiidos de
luceros. Para acabar asi finalmente en la fiesta marina
prometida a los caidos en la tierra.

Sediento y aburrido de esta vida que castiga al buen

bebedor.
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III

LO QUE BOLANO LE CONFESO A
JIM MORRISON EN EL INFIERNO






Para ponernos de acuerdo:

Asirecuerdo el tiempo: bares & bares.

Bares & bares con mofiitos de princesas arruinadas
por la sentimentalidad de un asesino, entre hombres
destetados que lloraron leyendo a Nietzsche sobre las

mesas llenas de balas imaginarias.

Cuando en la calle la guerra era el olor natural. Y la vida

era un preso politico.

Por lo que hicieron del alcohol el verbo infinito.

Por lo que hicimos del alcohol el verbo infinito.

Sin ir mas lejos, ellos no pudieron descubrirnos el amor
y convocar a todos a un hotel de cuatro estrellas donde la
camaraderia fuera algo mas que una carnada en el pecho.

Ellos estaban muy ocupados ocupando gobiernos.

Si te alejabas un poco del grupo, te mataban. Si te acer-
cabas demasiado al grupo, te mataban. Todos te pedian
explicaciones. Aunque nadie te las daba para matarte.

No digo que un domingo por la mafiana no me haya

levantado contdandome los dedos de las manos para saber
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si vivia. Mientras el sol —como un drbol en llamas- se

estiraba cumpliendo con algun tipo de consigna tribal.

De acuerdo: no digo que yo también no haya sentido
la muerte poniéndome una capa en los escenarios de la

literatura.

Cada libro, cada aplauso era una camara lenta cubrién-

dome de un reflejo que me desaparecia.

Era el Aleph o su maleza en cada poro. Por suerte,
cuando trabajé como guardia de seguridad aprendi a

poner los ojos en las copas abiertas de los arboles.

Marcar el sitio. Vestigios de una cultura doméstica. Estar

a salvo en el utero-madre. Esa bolsa de agua fantasmal.

Asiadmiraba lo que enviudaba del hogar. Por ejemplo:
los abrazos. La repeticion del silencio. El marco de una
puerta sacudiéndose la arena de los visitantes. Todo,

menos la muerte y el abandono.

Sabes: a veces pienso que hay muertos que no se

levantan por el miedo de volver a morirse.

«Me mataré si me abandonas» -estoy seguro de

haberle dicho aquello a alguien en algun momento. «Si me
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abandonas, me mataré. Te lo juro». Cuando un hombre
ama con las visceras estd decidido a chamuscarse en el

infierno.

Pero ¢;fue a una mujer? ¢A una criatura? ;Fue esa
criatura mia? ¢O me lo dije a mi mismo temblando
alcoholizado durante alguna madrugada frente al
espejo? Con el cabello revuelto, gateando por la alfombra,

buscando otro trago.

¢Otro trago?

¢Y por qué no? En definitiva, ya nada puede dafiarnos.
Y por la boca de los sobrios s6lo corre el sabor toxico a la

colonia de los amores perdidos.

Y, ast las cosas: nadie puede escribir sobre el mundo si

no hasta haberlo perdido.

Suspirando por un rostro, obsesionado por unos senos

en un estanque mental.
Ademds, hemos nacido para completar la realidad con

nuestros propios delirios. De lo contrario, qué pérdida de

tiempo arder mirando.
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Pero mirar el amor fue arder. Aun lo recuerdo: una
espalda, un cuello, unos codos, unos muslos, un perfil

quemando hectareas de aire.

Porque el cuerpo es pura ceniza como la piel de un
caimdn. Se deshace al contacto con los dientes. Y masticar

la piel produce grandes visiones.

Una vision como esta: en la habitacion de un hotel hay
un muchacho jugando a ser poeta. El abre mis libros para
sentir caer mi mano sobre su espalda. Y en el cuarto de al
lado, hay una chica jugando a ser narradora. Ella rompe

mis libros para dejar de plagiarme.

Pero no existe el plagio. La literatura es una enfermedad
colectiva. Y en ese espejo todos los hombres se muerden la

cola.

Ay, del perro que jugd y no se mordio la cola. Ay, de
aquel que cuando estuvo vivo no sometio la literatura y

su amor a los limites canibales del mundo.

O una vision como esta: en un concierto de rock hay un
muchacho dejdandose el cabello largo, vistiendo pantalones
de cuero, abriendo mucho la boca cuando canta.
Poniéndose violento. Liberando el humo de su marihuana

como las trenzas de un viejo jamaiquino. Repite mis letras
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sin comprender que hubo algunas partes de mi cuerpo que
no se llevaron conmigo.

Sin entender la férmula del crimen.

¢Sin entender la férmula del crimen?

Haber nacido atrapados.

Yo me senti atrapado en México o México el DeFectuoso
(como le decian al DF). Sabia que muchos poetas y artistas
habian vagabundeado por alli. Desde Malcolm Lowry,
pasando por Allen Ginsberg y William Burroughs, hasta
el Che Guevara cuando escribia poemas y tomaba fotos
a nifios en el parque La Alameda. Amaba la poesia que
aun no existia en mi. Y el amor de los inocentes hasta
hoy me conmueve. Asi como la sonrisa de los idiotas que
empiezan a vivir y se enamoran de unas raras medias de

algoddn con aritos rosados.

Esos que estan buscdndose la identidad en los poemas
ajenos.

Esos que estan buscdndose la identidad en las cancio-
nes ajenas.

Esos que estan buscdndose la identidad en las novelas
ajenas.

Esos que estan buscdndose la identidad en los roman-

ces ajenos.
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Esos que estan buscdndose la identidad en las ciudades

ajenas.

De alguin modo todos hallamos la identidad que
deseamos. Y lo tinico que hicimos después fue destruirla.

Fuimos unos imbéciles.

¢Fuimos?

No extrafio la identidad. No extrafio objetos esttipidos ni
a las chicas californianas estrangulando con sus piernas
robustas una pelota de vdley. Pero si extrafio el amor y
el sexo bajo la luz de una lampara como dos mariposas

asustadizas, a punto de ser pisoteadas.

Las maquinas asustadizas tienen crias asustadizas
[tristisimas crias como peces sin escamas]. No veo las
mariposas [ni siquiera en las manchas de aquel sudor].
Y las maquinas que de esas mdaquinas nacen no son

sagradas.

Pero el amor si fue como un tatuaje en el pecho de una
ola. Y como una ola barbada de cerveza.

Radiaba justo antes de extinguirse.
Los cuerpos entregdndose a la develacion de esa muerte,
terminando con la culpa, ahogados por la flor del ancestro.

cAlguien recuerda eso? El miedo haciéndose carne,
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metiendo largas paletas en nuestros terrunos.

El sexo como garras.

Noches soleadas, japonesas.

Intercambiando pucheros.

Besos mojados sobre otros cuerpos como langostas

naranjas.

Recuerdos insolados de gente abierta.
Insolencia, piedras, devastaciones, moteles. Ruinas
donde novias plantadas oyen el beat lejano frente a la

oracion de un Jesucristo fornido.

Yo vi el amor por tres veces. Una con forma de mujer, y
en dos ocasiones mds en la forma de mis hijos. Y no meto
a mis padres en esto, porque aquella sensacién infantil es

condicionada.

Sin embargo, aun sin escribir, quiero decir, ahora
mismo, sé que el amor fue la inica forma posible de poema.

Me refiero, por supuesto, a lo que genera su pérdida:
A un laberinto donde adelgazan los amigos.
A los jardines insanos donde calaveras catalépticas

siguen pidiendo volver.
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A ese fin que no tuvo otra finalidad que ser una porcion

de yogur quemando grasa.

Y asi fuera éste nuestro fin, estoy seguro de que una
teoria vulgar de cualquier Universo no puede funcionar

sin aquel dolor.

¢Pero es éste el fin? ¢El fin de lo que crece sin dejar de
golpearnos?

Y si éste es el fin: ;Cudl es el amor que los sondmbulos
buscan?

Y si éste es el fin, hermoso amigo, el fin de todo lo que

crece, he perdido mi tiempo llorando demasiado.

Asi lo espero. Aunque sea un final con un cuarto lleno

de humo y el bafio siempre ocupado.

Y aunque Nietzsche siga pidiendo por un retorno idiota.

Este es el fin, entonces. El fin de todo lo que crece. El fin
de lo que amé bajo las costillas contraidas por la tristeza.
El fin de la Resurreccién y de los Manifiestos. El fin del

hombre como un detective de muertos.
Aun no apagues la luz.
¢Sabes de alguien que haya sido feliz por mucho tiempo?

No lo creo.
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Y si éste es el fin, hermoso amigo, apoya tu rubicunda
nariz de boxeador sobre mi hombro quebrado.
Y vamos a seguir bebiendo hasta que alguien diga que el

infierno ha cambiado de duefio.
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cualquier infierno es un bar

donde se ahogan los caballos
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Carrién dice cosas sobre la realidad concreta porque la sabe
indefinible y, en consecuencia, infinitamente eldstica. Asi que tira de ella,
tira una piedra, tira una bala que va cosiendo historias, tira y abre una
puerta y otra.

La borradura grifica de la autobiografia, del sujeto como una incrustacién
en el constructo “mundo”, articula su ficcién en un libro de verdad, con
iconos de la cultura y guerras, con represion social y asalto. Por eso aqui lo
criptico es lo macro, cinemascope lexical, inmensidad concisa en su
testigo: Ernesto, que es el centro nervioso del poema, guadafa en mano
decapita esas momias momenténeas de la utopia redentora, y procede a la
desconstruccién del Gran Relato hablando desde adentro.

Ese gesto de irrigar en territorio seco, esa colocacién de cufias entre las
rajas de la grandilocuencia estético-histérica, convierten a Carrién en un
poeta capital, porque nuclea en su voz la critica del ahora por la puesta en
crisis del lenguaje, que no es més que la del ser humano subvertido y en
perpetuo pugilato con su entorno.

Leon Félix Batista
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