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RULETA RUSA
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Piensa en las nubes. Piensa en unas nubes y un pedazo 

de playa al pie de ellas. Piensa en la taciturnidad del 

escorpión, perfecto y silencioso. Piensa en un cuerpo que 

está borracho, sin desciframientos, mirando el escorpión 

al pie de una playa. Piensa en las orillas y en las cartas 

de amor escondidas, alargando su muerte. Piensa en los 

poemas incrustados en la carne de los infelices.

Hasta que despierta. Y se mira como una urraca de 

pie con costurones dorados alrededor del cuello. Y porque 

tiene oído sabe que allí es de noche.

La luz sobre la puerta de ingreso no es roja, como 

supone, es amarilla, de un tono encendido que parece 

quemarle la piel. Ha estado así desde hace algunas horas 

sin notarlo. La sensación que apenas le llega es muy 

extraña. Porque a pesar de que en apariencia se trata de 

un bar con una pista llena de luces, y con privados tapados 

por cortinas de felpa, no puede moverse de la única baldosa 

en la que se encuentra.

A su derecha, detrás de las ráfagas de humo que emanan 

del techo de la pista, hay dos hombres bebiendo, plantados 

en una discusión acalorada. Aclara su visión. Sus cabezas 

lucen templadas como estacas brillantes, cubiertas por la 

nieve de sus cigarros.                             

El que tiene el cabello largo y enredado hasta los 

hombros ha percibido su mirada como un manotón, y le 

sonríe. Su boina con una estrella en el centro está apoyada 

en la esfera de su rodilla derecha. El otro es un tipo 

esquelético con lentes de marcos oscuros y escaso cabello 
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gris sobre la frente. Parece una calavera cabezona dentro 

de su elegante traje de rayas. 

El primer hombre, de sobrada sonrisa de leopardo, hace 

un gesto con su mano para que se acerque. Así descubre 

que al fin puede moverse.

David, buenas noches. 

¿Ernesto?

Sí. Te reconocí apenas cruzaste la puerta. Pensé que 

los poetas eran de larga ausencia. Que aquí solo habría 

cenizas y vendas sucias. El pasatiempo de protestar como 

se hacía en aquellos años. O en aquellos sueños.

El tipo cadavérico raja en un español mexicano y 

reumático, como el paso del viento entre unas ruinas, que 

su nombre es William Burroughs, pero que él prefiere que 

le digan «Lee». A secas.

Bien, interrumpe Ernesto. A mí también me gusta que 

me llamen «Che», a rajatabla. Y si alguien pudiera decirme 

dónde están mis viejas botas, y la sangre estancada de los 

hombres cuando saben que están a punto de morir, me 

llenaría de alegría. 

David sigue aturdido por la sensación de no ubicar su 

visión correctamente sobre el sitio en el que se encuentra. 

Piensa nuevamente en las nubes y en un escorpión. En 

una huella oscura sobre un papel muy blanco. Si tan 

solo hubiera movido el mundo cuando saltó del closet. 

Y dice, tartamudeando un poco, asimilando el escalofrío 

enroscándosele alrededor de la nuca como una boa del 
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trópico ecuatorial, que alguna vez él también usó el alias 

de «Martín Santos» para publicar sus primeros poemas.

Martín, siéntate con nosotros. Estamos discutiendo 

sobre poesía. Este cabrón quiere hacerme creer que Walt 

Whitman es el mejor poeta del mundo. Y no sabe nada de 

Neruda. Estos gringos y su ignorancia hasta en el Infierno.

¿Y es esto el Infierno?, pregunta David moviendo su 

cabeza para ambos lados. Mirando el humo y las luces de 

la pista.

Nadie lo sabe. Ciertamente no parece el Cielo. Y aunque 

estamos encerrados, no se la pasa tan mal. Nadie de la 

administración ha venido a contarnos de qué se trata este 

sitio, ni qué se supone que hagamos para poder avanzar. 

Por lo que nos hemos instalado a libar desde hace mucho. 

Y a discutir. Es lo único que prospera. Hablamos hasta 

agotarnos. Sin una autoridad visible no hay para qué 

amotinarse. O contra quién.

¿Y han intentado salir? 

Salir es entrar de nuevo. Una y otra vez. Muchos ya se 

cansaron de hacerlo. Mejor te empiezas a acostumbrar. 

¿Por qué no te acercas a la barra y pides una cerveza? 

¿O, si prefieres, una margarita? Aquí las preparan 

estupendamente.

Pero ¿alguien sabe por qué estamos aquí?, pregunta 

David, desanimado, rascándose la frente y frotándose 

ambas manos como sorprendiéndose de tenerlas.
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Bueno, la verdad es que todos los que estamos aquí 

hemos matado alguna vez.

¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Yo no he asesinado 

nunca.

¿Nunca? ¿Ni una sola vez? Ninguna estatua verdadera 

está en los museos. Las estatuas verdaderas están en los 

bares, las cárceles y las fosas comunes.

No. Nunca.

¿Y cómo moriste?

Me ahorqué.

Eso debió doler, dice Ernesto sacando un fajo de billetes 

que le entrega a Lee. Su mano llena de arrugas luce como 

un pequeño animal atropellado.

Perdí una apuesta. 

¿Pero cuánta gente hay aquí?

Nadie lo sabe. Ni pretendas descubrirlo por tu cuenta, 

Martín. Hay pisos y pisos que se desplazan hacia arriba y 

abajo. Sabemos que están allí porque a veces, cuando la 

música ranchera se detiene por minutos, puede escucharse 

cómo algunos de los condenados se van de golpes o caen 

borrachos, tropezando contra las botellas y butacas. Se 

derriban llenos de cerveza hasta carcajearse.

¿Y hay algún espacio aislado donde pueda uno dedicarse 

a escribir? 

Hay tanta gente bailando en la pista de azulejos 

marinos con dibujos de osos polares, que David termina 

por arrellanarse a los pies de Ernesto. Él le sacude el 
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cabello; y con una enorme sonrisa le ajusta su boina en la 

pequeña cabeza decorada con rizos azabaches.

Chico, acá no hay nada más que lo que estás viendo. 

No hay papel ni lápiz. No hay habitaciones ni camas ni 

televisores. Hay un solo baño. Así como mesas y butacas 

llenas de hombres y mujeres bebiendo y conversando. El 

tabaco, por otro lado, nunca se acaba. Bueno, también 

está la pista brillante, que es enorme y que sirve para 

desperezarnos y mover un poco el esqueleto. Y tienes 

la barra, con un montón de licores, donde te atenderá 

el barman que es un ecuatoriano que alguna vez fue un 

policía secreto que asesinaba a travestis en su ciudad. 

Es un tipo chino con los ojos ausentes. Aquí nos pasa 

atendiendo a todos. Sobre todo, a Reinaldo Arenas, el 

famoso poeta, seguro has oído de él, bueno, míralo allí, es 

ese chico moreno que está bailando en la pista junto a esa 

rubia decrépita. Ese no puede dejar de pedir sus cocteles. 

Uno más elegante y complicado que el otro. Y se vuelve 

toda una fiera cuando se los preparan mal.

Reinaldo Arenas tiene apoyada la cabeza sobre los 

hombros de una rubia frígida. Por momentos parece que 

dormita entre saltos.

Poniéndose de pie, Martín le devuelve la boina a 

Ernesto, pero siente por un instante que está a punto de 

desmayarse allí mismo, sobre la mesa. 

Pero el caso más salado, continúa Ernesto, es el de J. 

Edgar Hoover. Ese gordo anda desaparecido desde que 

Lee lo invitó a los puños después de haber discutido sobre 



18

la muerte de Kennedy. Y lo terminó arrastrando por toda 

la pista. Casi le manchan el traje blanco al niño bonito de 

Arenas. 

Ahora Lee saca una pistola que tenía escondida en el 

bolsillo derecho de su chaqueta, antes de que Ernesto haya 

acabado su comentario. El movimiento que realiza hace que 

las botellas de cerveza terminen hechas trizas en la pista 

de azulejos marinos con dibujos de osos polares. Ernesto 

no se inmuta. Limita a rascarse una ceja y a meter un gran 

cigarro en su boca que, ligeramente fruncida, comienza a 

esbozar otra sonrisa. No olvides, chico, que las estatuas 

verdaderas están en los bares, las cárceles y las fosas 

comunes.

¿Y ahora?, le dice a Lee sin bajarle la mirada.

¿Y ahora qué, mother fucker? ¿Whitman o Neruda?, 

le repregunta Burroughs, ubicándose su sombrero negro 

de fieltro.

¿Y si jugamos a la ruleta rusa?
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I I

UN GUERRILLERO SUDAMERICANO, 
UN POETA SUICIDA, UN ROCKERO 

TEMIBLE, UN INDIO CON UNA HERIDA 
EN SU HOMBRO Y UN VIAJERO DEL 

TIEMPO ENTRAN A UN BAR
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PERDERSE EN UN PAÍS DE VAQUEROS

Alguien le ha quitado a un hombre la planta de los pies. 

El laberinto se extiende, puertas de bronce enchapadas 

desaparecen por detrás con gente pálida y lista, experta 

en huellas dactilares. Nada queda de los campos recién 

quemados donde arrastraban sus barbas los poetas de 

elocuencia deportiva. Nada queda de los imperios de 

la peste, ni de los uniformes de los hijos jugando a ser 

pescadores con las palmas de las manos cubiertas de 

espinas. Y no es por la palabrería de Dante, también 

llamado Morsa, perseguido como este hombre que sin 

la planta de sus pies avanza, de un desierto ardiente 

hacia otro, que el cielo se encabrita. Está desnudo y tiene 

la piel reventada mientras masca cientos de tamos con 

indiferencia. Busca una botella donde naufragar. Un bar 

a miles de kilómetros o en el hueco palpitante de una 

roca. No puedo ver su rostro porque su cara está cubierta 

de chinches. Por la noche, las luces desesperadas de las 

estrellas repasan sus cabellos como legumbres muertas. 

Está llegando a su meta. No tiene más posesiones que un 

cuaderno garabateado y una escalera rota. Su barba es 

un escándalo de plumas alicaídas. Seguramente conoce 

otras pesadillas. Alguien le ha rebanado a ese hombre 

la planta de los pies, arrojándolo al desierto de aquel 

modo: despojado de la membrana necesaria para poder 

caminar. Sin embargo, no puede hallar la paz en el 

peinado descuidado de sus antepasados muertos. Ni en 
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los delirios que humedecen los espejos conyugales. Ni en 

la rebelión de las mariposas caídas que han ido dejando 

a su paso una escalera de respuestas macilentas. Por eso 

sigue aquí, tantos años después, curado como esa luna 

que fracasó fotografiando a los dinosaurios cuando aún 

no estaba prohibido. Asiendo de un tirón su voz, por 

última vez, antes de salir huyendo. No vaya a ser que 

alguien recuerde que lo imaginado se sumerge en el ser 

humano hasta liberarlo.
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CEMENTERIO DE POETAS I

Vi poetas muertos trepando por el alambrado. Pidiendo 

para revivir una maldita llanura.

No se parecían a nadie y eran todos idénticos a unos 

obispos de hierro.

Poetas muertos que traían sus encefalogramas 

colgándoles del cuello como una credencial especial para 

ingresar al mundo. 

Haciendo versos adictivos entre las ondas peligrosas de 

sus enfermedades.

Poetas muertos que juraban que, si les dábamos esa 

llanura, la muerte se llevaría finalmente a la muerte por 

un precipicio.

Cargaban con el temblor en sus mandíbulas herradas. 

Abrían los ojos para llorar mejor. Y dormían alcoholizados 

sobre tejados y patios para defenderse.

Vi poetas muertos sedientos de poesía.
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Poetas que querían destruir la poesía para escribir sobre 

ella.

Poetas que recortaban poemas contra el viento 

sintiéndose muy felices por la desnutrición emocional. 

Caminando de espaldas y sudando frente a los muertos 

futuros de la política y la pólvora policial.

Poetas que en sus vidas anteriores habían escrito en 

hogares sin tener cómo pagar la luz: escribían como si 

esos poemas pudieran pagarles la luz.

Olvidando a sus amores; abandonando a sus hijos; 

dejando incluso de comer con tal de alimentar al poema

Maldiciendo a otros poetas, pero besándolos en silencio. 

Peleando contra los delirios de la vejez. Arrastrando 

galaxias. Soplando música dentro de sus calaveras. 

Quemándose enteros.

Vi poetas muertos planeando su retorno. Pidiendo una 

llanura maldita donde sentarse a escribir.
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Porque ahora que habían muerto eran conscientes de 

que esto era el Infierno. Y que nadie había estado a salvo 

de cometer una injusticia. Ni de morir en las manos de un 

hombre con poca paciencia.

Vi poetas muertos robando lo que le pertenece al abismo. 

Triunfando.

Cargando una rosa en el pelo. Y con un tigre de bengala 

que los miraba desde el corredor de unos ojos sin córneas, 

como de vampiro.

Ellos me conocieron. Yo también fui su amigo. Claro que 

los vi sudar como aéreos actores, alrededor de un arpa. 

Espantándonos cuando queríamos realmente amarnos.

Y tan muerto como ellos, pude finalmente recordar mi 

infancia, mi juventud y mi vejez. 

Pidiendo revivir un día más, sediento de poesía.



26

RETRATO DEL POETA COMO ASALTANTE DE BANCOS1

Los poetas son ideales para asaltar un banco. 

Tienen la mirada torcida. 

Y el recuerdo los inunda como cucarachas chillonas 

bajo la luz enloquecida de la luna. 

Llevan las barbas inocentes de las bestias que señalan las 

olas para entender el morir.

Si fuera a robar un banco lo haría con poetas. 

Han sido previamente despojados. 

Y guardan en sus ojos la memoria de cada sencillo rincón 

como si se colaran por allí hacia un agujero heroico. 

El disparo invisible en su corazón es fecundo.

Nada tienen que perder. 

Ni a quién delatar sus fechorías 

más que a la sombra de la estrella 

que lame el lago de un pueblo como una gota de vino.

Los poetas son ideales para asaltar un banco. 

Ellos trabajan con un cuerpo desaparecido que nadie 

determina.

1 Conversación con La mejor banda de Roberto Bolaño
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LA SERPIENTE DE LA POESÍA I

La serpiente mama largamente del sueño envenenado de 

la tierra.

Y es basilisco la poesía, y necio el poeta, 

porque gracias a su postura limpia con su lengua 

el cuerpo envenenado de su padre. 

(Su padre es el idioma, cualquier idioma.)

Y el poeta lame todo el día esa hinchazón vehemente 

entre sus piernas. 

Traga aquel veneno para escribir su poema como una 

abeja embromada en el pistilo redondón y negro de su 

barro ancestral.

Siempre hay un verso que se llama Anestesia 

y que vive con el miedo de volverse real.

Yo solo sé que los poetas chupan venenos. 

Y que interrogan sus recuerdos hasta hacerlos hablar. 
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LA SERPIENTE DE LA POESÍA II

Como serpientes que hablan entre ellas,

Neruda a la derecha está limpiando el revólver con el que 

se mató Pablo de Rohka.

A la izquierda está Rimbaud sorbiéndole la cicatriz a 

Verlaine. 

Sopla dentro del agujero que con amor le hizo.

En el centro veo a Lezama Lima empujando contra una 

roca a Virgilio Piñera. 

El tamaño de esos cuerpos no cabe en ningún poema.

Panero tiene la mano sobre el pecho de Borges:

Le explica que cuando era niño él también devoraba sus 

pesadillas como hongos. 

Que amaba el sabor de la belleza masticada como un 

párpado suave.

¿Y no es ese Octavio Paz pintarrajeándole la cara a 

Ginsberg en el calor de Sonora?

Hay un tipo, en el fondo, hechizado por la fantasía 

y rebuscando en pozos de arena sus poemas perdidos. 
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Sonríe Gil de Biedma cuando escarba entre los cactus 

hasta dar allí con la cabeza de Whitman 

dentro de una funda.

La levanta, dice: ¡Ajá!, y continúa.

El sicariato, organizado por los poetas, va y viene entre 

plumas que levitan.

Todos muestran la boca partida como los pájaros muertos.

Atrapan una parábola que no es verdadera, que no 

comparte nada, que ignora a quienes raja.

Viejas lolitas cambiando de sonrisa con los ojos cubiertos 

por reflejos.
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DUELO ENTRE UN POETA Y SU CRÍTICO

Hay un hombre sentado sobre la playa, feliz de no 

existir ni para él mismo. La tarde enrojece, rebana el 

cielo como una enorme sandía, y hunde la luz amarilla 

en la peluca de un mono, necio, hospedado en su palma. 

Ahora están ambos frente al mar. Y por la noche, cuando 

empieza a creer en el poder de su instinto, le lastima su 

forma de posar borracho. Le lastima el modo en que el 

mono desconoce la franja de arena sobre la que está 

sentado. Sabe que algo más, un milagro secreto, está 

ejecutando en él algún discurso. Entonces se levanta y 

abandona la orilla. Susurra a las pequeñas olas mientras 

viaja hacia ellas. Piensa en desfallecer en las aguas que 

retrasan su piel entumecida. Hasta que el mono empieza 

a moverse tras de él, equilibrándose en sus patas con una 

extraña fuerza.
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EL ESQUELETO DEL SIGNIFICANTE

Especulemos: un rayo en medio de la tierra huyendo por la 

cabeza de una flor.

montañas con dos puntos cardinales 

arrojadas por un púlpito.

un ojo lleno de lágrimas en el broche 

oloroso a vino de un capellán.

jardines donde las abejas tienen cabezas 

de aerolitos y tintinean.  

un hígado duro de roer que sobrevive a 

2.000 atmósferas.

nubes creciendo en el cerebro como ove-

jas aporreadas, a muy buen precio.

Los tambores infantiles. Las puñaladas por debajo de 

las decepciones. El oro de lo cotidiano. El amor pegado 

como los policías a las aceras, buscando cadáveres. El 

odio pelirrojo colgado a la aventura de soñar con dios. Y 

todo, definitivamente todo, lo que una vez creímos que era 

eterno.
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LA UTOPÍA DE LA GUERRA

La guerra tiene algo de ordinario. 

Dicho así es una idea terrible. 

Aunque es una idea real. 

Si cabe lo real dentro de un verso. 

O si un verso cabe dentro de un planeta terrible.

Tú no eres el disparo que está perforando esta hoja. 

Y yo no soy un festín de cuervos estampado en las flores. 

Pero la guerra se hace con ambos como un deseo sexual.

    

En la primera plana de los diarios siempre habrá asesinos: 

políticos, curas, deportistas. 

Escritores probando su puntería. 

Muchos por elegir. 

Monstruos famosos dejando un ropaje de sangre por el aire. 

Pero la muerte también puede ser un juego con sombrerito. 

Y el retrato de un hombre, junto a un pez de plástico, 

en la pared enmaderada de su oficina. 

Y puede ser el temblor del martillo en la pirámide masónica, 

detrás de un dólar. 

Y la utopía más borrascosa que inventó por temor 

un hombre. 
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Imposible predecir sus resultados.

Como el despiste de quien fue en busca de horizontes 

y sólo halló los cuerpos desaparecidos de todo un país.
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1984

Detrás de los televisores hay perros con rabia. 

Quién diría que se alimentan de rabos de estrellas, 

cuidando de la perfección de los imbéciles.

Un hombre, amamantado por la sugestión, 

ataca a otro para tomar primero una fotografía de unos 

huevos fritos como dos pezones temblando sobre un plato 

recién servido por 4, 50 $. 

(Hollywood Boulevard.)

Comienza a hacer de su vida la recopilación. 

Una muchacha acaricia con sus ojos los muslos de otra 

muchacha, remando por los números infinitos. 

La realidad virtual es el florecimiento de millones de delirios 

contra el reflejo del vidrio de un glorioso local, 

donde cuelga un letrero que hipnotiza al cliente:

Apple –la manzana envenenada– huele a semen y azufre.

Compre estas imágenes para sus ojos. 

(Río de Janeiro. Calle de Las Creencias.) 

«Anoche soñé otra vez que paseaba por un parque verdadero. 

El viento desgarraba los abedules.» 

(Madrid. Barrio de Salamanca. Consulta siquiátrica. 250 €.)



35

Usted tiene un problema con la realidad. 

Ve perros detrás de los televisores. 

Tiene fobia a las cámaras de seguridad. 

Nadie lo está vigilando. Nadie nos vigila. 

No existe un gran ojo registrando su dolor 

ni el de su familia. 

Y el miedo –de esto sabía Rimbaud–

es mirar salvajes ingenuos sobre elefantes encadenados. 

Visite un parque en el lugar que le apunto: 

www.vidadulceacausadelavida.com

No atienda a los informativos. 

El material colectivo es delicado.

Y no arroje a los perros sus confidencias.
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INDIO DORMIDO

No se lo digas a nadie: alguien que está dentro de mí, pero 

que no soy yo, conoce la fecha exacta de mi muerte. El 

segundo en que mi corazón se detendrá. El instante en 

que el aire, el hueso y la calabaza rodarán desposeídos. 

Tirado quedará todo entre dos sombras. Y ése que está 

dentro de mí, pero que no soy yo, contempla otras caras 

largas: rostros de vaqueros echando humo. Gente, en 

definitiva, cubriéndose la nada con la espuma de sus 

muertos. Elevando refugios de sangre y hielo bajo un 

cielo pausado. Y solo: porque en un lugar donde todos 

repiten los halagos y las canalladas ser diferente es un 

suicidio. Rodando lentamente por un suelo de testigos 

lerdos que sólo saben reír. Por cierto: perdona tú a los 

que no saben llorar, y que se sienten diferentes, porque 

de ellos será el reino de la tragicomedia. Un reino donde 

las flores desaparecen detrás de cada organismo vivo que 

desaparece. Cuando ese indio que está dentro de mí, y 

que conoce la fecha exacta de mi muerte, abre y cierra 

los ojos para entender que la emoción de extraviarse es 

todo lo que posee.
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LECCIÓN DE ARQUEOLOGÍA

Entre animales 

                              atreverse

a ser la piedra. 
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TEORÍA DE LAS CUERDAS

Hoy El País colgó la foto de una escopeta crucificada 

en un puente de hierro. 

Al parecer la tierra no entiende de muertos a medias. 

Le aburre la figura de un inocente bajo el cielo vacío. 

Dicen que los chilenos y los argentinos son gente 

dura. Han sufrido tanto que nada les parece interesante. 

Y disponen de grandes tragedias acumuladas en las 

historias de sus familias. 

Hoy El País colgó la foto de una escopeta crucificada 

en un puente de hierro. 

Yo, punto y aparte, pienso que los mexicanos 

también son gente dura. Aunque por razones distintas: 

su desconfianza es un acto de supervivencia. Han viajado 

desde el morir al no morir; y han bebido de las tinieblas 

como un pez en el caudal del río. Se irán del mismo modo 

que todos nosotros: frotándose en público la violencia 

como una tarántula triste. 

Hoy El País colgó la foto de una escopeta crucificada 

en un puente de hierro. 
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Y lo que antes permaneció avergonzado, alicaído, 

vuelve a hacerse. La sabiduría parece un síntoma de 

debilidad donde vivir es solo la consecuencia de no 

recordar lo inútil y lo tumefacto. 
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KIMONO, 1989

Los brazos no se estiran hasta el cielo. Lo más seguro 

es que el cielo se curve hasta los brazos del niño recién 

nacido que muerde con ansia el pecho de su madre 

como si fuera a asfixiarse. Se atraganta de una pócima 

caliente que desconoce. Y en el proceso, en ese demencial 

mordisco vampírico de amor terrenal, todo empieza y se 

desmorona al unísono.

Caen las voces de las madres del pasado en el laberinto de 

flores hundidas, donde una vez una mujer amó y terminó 

pariendo para descubrir que sus pechos, que sirvieron 

para el placer, se han convertido en dos ríos hirvientes 

para que floten futuras mujeres y hombres, que aún sin 

dientes comprenden que la vida se reduce a morder como 

un exiliado, como un real prófugo de la muerte, clavando 

los dientes sobre el pellejo de otra persona.

Chupar, succionar y morder para extraer la vida de otros 

y así alcanzar la propia.

El fluido blanco que sale del pezón, de la aureola del 

mágico pez, de la estrella polar más cercana y misteriosa, 

hace palpitar con mayor fuerza el corazón de la criatura, 

que aún se sorprende de estar viva dentro de unos brazos 

cerrados que la atrapan con cierta tensión. 
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Te amo, dice la mujer que para ser madre debe olvidarse 

por unos meses de ser mujer. Su cuerpo entra en la 

dimensión de lo desconocido: cuidar de ese nuevo 

humano la obliga a olvidarse de ella, como si una pierna 

se hiciera más contemporánea mientras más cerca rebote 

de su putrefacción. 

Y eso hace trizas la identidad y origina la culpa.

Cuando traga –la criatura– lo hace hasta empacharse: 

revienta con facilidad hacia afuera como un pequeño 

volcán de plumas (o algodón) de ganso veneciano.

Mira hacia la madre sin mirar nada realmente. 

Este es el primer escenario de sombras donde pestañea 

convencido el nuevo ser de que ha sido traído a un sitio 

donde la oscuridad lo protege de otra oscuridad más 

profunda. 

El mundo se abre a sus sentidos como un choque de dos 

oscuridades. 

Y ese criterio primigenio lo perseguirá para siempre. 

Cuando empiece a mirar le tocará elegir entre oscuridades: 

entre dos espacios arropados por sombras similares para 

subsistir. Y apenas se sentirá dichoso de poder cerrar los 

ojos por la noche para entrar en una tercera oscuridad, 

menos exigente.
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El líquido que llena sus cachetes, que sacude su lengua, 

lo va inflamando por dentro hasta entibiarle el cuerpo 

por entero.

Eructa un saltamontes.

Eructa un osito blanco de goma.

Eructa una burbuja astral que cuando explota frente a su 

nariz diminuta le hace reír. 

Mojando sus pelos en el aire a prisa, 

Se aferra al pezón ardiendo (en llagas violetas) que se 

sostiene frente a él con rigor. Irradian en su interior 

canales minúsculos y cientos de venas adormecidas 

llenas de un líquido salvador, que es dulce y amargo de 

modo extranjero. 

La luna sobre la cabeza de la pareja –madre e hijo 

engarzados como el blanco corazón de un pingüino– 

se eleva redonda y cenicienta como una vocal de hilo, 

herida de plata.

Círculos es todo lo que percibe el pequeño ser humano 

desde que ha hecho contacto desde el más allá con la 

vida terrestre: un vientre, un pezón, una luna furtiva que 

dispara helados fucilazos en el centro calvo de la noche.
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Abre los ojos para seguir mamando como si fuera 

necesario abrir los ojos para entregarse por entero a la 

glotonería, al desparpajo de una respiración que cada 

vez se siente más real, mas humanamente real porque 

es pasajera.

Respirar desde el día primero es un acto pasajero que 

se siente igual a equilibrar un cable telefónico desde el 

interior de las costillas. 

Pone su mano sin gramática hecha de leche lunar dentro 

de una de las manos abiertas de la madre abierta ante el 

gemido idéntico de la naturalidad de la especie. 

Ante el ritual de transformarse en lenguaje mascullado, 

ambivalente, voraz, multicolor y fuera, siempre fuera de 

los ciclos de la materia tan triste como salvaje.

El mejor poema de los sentidos no puede reír ni operar 

la política fallida del deseo que ocurre en alguien que 

es ahogado con la leche para ser salvado con la leche de 

modo oral. 

Son ambos cuerpos bolo radiante dentro de un hospital 

tan blanco como el lobo más huérfano y salvaje de 

Nebraska.
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Hay un sentido de propiedad y lástima, de orfandad y 

hambre, de cuero abanicado y celo torcido, de hielo lus-

trado sobre cachetes templados, de mandamiento y ade-

mán cubriendo ese viaje que comienza en el pecho de un 

pequeño humano que lucha.

Que respira sin saber qué es respirar.

Que muerde y chupa sin saber qué es saquear y vivir 

desde ese instante selva adentro. 

Que gime y bate palmas sin saber que en cada movimiento 

que realiza hay una acupuntura de fantasmas.
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REVOLUCIÓN 9

Enciéndeme, hombre muerto. He llegado hasta aquí 

siendo apenas una coagulación que impide el arribo de 

la esperanza.

Alguien distinto a mí, alguien que ahora vive, admira su 

incomodidad con raro apego. Imagina que al final de la 

escritura hallará una parábola inteligente.

¿Reirán ahora sí los perros al azar?

Estar vivo y pendiente de seguir con vida debería 

llamarse El exilio.

Llevo décadas tapando los agujeros de mis ojos y mis 

orejas para no cometer el mismo error de plantar 

alfombras en mi hogar, o palmeras afuera.

Vamos, mírame ahora: nunca llegó la nueva era. Por eso 

continuamos dentro de un sueño oscuro. Solo vemos 

posturas que hacen girar la cara.

Si en los próximos años me dan a elegir entre descamar 

oraciones o saltar de un edificio, no dudaré en ponerme 

un sombrero.
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Mi cuerpo, su cuerpo, tu cuerpo dejó hace mucho de 

trabajar por el artista, de forjar la odisea.  

Enciéndeme, hombre muerto. Vivo retrasando mi caída 

como cualquier paraguas calentando una estrella.

Ésa es la estrella. Básicamente es tan fácil como decir 

adiós.

¿Por qué debo ser tan blando y húmedo como la saliva 

que despierta pegada a los labios?

¿Por qué una casa es un coágulo de sangre bajo la nieve 

inclemente de los años? ¿Y una camisa sucia, por ejemplo, 

una forma de hidrógeno que prueba que un corazón sabe 

teñir?

Hay un mundo aún detenido entre una imagen descargada 

de un teléfono a otro. Pura especulación.

No es una continuidad ni una comunidad. Eso es mentira. 

Aunque esa chispa parece una lucidez que ayuda a 

proyectarnos dentro del mundo.

Quien captura imágenes engaña en la carne esa muerte 

que, con ojos semiabiertos, habla por todos.
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Quien se deja capturar no se moverá nunca más y 

embobará a las sílabas del abismo. Basta con decir adiós. 

El secreto es que el reflejo sigue anhelando ser libre. 

Enciéndeme, hombre muerto. Estoy cansado de apenas 

decir y de morir diciendo. 

Haz una buena antorcha con todos mis huesos. Y no la 

sueltes. 
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EL DÍA EN QUE LEOPOLDO MARÍA PANERO 

RECIBIÓ LA NOTICIA DE QUE FINALMENTE LE 

OTORGARÍAN EL PREMIO CERVANTES

       1era versión

Los espejos abandonados del hospital y el temor de 

los reclusos por todas partes. Esos espejos que nadie 

sabe para qué diablos existen por el corredor trágico 

donde una lagartija se mueve maravillada por el brillo 

repentino de unas moscas. Oscurece la sala como un 

brazo de fuego. Atestiguan los espejos abandonados 

del hospital, el arribo de un hombre con una noticia. 

Su blanco traje de poliéster, perfectamente abrochado, 

alimenta la mirada de quienes lloran atravesados por la 

insignificancia de la tarde. Los reclusos siguen rumiando 

sus horribles recuerdos como camellos amarillos por un 

desierto. Leopoldo corre desde su habitación con una 

piedra dentro de su mano que sabe que es una piedra. 

La mitad de su rostro, reflejada en uno de los espejos del 

corredor, parece el hacha enterrada de aquel enano en 

venta de su poema infantil. Recibe, del hombre de blanco, 

el blanco sobre con la noticia del premio. Escupe sobre el 

piso unas cuantas palabras, incoherencias poéticas como 

que la oscuridad que viene de su rabia es más poderosa. 

Y concluye, pasándose la mano derecha sobre su cabello 

ralo, justo sobre la cicatriz de su frente (esa mordida de 

un cocodrilo que ingresó por su pesadilla en forma de 
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unos tomos de Tolstoi) que, aunque toda perfección está 

en el odio, y él desde luego ha odiado a España toda su 

vida, entiende que hace mucho se lo merecía. Y que igual 

puede dejar sus guerras para más tarde. 

 

       2da versión 

El poeta, tras recibir un blanco sobre con la noticia, 

mete la mano en uno de los bolsillos de su pantalón, saca 

un papel, y escribe:

     Verf

     No Verf barrabum

     Uf, qué espuma

     Verf verf 

     Y bujum. 

    Mamá: bujum. Papá: bujum. Tío: bujum. Y hermano 

mayor: bujum

     Les gané a todos, coño. 

     Verf fue un buen alimento.

        3era versión

Leopoldo cierra el teléfono y cae de rodillas en el 

recibidor del hospital Mondragón. Alicia le tira de una 

oreja y le pregunta qué sucede con él. «Se está escapando 

el conejo, Leopoldo. Ha cruzado por el pasillo de espejos 

horribles. Y se ha comido el algodón de todas las camas». 

Una mujer grande, de repente, una mujer barbuda, 

pregunta sobre cuál de las llaves que hay en su mano 
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sirve para cerrar las puertas del reino. Billy the Kid se ha 

ido junto a Pat Garrett; y mucha gente está llorando en 

las habitaciones porque sabe que se dirigen al bar que 

está a ocho cuadras de aquí, y si regresan borrachos va a 

llover puñetazos. Un niño, de cabellos verdes, juega con 

Campanita deslizándose en un jardín de vidrio donde 

Leopoldo ha convencido a un paciente para que cuide de 

una enorme nuez que parece un cerebro deshidratado. 

Cuando llegan los médicos, ya se han puesto todos los 

pacientes a aplaudir al gran poeta que, completamente 

desnudo, discrepa sobre cuál de sus dos piernas usar 

para la ceremonia de premiación. O con cuál de ellas 

propinarle una patada al robusto trasero del Rey. Se oye 

el sonido mineral de un labio destrozado mordiendo 

una página, sorbiendo un racimo de papeles. «El conejo, 

Leopoldo, el conejo». Es Alicia que siempre habla cuando 

se siente abandonada. Y un hilo de semen baja con pereza 

por una de sus rodillas. 
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CONVERSACIÓN CON LA BALA

La bala que entró en la mano izquierda del Papa Juan 

Pablo II, en la vibrante plaza de San Pedro en una 

mañana de mayo, no es la misma bala que impactó en la 

cabeza de John F. Kennedy en el condado de Dallas.

Y la bala que atravesó el frágil cuerpo de Andy Warhol, 

en los depósitos solitarios de Nueva York –donde llovían 

pastillas y licores–, no es la bala que acabó con la vida de 

John Lennon cuando bajó de su auto como un embajador 

imprudente. (De ningún modo es la misma.)

Y a pesar de que la bala que un confundido disparó contra 

Ronald Reagan 

–bello actor de los valles de Hollywood–  

se parece a la bala que el actor John Wilkes Booth 

disparó contra Abraham Lincoln (quien estaba distraído 

cuando un fogonazo lo cegó para siempre),

tampoco se trata de la misma. 

Aunque sospecho que la bala que terminó con la vida 

de Malcom X sí es la bala que, después de unas cuántas 

vueltas por salones de té, atravesó a Martin Luther King 

en la noche desnucada de 1968.

Una bala que había estado contándonos la Historia 

desde un agujero.
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BATMAN/DRÁCULA DE ANDY WARHOL

1

Es una barbaridad de muchacho limpiándose los ojos 

con sus quince uñas. El cuervo, el vampiro, el buitre y 

Batman son los únicos animales que le interesan.

No tiene miedo a confesar, bajo las alas de innumerables 

palmeras nocturnas, que ha visto una y otra vez a su 

abuelo volviendo de la tumba, pidiéndole por un abrazo 

entre lloriqueos humanos sobre un reborde de incienso.

Su juventud es trémula y apenas entra en sus venas 

muestra toda la estatura del infierno.

Crece hacia el olvido de la ternura acariciándose el 

corazón por el camino de los monstruos.

Su independencia y su pereza solo son sinónimos por los 

que revienta sin cambiar de rostro.

Está eufórico, al mismo tiempo que irremediablemente 

cansado. Aún no tiene nombre: por suerte aún desconoce 

de aquella charlatanería.

Se siente enamorado apenas deja la casa; y se pierde 

misteriosamente en un atardecer depresivo por todos los 
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caminos que le ayudan a marchitar su asombro con el 

ruido de las cadenas de los autobuses.

Besa sus brazos cuando nadie lo mira para que la 

oscuridad no saque su cabeza de la profundidad de su 

carne.

Se deja caer en tugurios y callejones donde la copa se 

vuelca. Y sonríe apresando la energía de unos ojos que 

toman impulso guiñando en la noche.

Dice entonces: Batman es mi gurú y mi amor nocturno. 

Y el Vampiro es mi esperanza de exhibir mi ardiente 

espíritu con unos largos colmillos.

Dice entonces: el Buitre que posa su pico en el fondo y 

masca la carroña en los escondrijos de una fosa, que 

solo él descubre como un oasis admirable, es también el 

Cuervo que canta en la noche y vuela sobre las piedras y 

los árboles inmóviles, graznando con locura en mi cabeza 

que drena la vergüenza de sus plumas de cuero. Ese debo 

también ser yo: imitando caídas e impresionado ante mi 

naturaleza de roedor lujurioso.

De pronto vuela y sabe que siempre es ahora: un mismo 

tiempo aislado como un incendio dentro de una casa 
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que hace del paisaje unas olas violetas y naranjas, con 

promesa de tempestad desde su torre salvaje.

Se mueve de puerta en puerta, dando tumbos, 

acariciándose los tobillos en cada caída, desplegando su 

confesión descarada como una familia de serpientes en el 

remolino de una pesadilla que sin palabras conquista su 

presencia en el mundo.

Sería preciso apartar su fortaleza insensible sobre otras 

criaturas. Sería preciso negar que la novedad le enseña 

sus dientes indomesticables en cada cuerpo que agita 

su deseo de vivir. Sería preciso hacer caer la soledad 

sobre esos ojos tenaces que pulverizan vínculos y frases 

secretas.

Pero no: el muchacho es ebrio, dichoso, roto y hermoso 

como un roble adormecido levemente bajo la capa de un 

murciélago inquietante, que está seguro de su capacidad 

de envolverse en tinieblas.

Hereje como los acueductos de una ciudad interior que 

demasiado pronto dibuja los caminos hacia la perdición 

de sus habitantes.

Adquiriendo vicios como defensas contra la vida.



55

2

Vivo en torno a la piel calcinada.

Estoy en casa, pero el pánico brota ante el muchacho 

de capa bien peinada que ha sobrevivido en los tejados 

aplastando las cabezas de los hombres, a buena 

distancia de familias pequeñas y lluvias nerviosas, que 

parecen adquirir caballos para el viento, tumbado en el 

aburrimiento de un Domingo de misa. 

Sabes, su fatiga es una estela luminosa ensangrentando el 

océano. Todas las lágrimas entran en su espejo hacia una 

clausura líquida en los bordes del mundo.

Sus ganas de inventar la autodestrucción hacen temblar 

a obesos indios bajo las faldas de los Andes.

Pero ¿qué sabe él de la muerte? ¿O qué sabe de los Andes 

y sus imperios? Nada. 

¿Calculando las máscaras de los faraones soplando en 

medio del desierto por su presencia? Nada. 

Vestido de madurez dudable, con una chaqueta amarilla 

clavada en su columna, y sonriendo con una palabrera 

invitación a destilar alcohol sobre las piernas abiertas e 

impolutas de la belleza.
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Nada sabe ese muchacho de la muerte, pero habla de 

ella con habitual esplendor tendido a lo largo de una piel 

adornada por la jalea de un sol que juega a las cartas y 

pierde contra una ventana.

Yo me lo quedo mirando ahora, llenándome de mí mismo, 

treinta años después de aquel primer encuentro entre 

ambos. 

Bien sé que se hunde como la fiebre en las fuentes de la 

sorpresa. 

Bien sé que en lo más hondo de sus muslos hay una 

soledad con la cara golpeada por la sagacidad de los 

perros que no van al colegio. 

Buscando así nuevos ídolos a los que reverenciar.

Batman y Drácula, por ejemplo. 

Oscuros y enormes rebeldes sobre misteriosos balcones 

de hierro forjado. Murciélagos enigmáticos e insaciables. 

Una historieta y un gran libro que nadie ha desechado 

jamás.

Ecos de conquistadores de la muerte precisando de peleas 

las veinticuatro horas.
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Dos colmillos y puños. O cara y cruz de una misma 

nostalgia justiciera y sedienta de sangre. 

Dos hombres en un mismo hombre que conviven 

condenados a esconder esa identidad que otros temen, 

pero que a ellos cautiva. 

Una dualidad, entonces, que invade absolutamente todo 

con una sonrisa llena de prunas agridulces. 

Por un lado, los horizontes y sus delirios de muchedum-

bres nómadas y errantes canciones cuando un león 

de piedra dobla sus rodillas hasta que rechinan. Y lo 

tormentoso ajeno se torna lo tormentoso de uno. Porque 

la idea de hacer de aquel muchacho su propio superhéroe 

y su propio vampiro, y, porqué no, su propio cuervo 

boxeador, reclama la realidad sin guardar semejanza con 

el juramento hecho a los padres.

Aunque, por otro lado, el sacrificio es una fealdad 

artificial que el joven rechaza.

Y perfilado, pero alterado por la fronda de su cerquillo, 

empieza a olvidar los modales.

Siempre en sus cálculos aventurados la noche es 

temeraria y le pertenece.
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Y cuando se mira en el espejo con su disfraz oscuro, poco 

antes de irse a bailar por antros y billares, comprende 

que con el miedo y el desprecio de los otros le basta para 

resistir.

                         (Batman y Drácula)

Desde entonces ha sido un turista atraído por los gritos 

de auxilio.
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3

Yo hablo de ese muchacho como si lo conociera. Como si 

tuviera el derecho. Pienso en sus perfumes y peinados. 

En la forma intrépida que tenía de doblar sus pulgares 

hacia afuera. 

Y rejuvenezco de pronto en la maldad que solo en él 

reconozco.

De las puestas de sol de aquellos años, corriendo tras 

palabras como conejos pelados que levantaban la lona de 

un cuerpo que odiaba las campanadas de los festejos y las 

ceremonias que sumergían aún más el sexo 

                                        insumergible.

Charlando y fumando con el riñón caliente y la náusea en 

los codos. Precipitándose. 

Mirando ahora a ese muchacho precipitarse hacia las 

nubes como solitaria pelota de fútbol en arco adversario.

Yo hablo de ese lenguaje perdido en la memoria de una 

navaja. Y de unos padres desaparecidos que concentraban 

olores fúnebres en el espinazo, bordeando jaulas o cunas 

con despertadores colgados en sus ancas terrestres. 
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Y de un gran globo que retrocedía atareado con la 

migración de su propia sombra, al ritmo de una danza 

tradicional que sólo era visible en el paréntesis de una 

cabeza que renacía como un cementerio invadido por 

estatuas embotadas a la manera antigua. 

                               De presencia beligerante.

Entre los vivos dando tajos al aire, con una pluma para 

marcar la herida por donde merodeaban la inmadurez y 

el pecado, junto a todas esas fábulas dactilares que ahora 

escondo.

Y no me avergüenzo de ello: escondo también la bomba 

de mi corazón en el dibujo izquierdo de un pecho fofo 

que se llena de insectos cuando salgo a la calle, a esta 

edad, ignorando la amargura de unos pies que se borran 

al contacto con la hierba.

Todo es performance fuera de lugar. 

Todo es recuerdo roto en estado de combustión. 

Aunque aquella pubertad -de la que hablo- era pura agua 

metálica lloviendo sobre la piedra calva del fin del mundo. 

Trenzando en mi interior oscuro un llanto primitivo que 

arrastraba fantasmas.
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Allí donde negarse a morir dividía las amistades en 

tropas húmedas.

Y tener los ojos abiertos no alcanzaba para obtener una 

opaca honorabilidad más insignificante que el hilo que 

apresa al pájaro-brujo en su juego con la sombra de un 

armario.

Yo hablo del sudor en las peripecias de los ciegos que 

reventaron sus pestañas de arañas contra la lluvia, por 

amor a la luz. Y de madrugadas de chicos estúpidos que 

admiraban a suicidas en torno a bellas sábanas colgadas 

en sus patios, donde se metían droga cuando la familia se 

quedaba dormida.

Aún recuerdo el sabor a leche cortada corriendo por mi 

lengua cuando un camarada se excitaba frente a nuestra 

lente mental, obligándonos a imaginar su propia muerte.

Nunca más crecerán arrogancias de esos muertos 

frotándose las manos.

Nunca más nos aburriremos, ese muchacho y yo, por 

viajar a Marte en la cola llameante de un cometa con 

rabia innecesaria.
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Nunca más hablaremos sobre el taller mal hecho por los 

hombres que tenían miedo de jugar con sus hijos en la 

orilla del río. 

Y que retornaban a casa con dólares atados a los cabellos 

como sirenas perdidas.

Pero es con mi necedad por acabarme que refinamientos 

clasifican los recuerdos. 

Paralizando la ternura para que un desierto presencie lo 

que ha vuelto a perderse.

Pero es con mi silencio que encuentra prisión el misterio 

de aquella edad oscilante y victoriosa como cascada de 

garras amasando la bruma.

Pero es con mi redención, como artista inútil, que 

resplandece aquí el muchacho muerto y disfrazado 

de alcohol que afiló su ánimo salvaje entre icebergs de 

edificios depurados donde jamás trabajó.

Mirando caer cenizas, minuto a minuto, sobre un mundo 

evanescente.
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4

Mi madre hizo del dinero una franja de sol. Raramente 

mostrándose desnuda frente a sus hijos. 

Nos dio una buena casa, intimidatoria y oscura, con 

maderas y espejos en el recibidor y la sala. 

Recuerdo jarrones de medio metro con hierro en las 

patas a la espera de algún saludo alienígena como hacen 

los azafranes.

En la vieja ciudad de bucaneros perdidos, donde quedaba 

el eje roto del sol, y los barberos te hacían un corte 

deportivo –tan viejo como la dinamita– acompañado de 

una espesa colada por cincuenta centavos.

En un puerto de piratas que llevaban una asquerosa 

muleta con la que espantaban a los niños cuando 

desembarcaban por provisiones, dejando una jauría de 

botellas vaciadas aullando tras su paso.

Un lugar donde las visiones conspiraban detrás de unos 

párpados abiertos y llenos de laberintos como ampollas 

venenosas. Allí donde los miserables despertaban 

movidos de sus sitios en torno a palmeras que cuidaban 

con su sombra el espíritu contemplativo. 
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No era difícil que cien años después toda esa gente se 

hiciera cristiana.

Y que, de aquel puerto de orates, solitarios y borrachos 

miserables, apenas quedaran la hospitalidad de la 

amargura y el amor revistiendo cuantiosas calzadas.

Eran dibujos a carbón de casas y calles, como arterias 

y venas, donde cientos de gallos afilaban sus espuelas y 

cuchillos protagonizando por la madrugada, a la luz de 

una vida entre aguaceros paranormales, la batalla por la 

especie predominante.

En la memoria real de qué árbol amarillo estallará esa 

estampa del siglo XVIII.

No era difícil que más de cien años después el dinero, su 

arroyo triunfal, fuera el único propósito para esas vidas 

tan solapadas como el olor de una catedral deteniendo 

los tiempos. (Debajo de su púlpito aún hay cadáveres y 

obreros muertos por amor a la Revolución.)

Esta noche, en la pátina difusa de mi infancia en ruinas, 

arrinconada por congeladas chimeneas de fábricas 

industriales que fueron creciendo de los manglares 

de aquella ciudad alzada con masoquismo y desnuda 

chatarra, miro otra vez a mi madre y esa buena casa que 
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ya no alberga nuestras vidas sostenidas por los elásticos 

de la sombra.

Donde aprendimos a ser estigmatizados por cualquier 

estupidez 

mientras enfermos perros dejaban su esqueleto, entre ja-

deos, al pie de nuestra puerta.
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5

Sólo en la pubertad el amor fue parecido al amor. Aunque 

se tratase de un amor no correspondido. 

Este mundo es mosca. Y si se proyecta: un laberinto de 

cuerpos quemados que eligen vivir.

Deja esa oscuridad artificial que es el purgatorio y te va 

a tragar, me dijo una muchacha de cabellos claros, a la 

entrada de una ciudadela donde había aprendido a jugar 

a las escondidas, bajo la luz furiosa de un sol que siseaba 

sobre mis camisas de franela.

Esto es lo que soy ahora, respondí. Batman y Drácula. Un 

vampiro con una guitarra al hombro que canta desde su 

ego con la cara alargada. 

Un chico con olor a cebo de bestia destruyendo a todos 

mis semejantes que afilan su normalidad bajo un sol 

villano.

Un manicomio, en otras palabras, donde mandará la 

buena mano que encuentre una soga futura para su largo 

cuello.

Aprendiz del mal y justiciero de almas en peligro.
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Sereno y en caída hacia los errores que hacen añicos 

un presente que cruje como máquina de escribir, 

destripándose a las tres de la tarde en medio de nuestra 

jornada de tortura. 

No me compadezcas, amor de pubertad, tan insincero y 

doliente como el bochorno del mal amante. 

Eyaculando en segundos sobre sus propias rodillas con 

un mareo en los ojos de viuda negra.

Yo aún confío en que ese muchacho que fui 

sabe perfectamente

lo que está por hacer.

Va a enamorarse de alguien que nunca podrá quererlo, 

arrugando el teléfono con sus manos empapadas en 

ron barato, empujando su ronca voz por un cuarto en 

tinieblas, aislándose así hasta que tropiece finalmente 

con el poema en llamas. 

Afilando en la falsedad de ese amor su labio de grillo.

 

Hasta que un día ese nuevo poema, grano reventando 

en su nula semilla, corte en dos su mundo: el del niño 

perdido 

                         y el del niño perdido e intransigente.
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Multiplicando su tristeza, según va la tradición,

para que empiece a mejorar su escritura con el pasar de 

los años.
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6

Nadie nos otorgó la muerte para sentarnos sobre ella 

como en un trono bruñido y llorar por todos los siglos de 

manera enfermiza. 

La muerte no es un sillón ni una pandereta, ni un vegetal 

que rejuvenece al otro lado del agua.

Quizás la muerte nos fue dada para reconocer en ausen-

cia de la vida el color de las cosas. 

Para mentir sobre cada charco donde el otro subjetivo 

multiplica su esencia. O para hacernos adultos imitando 

el misterio de las mariposas. 

Sin embargo, aquellos que le temieron al trueno jamás se 

atrevieron a escarbar, entre un montón de disfraces, la 

posibilidad de un presente menos ficticio. 

Cualquier otro muchacho que haya visto esa mañosa 

estrella llamada Betelgeuse, sabe que de las sombras 

proviene su alimento.

Es tan extraño escuchar los gritos de los vivos llevándoles 

comida a los muertos con hedor a pescados salvajes 

recogidos al pie de la costa. Una fogata arde ahí, mezclada 

con el polvo, que se hace inmensa por los mecanismos 
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con los que la marea cubre esos cuerpos encorvados en 

su privilegio de perderse hacia una racha sin tiempo. 

La fiesta, la del agua y su hidrógeno imperecedero, 

propone un cielo limpio bajo la tormenta daltónica de los 

animales que lo oyen todo y se hacen los tontos cuando 

purifican la vigilia con perdurabilidad falsa. 

También bajan caléndulas a saludar el arribo de otros 

fantasmas, que toman nuestro lugar arrastrándose por la 

espesura de los cangrejillos que se atoran entre cadenas 

de relámpagos insalvables. 

Bailan entonces babazas en los orificios pálidos de las 

orejas mientras nosotros extendemos la mirada hacia el 

cielo como un tapete roto. 

Y el agua se divierte: suelta un aullido. 

Este mundo es mosca. Zumba mandamientos demolidos 

en su modo de rehacer gente agripada.

Aunque pronto nosotros también estaremos muertos. 

Bien muertos, nos habla así un ciprés ahorcándose en las 

nubes. Y bien muertos miraremos el mundo atrapamoscas 

desde el árbol prohibido. 
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Porque aquello que nos salva y nos engendra es el amor 

a esta muerte.
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GÓTICO TERCER MUNDO

Despertar en 1973 o 2023 sobre la carretera, mirando los 

bombardeos de cualquier guerra de turno –hecho un saco 

de huesos–, no es otra cosa que hacer poesía con los ojos: 

cada pensamiento es presenciar un incendio de rosas 

para ver cuándo se hace justicia en un mundo estúpido. 

Nadie debería volver al barro, sino a la sílaba absurda.

Nadie, absolutamente sentado sobre el cadáver del Bosco 

atado a la bomba atómica, llorando sin domicilio, aunque 

sea un espejismo, elige la fuga de la voz donde se afianza 

una mula que aún no entiende qué tierra es esta.

Nada qué agradecerle al humo ni a aquella oscuridad que 

fue dulce como la leche materna. Haberlo perdido todo 

(hogar, cultura, territorio e identidad) nos obligó a soñar 

con un pez remo que vaticina cualquier desgracia que 

pueda caernos desde un cielo, ya hecho pedazos.

Viene otra vez el olvido: se arrodilla para participar del 

dolor que se transforma en agua. Pide tus manos y las 

mías. ¿Dónde está la mujer que un día amé? ¿Dónde 

están mis hijos repitiendo el hambre y cegándose como 

dios, ciego de sí mismo? 
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Vivimos bajo un único régimen de terror que arrastra su 

bruma fólica. Y que, cuando caduca, asoma la comezón 

de miles de esqueletos clavados en valles y desiertos.

No hay camino. Sólo hay imágenes corrigiendo sus asedios. 

No hay espacio ni aire. Solo hay trozos iluminados por la 

ansiedad para el sostén de un negro jarrón de lágrimas, 

llenado por un amigo.
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LOS HIJOS DE CHARLY GARCÍA

I

Somos ninguno. La tradición nunca nos conocerá. Por eso 

nunca nos comerá la boca. Estamos en los bordes. Siem-

pre nivelándonos en los bordes vitales. Buceamos y nos 

asoleamos desde allí. Somos ninguno. 

De jóvenes tuvimos un piso pobre y raro que olía a pura 

hierba. En vano tratamos allí de santiguarnos sin tener 

pruebas de que la luz amarilla era una luz demasiado falsa.

No queríamos bronca, pero nos encontraba siempre.

La bronca. Así sucede. Cuando uno menos cree en las 

cosas el mundo se indispone.

II

No nos enamoramos porque solo teníamos permiso para 

rompernos. El estampido de los huesos cayendo sobre la 

fusta fría de la noche. La noche completa era una obra 

que nadie había visto nunca.

Éramos ninguno pidiendo pruebas a otros para empezar 

a arder. Hacíamos el amor con los amantes de nuestros 

padres para hacer el amor con nuestros padres. Y 

estábamos de acuerdo en que los perros y nosotros 

estábamos de acuerdo. 
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Aunque luego reclamábamos por caer en deducciones, en 

ideas vertiginosas. Dibujando unos versos pegados a tu 

estropeada garganta en lugares públicos. 

No queríamos bronca. Así sucede. Había aceleración y 

tranzas para entretenernos. 

Era lo mismo la oscuridad que formar parte de todo.

III

Si fuera chileno te diría que nos hiciste mucho daño, 

concha de tu madre. Y que eras polvo, tierra, y la madre 

junto a los hijos tendidos en la estera donde resurge un 

sueño. 

Te diría que éramos apenas unos niños cuando 

escuchamos la promesa de una vida sin futuro en algunas 

de tus canciones. 

Y que mucho antes de la imagen se mastica un lápiz. 

Aunque, en lo que respecta a la música, nuestros sueños 

eran casi la totalidad de un grafiti.  

Ningún sol nos transfería todavía sentimientos confusos. 

Sin embargo, aprendíamos a desmecharnos y a perder el 

calcio con tonta dureza. 
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Éramos ninguno, antes de ninguno. Y éramos el resto, 

después del resto. Blanda y tiesa guarida con puertas 

siempre abiertas a la calle.

IV

Si supieras lo que tus hijos aprenden en la sangre, 

pasándola súper bomba con doscientos fantasmas. 

Si supieras que no hay drogadicto bello, pero tampoco 

mal conservado. 

Si al menos contestaras una sola de nuestras cartas, con 

tantos años y tierra de por medio. 

Exploramos la parte brava cayendo en la poesía, una y 

otra vez, con una esperanza borrosa. 

Vivimos de la música y de unas letras flotando en la 

bañera, llena de mugre rosa, cubiertos de sal.

Tu creciste con Videla. Nosotros con videojuegos. 

Somos una porción de bruma mal calculada que despertó 

en una fábula extraña donde nadie sabe al final cómo 

acabar con todo.
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Paseando por autopistas donde el Diablo y Jesús son otra 

pareja de militares vestidos de lentejuelas, perdiéndose 

en la noche. 



78

I CAN’T BREATHE SINCE I CAN’T BREATHE

Y traen cazadores para nacer. Hay que matar primero. 

Por nueve minutos el rocío no resplandece sobre los 

escarabajos del jardín.

Hay máscaras de Ulises invadiendo las aguas, los caña-

verales.

Por nueve minutos la piel como un tambor cruje en un 

corral sudoroso, de espaldas al cielo. 

Hocicos escondidos bajo tierra disparan a los pájaros, 

buscan otro jefe para su tribu.

Nacer es dejar la tierra para entrar en la herida.

Nacer es caer del útero si hay hambre como una res que 

grita en cámara lenta frente a un espantapájaros. 

George Floyd es un toro vendado que respira con su 

corazón negro: crece como un eco de Motown y Jaimaca. 

George Floyd cultiva colmillos contra el dolor.

Hay máscaras de Sebastián de Benalcázar, de Hitler y 

Hernán Cortés comiendo huesos educadamente en un 

zoológico.
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Traen cazadores para nacer, para arrancar las ramas de 

cualquier bambú.

Por nueve minutos la tierra inconquistable se emborracha 

de puñales y herederos.

Millones de esqueletos desnudos descubren sus estatuas 

de sal encadenadas. 

Sus sueños serán cenizas sobre el pavimento.
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PASPARTÚ

Paspartú, no el criado francés, quiere decir “pasando por 

todos los sitios” como la gruesa barba de un muerto.

Cada día hay personas que heredan una liebre enferma. 

Dejan atrás el desierto para que la fuerza roja del mar 

suba con ellos. 

Llegan a un nuevo sitio donde afligirse. 

Cada día hay personas huyendo bajo la lluvia cuando los 

grillos taladran los tubos de ventilación.

Para sobrevivir se debe sobrevivir a la pobreza.

Paspartú, no el criado francés, es una orla de cartón o tela 

que se pone entre una fotografía, pintura o algún dibujo. 

Bordea el mismo laberinto para hacer más amable cual-

quier visión. 

Pero aún no hay país que no arranque pellejos de las fa-

langes para darles la bienvenida a los extranjeros.

Gente que no abre la boca ni por miedo.
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Lonas albas cicatrizadas por sogas aún cubren los bustos 

de los dictadores de sus tierras. 

Sus nombres escritos en las nubes aún se oyen bajo 

sabrosas tonadas de Wagner.

Paspartú, el criado francés de Phineas Fogg, supo leer los 

pensamientos ajenos, al margen de las horas, sin quitarse 

las gafas.

Hizo la traducción del espíritu de una liebre de cara al 

mar rojo: No todas nuestras vidas pasarán por los lugares 

donde buscamos la felicidad. 

La angustia no deshace lo hecho.

A veces para encontrar un hogar hay que alzar los brazos 

y gritar muy fuerte con lágrimas en los ojos. 

Y aunque el mar apile equipajes fantasmas de algunas 

personas que no llegaron jamás a su destino.

Arrojándolos como huesos sobre la arena. 
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EL FANTASMA EN LA MÁQUINA

1

La mayor parte del tiempo el Escritor había pasado 

escribiendo para dejar fuera de su cuerpo alguna cosa. 

Fuera. A lo largo de la vida muchas cosas quedan siempre 

fuera. Porque el testigo de una obra literaria [su Lector] 

es, de algún modo, otra de sus creaciones incompletas. 

2

Cuando el Escritor empezó a redactar lo que salió de su 

interior travieso fue un burbujeo, rabia entremezclada 

con deseo, veneno puro. Y no demoró el Gobierno en 

pensar que era un descuido lo que hacía. 

3

El Gobierno, desde que el mundo es una aglomeración 

de sandeces, cuenta con tres ramas: Presidente, Policía 

y Patrimonio. Tanto el Presidente como la Policía vigilan 

por el Patrimonio. Éste, el Patrimonio, puede ser de 

algunas índoles. Tales como: material, intelectual, cultural 

y utópico. Sin embargo, cuando el Presidente discute con 

la Policía inmediatamente resguarda el Patrimonio. Lo 

mismo hace la Policía cuando no llega a un acuerdo con 

el Presidente. Solamente el Patrimonio experimenta la 

ficción de no necesitar de nadie. 
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Y el Gobierno. 

4

Cuando el Escritor apareció una mañana ante la sociedad 

civil (sucedió realmente en una madrugada, después de 

algunos excesos sin lenguaje, lo que vale la pena asentar 

en esta redacción oficial) se le ofreció un hogar. Aunque 

ese hogar fue antes de sus progenitores. Y mucho antes 

de los progenitores de sus progenitores. El Escritor sabe 

que, tarde o temprano, una casa se convierte en un 

cementerio de generaciones y generaciones que están allí 

para postergar la intención del Gobierno. O que cuando 

uno adquiere un hogar, la muerte arriba mucho antes de 

terminar de acomodar los muebles. Y, entonces, llega el 

Gobierno. Aunque la herencia para un Gobierno como 

cualquier otro, de dimensiones físicamente delimitadas 

pero insospechadas para la conciencia de sus gobernados, 

también forma parte del Patrimonio. Por ello lo que 

hace el Escritor dentro de su casa también interesan al 

Presidente y a la Policía. 

5

El Escritor –para poder ser llamado de ese modo– 

después de su presentación ante la sociedad, se mantuvo 

aislado por días, meses y años con el único propósito 

de dar forma a una obra. Mantuvo, además, vínculos 

con algunos amigos que pensó que no estorbarían 
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para el propósito de su obra. OBRA –así en mayúsculas, 

aunque pudiera carecer de relevancia literaria en el 

futuro– que debía sustentar al Lector, pero también al 

Escritor, permitiéndole como consecuencia reposar bien 

alimentado bajo un techo resistente. 

6

Pero sucede que al Gobierno no le agrada la idea de 

alguien que está, cada cierto tiempo, aislándose del resto 

de sus gobernados. Sospecha inmediatamente que allí se 

está gestando alguna enfermedad. 

7

Mucho antes de que el Escritor diera a luz su obra 

polémica, debe el Escritor aceptar que redactó otras que 

no fueron del total desagrado del Gobierno. Hizo poemas 

y ensayos. Incluso, obras de teatro y algunos cuentos. 

Compró también una planta que colocó en un pequeño 

macetero en el bordillo de la ventana de su casa que daba 

a la calle. ¿Le pagaron al Escritor por su literatura limpia, 

perfectamente pulida, que no molestó a nadie? Claro 

que sí. De otro modo, ¿cómo pudo comprar la planta, el 

macetero y las vitaminas que iba a necesitar su planta 

por los próximos cuatro años? 
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8

La planta que el Escritor compró en un mercado de 

rebajas era, por supuesto, una Pata de elefante. La 

adquirió porque sabía que había nacido en el desierto de 

otro país. Y soporta el sol directamente. Y se adapta bien 

a los espacios interiores. Cuando el Escritor la compró 

jamás imaginó que una noche la Policía, enviada por el 

Presidente (para la preservación del Patrimonio) entraría 

a su casa y, tras destrozarle sus pocos bienes, se llevaría 

precisamente su Pata de elefante. O sea: una planta que 

tenía raíces de otro país. 

Porque para que aquello ocurriera debía aparecer 

primero un Testigo: el Lector. 

9

Cuando el Lector se hizo presente (tomó forma corpórea 

delante de un tribunal, unos jueces, dos licenciados de 

letras y algunos periodistas) mencionó que la última 

publicación del Escritor era de una perversidad tan 

prodigiosa que atentaba contra el Presidente, la Policía 

y el Patrimonio. Dijo –haciendo hincapié el Lector entre 

múltiples fruncimientos y arcadas que provocaron otros 

fruncimientos y arcadas al tribunal– que el Escritor debía 

de estar colaborando con el Enemigo. 

«Ni siquiera puede esperarse que aquello valga la pena 

en corregirse». 
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10

El Enemigo –no está de más aclararlo– es una fuerza 

incesante que muta en atmósferas, hombres, selvas y 

animales. 

Y el enemigo de un Gobierno es, potencialmente, 

cualquier otro gobierno. 

11

«La vida produce mierda. Y la mierda produce buena 

literatura». 

Habló así el Escritor mirando a su nueva planta.

«Pero aquí hay que esconder la mierda debajo de la cama». 

12

En aquel último verano el Escritor se extravió en dos 

ocasiones. 

Y, ambas, dentro de su mente. 

13

Todo comienza cuando el Presidente recibe una llamada 

de la Policía, quien le advierte que el Patrimonio corre 

peligro por la aparición de un libro. El Presidente da la 

orden de allanar la casa del Escritor porque se acuerda 

que hay uñas de ciertos muertos que crecen demasiado; 

así como hay hombres que, de la noche a la mañana, 

se creen preparados para encandilar malos caminos. 
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Pasados o lerdos. Gente, en definitiva, que pierde la 

visión de porqué tiene un hogar. El Escritor recibe una 

visita en la que es obligado a revisar, cautelosamente, 

todo el material que ha estado trabajando a solas. Se le 

cuestiona sobre su fidelidad al Presidente, la Policía y el 

Patrimonio. Ya escondido como un animal para escribir, 

ahora la Policía le obliga a sentir el miedo. 

14

Fue lo menos que se pudo hacer: amasar la carne del 

Escritor. Volverlo a la realidad. La escritura no es una 

religión ni un juego político. «Dedíquese a entretener. 

Que haya tregua hasta el próximo aviso» –dijo la Policía. 

15

¿Qué opina usted de la ficción?, pregunta un teniente 

muy guapo, frente a él, sobándose uno de los huevos 

sobre el pantalón, durante el interrogatorio número 15 

al que fue sometido. 

     ¿De la ficción? 

     Y antes de decidirse a responder, el Escritor procede 

a esculcarse con la lengua algún rastro de comida entre 

los dientes. 

     El Gobierno entiende el arte. De hecho, mucho arte 

se hace en beneficio del Patrimonio. Y como usted 

comprenderá: el bienestar del Patrimonio es una 

preocupación que estamos alegres en asumir. 
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     A mí la ficción me gusta. 

     Bien. Porque la Policía o el Presidente o, mejor dicho, el 

Patrimonio, está preocupado por la insistencia actual que 

existe en producir obras de No ficción, o de Autoficción, 

o simples materiales que no recrean nada con el 

lenguaje; vamos, que no estimulan la imaginación. Y sin 

imaginación la vida es frívola. Algo repulsivo que es mejor 

olvidar. Por eso hemos llegado a la conclusión de que la 

ficción está corriendo el riesgo de desaparecer. Como el 

dinero, por ejemplo, que está siempre desvaneciéndose. 

Pero eso usted ya lo sabe. 

     Discúlpeme, teniente, pero eso que acaba de decir es 

una estupidez. 

     Silencio. Ahora el teniente deja de sobarse uno de los 

huevos sobre el pantalón, saca un cigarrillo del bolsillo 

izquierdo de su camisa y, antes de encenderlo, se sienta 

frente a él. Termina cruzando sus enormes botas negras 

sobre el escritorio. 

     Explíquese, escritor. 

     Primero, un escritor no decide el tono de una obra. 

Eso lo hace la obra. O el espíritu que se agita dentro de 

ella, incluso antes de ser escrita. Segundo, ese espíritu o 

fantasma en la máquina, ha podido requerir de muchos 

otros autores, pero lo elige a uno. Tercero, todo lo que 

vivimos es ficción. Desde lo que usted realizó o soñó ayer, 

hasta la conversación que acaba de tener esta mañana 

con su superior. Si a usted le tocara poner por escrito 
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alguna de esas experiencias, yo le aseguro, créame, que 

su producto no sería de ningún modo fiel a la realidad o 

a lo que pasó, pues la realidad como tal no es otra cosa 

que un cordero –ni demasiado grande ni demasiado 

pequeño– encerrado dentro de una caja con unos cuantos 

agujeros para poder respirar. Igual al dibujo del aviador 

en la historia del Principito. 

     El teniente se pone de pie y agarra fuertemente del 

cuello al Escritor. 

16

En el informe del Lector [el Testigo] estas fueron, según 

él, las causas que atentaron contra la seguridad del 

Patrimonio: 

     «Hay un cuerpo anómalo dentro de esa escritura. Un 

cuerpo en el que los otros no podemos reconocernos». 

   «Hay un lenguaje ridículo dentro de esa escritura. Un 

lenguaje en el que los otros no podemos reconocernos». 

     «Hay una relación incestuosa entre tres personajes 

que, a simple vista, representan al Presidente, la Policía 

y el Patrimonio». 

17

Ante las advertencias recibidas, el Escritor pensó que lo 

mejor sería escribir poesía. Como lo había hecho antes, 

cuando empezó. Sabía que los cuentos y las novelas, por 

ejemplo, albergan alguna semilla amarga que chispea 
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ante un testigo que se las da de intérprete habilidoso. 

La poesía sabe esconderla mejor. Y pocos se meten con 

ella. Además, él debía cuidar de su nueva planta, su único 

amor y compañía, después del aislamiento al que se vio 

sometido por culpa de la intriga que cayó sobre él. No lo 

invitaban a eventos como autor; y sus pocos amigos se 

esfumaron junto a los premios que su obra no recibió 

jamás. Era mejor borronear poesía. Cuando el Viejo 

Mundo conquistó el Nuevo Mundo muchos naturales 

se dedicaron a la poesía en lugar de la narrativa por la 

misma razón: el miedo. Entonces el Escritor sepultó su 

civismo. O lo desfogó llevando un diario que, después 

de saciarlo de palabras, escondía en el techo falso de su 

habitación. 

Fue así como una noche se dio cuenta de que llevaba 

muerto varios años. 

18

El cadáver del Escritor, sentado frente a la ventana, 

mirando su planta como viajando hacia ese país tan 

extraño del que era originaria, y que tenía en su nombre 

una hermosa X, una mágica letra que aumentaba su 

misticismo, es todo lo que sus vecinos recuerdan de 

aquellos años. 
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19

Pasó mucho tiempo para que el Presidente, sentado 

junto a la Policía, mirando con amor al Patrimonio, 

llevaran a cabo la lectura del informe del teniente que 

interrogó al Escritor de la planta extranjera. Lo primero 

que se preguntaron fue si habría que legalizar la mierda. 

Cuando se legitiman ciertas cosas, acordaron sonriendo, 

la gente vive en la mierda sin notarlo. Sin embargo, 

ambos temblaron ante la segunda interrogante que se 

les presentó: ¿Quién sería ese maldito fantasma en el 

interior de la máquina? 
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LA MUERTE VA A LA ÓPERA

Escúchame, Dante. Perro de lo múltiple que llora en el 

abismo. Supervisor de un relámpago clavado en la mitad 

de un cielo que jadea. Tengo la canción perfecta para ti 

moviendo los follajes, a punto de cruzar un puente:

Dame a mirar cientos de guerras y ciudades en llamas 

con pieles que han perdido el lenguaje del tacto. En 

Lima o Barcelona. En Haití o Santiago. En cualquier 

selva colombiana y mexicana. En una secundaria 

norteamericana donde un niño con gabardina juega a 

la guerra, mientras piensa en su cadáver en la prensa, 

rodeado de pomposas luces.   

Maldito poeta maldito, óyeme, perro, revelador de la 

nada, rastreador de toda pobreza que aturde el corazón 

humano, dame a mirar enteros cuerpos de niños y 

mujeres golpeados y violados, sin etiquetas. Reposando 

en la cerrada morgue de esas conciencias que viven 

amparadas por sus modales. No hay Beatriz ni pérdida 

del amor que pueda seguir adelante sobre esos universos 

carbonizados, que sienten esa herida como de ciencia 

ficción. 
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Escúchame, Dante, si quieres ser efectivo, realmente 

contundente, dame un sueño donde exista un monstruo 

que no se parezca a nada que haya mirado antes. Un 

horror que supere los sentidos. 

Entonces tira la llave. 

Desampárame. 
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ÉRASE UNA VEZ UNA CASA SEMBRADA BAJO LAS 

ESTRELLAS

I

Una casa no es una casa si no alberga un monstruo dentro 

de ella. De cualquier tipo. Un padre abusador; una abuela 

paralítica que en el lugar del ojo derecho lleva un muslo 

de pollo; un tío violador que esconde otra violación como 

jauría enferma; una madrastra que asesina su pasado 

desplanchando su vestido de boda en un sótano alto.

 

Una casa no es una casa si no cuida de sus monstruos 

dentro de ella. Un bebé recién nacido abierto como 

flor; una hermana bulímica almacenando su vómito 

en cajas ovales para galletas; un hermano drogadicto y 

presumido; y el fantasma de un abuelo asesinado en la 

guerra con el Perú.

Todos ellos deben aprender a convivir entre las cuatro 

paredes reumáticas que tosen enloquecidas por su roto 

papel tapiz, mostrando esas desgarraduras que los días 

forjan.

Sus cuerpos son necesarios para el desastre en curso. 

Por eso también deben crecer cerca del moho.
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II

Y una casa no empieza en el suelo. Ésa es otra mentira.

Una casa empieza de súbito como un poema personal 

que a nadie interesa.

Muriendo y transformándose todos los días.

Las fuerzas que trabajan dentro

quieren ser expulsadas y salvadas.

                                    Arrojadas fuera.

Para de allí empezar su propia casa.

Desplazar su destrucción.

III

Casa también es un sueño al que le falta una parte herida.

Casa también es esa parte herida a la que le falta un 

sueño.
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ORSON WELLES VERSUS 

LOS VAMPIROS DE HOLLYWOOD 

(CORTOMETRAJE)

1

Un Chevrolet Impala se sumerge a toda velocidad por las 

calles de Hollywood. Se curva como una serpiente en cada 

esquina, ondulándose bajo un sol cenital, echando polvo 

y vapor a los transeúntes. Hay un hombre al volante. Su 

nombre es Gary Graver. Profesión: camarógrafo. No está 

perdido; solo ha olvidado que la realidad es un reflejo del 

lente, y viceversa. Hunde el pie en el acelerador: quema 

así los segundos. No quiere detenerse. La cinta avanza. 

Eso, lo sabe. Siempre hay una película rodándose en algún 

lado de aquel pueblo siniestro, lleno de vampiros y futuras 

calaveras que dejarán bolsas de silicona debajo de la 

tierra. De huesos y silicona está sembrado el rubio valle de 

Hollywood. De implantes y cabelleras sintéticas. Le invade 

el miedo a que la imaginación se suicide. «La realidad 

es sólo un reflejo del lente», se repite. La cámara es un 

pozo que traga civilizaciones. Chicas y chicos muy bellos; 

gente indiferente. En su mente, todos los actores bajo un 

semáforo en rojo, ojo vigilante de la transformación, se 

congelan. Rápidamente dos ebrios, doblados como flores 

de loto, le muestran el camino de salida de la realidad. ¿Por 

qué no buscarse un bar donde su película esté a salvo? ¿Por 

qué no beber junto al gran director de cine por última vez? 
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2

Gary lleva un año y medio dando vueltas en su auto 

con el director más afamado del mundo en el maletero. 

Cuando el corazón de Orson Welles se detuvo, nadie 

preguntó por su cuerpo. A nadie le interesó recuperar lo 

que había quedado del cineasta. El arte de amar el arte 

hace finales así: de ficción habitable. El hombre siguió 

las especificaciones de su exjefe: lo retiró del crematorio 

dentro de un ánfora metálica. Pero en lugar de entregarlo 

a la familia, movido por la necesidad de escuchar sus 

órdenes, decidió llevarlo consigo en su maletero. A la 

espera de que esas cenizas gritaran alguna cosa sobre su 

espalda. 

3

Aunque era imposible que dijera alguna palabra, que 

le gritara una orden, Gary escuchó un pitido débil, un 

silbato prácticamente ahogado desde el interior del 

ánfora. Y, de pronto, una oración contundente rasgó el 

disfraz del silencio: «El ojo de la cámara –habló así Orson 

(o al menos eso pensó Gary)– es como el ojo de un pez: 

llora dentro de un río de imágenes moribundas». 

4 

Cuando Gary pide un whiski, Mr. Hannaford ya está 

sentado en la barra del bar bebiendo el tercero. Gary 

cierra los ojos; elige recordar, aunque nunca se le dio muy 
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bien eso de imaginar. Nunca entendió aquella máxima 

de que toda ficción puede convertirse en un huevo roto. 

La yema que se derramaba frente a los ojos de Orson 

era el magma precioso de la humanidad. «Accidentes 

divinos», le había dicho en alguna ocasión. El mejor cine 

está lleno de estos accidentes. Aprendido. ¿Pero qué hay 

del hilo conductor? «¡Tonterías! Los hilos igual que los 

símbolos perduran rotos», gritó su exjefe. «En mi cabeza 

están todos los retazos de la ficción con la que hacer una 

realidad tan apabullante que compita con ésta. Hay que 

cortarlo todo y pegarlo arbitrariamente, como sucede en 

la vida. Sólo somos hombres en un laberinto de espejos 

que se manchan de semen y sangre con el paso del 

tiempo». ¿La cueva de Platón? «No, Gary, carajo, el pozo. 

El sombrero del mago. El cero coma cero. Dios ante el 

espectador que es un niño pequeño, alguien de siete u 

ocho años, como es usual. Alguien que no imagina lo que 

saldrá del sombrero». 

5

El ánfora con las cenizas del director luce acebrada por la 

forma en la que el sol de la tarde ingresa por las ventanas 

del bar. La luz no quiere dejar el mundo sin penetrar 

en aquellos espacios donde los seres aún continúan 

moviéndose y reproduciendo. Gary, algo borracho, mueve 

su mano hacia el ánfora; empieza a sobarla para imaginar 

que el viejo Orson brotará en forma de genio, envuelto 
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en bolas de humo violeta con su ridícula capa negra 

atada a las lonjas del cuello. Pero nada de esto sucede. 

Tras ordenar el siguiente whiski, alguien le pregunta 

por su último trabajo. Gary apenas responde, mueve la 

mandíbula tres veces en modo circular y libera, con algo 

de pretensión idiota, el nombre del gran cineasta. ¿Sabes 

que está bebiendo aquí, junto a nosotros?, confirma Gary 

golpeando el ánfora con los nudillos velludos de su mano 

derecha. El sonido del ánfora abre extraordinariamente 

los ojos de su interlocutor, quien pregunta: ¿Y de qué iba 

la trama de su película incompleta? 

6

La última película, incompleta, reposa junto a otros 

recipientes metálicos como el propio director. Para verla 

sería necesaria una mente que realice una exigente 

recomposición. O un gran equipo. O sea: más gente 

buscando la luz dentro de esas latas. Aunque dentro 

de esa película hay otra película con mucha más gente 

buscando salir. ¿Y qué hay de la luz? La luz, en realidad, 

no está aquí: en este frío estudio abandonado donde 

una india navaja camina desnuda. Esa india desnuda, 

aguantando la falsedad del sol, deambulando por un 

desierto de cartón de un estudio de Hollywood, es lo más 

cercano a la realidad. Su sexo se ofrece como carnada 

para cualquier sujeto. «Ésa es la verdad, Gary boy». Y 

cuando el camarógrafo abandona el bar, abucheado por 
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actores y guionistas fracasados, se abraza a las cenizas de 

Orson como si fuera a llorar. 

7

Van hacia el desierto. El camarógrafo (sin cámara) es 

enfocado súbitamente por una mujer que mira cómo 

sube al vehículo, tambaleando. El director (sin cuerpo) 

cae en el maletero junto a una caja llena de cintas y 

guiones garabateados. La oscuridad empieza a sumergir 

esa ciudad artificial, llena de zombis y vampiros, hasta 

que únicamente su letrero blanco sobre las colinas queda 

a salvo de aquella inundación. 

8

En la línea de flotación: Orson desaparece detrás de 

quince maniquíes de unos muchachos pelilargos, que 

están arrodillados sobre un valle áureo de grandes rocas. 

A lo lejos, un buitre comienza su descenso. Entran dos 

hombres mayores al cuadro (visten uniformes militares) 

y hablan directamente al lente de Gary: «Éstas son las 

cenizas de nuestro General». Gary se detiene. Alguien 

está gritando al otro lado del lente, dentro de su película. 

Orson marca la pauta, habla desde el interior de la lata: 

«No todos podemos ser maestros. Y no todos los maestros 

pueden ser verdaderos ídolos». El buitre desciende 

y comienza a picotear los ojos azules de los quince 

maniquíes de los muchachos. 
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9

En la línea de flotación: el toro se ha quedado fijo en un 

mismo sitio. La plaza está repleta de aficionados, gente 

de muchas partes de España que ha llegado a mirar la 

hazaña del torero. Por un segundo, el sol resbala entre 

los cuernos de aquel animal oscuro. Pinta un arco en su 

frente. Gary captura un punto rojo en la bestia, que es el 

mismo punto que alienta al torero a agitar su capa con 

solemnidad furiosa. Grita el público ensimismado con el 

vértigo que experimenta gracias al viento aguaitando. 

El viento; ese volcán invisible que es similar al hombre-

dios-director Orson Welles, quien emerge de pronto con 

una máscara junto al torero. Y observa cómo se licúa la 

sangre que mana del animal dentro de la cinta. 

10

En la línea de flotación: Don Quijote avanza por el desierto 

de México completamente aburrido. Su caballo mueve 

las patas sin ánimo aparente. El país de este hombre, 

del jinete, ha desaparecido del mapa. El fascismo, otros 

villanos, la sangre de los inocentes quema el cielo hasta 

ponerlo de un color mostaza, innecesario. La sangre 

de los inocentes no es otra cosa que la resurrección de 

La Tragedia. La cámara deja de filmar; Orson Welles 

retrocede. Abandona al Caballero de la triste figura. 

Toma un avión a París. Se duerme en el proceso. Cuando 

despierta está en un pequeño estudio de Los Ángeles 
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recortando la escena de dos mujeres follando dentro de 

una ducha. Lucha con esos monstruos hermosos: dos 

cuerpos que se agitan contra una cortina de plástico mal 

enganchada. Gary es su escudero. Por eso debe ayudarlo 

a concluir esa película pornográfica que ha estado 

filmando, bajo un nombre ficticio, para sustentar sus 

aventuras con Orson. Necesita a su delirante creyente. 

11

En la línea de flotación: Gary está a punto de caer de una 

góndola. Orson logra agarrarlo del cinturón y salvarlo de 

ese ahogamiento innecesario, poniendo en riesgo su gran 

sombrero, la cámara y su tabaco. Mientras la cámara cae 

al agua, la realidad comienza a ser capturada desde un 

revés extraño. Las figuras lucen completamente mojadas 

y fluctuantes. Una mano que sostiene un candelabro, la de 

Orson, se mueve sobre las aguas, levita con cierto brillo. 

Pero la cámara continúa distanciándose. Y Venecia, sobre 

ese espejo ondulado, irrumpe detrás de ambos como una 

pesadilla de espías del siglo XVII. 

12

En la línea de flotación: se oye una voz buceando: 

Llamadme Ismael. Hace unos años –no importa cuánto 

hace exactamente–, teniendo poco o ningún dinero 

en el bolsillo, y nada en particular que me interesara 

en la tierra, pensé que me iría a navegar un poco por 
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ahí, para ver la parte acuática del mundo. ¿Qué hacías 

allí?, pregunta la india navaja que lleva así algunos 

años, desnuda y repasando cada uno de sus paisajes. 

Hombres barbudos abren la puerta de un baño y cruzan 

la habitación. Un tablero de ajedrez aparece flotando 

dentro de una bañera. Orson pestañea: mira a la india que 

ocupa el mejor ángulo de la pantalla. Llamadme Ismael –

así repite. La india lo mira, esboza una mueca tristona, y 

cierra la puerta del baño. Al cabo de un instante el viento 

ingresa en la pieza. Revuelve el cabello del director; 

inicia un gesto brusco en la mitad de su frente. Comienza 

a llenarse de agua la habitación. Entra por las ventanas 

del baño. Y la cámara enfoca un cartel marcado en rojo, 

donde se lee: «Ninguna historia tiene final feliz, a menos 

de que dejes de contarla antes de que realmente acabe». 

13

(Missing scene)

14

En la línea de flotación: hay dolor en las muecas de 

los actores y actrices. Hay dolor en los abrazos de los 

cineastas. Hay dolor en la vergüenza de los guionistas. 

Hay dolor en la indiferencia de los productores. Hay 

dolor en las imágenes trituradas y devueltas a la realidad 

que ofrece un carácter ambiguo de sí misma. Gary evade 

a toda velocidad la realidad, porque sabe que la realidad 



104

que lleva entre sus manos es más importante, perdurable 

y mejorada. Se aferra con fuerza a la cámara mientras 

explota una bomba en medio desierto haciendo volar por 

el aire una hilera de cactus. La casa del mago, a la distancia, 

tiene un aspecto absolutamente sombrío. Cuando llega a 

la fiesta de Orson, a su último día en la tierra, todo mundo 

está allí esperando para ser atendido por esa especie 

de Don Corleone de las vacas de Hollywood, en que ha 

terminado convirtiéndose gracias a su leyenda. Gary, tan 

solícito y cumplido como siempre, deposita en sus manos 

el ánfora con sus propias cenizas. 

15

Mas las cenizas aún deben viajar a España. Y ser arrojadas 

a un pozo en la mitad de un patio. Aquel será el último 

lugar por donde Orson observará la tiranía de la luz, el 

compás estúpido del hombre y su irrealidad expresiva, 

llena de posibilidades. El pozo como una cámara que 

traga civilizaciones. Ése fue su deseo: lo había contado 

años antes. Pero Gary aplasta el acelerador: entra en 

Las Vegas. Lo persigue la imagen de aquel formidable 

personaje que le dice cosas a medias, que le ordena 

desde hace dieciocho meses, junto a otras latas con sus 

cintas incompletas y responsables de algunas versiones 

fragmentarias de él mismo. Cuando sacude la cabeza, la 

luna es un reflector averiado. Ha empezado a parpadear 

entre las nubes. 
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CEMENTERIO DE POETAS II

VENECIA

Que las aguas como un cuchillo separen la vida de esa isla 

donde reposas. Fui hasta allí a buscarte, Ezra. Tenía que 

ver con mis propios ojos el último de tus exilios. Había un 

ave clavada en el cielo. Grande como la palabra Destino. 

Bajaba agarrándose con las uñas de las nubes. Mortífera 

como el acero dentro de las cabezas de los sopranos 

italianos. Fui hasta allá a encontrarte. Tenía que ver con 

mis propios ojos dónde se marchita el genio cascarrabias, 

el joven gentil y el hombre buen amigo. Había una luz 

desigual bajando del cielo. Rota como el acto de corregir 

un poema. Caía clavando sus cuernos en mármoles 

saciados de música. Huérfana como tu lápida cubierta 

por el musgo y decenas de papelitos con versos tuyos 

escritos por los visitantes. Como si al devolverte ellos tus 

propios poemas, te devolvieran la vida.

LAST TAXI TOGETHER

Desde el asiento trasero, Robert Lowell mira la ciudad de 

Nueva York curvándose como una blanca bola de bruja, 

chispeando por milésimas de segundos, rasgándose en 

minúsculas partículas de acuarela. No tiene miedo: los 

whiskies que ha bebido son violines grávidos y agudos 

en el interior de su cabeza. Esa música es veloz por su 

torrente sanguíneo. Cierra los ojos y mira a su exmujer 
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despertando junto a él una mañana cualquiera, de 

un tiempo desaparecido como un calcetín. El misterio 

sobre las desapariciones de ese tiempo y ese calcetín son 

inenarrables. Un hogar a la distancia emerge como un 

barco en las tinieblas. Las nubes se amontonan en su techo 

como un gajo de uvas. El rostro de su exmujer se esfuma, 

mientras su pulso se suelta haciendo el viaje parecido a 

un rollo de cinta arrojado por el suelo. Entonces, abre los 

ojos para que la luz hiera con ganas. Mira sin mirar la 

plataforma de hielo que es el cielo. Y cuando el taxi gira 

bruscamente, ofreciendo la visión total de una casa, el 

poeta lleva muerto veinte minutos. 

EMILY ABANDONA EL JARDÍN

Aquello que se extiende en el horizonte es la llama, el 

fuego que rodea la reparación de la vida. Emily en el 

jardín cuenta las rosas. Dos y veinte son la rosa caníbal; 

seis y nueve, la rosa de la resurrección; cinco y diecisiete, 

la rosa de la magia. Emily descomprime un pichón debajo 

de su pelo negro. Y no sirve para nada la serenidad de la 

luna haciendo una ronda final por la acera de enfrente, 

ocultándose como garúa de navajas en el patio de al 

lado. La eternidad, si existe, jamás podrá enderezar la 

pena de esa luna. Sus lágrimas son las ramas ásperas y 

torcidas de todos los árboles siniestros. Al otro lado de 

su cuerpo, de pronto, se ha extendido una sombra como 

un búfalo negro adentrándose al lago de su mente. Cierra 
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la ventana; apaga la llama que es el horizonte, y alcanza 

rápidamente un papel. Emily se decide a escribir para 

dejar su jardín amurallado. Y porque sabe que la muerte 

no tiene consecuencias, solo posibilidades, inclina su 

cabeza y escribe por última vez. Lo hace llena de asombro 

imperecedero. 

SAXO TRISTE PARA SEXTON

Tu cabeza de paloma, esta tarde, ve llover aguardiente 

desde el asiento de tu Cougar 67. No hay verso para 

anclar la sensación de estar partida en dos y tener que 

hallar el valor desaparecido en algún rincón de tu casa 

de señora. Igual aún siente tu piel estirada los huesos de 

tus muñecas y tobillos, la hinchazón de las venas cuando 

la tristeza fluye con fuerza desde las blandas colinas 

de tu mente. Ni limpia ni sucia, te pones el abrigo de tu 

madre y enciendes el auto con el garaje cerrado y una 

copa de vodka en tu mano derecha. Tan mansa como una 

roca tallada por las aguas, miras por última vez tu rostro 

pintarrajeado en el espejo retrovisor mientras el humo 

hace su tarea de ir borrando a la mujer, para que brote 

otra mujer detrás del mito. Alguien de quien dirán en la 

prensa mañana: «Esa loca era así». Y el día siguiente a 

la luz, y anterior a la oscuridad, alguien más dirá: «Esta 

poeta ha reconciliado el arte con el delirio». El humo 

del tubo de escape ahora rodea tu pelo de flor sulfatada. 

Antes de que tus ojos se cierren para siempre, por la 



108

radio empieza a sonar un Rock’n Roll como ladridos que 

progresan en jaurías: hay un muchacho incendiándose 

con la bilis revuelta que sigue dándole rienda suelta a la 

idea de estar vivo. Tu brazo queda extendido: chupando 

energía de la médula de un personaje. Porque irte de este 

modo, cubierta por la piel artificial de tu madre, es la 

declaración final de que nadie más que tú comprendió ese 

personaje confeccionado por tantos años. Sin embargo, 

no te despides de nadie ni te justificas. Porque aquello que 

jamás halló su lugar en el mundo no debe disculparse.

CACERÍA

En la habitación de un hospital, con los ojos cerrados, sin 

poder traducir la depresión y perseguido por camadas 

de poemas, Juan Ramón Jiménez piensa que, de haber 

nacido en otro lugar, en cualquier otro de esos lugares 

donde ha vivido, igualmente seguiría siendo el mismo 

hombre que tapa sus noches con caballos enteros. Que 

atraviesa bosques perdidos con parches en los ojos. Que 

no tiene miedo a nada porque vive en la nada, desde hace 

tiempo. Siendo cazado por versos que cuando brotan de 

él se van llevando pedazos de su cuerpo definitivo. 

PESSOA DESAPARECE

El mundo fue una aspirina. No, la luna fue una aspirina. 

Incluso quizás la tapa de un váter. Te equivocas. El 

mundo fue una aspirina. Por eso lo más importante 
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fue aliviarte metiéndotelo enteramente por la boca. 

Cerrar los ojos siendo muchas cabezas para hacer más 

soportable el dolor de una sola cabeza. ¿Lo recuerdas? 

Tú y otras tantas cabezas, embriagadas y encerradas en 

una rara discusión. Hablándose como serpientes en un 

baile de sombras. Gracias por ese ejemplo, viejo Pessoa. 

Porque cuando fueron hasta tu bodega en Lisboa a 

retirar tu cadáver, ya nadie pudo descifrar entre ese pilo 

de cabezas cuál era la tuya. 

STORNI STAR

Supo, después de mucho tiempo, que acaso dos personas 

se asoman a un mismo misterio mirando el corazón de 

la luna sobre la línea del mar. Entendió que en el exilio 

el agua es el mejor lugar donde hacer un clavado de luz, 

hasta ahogarse tibiamente para que el goce vuelva.

UN MUCHACHO REVOLTOSO ANTE LAS PUERTAS DE 

LA ETERNIDAD

Has entrado nocturno y sin pierna en la herida de los 

tambores donde no habita un dios. Muchacho alocado. 

Arthur de los licores mezclados con el océano, quien esté 

triste para verte no lo merece. Rufián de la indiferencia 

con un pedazo de oreja colgada de tu cuello. Bandolero de 

bocas y sandías y pescados que abren sus entrañas para 

que salpique la lluvia como en un cuento de rifles. Ahora 

pides perdón al cielo, tomando de la mano a un capellán, 
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atraído levemente por la fiebre azotando los árboles de tus 

bronquios como pájaros negros. Incoherencia absoluta 

a la hora de cruzar la puerta, sin pierna y chorreando 

sangre como un pedazo de carne que es llaga y dedos 

conteniendo tu última sombra. Besas un crucifijo a precio 

de ganga. Incluso en el final haces un buen negocio. 

EL PALACIO DE LAS BLANQUÍSIMAS MOFETAS

El niño llega hasta el río para escribir su nombre en 

el lodo con una rama pequeña. Ve animales de lomo 

ausente demorando la huella en su lengua. Despertar 

es andar hacia lo deforme. Reinaldo Arenas disfraza la 

viscosidad de las algas y el limo de las piedras. Juega 

despacio; retempla el gusto. Se cubre del sol maravillado 

con sus manitos, elaborando así una cabaña de dedos 

sobre el puro temblor. Haber amado como inocente, sin 

términos de comparación, posee alivio y protección. El 

viento se estira como cacatúa y refleja sobre el agua la 

ostra iluminada de su aldea. El bosque y los dominios 

donde irá a desaparecer. Que al otro lado de la mano esté 

su cuerpo enfermo y adulto, echado en Nueva York, no es 

cierto. Reinaldo revuelve el mar y el cielo, con su canción 

amarilla, naciendo como un niño guajiro agolpado en sus 

raíces.
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BODEGÓN DI GIORGIO

Yo nunca pude escribir como Marosa di Giorgio. Cada 

fantasma naranja emplumado de lluvia. Cada órgano 

enfermo revestido de almendras dentro del pan de 

pascua. Todo ese infierno de tinta donde hadas pegajosas 

cabalgaron grillos. Yo nunca pude escribir como la 

Reina Amelia y, por ejemplo, poner a una vaca en la 

habitación de mi padre, bajo la luz de la luna, mirándolo 

y reclamándole en silencio por su condición humilde. 

Mostrando cómo se iba formando una lágrima en sus ojos 

chinos de vaca descocada. Su felpa lastimada alrededor 

de las uñas. Máscaras y pieles de otro tiempo. Recados 

y resentimientos de otra familia. Cada familia proviene 

de la noche y va explotando en silencio. Y únicamente 

se repara con fotografías. Yo nunca podré escribir como 

Marosa di Giorgio. Ni respirar sus huesos florecidos 

en la belleza insólita. Ni tatuarme su aguijón de luz, 

desmelenado. Qué intransferible es el producto de su 

laberinto que hoy en mí envejece.

EL PRÍNCIPE DEL VALLE DEL SINÚ

Un tufo a cadáver le hincha los pulmones hasta 

zarandearlo. Corre arrastrando su borrachera, 

tragándosela de un bocado, antes de que se levante 

la marea del amanecer dispersando para siempre la 

promesa del éxito. Aunque el éxito, para Raúl Gómez 

Jattin, quien cruza por las calzadas de Cartagena como un 
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loco piloto de trenes de opio, no sea otra cosa que vender 

alguno de sus libros a un editor y dormir esa noche en 

una pensión en lugar del parque. O ir a gritar a los dueños 

de los restaurantes, con una boca de hierro, totalmente 

desdentada por las piedras que escupe del estómago cada 

vez que escribe un poema, que esta noche sí piensa pagar 

por lo que ha comido, aunque él sea un poeta, uno muy 

bueno, el mejor tal vez, y los poetas cuenten con cuenta 

abierta y fechada para pagar en el cielo. Pero no existe tal 

cita, ni hay tal editor, ni tiene en sus bolsillos nada más 

que papeles de una peste incurable y humana con los 

que se rebela ante la vida. Poemas que acarician la piel 

de Dios sin lograr destrozarlo. Y armado con su desnuda 

locura, mirándose en el saqueo de un mendigo que salta 

sobre un pastel dentro de la basura, se arroja frente a un 

bus que, a toda velocidad, viene encabritándose por el 

camino. Convencido de que la putrefacción es un estado 

en movimiento puro. 

SYLVIA ANTE EL ESPEJO

¿Cómo fue dejar las raíces de tu pelo atrapadas en un 

horno como dentro de la boca de un gran tigre? ¿Cómo 

fue cambiar de súbito de corazón y dejar en su eje negro 

una lámpara de aceite que apenas expele? Tu hogar fue 

un pequeño desierto portátil donde los gritos tomaban 

turnos para asistir al striptease de tu dolor. Un hueco 

de oscuros días y noches donde los labios devoraban 
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despacio la vida en los muros enyesados de cadáveres. 

¿Cómo fue hundir la cabeza en un horno encendido, sin 

cerrar los ojos, acostumbrada a crepitar mucho antes 

desde la planta de los pies? Sylvia de tatuajes invisibles 

en las manos guillotinadas por el oficio de madre. ¿Cómo 

fue internarse en la neblina perfecta del quehacer 

doméstico? Tirana y pegajosa perla perdida. Inamovible 

como una muchachita de porcelana que halló únicamente 

en el vacío su equilibrio. 

MÍSTER MOJO RISIN 

Jim se tragó un cocodrilo para escribir bajo las estrellas 

sus últimos poemas chamánicos. Así habló Míster Mojo 

Risin carcajeándose irresistiblemente por los bares 

venenosos de París. Había engordado drásticamente 

durante el último año en que trabajaba el mejor de sus 

libros de poesía; y cargaba con una barba naviera hasta 

el pecho mientras masturbaba tinieblas con un dedo 

sobre su frente como aplastando una araña temerosa. Ya 

no quería subir al escenario a cantar Enciende mi fuego, 

nena. Ni Mujer de Los Ángeles. Ni Caravana española. Jim 

de veintipocos años, melancólico e iracundo, garabateaba 

versos y cruzaba hacia el baño haciendo largas eses con su 

cuerpo alcoholizado. Evitando que alguien notara el viaje 

inacabable de un americano desmañado y desterrado 

debajo de sus gafas polarizadas. Y allí, dentro del baño, 

cayó muerto de áurea sobredosis de caimán mascado. Dice 
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y se ríe una vez más, mientras hace el relato, Míster Mojo 

Risin. Su desnudez guardó la sutil violencia de los cuerpos 

vencidos. Y nada lo salvó al final de observar un indio 

cabalgando sobre una mosca zumbona, burlándose de él. 

EL ÚLTIMO FULGOR

El río Sena retiene en su espejo la representación final de 

toda la memoria caminada con los ojos de un niño muerto. 

Es por eso que en los crepúsculos las ilusiones son barcos 

de papel que dejamos en el agua hasta que se incendian. 

Paul Celan amarrado por el tiempo, en un campo de 

concentración nazi, ve a sus padres uniformados con el 

color de la pólvora. Olfatea el puro hierro mientras escribe 

sobre ese tiempo transparente igual que el llanto. Allí no 

hubo dios ni cielo. Nunca hubo un pañuelo de despedida 

agitándose como el recurso de una vida indefensa que se 

aleja. Solo un sol subiendo y bajando su lengua por los 

pilares de piedra y los barracones. Que, paradójicamente, 

hoy, 20 de abril de 1970, guarda esa misma incapacidad 

de cerrar de golpe los párpados de un vencejo sorpresivo. 

Y el cuerpo que cae sobre el río no quiere más la palabra 

ni la imagen. Entrando así ligero en el espejo del agua 

como un cañonazo. 
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LA LINTERNA MÁGICA DE MARINA TSVETÁYEVA

Me pregunto dónde está el hogar cuando la tierra es un 

objeto frio que no se puede poseer. Y que está allí, inverso 

e impreciso, como un excedente del mar. 

ÚLTIMA CARTA DEL CUERVO

Confieso, confundido y amado Señor, que no hay nada 

afuera de tu casa que a mí me llame la atención. O, dicho 

de otro modo, no hay nada que me guste más que estar 

dentro de tu casa. Todo en ella aparenta estar derramado 

como sangre furtiva que vive del escándalo y se pinta de 

rojo. He picoteado granos en la tabla de la cocina y lomos 

de libros caídos, al igual que he picoteado papeles por el 

suelo, llenos de tinta. Y, sin embargo, tienes que creerme, 

cada vez que salgo por la ventana a ordenar la noche para 

que duermas al fin tu borrachera melancólica, un aroma 

a rata muerta baja por las colinas como leve escalofrío 

apeándolo todo. Entonces barro una vez más las cortinas 

para internarme en tu hogar sobrevolando tus cabellos 

dilatados como océano lioso sobre esa cabeza prieta de 

fulano muerto que llevas desde hace meses. Vuelvo a 

picotear por donde tú has posado tu palma latiendo como 

un pez de légamo. Soy, junto a ti, un remolino de sombras 

que lo devora todo. Y vuelvo a ser feliz. 
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CUARTELES DE INVIERNO

Invierno del 86. Camiones cargados de policías 

enmascarados circulan por la ciudad. La mañana la 

pasamos en la escuela. 

Nadie quiere morirse: es asunto de calmar el dolor en los 

dientes.

Por allí hubo un mensaje de un padre que estaba 

demasiado triste para buscar a sus hijos desaparecidos 

en un hueco en la tierra.

Por las ventanas de las casas se desbordaban notas 

de auxilio. ¿Pero cómo llamar a la policía cuando es la 

policía quien secuestra?

Por allí hubo un mensaje de una maestra violada que 

estaba demasiado triste para mirar nuevamente a sus 

padres.

Travestís inclinadas bajo paraguas junto automóviles en 

fila se confiaron por trabajar y terminaron acuchilladas 

en vías oscuras.

Por allí hubo un estudiante universitario que compartió 

la tortura con un homosexual al que amó por unas horas 

antes de que los mataran a ambos.
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Invierno del 86. Camiones cargados de policías 

enmascarados circulan por la ciudad entre la basura y el 

recuerdo de la basura. 

Buscan guerrilleros y criminales en los ojos de cualquier 

transeúnte. Entran a las casas a olfatear la sangre horro-

rizada en canastas de pan.

Por allí hubo una madre con una sola pregunta que aún 

no puede dormirse:

¿Qué hacer con este dolor en los dientes?
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CARTA DEL MOZART QUE QUIERE QUEDARSE 

AL MOZART QUE VA A MORIRSE

Conozco una pareja de árboles amarillos e intensos 

que te cortan la respiración como si no estuvieran allí.  

Saben que la realidad es una historia inacabada 

que solo está de su lado. Ganan junto a un hombre que, 

antes de morir, echa un vistazo a la ciudad monstruosa.

Hay quienes pelean por arrancar un bocado de eternidad

de la pálida y muerta estatua de la Venus de Milo.

Hay quienes atacan a los amigos que dan un gran 

espectáculo y dejan su marca sobre cualquier maxilar sin 

encoger las pestañas. 

Así pues, considero que todo es una mentira.

Cada día el sol hace un recorrido insincero, 

trae brazadas de delitos e interrogatorios, 

oscilando pendular como materia valiente.

Amando lo breve que no podrá ser reparado jamás.

Amando el desasosiego de ser un espíritu libre en caída 

infinita hacia una soledad culposa. Así es el genio. 

¿O así es la oveja negra? 

Conozco un niño que nació el día en que dios ya estaba 

muerto.

Un silbido cegó los ojos de las enfermeras y doctores. 
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Nació tan anciano y tan joven con una manera de pensar 

que solo atrae problemas. De su frágil meneo de caderas 

sudando frente a un piano,

con periodos de embriaguez desconcertante, rescato todo. 

Así cuando la sombra intente levantar su cuerpo,

reverberando en el centro de la fiebre, 

hundiendo sus dedos en sus cabellos como en los de una 

yegua, buscando contra su estructura lo que aún tiene vida, 

Viena reverdecerá con un ritmo de maitines

que lamerán las últimas horas.

Hay quienes respiran su áspero sueño, 

porque sin contacto el corazón se deshidrata.

Hay quienes bendicen lo empalagoso con la lengua reseca 

en torno a las habitaciones donde amamos.

Así pues, considero que todo es una mentira.

Conozco un borracho diletante que lloraba por las noches

para dejar de llorar por las mañanas.

Sus manos escribían partituras llenas de ratones 

sobrehumanos y mujeres vestidas con telas delicadas

mientras obesos caballeros desbarataban la estética 

de su siglo.

Hay quienes aún llora por él, cuya ilusión fue vivir 

haciendo parpadear las lámparas de todas las calles. 
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Hay quienes esparcen su nombre de huracán eléctrico

como verdades impotentes que hacen temblar de rabia 

a los acordeones. 

Está bien que solo a él se pueda culpar por el trauma 

síquico. 

Así pues, considero que todo es una mentira.

Cada día uno despierta solo ante el lenguaje

en un mundo donde la resistencia es perder el amor 

de los demás que acuden al movimiento de tus manos 

con los ojos fríos y violentos.

Tener un corazón tan alocado es una maldición, 

casi como un sueño que elige el espejismo 

dejando por detrás la vida y su tejido de lágrimas.

Abandonándolo todo.

Conozco un bandolero sin bandera ni pistola

que emplea el potro del deseo como un adolescente que 

escarba melodías dentro de sí mismo. Cuánta desesperan-

za narra calladamente con su lenguaje nuevo. Cuánta re-

beldía cuando acechan por su fracaso sus compañeros de 

tiempo. La música más alegre y delirante  no es obediente 

al metal que la organiza. Su nudo está en la melancolía 

que es incapaz de soltar.

Siempre la disciplina de escrutar música en el viento 

es aprender a liberar los sentimientos 
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como una vieja bicicleta por la orilla de un risco.

Hay que dejarse morir un poco antes de caer finalmente 

muerto.

Así pues, considero que todo es una mentira.

Así pues, considero que se transforma en arte el desapego 

terrenal. 
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DESCOMPOSICIÓN DE PEDRO PÁRAMO

 

Un muerto es Pedro Páramo que es igual a Juan Valle 

acostado en una banca en la estación de un tren que está 

por salir. Esperando por vivir un día más sin hallar lo 

que busca. Armado con una cristiana resaca y los dientes 

todos manchados de bilis metabólica. Nadie lo puede 

mirar ni tampoco descartar. Él está y no está con nosotros 

mientras caminamos con indiferencia entre oleadas 

rápidas de bultos que adoran el zumbido. Aprendiendo el 

vínculo que se aparta de la atónita risa cuando emerge la 

policía del karma y nos da un culatazo en la flaca línea de 

la vida, dentro de esos vagones. 

Juan Valle que es igual a Pedro Páramo, quien además 

está muerto, tensa el arco del brazo sobre su cabeza que 

es proporcional al viejo cuello del sol desapareciendo 

entre los pálidos guantes quirúrgicos de las nubes. Por 

costumbre se acuesta con los tobillos cruzados y sueña 

con bucaneros perdidos. 

Yo también he soñado con bucaneros borrachos 

y perdidos achicharrándose bajo ponchos en playas 

desnudas que a nadie importan. Mucho antes de sentir 

incluso la pasión, yo también fui un muchacho de trece 

años emborrachándose con una botella de ron al pie del 

océano. La playa se estiraba desde mis pies inmovilizados, 

con su humedad sin fuego de lámpara pasada. Hacia 

los abovedados caserones y condominios de verano 
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donde los turistas bostezaban, tumbados como lagartos, 

tanteando por un suicidio entre las aguas.

Fumando mi primer cigarrillo y expulsando el humo 

y sus remos cristalinos cerca de mi frente. Anulándome 

sin vergüenza desde la sombra para no cargar más 

con un cuerpo sobrevalorado que calcaba en la lluvia 

murciélagos bajo coronitas azules de espuma, teñidos de 

luceros. Para acabar así finalmente en la fiesta marina 

prometida a los caídos en la tierra. 

Sediento y aburrido de esta vida que castiga al buen 

bebedor.
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III

LO QUE BOLAÑO LE CONFESÓ A 

JIM MORRISON EN EL INFIERNO
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     Para ponernos de acuerdo:

     Así recuerdo el tiempo: bares & bares.

Bares & bares con moñitos de princesas arruinadas 

por la sentimentalidad de un asesino, entre hombres 

destetados que lloraron leyendo a Nietzsche sobre las 

mesas llenas de balas imaginarias.

  

Cuando en la calle la guerra era el olor natural. Y la vida 

era un preso político.

Por lo que hicieron del alcohol el verbo infinito.

Por lo que hicimos del alcohol el verbo infinito.

     Sin ir más lejos, ellos no pudieron descubrirnos el amor 

y convocar a todos a un hotel de cuatro estrellas donde la 

camaradería fuera algo más que una carnada en el pecho. 

     Ellos estaban muy ocupados ocupando gobiernos.

     Si te alejabas un poco del grupo, te mataban. Si te acer-

cabas demasiado al grupo, te mataban. Todos te pedían 

explicaciones. Aunque nadie te las daba para matarte. 

No digo que un domingo por la mañana no me haya 

levantado contándome los dedos de las manos para saber 
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si vivía. Mientras el sol –como un árbol en llamas– se 

estiraba cumpliendo con algún tipo de consigna tribal.

     De acuerdo: no digo que yo también no haya sentido 

la muerte poniéndome una capa en los escenarios de la 

literatura. 

     Cada libro, cada aplauso era una cámara lenta cubrién-

dome de un reflejo que me desaparecía.

Era el Aleph o su maleza en cada poro. Por suerte, 

cuando trabajé como guardia de seguridad aprendí a 

poner los ojos en las copas abiertas de los árboles.

Marcar el sitio. Vestigios de una cultura doméstica. Estar 

a salvo en el útero-madre. Esa bolsa de agua fantasmal. 

Así admiraba lo que enviudaba del hogar. Por ejemplo: 

los abrazos. La repetición del silencio. El marco de una 

puerta sacudiéndose la arena de los visitantes. Todo, 

menos la muerte y el abandono.

Sabes: a veces pienso que hay muertos que no se 

levantan por el miedo de volver a morirse. 

     «Me mataré si me abandonas» –estoy seguro de 

haberle dicho aquello a alguien en algún momento. «Si me 
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abandonas, me mataré. Te lo juro». Cuando un hombre 

ama con las vísceras está decidido a chamuscarse en el 

infierno.

Pero ¿fue a una mujer? ¿A una criatura? ¿Fue esa 

criatura mía? ¿O me lo dije a mí mismo temblando 

alcoholizado durante alguna madrugada frente al 

espejo? Con el cabello revuelto, gateando por la alfombra, 

buscando otro trago.

     ¿Otro trago?

     ¿Y por qué no? En definitiva, ya nada puede dañarnos. 

Y por la boca de los sobrios sólo corre el sabor tóxico a la 

colonia de los amores perdidos.

     Y, así las cosas: nadie puede escribir sobre el mundo si 

no hasta haberlo perdido.

     Suspirando por un rostro, obsesionado por unos senos 

en un estanque mental.         

     Además, hemos nacido para completar la realidad con 

nuestros propios delirios. De lo contrario, qué pérdida de 

tiempo arder mirando.
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Pero mirar el amor fue arder. Aún lo recuerdo: una 

espalda, un cuello, unos codos, unos muslos, un perfil 

quemando hectáreas de aire.

Porque el cuerpo es pura ceniza como la piel de un 

caimán. Se deshace al contacto con los dientes. Y masticar 

la piel produce grandes visiones.

     Una visión como esta: en la habitación de un hotel hay 

un muchacho jugando a ser poeta. Él abre mis libros para 

sentir caer mi mano sobre su espalda. Y en el cuarto de al 

lado, hay una chica jugando a ser narradora. Ella rompe 

mis libros para dejar de plagiarme.

Pero no existe el plagio. La literatura es una enfermedad 

colectiva. Y en ese espejo todos los hombres se muerden la 

cola. 

Ay, del perro que jugó y no se mordió la cola. Ay, de 

aquel que cuando estuvo vivo no sometió la literatura y 

su amor a los límites caníbales del mundo.

O una visión como esta: en un concierto de rock hay un 

muchacho dejándose el cabello largo, vistiendo pantalones 

de cuero, abriendo mucho la boca cuando canta. 

Poniéndose violento. Liberando el humo de su marihuana 

como las trenzas de un viejo jamaiquino. Repite mis letras 
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sin comprender que hubo algunas partes de mi cuerpo que 

no se llevaron conmigo.

     Sin entender la fórmula del crimen.

     ¿Sin entender la fórmula del crimen?

     Haber nacido atrapados.

Yo me sentí atrapado en México o México el DeFectuoso 

(como le decían al DF). Sabía que muchos poetas y artistas 

habían vagabundeado por allí. Desde Malcolm Lowry, 

pasando por Allen Ginsberg y William Burroughs, hasta 

el Che Guevara cuando escribía poemas y tomaba fotos 

a niños en el parque La Alameda. Amaba la poesía que 

aún no existía en mí. Y el amor de los inocentes hasta 

hoy me conmueve. Así como la sonrisa de los idiotas que 

empiezan a vivir y se enamoran de unas raras medias de 

algodón con aritos rosados. 

     Esos que están buscándose la identidad en los poemas 

ajenos.

     Esos que están buscándose la identidad en las cancio-

nes ajenas.

     Esos que están buscándose la identidad en las novelas 

ajenas.

     Esos que están buscándose la identidad en los roman-

ces ajenos.
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     Esos que están buscándose la identidad en las ciudades 

ajenas.

De algún modo todos hallamos la identidad que 

deseamos. Y lo único que hicimos después fue destruirla. 

     Fuimos unos imbéciles. 

     ¿Fuimos?

No extraño la identidad. No extraño objetos estúpidos ni 

a las chicas californianas estrangulando con sus piernas 

robustas una pelota de vóley. Pero sí extraño el amor y 

el sexo bajo la luz de una lámpara como dos mariposas 

asustadizas, a punto de ser pisoteadas. 

Las máquinas asustadizas tienen crías asustadizas 

[tristísimas crías como peces sin escamas]. No veo las 

mariposas [ni siquiera en las manchas de aquel sudor]. 

Y las máquinas que de esas máquinas nacen no son 

sagradas. 

 

     Pero el amor sí fue como un tatuaje en el pecho de una 

ola. Y como una ola barbada de cerveza. 

     Radiaba justo antes de extinguirse.

     Los cuerpos entregándose a la develación de esa muerte, 

terminando con la culpa, ahogados por la flor del ancestro. 

  ¿Alguien recuerda eso? El miedo haciéndose carne, 
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metiendo largas paletas en nuestros terruños. 

     El sexo como garras.

     Noches soleadas, japonesas. 

     Intercambiando pucheros. 

  Besos mojados sobre otros cuerpos como langostas 

naranjas.

     Recuerdos insolados de gente abierta.

Insolencia, piedras, devastaciones, moteles. Ruinas 

donde novias plantadas oyen el beat lejano frente a la 

oración de un Jesucristo fornido.

 

     Yo vi el amor por tres veces. Una con forma de mujer, y 

en dos ocasiones más en la forma de mis hijos. Y no meto 

a mis padres en esto, porque aquella sensación infantil es 

condicionada. 

Sin embargo, aún sin escribir, quiero decir, ahora 

mismo, sé que el amor fue la única forma posible de poema. 

     Me refiero, por supuesto, a lo que genera su pérdida:

     A un laberinto donde adelgazan los amigos. 

A los jardines insanos donde calaveras catalépticas 

siguen pidiendo volver.
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     A ese fin que no tuvo otra finalidad que ser una porción 

de yogur quemando grasa.

     Y así fuera éste nuestro fin, estoy seguro de que una 

teoría vulgar de cualquier Universo no puede funcionar 

sin aquel dolor.  

     ¿Pero es éste el fin? ¿El fin de lo que crece sin dejar de 

golpearnos? 

     Y si éste es el fin: ¿Cuál es el amor que los sonámbulos 

buscan?

     Y si éste es el fin, hermoso amigo, el fin de todo lo que 

crece, he perdido mi tiempo llorando demasiado.

     Así lo espero. Aunque sea un final con un cuarto lleno 

de humo y el baño siempre ocupado. 

     Y aunque Nietzsche siga pidiendo por un retorno idiota. 

    Este es el fin, entonces. El fin de todo lo que crece. El fin 

de lo que amé bajo las costillas contraídas por la tristeza. 

El fin de la Resurrección y de los Manifiestos. El fin del 

hombre como un detective de muertos.

     Aún no apagues la luz. 

     ¿Sabes de alguien que haya sido feliz por mucho tiempo? 

No lo creo.
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     Y si éste es el fin, hermoso amigo, apoya tu rubicunda 

nariz de boxeador sobre mi hombro quebrado. 

     Y vamos a seguir bebiendo hasta que alguien diga que el 

infierno ha cambiado de dueño. 



cualquier infierno es un bar

donde se ahogan los caballos
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