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A todos mis lectores, con afecto.
A mi familia, como siempre.






«lgnivoro volcan»
o los fuegos literarios de
Jorge Davila Vazquez

Homenaje a Jorge Davila y presentacion
del concurso que lleva su nombre

or lecturas de otros momentos de mi dedicacion literaria

P he dado con este sintagma dentro de un poema de la poeta
guayaquilefia Maria Piedad Castillo de Levi dedicado a

otro gran cuencano, don Remigio Romero y Cordero, y en

mi mente se produce la chispa de la conexién que me hace pensar en
la copiosa obra literaria de Jorge Davila Vazquez. Quiero prevenir a los
lectores de que mis palabras, pese a que tienen que dedicarse a comentar
una extensa obra literaria, no pueden dejar de tefiirse de subjetividad
y carifio. Porque no puedo separar al hombre del escritor, asi como
no puedo despojarme de mi condicion de amiga para emprender una
tarea exclusivamente critica. No pienso en términos académicos ni me
expreso como profesional de la literatura. Creo que he sido convocada,

simplemente porque conozco muchos de los libros de Jorge, porque



pertenecemos a la misma generacion y porque hemos caminado cerca
en nuestras acciones profesionales.

Cuando quiero hacer el recuento de escritores de total vida
literaria, pienso en Jorge. No s¢ como serd su vida cotidiana o sus
rutinas, pero lo he imaginado siempre escribiendo o persiguiendo una
idea, un recuerdo, una asociacidon que va a terminar en texto. Alguna vez
ha contado cémo opera su extraordinario proceso creativo:

Yo escribo asi: empiezo por tratar un tema y lo voy expandiendo y
formando series. Lo he hecho en el relato, en la poesia y lo hago en el
teatro, empiezo por una historia, una composicion y un mondlogo, y
luego aquello se transforma en un conjunto que tiene mds o menos una
cierta ligazon, una coherencia. Cualquiera que lea mis libros encontrara
esas caracteristicas, desde los mas antiguos, digamos desde la serie
Los tiempos del olvido, en que una anécdota de dos viejas hermanas
(«Viernes sin historia», la primera cronolégicamente escrita) desata

todas las historias familiares que componen el volumen.

Por esto es que la imagen del volcan es valedera: la erupcion
multiforme e inabarcable de sus libros lo presenta de cuerpo entero.
Hubo tiempos en que yo presumia de citar sus titulos de memoria y de
conocerlos todos. Ya no puedo hacerlo, sus publicaciones superaron mi
capacidad de estar al dia.



UN POCO DE HISTORIA

Importa hacer un poco de historia literaria sin poder agotarla. El
mismo me contd que su primera expresion fue la lirica —Nueva
cancion de Euridice y Orfeo, que es de 1975— y que la puso en
suspenso, porque a partir del afio siguiente se dedicé a la prosa, con
nada menos que Maria Joaquina, en la vida y en la muerte publicada
en 1976. Cudnto ha regalado la enfermedad a la literatura, porque
un Jorge atado a una cama fue el creador de esa novela sefiera que
se incrustd en la entrafla de la década iluminadora de «la nueva
narrativa ecuatoriana», los setenta. Tengo mds presente en mi
imaginacion a la estilizacion literaria de Marieta de Vintimilla que le
debemos a Dévila en la figura de Maria Joaquina de Santis, antes que,
al personaje real, en medio de la aportacidn a la poderosa vertiente
de novela historica de hoy («no, novela escrita con materiales de la
historia», me corregiria), que es ese relato donde triunfa la proverbial
hipocresia ecuatoriana y los excesos del poder. Cuando repaso las
paginas de esta novela me pregunto cudntos afios tendria el autor,
—es cosa de sacar la cuenta—, pero eran pocos. Y reparo en ello al
apreciar el manejo del idioma en esa narracidon envolvente, en ese
ir y venir del acontecer y los recuerdos, del hilvanamiento de las
asociaciones usando el nombre exacto de las cosas.



Si hay un género literario en el que Jorge Davila se mueve
como diria Vargas Llosa «como pez en el agua», es en el cuento.
Su acendrada humildad lo ha llevado a confesar que deja «una obra
modesta», aunque lo cierto es que es un maestro en el relato breve;
desde El circulo vicioso'y Los tiempos del olvido, ambos del afio 1977,
libros que ya ensamblan, algunas veces sin mediacién de narradores,
voces multiples, suaves, casi apagadas, sugerentes de lo que se dice
a media voz, de lo que se murmura o reprime. La relectura me hace
apreciar que las familias pueden tener rostros sombrios cuando se las
ausculta y penetra, cuando se las desmitifica como nucleo de amor y
armonia, as{ como que la literatura montones de veces es un acto de
sinceramiento.

Este mundo es el camino (1980) le supuso el premio
Aurelio Espinoza Pdlit por segunda vez. Creo que, desde entonces,
los autores no pueden participar (por tanto, ganar) dos veces en
ese prestigioso concurso. He releido golosamente este libro para
pronunciar mis palabras de esta tarde' las cinco instancias interiores
de la coleccidon de veintidds cuentos se organizan, desde el titulo a
lo largo de versos clave de las «Coplas a la muerte de su padre», de
Jorge Manrique: versos que van marcando el fluido de la vida desde
el nacimiento hasta la muerte, tal como hace el venerable poema del
siglo XV. Presentado asi, el libro parece orgdnico, aunque sus cuentos



puedan haber sido independientes y escritos sin conexion entre si
(como si lo son los cuentos de Las criaturas de la noche, posteriores).
La relectura me refresca la memoria y me aviva la admiracién: las
habilidades narradoras de Jorge estan todas presentes en este libro: la
oralidad desatada, como en «Papito monstruo», esa retahila infantil;
la capacidad para recoger paisajes naturales —este rasgo salpica
todo el libro con rios, montafas, insectos, callejuelas urbanas—,
una poblacién variopinta donde dominan los hombres y las mujeres
comunes, casi insignificantes, pero aprovechados para centrar en
ellos facetas de honda humanidad. Muchachos que han perdido el
amor, chiquillas que lo tientan, familias agitadas por algiin secreto
que se asoma al borde de las ventanas.

Hay un cuento excepcional que resalto, se llama «De
importacion directa», una historia barriobajera de cabareteras
y poeta incluido, que con humor negro plasma las iniciativas por
ensefar el arte de la seduccién por parte de una visitante que arrastra
pasado y misterio.

La voz del poeta hace un contrapunto constante con la
realidad, pobre y deslucida que el lector percibe desde las primeras

Este texto fue leido al publico el 20 de abril de 2022 en el auditorio de la
Universidad del Azuay durante el evento de apertura del concurso de narrativa
Jorge Davila Vazquez convocado por la UDA.



lineas. Este es un cuento para reir y para llorar de solidaridad con las
mujeres de la noche.

Otro rasgo al que Jorge se dedicard en el futuro también estd en
Este mundo es el camino: su brillante apropiacion de los mitos cldsicos.
El acapite «;Qué fue de tanta invenciéon?» contiene ocho cuentos que
provienen de Grecia y de la Biblia.

Pero el conjunto de cuentos que me dejé marcada, aquel con el
que dicté mis mejores clases sobre el género y con el que mis alumnos lo
conocieron como escritor es Las criaturas de la noche (1985). Insertado
en una sugerente tradicion religiosa —la de los pecados capitales y los
pecados en general— parte de las historias de esa coleccidn, sin salir
de Cuenca, son universales, porque representan las pasiones basicas del
ser humano, como la avaricia, la envidia, la pereza, la gula y demads,
apunta a debilidades que todos conocemos en dimensiones regulares,
pero que requieren de la hipérbole para concentrar el tamano de la
grandiosidad: por eso Jesusito Aldedn se duerme arrimado a las puertas
y Galo Alcivar estd demasiado engarrotado por la ira para permitirle el
paso al amor. Ejemplifico asi, con dos meras menciones, el gigantesco
trabajo con personajes —crearlos y sostenerlos en una pasion para que
sus prdcticas resulten pecaminosas—. La pobre Pantagruela, la mujer
enorme dominada por la gula, despierta compasion, y por esa via se
decanta la monstruosidad posible del pecado, simplemente porque el
pecado revela la fisura profunda de la condicién humana.



ACERCA DE LOS ANGELES

Una de las facetas positivas de este repaso por la obra de Ddvila Vaz-
quez ha sido mirar mi biblioteca y constatar que tengo muchas prime-
ras ediciones. Entre ellas me he recreado en el trabajo singular de la
Imprenta Monsalve Moreno con el tomo Acerca de los dngeles, una
verdadera joyita bibliogréfica, en edicidn trilingiie con francés e in-
glés y prologo de monsefor Luna Tobar. Ese grupo de textos muestra
la finura espiritual del escritor, trabajando en el simbolo religioso de
los dngeles de manera multifacética y poniendo la mirada en los seres
mas humildes y hasta marginales de la sociedad para encontrarle ri-
betes de bondad y generosidad incalculables. Jorge encuentra dngeles
en torno de Santo Tomds de Aquino —autor, a fin de cuentas, de un
tratado sobre los dngeles y creador, con su escritura, de «otra formay
de salmodiar o integrar, con el canto, el coro de los dngeles—, pero los
encuentra encarnados en seres humanos, en personas provistas de los
mejores sentimientos para acompafiar y asistir (un mendigo, un tonto,
una mujer gorda, una prostituta, un ladronzuelo) a seres desvalidos.
Esa errancia que ilustra la expresion de Picasso «yo no busco, encuen-
tro» confirma que el escritor estd armado, como todo artista, de una mi-
rada especial y unica para quien son, de verdad, las cosas sobre la tierra.



En 2001 circuld El libro de los suerios, yo no sé si se ha vuelto
a editar ese trabajo conjunto con el dibujante quitefio Celso Rojas porque
en esa primera edicidn los cuentos de Jorge Dévila nos llegaron con
material para los ojos: su imaginacién cred un mundo fantdstico com-
pleto —planetas, mares, fortalezas, criaturas a la usanza mitoldgica, un
verdadero bestiario— no a la manera de Ursula K. Le Guin que hizo
lo mismo en largas novelas, sino en veinte relatos bastante breves que
van eslabonando posibilidades de vida: mujeres de belleza extraterrena,
mascotas de configuracion mixta, insectos dragones, la superficie mis-
ma de un planeta como material comestible. Viendo ese estallido ima-
ginativo cabe preguntarse, como habra sido convivir con Jorge mientras
escribia ese libro... jacaso hablaba con los demds, tal vez se le habrian
vuelto los ojos hacia adentro porque solo miraba su imaginacion? Eulalia
y sus hijos deben tener una respuesta, mas que €l mismo.

EL DRAMATURGO

La faceta de dramaturgo también es importante. Supe que el teatro lo
captd pronto en la juventud, porque fue actor y Con gusto a muerte es
pieza temprana que se represento bastante en el Ecuador (recuerdo una
con estudiantes de la Universidad Catdlica de Guayaquil, ya a mediados



de los setenta). Cuando gano el Concurso Nacional de Teatro convocado
por la Casa de la Cultura de Quito en 1990 con Espejo roto, César Davila
Andrade, el luminoso poeta, encontrd otra forma de inmortalidad: el
personaje que se mueve junto a sus padres, esposa y amigos dentro de
esa obra es la voz atormentada y pura del poeta, es la sombra que cobra
voz y recita sus propios versos, es la leve conciencia que ama tierna-
mente a su prima Maria Luisa Machado, la inolvidable Maria Augusta,
de un poema.

Hace pocos aflos me envi6 un librito de buena apariencia que
contiene £/ barco ebrio (2016), un drama casi lirico, para mostrar la
relacidon Verlaine-Rimbaud, algunas de sus disquisiciones mads intensas
y el tema de la muerte. La estrenaron en Nueva York, creo que tuvo una
representacion en Cuenca, pero Guayaquil la desconoce. En este pais,
con tan poco teatro, estamos acostumbrados a leer y no a asistir al mila-
gro que ocurre sobre los escenarios.

EL ENSAYISTA

Ya pronunci¢ el nombre de César Davila Andrade, es hora de agrade-
cerle a Jorge su dedicacién al estudio de la obra del poeta, su tio. Yo
me nutri de los estudios previos a los dos tomos de Obras Completas



que publico el Banco Central —en los tiempos en que esa institucion
publicaba libros y tenia una intensa vida cultural—, luego vino César
Davila Andrade, combate poético y suicidio (1998), uno de los estudios
mds completos con los que hay que contar a la hora de historiar y evaluar
una de las voces poéticas mas trascendentes del Ecuador. En esta via de
escritura —la prosa ensayistica, analitica y articulista— Jorge ha llenado
infinidad de paginas que seria muy dificil ordenar y recoger. Debe ser
imposible identificar algin dia de su vida en que €l no haya escrito.

EL ESCRITOR DE LITERATURA INFANTIL

Hay una dimension de su obra que conozco poco y es la de autor in-
fantojuvenil. Identifico bien al narrador que construye personajes nifos,
que introduce vision infantil, llena de ingenuidad y ligereza, dentro de
cuentos para adultos. ;jHabrd pensado en ellos cuando explotd la via
del microrrelato? Me digo que no porque algunas piezas del Arte de la
brevedad son perlas de ingenio superior, que brotan de referentes de ve-
nerable tradicién. ;O acaso en esa labor de picapedrero cuando encontré
la veta mitoldgicofantastica que le ha permitido un fértil paseo por las
leyendas de culturas antiguas?

Lo cierto es que para escribir para los nifios hay un arte espe-
cial. No se trata de escribir con diminutivos y de achicar las cosas. Se



trata de mirar la vida como nifios, de recordar al nifio que se fue o estar
familiarizado con infantes cercanos para saborear sus fijaciones. Alli es-
tan sus nietos, esos con los que ha vuelto a recorrer paisajes de suavidad
y encantamiento. En esa lista figuran Pipiripao, La diminuta voz, piezas
de Historias para volar, Entraniables, Diccionario infantil. Le debo esa
vision al escritor.

EL POETA

De Nueva cancion de Euridice y Orfeo recuerdo poco. Debo de tener un
ejemplar fotocopiado. Tal vez cuando se public ese poemario, en 1975,
yo no te conocia. Tu dedicacion a la narrativa postergo o simplemente,
no dio a la luz la poesia que hoy parece tan natural, tan apta para las
emociones y sentimientos de que te sabemos capaz. He ido consumien-
do lo que ponias en Facebook, esos frutos de una serenidad pasmosa, de
una delgadez y sutileza que parecen material también para el vuelo, el
vuelo del sonido corto y armonioso, el vuelo impulsado por imdgenes de
honda espiritualidad. No sé si siempre tuviste una profunda religiosidad,
pero hoy la vuelcas en poemas devotos, de transparencia cristiana, de fa-
miliaridad con los hombres y las mujeres en fresco amor y comprension
de la naturalidad de vivir.



Dando vueltas por la red, encontré un poema que me tocd mas
que cualquier otro, por eso lo traigo a esta cita. No creo que haya lector
de poesia que permanezca impermeable a la vibracidn a piel de verso
que transmite. Se llama:

ENIGMA DE LA MUSICA
i{Qué es la masica?

Dios que desciende hasta Bach
y lo contempla
en el perfecto canto de su gloria.

La inagotable fuente mozartiana
que brota
por los siglos de los siglos.

La divina sordera de Beethoven
escuchando el rumor
de las estrellas.

Tersas melancolias de Franz Schubert:
ascuas
en la penumbra de la tarde.



Un fuego de artificio interminable
incendiando los suefios
de Rossini.

El viento de locura que un mal dia
sopld sobre Berlioz o Donizetti
y arrebatd la cordura a Robert Schuman.

Una pasion de mujer que canta Verdi
al borde
del abismo de la muerte.

Richard Wagner que corta,
lentamente,
el hilo de la vida de sus héroes.

El corazdn de los enamorados
vibrando de alegria
entre las sombras.

La voz inconfundible de la madre
que aun entona la cancién mds triste

tantos afios después de su partida.

Del libro inédito
El corazon de la musica, 2004.



Supe que el afio pasado, octubre de 2021, publicaste Misa del
cuerpo. No conozco el libro. No dudo que yo, pese a mi arreligiosi-
dad, sintonizaré con €l, como con toda tu obra.

Este repaso todavia no ha mencionado la enorme labor de
Jorge como trabajador de la cultura: sus acciones en el Banco Central,
en la Presidencia de la Casa de la Cultura Nucleo del Azuay, en los
Encuentros de Literatura Alfonso Carrasco Vintimilla, en la Lira de
Cuenca bastan para imaginar el tiempo, las ideas y las iniciativas
dedicadas a imperecederas acciones de incalculables consecuencias.
(Acaso es justo ya preguntarse qué seria de la literatura y de la vida
cultural cuencana de los ultimos 50 afios sin la presencia de Jorge
Davila Vdzquez?

[Tienen valor los premios literarios como signos
presentadores de una personalidad y de una obra? Si respondemos
que si, aqui tenemos a un escritor que los ha obtenido todos, que
ha ido tachonando de reconocimientos su vida y que no por eso ha
perdido la humildad, la sensatez y la generosidad con que recibe a
todos, con que estd abierto a contactos y entrevistas, con que afronta
los malos ratos, los golpes a la salud y las inquinas de algunos
envidiosos.



Por todo esto, eres volcan ignivoro, Jorge, lo sigues siendo.
No te imagino sin escribir. El aliento de tu expresion estard vivo
mientras respires, para bien de todos nosotros.

Cecilia Ansaldo Briones
Cuenca, miércoles 20 de abril de 2022






s
Prologo
Jorge Davila Vazquez y sus cien cuentos

Redondear esta cifra en materia de microcuentos o expresiones de la
mads breve de las escrituras narrativas es como acercarse, simbdlicamen-
te, a la perfeccion. El diez y sus multiplos ya vienen cargados de sentido,
aspiran a dar una visiéon completa de la vida. Asi, estos chispazos de
creatividad o nucleos atrapantes de vida desgranan todo cuanto ronda
por la imaginacion de su autor. Basta ponerlos luego de mds de cincuen-
ta aflos de escritura para constatar que sobrevuelan los lomos de todos
los libros anteriores de Davila ratificando temas, rasgos y obsesiones.
La musica es una de ellas. De alli el arranque de la coleccién
con ese relato afiligranado del nifio Bach oyéndose llamar Meister y do-
blando la cerviz frente a su destino. O los angeles, que siguen batiendo
alas desde la bondad que parece insignificante y la ingenuidad mads ex-
quisita. Muchos de los cuentecillos muestran la levedad que le es propia
al género y se logran con la mds exacta economia: una linea, una pre-



gunta con su respuesta. Exigentes eso si, de lectura licida y descifradora
porque el escaso peso narrativo no es leve en dimension significativa:
«Linda noche», por ejemplo, se desarrolla en cinco lineas, pero el didlo-
go entre dos criaturas nocturnas abre un rastro de sangre.

«Batallas de renglén» desafia, precisamente, con el llamado
ludico al desciframiento, con el juego centrado en la palabra-concepto
‘cuento’ que lleva a preguntarse qué lo es, qué requiere la sintaxis para
identificar a un texto como tal. Ya alguien lo dijo: cuando hay actitud
narrativa se empuja ——con el poder de la sugerencia— una historia.
Esto ocurre en las mds apretadas anécdotas de Davila. Y si los cuentos
tedricamente estan proximos a los poemas, muchas veces con rostro de
epigramas y de haikus ingresa un cuento més a esta centuria milagrosa:
apréciese esta idea en «Gota»: «Lo sé, es mi destino: destello un instan-
te. Luego, desaparezcoy.

Un rasgo notable de la coleccion es la potencialidad descriptiva
sin entrar casi en descripciones. En el cuento titulado «Una bellezay, un
mondlogo con dos preguntas genera respuestas y sugiere contexto: el
retrato de la bienamada, su vida y su pérdida. Asi también hay rios, pa-
sajes urbanos y rurales, bestias mégicas. La capacidad sugerente de los
sueflos esta muy aprovechada con una cadena precisa de relatos de titulo
propio, en los cuales los seres contrastan realidad y elaboracién onirico,
a veces, para la desilusion y la pobreza.



El escritor se vale de otros escritores y su obra. El anciano
sacerdote que luce moribundo persigue unas palabras que se le escapan
a su ya pesada memoria. «Rosa, vana estrella de...» y el lector debe
completar los versos de Juan Bautista de Aguirre en su Carta a Lizardo:
«...carmin, fragante pompay. Igualmente bello es el homenaje a Dolores
Veintimilla de Galindo en el cuento «Quejas», donde una adolescente
transcribe los apasionados versos frente al disgusto de una abuela. No se
queda atras la escena costefia en la que un nubil Medardo Angel Silva
persigue lineas del poema «Se va con algo mio» y su madre lo interrum-
pe con el llamado a desayunar.

Hay escenas de crimen, hay ancianos solitarios y amantes ce-
losos, pero mds que nada, fantasmas, buenos, aforantes de la vida y
las personas, que regresan insistentes a diferentes escenarios, implicito
tributo a la vida, como si la muerte fuese una cosa triste; todo contado
con gracia y sin estridencias, como si las historias estuvieran buscando
el solaz, no el susto; la afloranza y no la amargura.

Jorge Davila Vazquez nos sorprende con el cierre de estos cien
cuentos porque introduce una pluma ajena. El cuento final es de Daniel
Zamora Davila, su nieto, que, en un trasunto de fusién magica, amalga-
ma sensaciones de deslumbramiento —musica, vision, recuerdo— para
sugerir apocalipsis.



Inagotable la imaginacion del autor cuencano. Refinado su es-
tilo siempre emergiendo de un vértice y siempre transformandose. Las-
tima que los microcuentos se queden poco tiempo en la memoria del
lector porque en el instante que ingresan a nuestra mente, son puialadas
de luz.

Cecilia Ansaldo Briones



DiAS DE LA VIDA






Bach

—Y por qué has llorado al amanecer?

—Sofi¢ que estaba solo en el mundo.

—¢Y tu padre?

—Se habia ido para siempre.

—Y yo?

—También.

Y empezo a llorar nuevamente.

—iBasta, Johan Sebastian! jBasta! jNunca voy a dejarte!

—Vas a dejarme, madre, muy pronto y papd también. ..

Ella lo abrazo tiernamente. Logrd calmarlo y mird con ternura
su desolacion de pequefio hombrecito de apenas ocho afios.

—Sabes, en medio de ese desierto, alguien dijo que serfa com-
positor —tartamudeaba—. Se dirigié a mi con la palabra Meister.

—No hay nada de extrafio —comento la madre—, en tu familia
abundan los musicos y los compositores...

31



—Si, pero la voz dijo: jel mayor de los compositores de todos
los tiempos, maestro!

Ella lo miré estupefacta, como ante una revelacion. Lo atrajo
con lentitud y le besd en la frente.

—No se lo repitas a nadie. Ni siquiera a tu padre. Va a parecer
un pecado de soberbia.

El nifio la mird sin entenderla.

—Abhora, vete a tu habitacion, haz una plegaria al Sefor, pi-
diéndole que te perdone por ese orgullo pecaminoso y lee un poco de ese
pequeiio libro que te ha dado tu padre para que conozcas las Escrituras.
Busca el tema de la humildad.

El la mir6 con cierto asombro. Se acercé, como buscando que lo
estrechara y ella lo hizo un breve momento mas, tierna, silenciosamente,
y lo vio salir triste y cabizbajo hacia su destino.
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Estreno

El viejo tio llevaba casi todos los dias una maletita de pan a Monay pensan-
do, sobre todo, en su hermana, la Mamita.

A veces nos robadbamos uno que otro pancito de agua de la Nico-
lasa, pero la presencia del ldtigo de tiras de cuero entretejidas que colgaba
en un pilar de los que daban al patio nos frenaba.

Mamita no contaba los panes ni los higos en miel de panela, ni los
duraznos en almibar, ni los cortaditos de membrillo, pero sabia del pillaje
casi diario.

—iNo abusen, no abusen, que en una de estas voy a estrenar ese
latigo que me ha traido mi sobrino como recuerdo de una hacienda de la
Costa en donde trabajaba!

Y la sola vista del castigador nos cortaba el espiritu goloso.

Pero las tentaciones son fuertes, y un dia el agil Rodrigo fue
sacando, sacando panecillos de una hermosa compotera de ceramica
vidriada con tapa, ornada de pajaritos y flores por el maestro Pompilio
Orellana, de Chordeleg, que habian puesto en el lugar mds alto del armario
empotrado para guardar el pan y evitar hurtos.
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Estabamos en un llanito frente a la casa mirando los potreros,
las vacas y los quehaceres del Pacho y el Dario a lo lejos.

Lentamente, sin darnos cuenta, nos acabamos el pan. Todavia
pienso en la mano de Rodrigo tanteando en busca de la agotada golosina.

Gustosa, Maria llevd el l4tigo, como una pieza ceremonial,
obedeciendo las 6rdenes indignadas de la anciana tia, que poco a poco
se iba calmando.

—jAhora si, nifia Mamita, es hora de castigar a los tragones!

Las sefioras de la casa habian pedido un pan para el café de la
tarde, y no quedaba uno solo.

Con una mezcla de pena y de indignacién Mamita estrené el
chicote flagelando ligeramente a esos chicos a los que queria como a
los nietos que nunca tuvo, ante la satisfaccion de Maria y la angustia
silenciosa de mama.
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Lluvia

Querfa salir, buscar un encargo de mi hermana Regina, tomarme un té por
ahi, ver si encuentro ese libro que me mostraron ayer en alguna parte, pero
esta lluvia que no cesa mds que por minutos me ha impedido realizar mis pla-
nes. Claro que Santiago diria que soy demasiado exigente, hasta con el clima.

—Ni siquiera es una lluvia muy fuerte. Si querias salir, podias ha-
berlo hecho, te mojabas un poco y ya. Pero tu eres del tipo de personas que
piensa que todo, hasta los fendmenos naturales, tienen que estar a su servicio
y ser de su agrado.

—Por Dios, Santiago, tienes que criticar mis minimos movimien-
tos.

—Nada de eso, pero si no es como yo digo, anda, sal, ve a hacer tus
diligencias, como decian antes, y si te mojas un poco, no pasa nada.

—;Como que nada? ;Y si me resfrio, y si se me hace una con-
gestion pulmonar? ;Quién vendrd a cuidarme y acompafiarme? Td no, con
seguridad, Santiago.
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Prefiero seguir renegando de la lluvia y hasta maldiciéndola.
iSi ya ha engrosado terriblemente, ya todo es frio y humedad! jEl en-
cargo de Regina, el té y el libro, todo tiene que esperar! jCon esta lluvia
no salgo ni muerto!

36



Papa llegando, por vez primera,
a la playa en la noche

—Y esta llanura inmensa? Y esas luces, ;por qué tiemblan?
.Y todo rodeado de agua, parece? Sera de esperar a la mafana para ver
como mismo es esta planicie y sus alrededores.
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jFuera!

Yo cantaba el solo de esa cancion a la madre que hablaba de ella como
«santuario divino, donde el alma se incendia de amor». Y solo aspiraba
a que el dia sefalado, ella, «el astro que alumbra el camino», estuviera
entre el ptblico para que me escuchara.

iLéastima que el sefior Mosquera, el profesor de musica, me dijo
en altas y claras voces que me habia equivocado en una nota, varias
veces, y me echd del coro! Quise justificarme inutilmente, pero no
habia nada que hacer. No pude quedarme ni siquiera como parte del
grupo. Su «jfueral» resuena en mis oidos mds de medio siglo después
de haberlo gritado tan furiosamente, como permanece el gesto de mama,
el Dia de la Madre, jbuscdndome, buscdndome en el coro, mirando a los
chicos, uno por uno —menos mal que nunca le hablé de ser el solista—,
buscandome, inutilmente!
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Lucy

Hablaban siempre de lo mismo. Era una especie de competencia. /Quién
los tenfa més hermosos?, ;mds terribles?, ;mds reales?, ;mas largos?,
;mas breves? Decidieron catalogarlos. Empezoé Alfredo. Dijo que nadie
tenfa suefios tan bellos como los suyos, por ejemplo, ;se acordaban de
aquella chica, Lucy, que lo dejé en la juventud por un hombre ricacho y
tonto, y fue tan infeliz? Cada noche volvia en su suefio a pedirle perddn
y €l la mataba con la indiferencia. Las risas atronaron en el pequefio café
hasta que el propietario, tan seco y tan amargo siempre, dijo sentencioso:
—Si sabes que Lucy murid del corazén hace como dos afios?
Y se acabaron las risas definitivamente.
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Una fruta extrana

—¢(Qué es? —pregunto siempre.

Y nadie me responde. Pero aparece, invariablemente, en el sue-
flo. Me recuerda una que nunca como porque dicen que causa problemas
de estémago. Ninguna persona sabe como se llama, mas, yo si, aunque
no lo recuerdo. Una vez tenia el nombre en la punta de la lengua y cuan-
do lo iba a decir, desperté.
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Gordita

—No sabes quién es? —solto tremenda carcajada.

—Este... la, la, como es, la...

—¢No reconoces a tu propia madre, tonto?

—iMama! —grito, me despierto y la despierto a ella, tan del-
gada, tan graciosa y fragil. Imposible que sea la gordita del suefio.

—Qué te pasa?

—Nada, nada, un suefio tonto.

Ella sonrie, toca mi cara con amor, se va. Vuelvo a dormirme
y ahi estd la gordita.

—Mama —susurro.

—¢Yo? —dice ella, la mujercita gruesa—. Estés loco.

Y quedo en la orfandad total.
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Un mundo agresivo

—Todos hemos sacado mal en el examen por tu culpa —dice el
que parece el lider de los estudiantes.

—;Mia?

—Claro, desgraciado, claro! —Se alzan voces.

Los miro, no conozco a ninguno.

—Y qué hice yo para ser culpable?

—Sabias la respuesta y no nos la dijiste.

—Yo?

Pero ya siento el primer golpe de uno de esos desconocidos, mis
compaieros. Me despierto cuando todos se lanzan contra mi.

Quiero empatar el sueflo con algun momento de la realidad. Nebu-
losamente pienso en mis compaiieros. /Eran capaces de lanzarse en masa
contra alguien? No, no...

—Cdémo que no? ;Y te vamos a dar una golpiza, carajo!

Me despierto por completo, lleno de dolores en la cara y el cuerpo.
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—Anoche llegaste tarde —dice mi tia Mariana— y veo que
has participado en una de esas refriegas callejeras. Tienes la cara hecha
un asco y me imagino que el cuerpo igual. Levéntate, levantate y béfate.

(Anoche, muy tarde? No, nada de nada, y ninguna refriega.
Voy al bafo, me miro en el espejo. Realmente estoy lleno de golpes y
moretones.

Voy a tener miedo de dormir, Dios mio, porque me puede pasar
cualquier cosa terrible. Y nada, ni el chorro de agua cayendo en mi cara
y en mi cuerpo me consuela.
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10.

Hermosa vision

—Hola —saludo.

—Hola —dice ella y sigue caminando un poco adelante.

—¢Qué sigues? —No se detiene.

—Fisico-matemdtico. —Se detiene y se vuelve. Es hermosa.
No recuerdo haberla visto nunca antes—. ;Y ti?

—Humanidades. ;Todos los afios has estado aqui, en el cole-
gio? Porque no te recuerdo.

—Si, todo el tiempo. Pero los chicos, hasta los quince o die-
ciséis, no tienen ojos para nadie que no sea su idolo del basquet o del
futbol. —Y nos reimos los dos, tan fuerte que me despierto y sé que ya
nunca volveré a sofiar con la muchacha linda que seguia esa especialidad
que yo odiaba.
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1.

Impossible dream

Al despertar, siempre tienes la misma sensacion: estabas en un sitio
agradable, en buena compafifa, sentado a la mesa; veias la comida, era
toda del tipo que puedes comer sin traicionar la dieta impuesta por co-
lesterol, el acido urico, el estomago, las venas, los triglicéridos, todo ese
mundo desconocido que gira en el orbe reducido de tu viejo cuerpo...
Una voz femenina dice cordialmente:

—iSirvanse!

Y justo cuando vas a probar el primer bocado, cae algo, quizds
un tenedor, un cuchillo, una copa que se triza, y abres los ojos a la gris
realidad mafanera.

Evocas el bello suefio que con ligeras variantes se repite, dia
a dia, intentas volver a dormirte para recuperarlo, para probar alguna
delicia, pero es inutil...

—iHora de levantarse! —suena, cantarina, la voz de la enfer-
mera que te cuida.
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12.

La tia Aline

Una vez mds, como cada que estaba en Paris, visitaba esa tarde el Lou-
vre, quedandome largamente en el drea de pintura francesa. Alli estaban
algunas de mis obras favoritas y no dudaba en sentarme a admirarlas
largamente. Mi preferida era La consagracion de Napoleon de Jacques
Louis David, pero ese dia, estaba fascinado con La libertad guiando al
pueblo de Delacroix. Un viejo profesor hablaba con un grupo, de los
simbolos en el gran cuadro, como la bandera tricolor ondeando en Notre
Dame, al fondo de la composicion.

—iMucho blabld! —dijo una mujer mayor, alta, delgada y pali-
da, a otra—. Te veo luego. —Se levanto y se fue.

Me fijé en la dama que seguia en su sitio y caminé hacia ella.

—iTia Aline!

—Cdémo estas Alberto?

Saludamos con afecto, casi en silencio, pero pudimos conversar
mds y mejor mientras camindbamos por los pasillos del Museo. Habla-
mos de los amigos, de la sorpresa de verla, de todo un poco.
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—Siempre he querido hacer esta visita —dijo— y ya ves, mi
deseo se ha concretado ahora.

Luego de una hora de conversacion, aparecid la mujer mayor
y dijo algo como «ya es la hora». Y nos despedimos. Aline estaba un
poco triste; era como si no quisiera irse, dudd un instante y luego siguio
resignadamente a su compafiera. Nos dimos un gran abrazo y un beso.
Me quedé extranamente gris y decidi volver a mis contemplaciones.

Al dia siguiente hablé con mi hermana Lucia. Iba a contarle el
encuentro de la vispera, pero ella se adelantd y me dijo:

—Una mala noticia: hace tres dias murio la tia Aline.

—Qué? —dije, sin poder dominar la sorpresa.

Mi hermana siguié que claro, que no era nuestra tia sino de
nuestros amigos Ruiz, pero todos en el grupo la tratdbamos de tia.

—~Claro, claro. Me ha dolido mucho.

—Como a todos —dijo ella.

—¢ Tres dias ya?

—Ajd... tres dias.

.Y entonces, con quién me habia encontrado en el Louvre? ;O
lo habia sofiado? Pero en el bolsillo de mi chaqueta seguia el tiquete con
fecha de ayer.

Me despedi de Lucia.

Trataba de entender el misterio, pero no era posible. Solo dedu-
je que la mujer mayor que se la llevé era la muerte.
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13.

Unas fotos

Pasados algunos dias de la muerte de Aline, recordé que nos tomamos
unas fotos en el Louvre. Le pregunté si queria fotografiarse con la Gio-
conda. Se rio.

Yo insisti.

—En esa sala esta la obra mds grande y bella del Louvre, Las
bodas de Cand del Veronese.

— (En serio que te parece la mds bella?

— Si, sin duda. Es algo fuera de serie. Alli le pediremos a al-
guien que nos tome unas fotos, frente al cuadro monumental.

—Veo que te gustan las obras de gran tamafio.

—Asi es —dije recordando a David y Delacroix.

Un hombre que paseaba ante los cuadros sin fijarse demasiado
en ellos nos hizo varias fotos. Se lo agradecimos.

—Sabes —comentd Aline— uno necesitaria dias para descifrar
todo lo que hay en ese cuadro hermosisimo. Tienes razon es el mas bello
de todos.
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Busqué la camara y la llevé a un taller de fotografia para que
me revelasen las imdgenes. Esperaba la salida de las fotos con la misma
ilusion con que un niflo espera las de su cumpleaiios.

Las miré una por una. Eran extrafias. Aparecia sonriendo y con
el brazo extendido al aire, con la cara vuelta hacia una especie de vaga
nube, en didlogo con nadie.

Me senti verdaderamente deprimido, no sé si porque pensaba
respaldar mi historia ante mi familia con esas fotografias o porque la
sensacion de la muerte como una realidad, me era mas cercana y proxi-
ma que nunca.
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14.

La extrana

Esa tltima mafana en la clinica, estaba muy contento. Era como haber
cumplido una condena; luego de unos dias muy penosos, el intensivista
me anuncié que me darian el alta.

Llamé a una enfermera para que me ayudara con algo.

No vino ninguna de las que me habian atendido esos dias, sino
una mujer vestida de modo diferente a las otras, con tonos verdes.

Secamente me preguntd qué necesitaba y yo medio aturdido
dije cualquier cosa. Me mir6 de mala manera y se fue.

Cuando, con mi esposa, arreglabamos las cosas para abandonar
la habitacién y esperabamos al chico de la silla de ruedas, llegd nueva-
mente. De pie, junto a una ventana, mirando la nada, no dijo palabra.

En el momento de salir me despedi, pero me mir6 en silencio,

yo dirfa que con cierta tristeza oscura, con despecho, y no repuso nada.
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Ya en casa, le dije mi mujer si no le habia parecido extraia
esa enfermera.

—7Un poco descomedida —comento.

—Mejor —dije—, mejor... Era la muerte.

Y ella me mird casi aterrada.
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15.

La presencia

De pie, en la puerta, Encarna dijo con tono lugubre:

—La sefiorita Isabel vino en mala compaiiia esta tarde.

— Ya empezamos con la historia de las malas energias y otras
majaderias? —ironiz6 mama, que no simpatizaba mucho con esa em-
pleada, a quien la gente joven de la casa queria mucho.

—No —dijo suavemente nuestra amiga y compafera, y en se-
guida, con una voz de presentimiento:

—Digo lo que percibo y lo que veo. jEra la muerte!

Todas nos estremecimos. Maméa movio6 la cabeza con impo-
tencia.

Al otro dia, cuando supimos del subito fallecimiento de Inés,
la hermana menor de Isabel, tan joven, tan sana, miramos a mama, que
se sintid acorralada.

—ijAmargas coincidencias! —balbuced con cierta impotencia.
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Encarna no dijo una sola palabra delante de ella, pero luego,
cuando estdbamos solas, afirmo rotundamente:

—La senti con esa oscura compaflia, no era su culpa. jPobre!

Asentimos con impotencia. Y ella nos prepar6 una infusion de
yerbas para los nervios, que todas necesitdbamos, incluso mamd, que
tom¢ la suya sin decir palabra.
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16.

Cartas

Aprendié a adivinar el futuro mirando cémo lo hacian unas muchachas
hermosas y medio locas en las vacaciones en la quinta de un pariente.

El problema es que, cada vez que echaba los naipes por pedido
de alguien, en su rito adivinatorio aparecia la muerte y la catdstrofe ocu-
rria en poco tiempo con personas de la familia del peticionario o con €l
mismo. Por eso su madre le pidié que no volviera a hacerlo nunca.

—iLeer cartas, nunca mas, Fede! jPor favor!

Lo cumplié.

Incineraba viejos papeles y aparecio la baraja espafiola con la
que habia realizado sus adivinaciones. La fue lanzando al fuego lenta-
mente, pero vio estremecido que la dama y el dos de espadas, simbolos
de la muerte, no se consumieron con las otras cartas y sintié que era un
anuncié de su propio fin, que llegaria pronto.
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17.

Casi un angel

Habia sospechas muy fundadas de que el tio Roberto era un angel.

Viejecito bonachdén que nunca se quejaba de nada y que tenia
una sonrisa para todos, incluso para los que eran dsperos y hasta grose-
ros con él, como mi tia Hortensia, que decia despectivamente:

—iQué angel ni qué ocho cuartos, lo que es, simplemente, es un
bobo! Porque preciso es reconocer que no gozaba de simpatia universal.

Cuando enfermé de muerte, si bien algunos iban a mirarlo en-
ternecidos, a escuchar alguna palabra buena y a tocar sus manos descar-
nadas y frias, no faltaban los que decian que todo era fingimiento. Y a
ellos fue que se debid el descubrimiento final.

Llegaron los carnavales y Roberto seguia postrado en su lecho.
El domingo desaparecid.

Los malpensados decian que seguro estaria en el estanque, vien-
do a las muchachas del pueblo, que segiin antigua costumbre se bafiaban
ese dia, semidesnudas, apartadas de toda mirada masculina, por tradicion.
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Buscaron a Roberto por todo el pueblo sin encontrarlo.

Los parientes de buena fe decian: «pero si ha estado mas de un
mes postrado, ;de donde sacd fuerzas para irse de la casa?».

Y los malpensantes lo rastrearon en las cercanias del estanque.

Lo hallaron frio, totalmente rigido, con una sonrisa feliz en el
viejo y arrugado rostro, como quien ha tenido una visién del otro mundo
antes de partir.

61






FANTASMAS






18.

La anciana

Varios afios despucs de la muerte de la sefiora Paulina, los chicos de la
vecindad, que segufan metiéndose a su huerto abandonado para robar
unos higos, que de tan maduros se caian y se llenaban de mosquitos;
algunas limas, uno que otro durazno. Decian que la vieja dama conti-
nuaba recostada en su hamaca, leyendo, imperturbable, las amarillentas
revistas de chismes, como cuando estaba viva, y ellos procuraban hacer
el menor ruido posible en sus rapifias para no distraerla.
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19.

El obispo

—Quién es? —preguntd en voz baja la muchacha, aterrada, al
nuevo mayordomo del palacio episcopal.

—Es el obispo Robles —dijo €l, tranquilamente.

—Pero monsefior murid hace tiempo.

—¢Y eso qué? Perdié una esposa y viene a buscarla todos
los viernes.

—iAy, qué miedo!

—Como era en vida, es ahora, inofensivo.

—¢Una esposa?

—Asi le llaman al anillo que es simbolo de su dignidad en la
iglesia. Este, como era vanidoso, le mando a poner una amatista. Dicen
que el antiguo mayordomo le robé y le mandd hacer un colgante con la
piedra morada para una fulana con la que andaba. Shhhhhhh. Ya se va
sin hallar nada. Todos los viernes es igual.

—Dame algo, estoy temblando.

—No tengo una esposa. Y se rieron bajito, abrazados en la se-
mioscuridad fantasmal.
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20.

Lectora

La dama se disculpo.

—Los viejos nos aferramos a ciertas cosas, a determinados lu-
gares. Mi nombre es Leonor. Hace tiempo que vendimos el apartamento,
pero a veces, como estd desocupado, vuelvo un rato para leer en mi sitio
favorito. —Se levantd, saludé con una leve reverencia y desaparecio.

Los interesados en la propiedad dijeron que les gustaba el sitio,
solo hicieron notar al agente de bienes raices que habian encontrado alli
a una sefiora. El se sorprendio.

—Leonor, dijo que se llamaba, acotd una de ellos. —EIl hombre
se desmoralizd, pero dijo que le pediria la llave, que no se preocuparan
y que todo estaria en orden.

— Vas a ir a pedirle al cementerio? —preguntd su mujer, ner-
viosa, pero en tono burldn.
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21.

Una princesa

El principe pasaba a veces por el estudio del sefior Clement para ver
coémo iban los disefios del jardin. Un dia observd una barandilla y un
templete al borde del talud.

—NMe parece bien, pero esto no estaba antes, ;de donde lo sacaste?

—Me lo sugirid la princesa.

—¢Qué princesa?

—DMademoiselle Nathalie.

El principe se estremecid.

—Pasa siempre por acd para ver como van los disefios y me su-
girié un bosquecillo directamente en el barranco, la balaustrada al borde
y el templete. Que le dijera que el sefior Du Champs tiene una estatua
suya que iria bien en la construccion —dijo el arquitecto.

—Iré a verle —dijo el principe con voz de autdmata—. Sigue,
sigue, todo esta bien.
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Una vez afuera, penso6 con intensidad en su hermana muerta
aflos atras al caer en ese sitio al que ahora queria embellecer.

—Nathalie, Nathalie. —Suspir¢ con tristeza—. Tendrds tu tem-
plete. Y perdéname, no pensé que hubieras estado aqui.
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2.

Juegos

Elia era una nifia sola en un mundo de gente mayor.

Todos sus caprichos le eran consentidos, menos aquel que pe-
dia a gritos de tiempo en tiempo:

—~Quiero alguien con quien jugar.

Una noche, cansada de las mondtonas conversaciones de los
viejos, se despidid. Iba a dormir, dijo, pero en el piso alto se encontr6
con un muchacho desconocido, palido, un tanto espectral, en el momen-
to en que iba a entrar en su habitacion. Penso en algun pariente lejano,
llegado cuando ella estaba donde la vecina Carlota. Preguntd quién era.

—Me llamo... o me llamaba Julidn. ;Podemos hablar?

Que claro, dijo ella y abri¢ la puerta de su habitacidn.

—iSiéntate! —Invitd. —Que no, que no, que asi estaba bien
—dijo muy suavemente. Y cuando Elia se preparaba para preguntarle si
era algun pariente, €l le pregunto:

—Eres asustadiza? ;Gritas cuando ves algo que no es,
digamos, normal?
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Que no, le dijo Elia y que, si queria contarle un cuento de mie-
do, lo hiciera.

—No, no hay cuento de miedo... Solo quiero decirte que soy
un fantasma.

Ella se estremecid y tratd de tranquilizarse.

—Te he oido decir que quieres alguien con quien jugar. ..

—Si, pero...

—Juegos de mesa, cartas, damas, hasta un poco de ajedrez.

Ella acepto y jugaron en silencio por un par de horas. Luego, Julian
dijo que era su hora de irse.

—Volveré otra noche, si lo deseas.

Que claro, dijo ella.

—Solo tengo un problema.

—Cudl?

—Me estoy desvaneciendo y en poco tiempo habré desaparecido.

Ella lo miré con una mezcla de asombro y pena. Su nuevo amigo,
el unico que podia acompafiarla, se iria pronto.

—iEs una pena! —susurrd.

—Para mi, no tanto. Yo sabia que era un estado transitorio.
—suspird Julidn.

Fueron unas pocas noches compartidas. La familia estaba algo
asombrada de no escuchar su queja continua. Y ella, casi diriase que conten-
ta. Vela que Julidn era, cada vez mds, una sombra, siempre gentil, siempre
lleno de cordialidad y sin quejarse jamds cuando perdia en el juego. Hasta
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que una noche le dijo que la iba a extrafiar, pero que era la ultima vez que
se verian.

Al otro dia y a los siguientes, ella llord en silencio. Habia perdido
a su Unico amigo, para siempre.
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13.

El abuelo

Anita jugaba con las chicas de la hacienda. De pronto escuchd galope
de caballos. Un hombre anciano que montaba un hermoso alazén le dijo
que era su abuelo. Ella no tuvo tiempo de pensar en que no tenia un
abuelo vivo. Se fijo en el viejo sefor, con su poncho de Castilla a rayas
blancas y azules y su sombrero de fieltro negro.

—iDile a tu abuela, de mi parte, que necesito un par de misas!
Ordend. Cuidate. jAdids! —Y se alejo en su veloz caballo.

La familia escucho su mensaje con asombro.

—iPapacito! Dijeron las tiwwwas y le explicaron que habia
muerto antes de que ella naciera.

No lo comprendidé hasta muchos afios después, al mirar una
vieja foto.

—iEra él! —dijo con seguridad.

—NMurié antes de que nacieras —cortd Rosa de Alejandria, una
de las tias, evitando asi todo comentario o recuerdo.
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24.

El guia

Se terminaba la visita. Todos querian agradecer al guia porque mostraba
sus conocimientos sobre el castillo, admirablemente. Se notaba que ha-
bia vivido largo tiempo en la magnifica edificacion.

Una sefiora del grupo, al tiempo que le agradecia, le pregunto si
habia fantasmas en el castillo, que, en ciertos lugares era bastante tétrico,
perdone usted.

— ¢ Fantasmas? —dijo el viejo guia—. No. Nunca los he visto y
llevo viviendo ya ochocientos afios aqui.

—Perdone, ;cudntos afos dijo?

—~Ochocientos, mas o menos. —Hizo una reverencia a todos, y

desaparecid, ante el asombro general.
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25.

Bellie

El anciano fantasma suspird escalofriando las sombras.

—Incluso para un espectro es mala la soledad. La miro en la
noche gimiendo en caserones vacios, desolada y triste, y me apena.

Los mas jovenes se encogieron de hombros.

No era su culpa. En esa vida espectral, habia momentos de pe-
nar, oscuros, amargos; mas también de una especie de solaz, de juego,
de una suerte de risuena alegria, pero después de habérselos llevado a
Europa, Bellie volvié con la idea fija de las reinas decapitadas y solo
queria representar a Ana Bolena y a Maria Antonieta.

—Miira, si ya ni usa la cabeza para nada —se quejé uno de ellos.

—Por eso se ha apartado tanto de nuestro grupo...

—Y se ha ido quedando, poco a poco, sola.

—iPobre! Suspiré hondamente el viejo fantasma y los arboles
del jardin en donde conversaban se estremecieron extraflamente asustan-
do a unos nifios que contaban cuentos de miedo a su nocturna sombra.
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26.

Vana estrella...

Se despertd con la primera luz del dia. Mird con una leve sonrisa
el pequefio jarrén en el que sor Angelina, la monja que arreglaba su
cuarto, ponia siempre una flor. «La rosa de ayer ha muerto», pensé y
cayo en una especie de somnolencia. Debia levantarse, ir a la capilla,
celebrar la misa...La monja le miraba con intensidad.

—iBuenos dias, padre!

Quiso sonreirle, pero sintié que solo conseguia una mueca.

Sus ojos volvieron a la rosa marchita... «vana estrella» ha-
bia escrito alguna vez, pero no lograba recordar ni la frase anterior
ni la que seguia. Se sumid en una oscuridad que contrastaba con el
naciente dia de verano y con la flor recién renovada, que le parecia
«ya muerta sin motivo». Sonaban voces, puertas que se abrian y ce-
rraban.

—iCorra! jDigale que el padre Aguirre estd...!

«Qué? ;Que estoy qué...7»
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«jJuan Bautista!», oyo a lo lejos. ;Quién llamaba? Su madre
quizés... Ah, ya: «rosa, vana estrella de... de...» Y se hundié en los
vastos dominios de la muerte.
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2].

Quejas

Que claro, que como ella era una de esas maestras a las que pusieron en
los colegios la Revolucién Liberal y sus seguidores, gente sin concien-
cia, sin principios, «rodada», como dicen por ahi, se le ocurria ensefar a
las chicas semejantes cosas. Pero no era raro si ella misma dizque escri-
be cosas tan terribles que ha tenido, por miedo, que salir de su ciudad y
refugiarse acd. Claro, como abundan esos centros educativos en los que
todo huele a Alfaro, aunque sea en cenizas. jQué barbaridad! ;Cémo se
le ocurria a esta mala mujer ensefiar a las pobres criaturas esas cosas,
salidas de la pluma de una mujer de mala naturaleza, que hasta termind
suiciddndose? Realmente su hija deberia pensar en donde educar a esta
pobre criatura...

iY la pobre criatura, con unos ojazos abiertos al asombro! Y
todo porque la abuela Elina habia preguntado qué escribia con tanto
cuidado y ella le mostrd el poema. Todo.

En silencio, siguié copiando en una hoja nitida y con caligrafia
inglesa el texto que les habia pedido que lo pasaran a limpio, repitiéndolo
y dictdndolo con tanto empeflo la maestra.
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En medio del sermdn llegd Andrea, la prima de su madre, que
tenia fama de inteligente, aunque no habia estudiado mas que la primaria
y peleaba siempre con la abuela.

—¢Qué escribes, chiquilla? Preguntd, acercandose a la mesa en
donde Elsa trabajaba.

Leyo los versos en alta voz y quedé maravillada.

— Esto es tuyo? Preguntd con asombro.

—No. Es un trabajo que tengo que presentar mafiana a la maestra.

La abuela se moria por reiniciar el discurso negativo, pero no
tuvo oportunidad.

—Y quién es la autora? Porque eso es una muestra tipica de
sensibilidad femenina.

—Dolores Veintimilla de Galindo.

—iUna suicida! Logré encajar la abuela.

—Pobre desventurada. He oido de ella. Algo he oido, pero este
poema es una belleza completa. —Y repitié con fruicion—. Sus palabras
sonaron en mi oido como musica blanda y deliciosa. jPrecioso, precioso!
—dictamind entusiasmada.

Roja, congestionada, la abuela parecia que iba a estallar.

—iClaro, como a ti cualquier basura te parece una joya!

—Aprecio lo bueno de la vida, apenas puedo.

La vieja sefiora se rio ronca, despectivamente.

—En mi época de la escuelita de monjas nunca nos ensefiaron
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nada tan hermoso, Elsita. jSigue, sigue! Y memorizalo, alguna vez podras
recitarlo a tus hijos.

—iSanto Dios! —emiti¢ la abuela.

—Y hazme un favor.

—Claro —susurr¢ Elsa.

—Regdlame una copia para mi, quiero aprenderlo. —Y deslizd
discretamente un par de bombones entre los cuadernos.

Susurraba llena de emocion:

—Sus palabras sonaron en mi oido... —Aunque lo unico que se
ofa era el bufar furioso de la abuela.
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28.

“iAh, ser pueril, ser puro...!”

«Ser canoro. Ser suave trino, perfume o canto...» y siguié rumiandolo
en silencio, mientras terminaba de ducharse.

Pensé secandose rapidamente «crepusculo o auroray. Talvez
alguien lo leeria o lo repetiria alguna vez, pero ahora tenia que vestirse
y ponerlo por escrito antes de que se le fuese de la memoria. Pasaba
siempre que imaginaba un poema, lo repetia mentalmente, y antes de
escribirlo se habfa diluido en el recuerdo.

—Medardo Angel —dijo suavemente su madre—, el desayuno
estd listo.

—Gracias madre. Bueno —se repitié sonriendo—, bueno, es-
peremos que no se borre de mi mente mientras me alimento. «Como la
flor que aroma la vida/ y no lo sabe»...

Y se sento a la mesa, ante el café caliente y las tortillas de verde
que le habia preparado ella, con su infinito amor.

«Como el astro que alumbra las noches/ y lo ignora».
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Aqui hay un cuento. Usted es imaginativo, jdescifrelo!
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30.

Necesito esta linea para escribir un cuento, asi que nada de cuentos.
iFuera!
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31.

iDisculpe! Aqui ya hay un cuento. Usted no puede escribir otro encima
de este!
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32.

Dije que aqui voy a escribir un cuento. Y usted, ;jqué hace en este es-
pacio? Perdéneme, pero estoy tratando de defender MI dmbito. Y yo,
de escribir MI cuento. En el espacio que ya existe un cuento, que iba a
ser recibido para su lectura, descifrado por su imaginacion o la de otras
personas. jEs imposible! {No se puede trabajar en este renglon! {No se
puede escribir sobre lo ya escrito! Iniciaré mi cuento en otra linea.

—iSiga, por favor, descifrando mi cuento, gracias a su imagi-
nacion, y fin de esta historia, por ahora!
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33.

Maese Joseph

El sefior de Quirone se habia pasado muchas horas de su vida escri-
biendo un largo texto sobre el misterio de Maria, desde su eleccion y la
llegada de Gabriel, hasta su transito al cielo. Miraba, con una especie
de asombro, los textos, que le costaban mucho esfuerzo, porque escribir
no era su fuerte. Guerrear si, no habia mds que preguntar a sus vecinos.

Cuando hubo terminado el libro llamo al mejor ilustrador de
esas tierras, el Maestro José y le encargd que hiciera las estampas.

Dia tras dia, Quirone admiraba la belleza del trabajo finisimo,
delicado, de una calidad incomparable de José.

Una noche, el artista dijo al sefior que habia terminado. Este
mird deslumbrado la imagen de la Virgen en su asuncion hacia los cielos.
Agradecio al maestro, le entregd la suma acordada mds unas cuantas
monedas y se despidieron.

José dijo que partia esa misma noche hacia el norte, pues le
esperaba un encargo.

93



Nunca se alejé mds de dos leguas del sefiorio de Quirone. Unos
vecinos se habian aliado y atacaron las propiedades del sefior, arrasando
con cuanto encontraban a su paso, como la vida y propiedades de algu-
nos de sus siervos o de quienes andaban por alli.

Se sabe que incendiaron el castillo Quirone y pasaron por las
armas a todo ser viviente.

Varios siglos después de esta historia, alguien encontré unos
pocos pliegos maltrechos que se habian salvado del desastre y los clasifi-
cd como anonimos que trataban sobre algo referente a la Virgen Maria,
ilustrados por un maestro desconocido.
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34.

Escritura de mujer

No era bien visto que una dama se dedicase a escribir. Cuando el princi-
pe empezo a leer el manuscrito que le habia entregado con mucho temor
Madame de F., quedé deslumbrado por su prosa.

—Ningun hombre de este reino escribe como ella —dicen que
opino.

Las muchas ocupaciones del gobierno, la vida social y la ga-
lanteria del gran sefior le impidieron seguir con la lectura del texto, que
trataba sobre una historia de amor imposible entre una joven mujer ena-
morada de un hombre casado y que parecia reunir datos de la vida de
Madame de F.

En un simulacro de batalla representado en los predios del pa-
lacio, alguien hirid sin querer al sefior, que murio a los pocos dias de una
infeccidn incontrolable.

El libro de Madame de F. desaparecio como muchas cosas que
fueron objeto de pillaje en el palacio.
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Muchos afios después, un estudioso hallé el hermoso libro. No
sabia a quién atribuirlo, pues no traia ninguna sefial de autoria, solo una
gran F al final. Investigd sobre quiénes escribian en ese entonces y halld
que un sefior de Fagioni lo hacia sin mayores logros. Pero le parecié que
el libro de Madame de F. era de gran calidad. Tentativamente, lo atribuyd
a Fagioni. Mas era una época en que se despreciaba mucho lo que se
habia producido en el siglo de Madame de F. y la gran novela quedd en
algun archivo perdido. A lo mejor, alguna vez, alguien la encuentra y la
publica con el nombre de un caballero que no tenia ni la menor idea de
su produccion ni de sus avatares.
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35.

Ana, una princesa lejana

«Me atrevo a decir que este es el mas importante libro de este tiem-
po. Tiene la capacidad narrativa del sefior Hugo, el poder evocativo del
sefior de Chateaubriand y la poderosa poesia de Musset». Escribio el
Abate Dourmel en sus memorias.

También insinud que el sefior de Paradine deberia publicar el
libro, pues lo sentia suficientemente maduro y bien escrito, aunque €l
seguia puliéndolo dia a dia.

Otros autores decian que los afios que habia vivido Paradine en
Africa facilitaron la creacién de atmdsferas exéticas.

Pero todo el mundo estaba de acuerdo en la belleza de la obra y
en la necesidad de darla a conocer al gran publico.

Cuando surgi6 la posibilidad de volver a Africa, Ana ocupaba
una maleta y Paradine prometi6 que harfa una tltima revision y al volver
a Europa, lo publicaria.
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Nunca regreso. Parece que sufrid un naufragio, una tempestad
de arena o se extravi6 en el desierto. El y su bello libro desaparecieron
para siempre y solo quedaron en la memoria de unos pocos, que, lenta-
mente, iban olviddndolos o peor aun, desapareciendo.
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JOYAS






36.

Aretes

Eran de oro y esmalte y habian pasado de generacion en generacion, no
sin despertar una cierta codicia en aquellas que no los posefan.

Cuando Rosaura los heredo, hubo los peores prondsticos, dada
su exigua situacion econdmica.

Lo cierto es que ella no queria venderlos, pese a sus necesida-
des, pero si los empefiaba de tiempo en tiempo. Hasta que los ladrones
entraron en la Contaduria publica en donde estaban y desaparecieron sin
dejar rastro, como es de imaginar.

Un dia, Rosaura vio que uno de sus nietos coqueteaba con una
hermosa mujer que llevaba nada menos y nada mas que los aretes. No
pudo contenerse.

Pregunto a la chiquilla que de dénde los habia sacado. Su ma-
dre los compré en una pequefia joyeria en la que vendian joyas usadas y
antiguas, dijo ella.
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Rosaura hubiera querido preguntarle si no pensaba en vender-
los, pero no se atrevio.

—¢Le gustan mucho? —pregunté la muchacha.

—Si, si, tartamude.

—Créame —dijo la muchacha de modo muy espontanco—, si
no fueran un recuerdo de mi madre, se los hubiera dado.

—iJamds! —dijo Rosaura—. Eso jamds. Los recuerdos de los
que amamos son sagrados.

Y pensd en la forma atroz en que, en una época de estrechez
economica, ella habia perdido ese hermoso recuerdo familiar. Y suspir6
hondamente.
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37.

El broche de diamantes

Ademas del valor material, que era enorme, esa joya estaba cargada de
recuerdos e historias de las abuelas y otras viejas parientes.

Elena lo recibié de la ultima propietaria, feliz, en medio de la
envidia familiar, y solo lo usaba en ocasiones especiales.

Lo lucid en el matrimonio de una pariente sin sentir el momen-
to en que la joya se deslizé de su lujoso vestido.

Se lo buscd por todas partes, sin éxito.

Elena penso en poner un anuncio con una recompensa, pero su
hija Angélica le dijo que era absurdo.

(Quién lo habra encontrado? Nadie lo supo, nadie lo sabe.

—Espero que haya sido alguien muy necesitado y que se haya
beneficiado del valor de la joya —se esperanzaba Elena.

LY sialguien creyd que era un prendedor de fantasia sin mayor
valor y lo guardd en una caja llena de chucherias, sin darle mayor
importancia?

103



38.

Anillo

Fue un regalo de los hijos en el cuarenta aniversario de su matrimonio.

Era de oro blanco, con un rubi engastado.

No se lo quitaba para nada. Era su amuleto, segtin decia. Hasta
que un dia se fijé y no lo reconocid, parecia una joya en diamante del
Brasil o en algin metal negro.

Nadie pudo entender que hubiese cambiado el color del metal
de tal manera.

Cuando empezaron las sesiones de radioterapia por su cdncer,
se lo quit6 del dedo y lo entregd a su mujer.

Lentamente, en los meses que durd el tratamiento, la joya recu-
pero el color de su precioso metal.

—¢Que habra ocurrido para que se dé ese cambio?

Y una chica de la familia, que crefa en energias negativas y co-
sas asi, dijo que era un anuncio de lo que le venia a René y aunque hubo
risitas y bromas, al propietario le quedd para siempre la idea de que, en
verdad, habia sido un anuncio que nadie supo descifrar.
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39.

Fotos

Las fotos esconden misterios y nadie o casi nadie parece fijarse en ellos.

Juan Manuel estaba muy enfermo, bastante cercano ya a su
muerte, cuando los amigos mas cercanos hicieron una reunién en la que
el tema de todas las conversaciones fue, precisamente, su estado de sa-
lud. El, por supuesto, no pudo asistir, por tanto, no podia estar en las
fotos que se hicieron ese dia. Y, sin embargo, un poco borroso y todo,
pero aparece en todas las imdgenes fotogréaficas de esa fecha.
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40.

Amuleto

Recordaba un nido de encajes en un pecho tibio, una mano arrancandolo
con violencia, un regateo en el mostrador de un hombre viejo y una voz
gangosa que decia:

—No tiene mucho oro y es de una forma medio rara, no creo
que pueda venderlo. No sé si estoy haciendo un buen negocio, asi que, si
quieres lo que te ofreci... tomalo.

La mano que lo arrancé de los encajes se apoderd del dinero y
su duefio sali¢ rapidamente del negocio. El anciano propietario lo tomo
con cuidado, lo acaricid, lo acerco a sus ojos cegatos y sonri6 satisfecho.

—Te guardaré en un lugar secreto, puede que no valgas gran
cosa, pero algo me dice que desde ahora eres mi amuleto —susurré el
viejo sefor, hundiéndolo en la oscuridad de un bolsillo dspero del que
saldria para ser encerrado, talvez para siempre, en una caja, un cofre, un
joyero y sepultado en las tinieblas de una oscura béveda.
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UNICORNIOS






41.

El de plata

Brillé unos instantes bajo la luz de la luna, pero cuando percibid la
presencia de los hombres se perdid para siempre en la floresta de los
suefnos.
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47.

El de oro

Se discute mucho si todo el cuerpo era del precioso metal o solo el cuer-
no resplandeciente. La codicia de los cazadores hizo que se perdiera
para siempre en la niebla de la leyenda y nunca supiéramos la verdad.
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43.

El de jade

Dicen que era tan bello, que el emperador que lo encargd ordend que el
artista que lo esculpié delicadamente durante afios, al terminar la obra,
fuese cegado, a fin de que nunca la repitiese.

Es de esas maravillas que un dia se pierden en la leyenda, rea-
parecen fugazmente y vuelven a desaparecer ya para siempre, igual que
el nombre del prepotente emperador que lo encargé y el del artista que
puso su vida y su vista en esculpirlo.
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MICRO MICROS






Acostumbra decir la tltima palabra: AMEN.

115

44,



45.

Una rosa es una rosa.
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Pareja: dos son mds que uno.
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46.



47.

Silencio: ha pasado un angel.
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iEsto es el fin: adios!
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49.

Insecto: dos horas, tres horas... jUna vida!
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50.

Discurso: una hora. ;Risitas? ;Bostezos? ;Suefio? jQué gran pieza oratoria!
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51.

Misterios: frutas, aves, nifos, TU.
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Cuento: el tiempo que demoras en escribir la palabra.
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53.

iPésimo cuento! Y se quedd rumidndolo por afios.
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54.

Gota

Lo sé, es mi destino: destello un instante. Luego, desaparezco.
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NOCTURNOS






55.

Celoso

—Dijiste que me ibas a dar algo azul —dijo Magdalena con
algo como temor en la voz, viendo que Augusto se preparaba a salir.

Répido como un rayo, €l se volvid a la mujer y le asestd tremen-
do golpe en el ojo izquierdo.

—Coqueta, sonriéndole y haciéndole venias a ese cabron de
Eduardo Sendars en la misa de mi finada tia Isabel.

Llorosa, Magdalena alcanzé a murmurar algo como «estds
loco». Y €l le propind otro golpe, esta vez, en el ojo derecho.

—iDos cosas azules, por puta y por respondona! —grit6 ya en
la puerta y sali¢ tirdndola con fuerza.

En el pasillo se encontrd con su vecino Sendars que le saludd
con una venia.

El respondi6 con un acre murmullo:

—Hijo de puta, un dia de estos te daré tu merecido. —Y fue
hacia las escaleras que descendian hasta la planta baja del edificio.
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56.

Oscura obsesion

Nadie ha logrado explicarse la extrafia muerte de Augusto Sanz, ni siquie-
ra el propio Eduardo Sendars, que fue el casi mortalmente agredido por
el difunto.

—Golped a mi puerta. Una de mis hermanas le atendio. Pregun-
to por mi directamente y se negd a pasar. Sali. Quiero decirte claramente
que no soportar¢ tus intentos de seducir a mi mujer, rugid. Le dije que
estaba equivocado y recibi un tremendo golpe en la boca. Y enseguida
vinieron mds en medio de improperios. Me defendi. De pronto aparecid,
no supe de dénde, ese enorme cuchillo que intentaba hundirme en el cuer-
po. Le esquivé con fuerza y, entonces, sond un rugido y el cuerpo quedo
inmdvil. Habia hundido el arma en su propio corazdn, inexplicablemente.

—iPor favor, llamen a la policia, que nadie toque nada! Esperaré
sin moverme en este sitio.

Solo se escuchaba el llanto de Magdalena y el de las hermanas
de Eduaro Sendars, y su respiracion agitada mientras miraba cémo se
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le soltaba la mandibula al adversario y pensaba que la rigidez haria que
retirase las manos del cuchillo, que solo tenia sus huellas.

—Abran paso —se escuchd una voz que daba érdenes—. Lle-
g0, por fin, la policia. Miraron la escena, al cuerpo, al sobreviviente, y
empezaron las diligencias.

—Sabe, teniente, en mi vida he visto algo asi, que alguien se
clave un cuchillo en medio de una rifia, en pleno corazén.

—Yo tampoco —susurrd el teniente—. ;Hizo las fotos? ; Tomd
las huellas?

—Ya, entremos en algin departamento para interrogar a este. —Y
sefiald a Sanz.

—NMe dijo que, si seguia asi, todo ensangrentado. Le respondi
que esperara hasta ver qué dicen de laboratorio. —Ya envié las muestras.

—iMuy bien! Y volviéndose a Magdalena. ;Usted es pariente?
Ella dijo que era la viuda. Necesitamos su departamento y mucha calma
para interrogar a este hombre. Ella asinti6 en silencio.

—Levanten el cadéaver y llévenlo, ya, a la morgue para la autop-
sia. jPor favor, vuelvan a sus departamentos, sefioras y sefiores! {Vdmo-
nos seflora! Venga usted, ;como se llama?

—Eduardo Sendars, sefior. Y se mird con lastima, todo €l gol-
peado, desgarrado, lleno de sangre, jpero vivo!
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57.

Reclamo

Debia ser como la una de la mafiana cuando el timbre del telé-
fono me sobresalto.

—Alé —dije semidormido.

Sono al otro lado una voz juvenil y con algo de campanilla.

—Hola, sefior, soy su vecina Marissa, del quinto piso y solo
le llamo para decirle que no me gustan sus cuentos realistas. ;Por qué
pierde el tiempo hablando de cosas que todos sabemos, cuando escribe
usted relatos fantdsticos, llenos de magia, de suefio?

Me quedé un tanto sorprendido.

—Escribo sobre el mundo en el que vivo, sefiora—alcancé a decir.

—S1, pero de ese mismo mundo ha extraido usted historias be-
llamente cargadas de imaginacion. Perdone el entrometimiento, pero he
sentido necesidad de decirle estas cosas.

—iGracias!

—Buenas noches o buenos dias. jDescanse!
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Pero permaneci largamente despierto.

Temprano en la mafiana le pregunté a Hugo, el portero del edi-
ficio, quién era esta sefiora Marissa del quinto piso.

Sonrio con picardia.

—Bien dice, «eray», «era», murid hace cuatro afios, tiempo en
que el departamento ha permanecido cerrado, aunque los servicios de
luz, agua, teléfono, los paga, misteriosamente, alguien. Me cuentan que
ella es un poco traviesa. A veces aparece por ahi, en el ascensor, asusta
a los vecinos mds viejos, da dulces a los nifios. jAsi es mi dofia Marissa!
No me diga que se le aparecio.

—No, no —dije—, solo era una curiosidad, porque el otro dia
vi su nombre en el tablero de los departamentos y sus duefios.

—iAh! —dijo Hugo sin mayor conviccion.

Cuando volvi al departamento, me dije «creo que si cuento esta
historia habré escrito un cuento de su gusto, mi sefiora Marissa del quin-
to piso». Y una sonrisa un tanto inquieta se posé en mis labios, como
una mariposa nocturna, pues hubiera jurado que escuché, claramente, un
SONOro «graciasy.
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58.

Musico

A veces, en la noche, se oye el dulce sonido de una flauta. ;Serd un
pastor que toca en tanto su rebaflo duerme entre las ruinas? ;O serd
un dngel disfrazado de zagal que entona una melodia un poco triste
mientras apacienta estrellas, cual si fueran ovejas?
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CROMOS






59.

Nadie

—¢Quién fue?

—Nadie.

—Alguien golped a la puerta con insistencia.

—Le digo que no habia nadie.

—Este barrio se estd volviendo insoportable. Nadie, nadie...
—Y fue apagandose la voz a medida que se acercaba al dormitorio.

Y Nadie, sonriendo en la sombra, sin que ninguno de los habi-
tantes de la casa le viera, maliciosamente.
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60.

Uno
—Quién gritd?
—UNO.
— A quién le golpearon en la cabeza?
—A UNO.
—¢Quién te ha dado este bello poema?
—UNO.
—¢Quién te manda flores?
—UNO.
—iQué cuadro tan hermoso! ;Quién lo habra pintado?
—UNO.
—¢Y quién es el autor del robo?
—UNO.
—iPreciosa voz! ;De quién es?
—De UNO.

—¢Quién asalté a esta pobre chica?
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—UNO.

—¢Quién fue el escultor de esta maravilla?

—UNO.

—¢Quién ha dicho semejante cosa?

—UNO.

—Y tu, ;quién eres?

—UNO. Ni bueno ni malo. Ni santo ni pecador. Ni dngel ni
demonio. UNO, como cualquier otro.

—iAh! El mundo esté lleno de UNOS como tu.

—Asi es. Nunca falta UNO como ti o0 UNO como yo.
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61.

jUsted!

—¢Yo?

—iUsted!

—¢En qué le puedo servir?

—En nada... Solo queria comprobar que, si decia «usted», lo-
graria que se vuelva y dialogue; cosa que, si decia «ey, ti», no lo hubiera
logrado.

—Me da igual que me traten de usted o de tu, sefior.

—No es verdad, y no me mientas més.

Se irritd un poco.

—Estamos perdiendo el tiempo. jAdids!

—Lo dicho: te he tuteado y te fastidias y te vas. Pero, adios,
adios, este es un didlogo inutil.

Camind sin volverse. Hay gente loca, penso, pero quedo en su
interior repercutiéndole el eco de esa voz: «jUsted!».
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62.

Romantico

Escribia unos pésimos poemas que hablaban de las tristezas del amor
que nunca las habia experimentado; cantaba mal, sobre los mismos te-
mas, pero era dueflo de una pequefia oculta fortuna. Hasta que llegé ella
y descubrié su misterio. No le importaba nada. Solo pensé en lo que
podia obtener y fingiendo mimos, ternuras, ojos entornados ante sus
palabras melosas y sus pobres melodias, le dejo en la calle y desaparecid.

El, en harapos, sigui¢ escribiendo mal, cantando pésimo y
hablando de las desdichas del amor, que, por fin, habia conocido a costa
de sus pobres medios.
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63.

Asesino

Y cuando hayas cumplido tu oscuro encargo, /a donde irds con ese pobre
dinero ensangrentado?
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64.

Una belleza

(Quién serias? Nadie lo sabe. Hermoso cuerpo, sonrisa permanente de
calendario. ;Qué habrd sido de ti? j Talvez solo el destino de una ancianita
decrépita mas, un asilo, la calle, una vieja casa solitaria, perdida por ahi!
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65.

Buscador

—Qué sera lo que busca este pobre hombre, incansablemente?
—La memoria. La perdid hace tiempo y no sabe ni déonde ni cémo.
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66.

Taciturno

Alberto era un hombre sombrio. No sonreia nunca y toda conversacion fa-
miliar con ¢l terminaba en la lectura o recitacion de alguno de sus tristes e
interminables poemas.

Para levantarle el animo, mamd le decia que cudndo iba a publicar
su poesia.

—No sé, no sé... —respondia vagamente.

Cuando se fue de la casa en busca de fortuna hacia alguin lejano y
desconocido lugar amazdnico, los chicos decidieron invadir su habitacién en
pos de la caja de poemas que decia tener y que encontraron sin problemas.

Hubo que buscar una pequefa llave para poder leer esa cantidad
de versos amargos que ¢l les prodigaba de tiempo en tiempo.

Abrieron la caja. Estaba realmente llena de papeles en blanco o con
algun raro apunte, nunca poema alguno. Se miraron asombrados, pero no
pudieron comentar con ninguno de los adultos, porque les hubiera parecido
una indiscrecién mayuscula esa fracasada pesquisa poctica.
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6/.

Tancredo

—¢Y ese nombre?

—Mi madre era fandtica de la dpera.

—NMenos mal que no eres mujer, si no, te hubiese tocado una
wagneriana Isolda.

—Bueno, no era muy devota de Wagner, pero entre mis seis
hermanos hay una Amenaide, un Faliero, una Armida, una Gilda, un
Polidoro y una Annina. —Y se rio ante el asombro del otro.
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BESTIARIO






68.

Telarana

Desde que empezd a tejer sus telas, las arafias que estaban cerca admi-
raban dos cosas: la belleza que aparecia en el tejido y ese brillo como de
diamante en cada hilo. Su madre no pudo contenerse y cuando tejio esa
tela grande magnifica, una verdadera joya, se lo conto a todas las arafias
de la casa. Era algo maravilloso y ellas estaban extasiadas hasta que les
cayo la nube mortifera del insecticida y, por si fuera poco, los escobazos
de la empleada doméstica y su mania de limpieza.
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69.

Cinco patas

No tiene para qué esforzarse ni buscarlo més; ese hombre, amante de los
gatos, ha encerrado en una jaula al gato de cinco patas. {Venga, vamos

a verlo!
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/0.

Monstruo

—¢Qué es eso, por Dios?

—No sé. En una ficha de la jaula dice Monstruo.

—<Claro, yo sé que es un monstruo, pero ;qué es?

—Tiene pico, garras, cuerpo de felino con plumas, escamas y
otras cosas raras.

—De donde salié?

—No sé, creo que de la imaginacion de quien lo ve.
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/1.

Un ave extrana

—Es un pdjaro feo, pero cuando trina es unico.

—Dicen que es azul, pero yo lo veo negro.

—Es negro azulado. Y ni tan feo... jun pajaro!

——Cada uno lo ve distinto. jMe parece horrible!

—¢Y cudndo va a trinar?

—Lo ignoro. Lo he oido una vez y quedé maravillado, pero no
s€ si estaba como ahora, encerrado.

— Ufftf, pretextos!

—Denle alguna golosina, un gajo de naranja, unas semillas. ..
Quizds trine.

Se cansaron de los mimos y la espera y se fueron las sefioras.
Ya en la puerta de la finca escucharon un fragmento de trino iniguala-
ble. Se quedaron estaticas, sin palabra.
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—Era verdad que trinaba —dijo con tono de despecho al-
guna de ellas.

—Asi parece —corearon amargas.

—Solo que ha sido temperamental —afiadi6 alguna graciosa y
se rieron todas.
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72,

Un colimirlo

Venia y se paraba en un tejadillo frente al estudio y poco le faltaba para
hablar; me exigia comida y yo se la daba: migas de pan, un poco de
arroz, pedazos de fruta...

Desaparecio como unas dos semanas y ciertamente que lo ex-
trafaba.

Una mafana oi su trino, que algo tenia de conversacion. Me
asomé¢ a la ventana y quedé asombrado: todo su plumaje negro se habia
transformado en el prodigio de las plumas irisadas y de diversos tonos
de un colibri. Le busqué algo de comida, y un momento despucs, habia
desaparecido.

Nunca mas lo he vuelto a ver. ;Qué habrd sido de é1? ;Quizds
alguien lo capturd para exhibirlo como una curiosidad ornitoldgica?
(Talvez lo cazd y embalsam¢ algiin habil taxidermista, mostrandolo
como un ejemplar unico de colibri mezclado con mirlo?
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A veces me pregunto como fue la transformacion, a qué se
debid. No lo comento con mucha gente, porque pueden creer que algo
le pasa a mi cerebro. Dos o tres personas de mi familia a quienes les
conté la curiosa transformacion dijeron que habia visto mal, lo habia
sofiado o lo habia imaginado.

Pero ¢l —esté en donde esté— y yo sabemos que no hay nin-
guna invencion en esta historia.
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/3.

La hiena que no rie

Esa risa estridente tan suya vy, a veces, ciertamente odiosa, no es mas
que un recuerdo.

Desde que estd enjaulada en ese pequeiio zooldgico provincia-
no, no ha vuelto a reir. Los que parecen reirse de su mudez son los otros
animales, que pasan ante su prision y la miran desafiantes, desdefiosos.

Ella los observa, encerrada y silenciosa, y nada la hace cambiar
de actitud. Parece que no volvera a reir jamas.
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/4.

Linda noche

—Linda noche —dijo el vampiro—. Ahora si podemos conver-
sar sin las molestas interrupciones del dia.

—Asi es —dijo el amigo con una voz que parecia un gruiiido.

En eso salid la luna.

El vampiro se volvié a mirar a su compaiero y la poca sangre
ajena que tenia se le helo.

El lobo inmenso que tenia a su lado le miraba codiciosamente
el cuello contra el que se lanz¢ furioso, incontenible.
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/5.

Vals de «El murciélago»

—Siempre olvido el opus —grufid la bestezuela y siguid revo-
loteando al son de la musica, en el cielo nocturno.
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/6.

Gatos

In memoriam R.P

Roger Planchon, el director de Luis, el rey nifio, la pelicula que represen-
té a Francia en Cannes 93, tenia una curiosa teoria: los gatos son agentes,
espias, seres de otro planeta, comodamente infiltrados entre nosotros.

Cuando ronronean —hilan, como dicen, tan expresivamente,
por aca— estdn enviando informacion, y cada vez que mueven una de
sus orejas, como solo ellos saben hacerlo, estan recibiendo mensajes.

Graciosa hipdtesis ;No? jQué risa!... Hablar asi de unas inofen-
sivas bestezuelas de casa adentro...

(Que no es graciosa? ;Que no es cosa de reirse?

Bueno, no hay que tomarla tan seriamente. No tanto. No, no...
En fin, no sé.

Si, en realidad, vale la pena observar a los gatos con cuidado.
Si, lo he hecho, por supuesto. Si, tan desdefiosos y lejanos, ellos, como
perdidos en una especie de ensuefio superior y distante... O como si
estuviesen reportandose a remotos y desconocidos, pero poderosisimos
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amos. Claro. Y ;qué decir de cuando combaten entre terribles maullidos,
que parecen los infrahumanos gritos de guerra de bestias inconcebibles?
(Quién no los ha sentido, batiéndose con una pasién insana, en medio de
la oscuridad, revolcandose furiosos, abriéndose las carnes palpitantes con
sus garras? Entonces, ya nada tienen de inofensivos los animalitos que
beben leche en un platillo o ronronean mansamente a nuestro lado. ;No?

Si, cierto que hay momentos en que parece que monsieur Plan-
chon no estuviera muy equivocado. Y en ese caso, claro, su sospecha no
tiene ninguna gracia.
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/7.

Un gato

De todos los animales domésticos, el mas extrafio, digan lo que digan los
fandticos de las mascotas, es el gato.

Cuando era pequefio me gustaban mucho, lo confieso, pero con
el paso del tiempo los fui mirando con un cierto recelo y no sé¢ por qué.

Todas estas sensaciones se acentuaron cuando hace muchos
aflos, uno de mis maestros de teatro, el insigne Roger Planchon, me
dijo, con total conviccion, que eran seres de otro mundo o, al menos,
sus agentes.

Una noche, a hora muy avanzada, senti una presencia muy cer-
cana, en la almohada junto a la mia justamente. Escuché el suave ronro-
neo y al poco rato una voz un poco ronca.

—No, no es un suefio. Estoy aqui. Vine a decirte que hemos lei-
do tu cuento «Gatosy, en el que afirmas que somos agentes de habitantes
de otros planetas.
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Sabes que la comunidad se ha sentido profundamente herida
por esas afirmaciones, y pensamos que deberias tener tino con lo que
escribas a futuro. No es una advertencia ni una amenaza, pero es bueno
que sepas que hay un grupo de seres que no estd de acuerdo con tus
afirmaciones, que, como dices, no son tuyas sino de alguien mas. Asi
que es eso lo que me han pedido que te diga y he aceptado hacerlo con
mucho gusto. jAdios!, y espero que no haya motivo para volver a verte,
porque eso si, ti sabes que nosotros vemos en la oscuridad. jAdids! —Y
me araid la mejilla, causdndome un ligero dolor. Enseguida dio un salto
en las tinieblas que no s¢ a dénde lo condujo.

Intenté volver a dormirme, pues estaba seguro de que un ruido
como de un animal saliendo del dormitorio habia interrumpido mi sue-
flo, pero no lo consegui muy facilmente.

En la mafana trataba de recordar eso que yo consideraba un
sueflo, casi una pesadilla y vi dos cosas que me desconcertaron por
completo: la huella de un gato en la almohada vecina, incluso con unos
cuantos pelos, y un rasgufio leve pero visible, como el arafiazo de un
felino en mi cara.
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VARIACIONES
SOBRE
EL AMOR






/8.

El amor: ;Y esos campos desolados? ;Y esos fuegos destructores? Ha
pasado, queda la pasion, el olvido interminable.
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79.

Pequefia hoguera, ardi6 intensamente... y se apago. Pasajero amor, dijo
una voz.
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80.

.Y esatea en la colina? Arde desde siempre. Amor inmortal.

167



81.

Serenata

Nunca se han hablado. Ella asoma a su ventana. El temblequea Schubert
en su violin. Tienen 80 afios.
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82.

Cara o cruz

Cara: le ofrezco mi amor eterno. Cruz: paso de largo.
Nunca recuerdo qué era yo: cara o cruz; ya estoy lejos.
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83.

Delirio

—iDéjeme que tome su mano y caminemos juntos por la vida!
—iPobre hombre, hace tiempo que les habla a las estatuas del parque!
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84.

Agua transparente

A Sonia Moreno Ortiz

Apenas se ponia bien, su atraccion fundamental era su vecino, el rio,
y lentamente caminaba hacia el sendero de la orilla, cuidadosamente,
mientras admiraba las distintas composiciones realizadas por la natura-
leza, que nunca eran iguales entre si.

Un dia, estaba tan ensimismada en los pequefios paisajes, que
no reparo en que el sendero entraba momentaneamente en el agua. Salié
a la parte seca, sin mayor problema. Se sentd en un tronco para sacarse
los zapatos humedos y, de pronto, se fijé en el pequefio brazo del rio,
era un milagro de transparencia, en el que los guijarros brillaban al sol,
como piedras preciosas. Contuvo el aliento. Sintid un deseo inmenso de
hundir los pies en ese espejo, pero no lo hizo. Lo admird unos minutos,
realmente extasiada, se calzd y despidiéndose calladamente de esas lin-
fas prodigiosamente didfanas, sigui6 su caminata.
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Experimentaba como una fraternidad con estas breves aguas,
que nadie podria entender, pero que para ella era milagrosamente real.
Pensoé que quizds escribiria un pequeflo texto sobre esta experiencia tan
verdadera y al mismo tiempo tan sofiada.
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85.

Aguas turbulentas

A Fernando Moreno Ortiz

No recordaba si el amor al rio, del que siempre procuraba estar cerca, le
habia inculcado su padre o su madre, pero llevaba ese sentimiento en lo
hondo de su ser.

Mientras miraba el rio crecido, de color oscuro, cuyas aguas
arrastraban drboles, pequefios animales, muebles, enseres, cajas y
cuanto encontraba a su turbulento paso, evocd la infancia, los juegos
en la orilla, los pies descalzos sintiendo el frio de esas aguas casi fa-
miliares, y en los dias cdlidos, la caricia del agua en el cuerpo joven e
inquieto.

Su hermana habia escrito un bello poema sobre las aguas trans-
parentes; rdpidamente volvio a la casa y se meti6 en su estudio, algo
como un poema bullia en su interior: queria hablar sobre las aguas tur-
bulentas, su cercania, su metafdrico sentido de fraternidad y semejanza.
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Pero apenas tom el 14piz, con el que siempre escribia, sintié como una
paralisis. «Quizds otro dia», pensd y cerro los ojos para sentir mas hon-
damente lo que le estaba ocurriendo.

176



86.

Un rio impredecible

A Susana Moreno Ortiz

Leyd que su rio favorito se habia desbordado causando innumerables
dafios. Sintié un dolorcito adentro, como si alguien de su familia se
hubiese comportado indebidamente.

Bajo hasta la orilla, se detuvo en el puente y mird las aguas
que se elevaban en oleajes oscuros y golpeaban la estructura de ladri-
llos y cemento.

—Malito —susurré—. T, el mas bello de nuestros rios, te
portas como un chico desadaptado. jQué pena! jAdids! —Y dio la es-
palda, muy dolida, al rio amado.

Mientras volvia a casa, recordé un paseo hacia muchisimos
aflos, en que, con sus primos, caminaron por terrenos que habia inun-
dado el rio en una planicie dedicada a la ganaderia.
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Alli estaban las aguas, casi inmdviles. No se sabia si iban o
venian y ella evocd uno de los poemas de Garcilaso aprendido en el co-
legio, en el que las aguas del cristalino Tajo caminaban tan mansamente,
que no se sabia determinar el camino que llevaban.
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Y AQUI,
LOS ANGELES






Angel oscuro: solo él quedd en pie luego de la tormenta.
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88.

Angel caido: volaban entre risas... uno desaparecio.

182



89.

Angel bueno: cualquiera puede serlo, solo es cuestiéon de alas, vuelo,
suma bondad.
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90.

Angel malo: le gustaba mirarse en el espejo haciendo muecas, gestos,
caras perversas. Un dia se quedd prisionero de lo terrible: no pudo salir

del reflejo.
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IqN.

Angeles: los veian ir y venir en el cielo del amanecer y, a veces, en el del
ocaso. Son nubes, decian las madres. Parecen alas, guirnaldas, tinicas,
pero no son mds que nubes. Mas, ustedes, los chicos sabian que eran
angeles.
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92.

Un dngel triste: a veces, sobre todo cuando llegaba la noche, lo veias, tan
oscuro como el mismisimo final del dia. Cuando, en medio de la jornada,
habia unos nubarrones y truenos y reldmpagos, ¢l estaba con la mano en
la mejilla anggélica, tristisimo. Y nada ni nadie podia consolarlo de una
pena que mortal alguno podria comprender.

—Ven —Ile decia la Voz Divina y €l volaba hacia el llamado. Se
sentia incluso alegre en la Suprema Compaifiia, pero un tiempo después
volvia esa tristeza que ni las Altas Esferas podian disipar.
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93.

Recién cambiados de casa, en la noche, no era raro que escuchdsemos
unas melodias maravillosas.

—Son los seminaristas —decia la prima Inés, la devota de la
familia.

Todos estuvimos convencidos de su palabra hasta que el tio
German tuvo una fiebre muy alta, que durd varios dias.

En su delirio, cuando empezaba la musica, tartamudeaba:

—iSon los angeles!

E Inés:

—iYa les dije, son los seminaristas!

Hasta que ¢l mismo, ya sano, vino un dia y nos cont6 con un
aire casi triunfal:

—Eran los dngeles... El Seminario estd vacio, me han dicho
unos antiguos porteros, desde hace dos afios.
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%.

El angel de la muerte

Pasaba por alli en pos de alguna misién encomendada por el Altisimo
justo en el momento en el que la Muerte cegaba la vida del capelldn
Rodriguez.

Se volvio ligeramente ¢ hizo una reverencia.

Una beata que tenia visiones lo descubrio.

—El Angel de la muerte! —grito.

El quiso decirle que estaba equivocada, que pasé por el lugar
equivocado y que eso era todo. Pero ella seguia, histérica, sefialando
hacia donde ¢l estaba, asi que lo mejor que pudo hacer fue poner
distancia de por medio y lanzarse tras su mision sin que pudiera dejar
de escuchar esa frase que seria, ya por siempre, como un oscuro estigma
sobre su angélica naturaleza.



95.

Murciélago

—Y tu, ;qué clase de angel eres? —preguntd el pequefio se-
rafin—. ;No serds uno de las tinieblas? Te he visto volar en la oscuri-
dad con desenvoltura y hasta me parecid que atacabas a alguna criatura.
(Conoces a Lucifer, el cabecilla de los angeles tenebrosos? Me parece
que no entiendes lo que digo, jqué pena! Perdona mi curiosidad, pero
te lo pregunto porque soy un dangel y me dije de pronto, encontré un
semejante. Pero, no sé, eres, como podria decirtelo sin herirte, bastante
peculiar, incluso para ser un dngel oscuro, y como no me respondes,
mejor me voy con mi curiosidad a otro cielo.
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96.

Moneda

A Marlene Quinde Cordero

Tuvo un dia muy duro, lleno de idas y venidas, de altibajos, de ldgrimas,
de lamentaciones y, hacia la tarde ya, también de risas.

Llegé al gran templo de piedra pulida con la idea de ponerse
a los pies de su Sefior, en actitud de adoracidn, unos minutos. Halld
todo cerrado. Cierto que, dada su naturaleza angélica, po-dia penetrar
puertas y aun muros, pero prefirié quedarse en las escaleras de mdrmol
de la entrada. Y aunque estaba sumido en su orar profundo, hablando
directamente con su Dios, le asalté el suefio.

Cuando se despertd, era la medianoche. Dos sombras dormian
alli cerca, respirando suave-mente. Sintid un cuerpo extrafio en su mano:
estaba apretando una moneda. Pensé que, al verlo dormido, alguien
debid haber supuesto que era uno de esos pobres seres que duer-men en
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la calle y le dejé la moneda para que comprara un panecillo. Y lo penso
con tanta in-tensidad, que vio con claridad como una pobre mendiga, de
las que extendian su mano en pos de algin minimo gesto solidario en
los alrededores de la catedral, buscd entre sus hara-pos y encontrd esa
moneda que puso en su mano y que, ahora, en medio de las sombras
nocturnas destellaba.

—iQue el buen Dios te lo pague! —dijo desde el fondo de su
transparente corazon de angel y sintié como se estremecia el universo.
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CASAS






97.

La casa de Luisa

Mi abuela se 1lama asi, y cuando vi el libro con ese titulo, pensé inmedia-
tamente que el autor o autora habfa pensado en su casa y en nosotros, su
familia.

Y digo autor o autora porque solo decia Silvain y nada mas.

A medida que lefa el texto, me convencia que mi familia era el
modelo de la ficcion. Asi que Silvain era el seudénimo de alguien que nos
conocfa.

El origen de la inmensa fortuna de la dama, sus dos matrimonios
—sin hijos el primero, con varios, el segundo—, la propiedad enorme que
originalmente fue una casa de campo, que los abuelos transformaron en
una suerte de palacete y que poco a poco quedd mds y mds cerca de la
ciudad; la apertura para todo el que quisiera «pasar unos dias» con noso-
tros —que, a veces se transformaban en meses—, siempre bien atendido
por recomendacion especial de la Mamita, como llamdbamos casi todos a
la abuela. Todo eso estaba minuciosamente narrado y descrito en el libro.
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La breve historia de los hijos, los nietos, los huéspedes se
anunciaba interesante, pero era ya tarde y me dormi con el voluminoso
texto sobre el pecho.

—Leyendo tonterias, Francisco, ;jno? —La voz de mama, me-
dia aspera cuando se molestaba, me despertd como a las seis de la ma-
flana. Senti que me arrebataba la obra comprada en un puesto de libros
usados. Supe, en seguida, que no la volveria a ver, asi que le pedi con
una voz llena de suefio, media amarga.

—S¢ que no me devolverds esta curiosidad, aunque te lo pida,
asi que solo quiero que me digas algo.

—Qué?

—¢Quién es Silvain?

—Alguna persona ingrata que consiguio algo de dinero a cos-
ta de hacer publica la vida de una familia.

—Pero ti sabes quién es.

—No, y si supiera, no te lo diria. Y solo te pido que no comen-
tes con nadie esta historia.

Salié de mi dormitorio cerrando suavemente la puerta.

Comentar, comentar, realmente se me ocurrian algunas perso-
nas para hablar del asunto, pero al mismo tiempo estaba la peticion de
mi madre y un cierto malestar que no se termind en varios dias.
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Una de las cosas que mds me molestaba era no haber llegado
a saber si Silvain se ocupaba en detalle de los menores, como parecia
hacerlo de los mayores, y conocer qué dirfa de mi, mds exactamente.

Pasé mucho tiempo buscando «La casa de Luisa» en librerias
de todo tipo. Nunca la encontré. Hasta que, cansado, llegué a la convic-
cién de que todo habia sido pura imaginacion mia.
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98.

Irene

Con seguridad, nadie sabfa cudl era el vinculo de sangre que unia a Lui-
sa Betanzos con Irene Romo. El trato entre ellas era muy cordial: «Tia»,
«Hijita». Y se sentia que la abuela, preferia a Irene, entre toda la gente que
poblaba su casa y sus propiedades.

Ella debio ser muy hermosa, era discreta, hablaba con propiedad,
nunca levantaba la voz, estaba dispuesta a escuchar en todo momento; daba
consejos solo cuando se lo pedian; estaba siempre lista para ayudar en lo que
fuera: la cocina, el comedor, alguna receta, la decoracién con buen gusto, sin
excesos. Las nietas decian con cierta sorna, cuando habia una de esas gran-
des recepciones presididas por una Luisa, aun bella, enjoyada y rodeada de
halagos y reverencias, que todo tenia el sello Irene, pues ella elegia desde las
prendas que usaria la abuela, hasta la decoracion de los platos que se servian.

Ni a ella ni a la Mamita les importaba mucho la opinién de la pa-
rentela y la evaluacion la hacian las dos en muy discretas reuniones, que
aspiraban a corregir futuros errores.
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Pero ;cuadl era la historia de Irene?, pues todos tenemos una, /no?

Estuvo casada. Tuvo dos hijos que vivian en Europa; el marido
desaparecid; segun las primas, se fue con una mujer mds joven... y adine-
rada. Irene se refugid en Luisa y nunca mds volvié a su vida anterior, de
la que lo unico que conservo fue su gran amor por la musica clasica y su
capacidad para interpretarla vocalmente y al piano.

Procuraba llevarse bien con toda la familia y la receta era no
responder jamds a las provocaciones, que, a veces, eran pesadas, hirientes.

Cuando Luisa enfermaba, no tenfa otra ocupacion que atenderla.
Y cuando lleg6 la ultima hora de la vieja dama, no se separé de su lado.

Un poco antes del fin, Luisa llamé a todos los miembros de la
familia y les dijo que ya sabrian repartirse la herencia y que lo hicieran sin
disgustarse. Pidi¢ que le dieran su cofre de joyas, que contenia auténticos
tesoros. Eligid unas cuantas piezas y se las dio a Irene, ante todos, aclaran-
do que eso no entraba en el reparto.

Cerca de la muerte de Luisa, Irene se encerraba en la sala del pia-
no con dos musicos y ensayaba con ellos unos fragmentos del Réquiem de
Mozart, que los canté magnificamente en la misa de honras de la Mamita.

Al dia siguiente del entierro, busco a Silvia, la hija mayor de
Luisa y le agradecio por todo lo que le habian dado en los anos que vivid
con ellos. Devolvi¢ las joyas entregadas por la vieja sefiora y se reservo
un anillo, como recuerdo, dijo.
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Silvia dudd, habia sido la voluntad de su madre, susurro, pero
Irene puso en sus manos las joyas y se fue de la casa ese mismo dia.

Nunca mds volvieron a saber nada de ella, y no es que dejaran
de averiguar discreta o indiscretamente en diferentes medios, en los que
se presumia podia hallarse.

—¢Se casaria de nuevo?

—¢Ingresd en un convento?

—Se dedicaba a obras sociales en lejanos paises?

Jamads, el menor rastro, como si hubiese sido un precioso fan-
tasma el que vivio con la familia por varios afios.

Alguien dijo:

—Vaya familia para que desaparezcan las mujeres, /se acuer-
dan de una Eunice que también se hizo humo?

Algunos la recordaban, otros no.

Francisco, que siguid sus huellas e intuia la historia de su esfu-
marse, sintio, a los afios, un estremecimiento.
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2.

El cuento

Estaba el gran volumen, alli, sobre la mesa de noche, y una notita firma-
da por Eunice: «Por favor, no lean este cuento. Adids».

Francisco, el curioso que nunca falta en una familia, la desobe-
decio. Empez¢ a leer el texto, que era verdaderamente fascinante, pero
sintié que cada vez estaba mas alld, en el orbe de la asombrosa narra-
cidén, que en el mundo real.

Logro escapar. Tomo el grande y bellamente ilustrado volumen
que no tenia en la tapa mds que una palabra que contenia en si todo el
especial encanto de la obra: « CUENTO».

Recordé que Eunice, una lejana y misteriosa pariente, que adi-
vinaba el porvenir leyendo el pozo de las tazas de café o mirando las
lineas de la mano, vino a pasar unos dias con ellos, hacia varios meses.

Su conversacion era fascinante, pues solo hablaba de cosas ex-
trafias y personajes a los que habia conocido, muchos de los cuales mu-
rieron o desaparecieron afos o siglos atrds.

La abuela Luisa le llamaba discretamente la atencion, pero
ella era imbatible.
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Al fin, una mafiana no vino a desayunar. Fueron a buscarle y
encontraron la cama apenas deshecha, el libro y la nota sobre la mesa de
noche. Y nunca ningun otro rastro.

La abuela se quejaba de la gente ingrata que no era capaz de
poner una notita de agradecimiento por lo bien que se le habia tratado,
al menos.

Pero todos sentian una gran inquietud porque las cosas de Eu-
nice permanecian intactas en la habitacidn.

—Se fue con sus misteriosos amigos —sentencid Irene, que era
muy lucida, duefia de un gran espiritu critico y dada a no hablar mucho.

Se cerrd la habitacion para siempre por voluntad de la abue-
la, pero Francisco, sin decir nada a nadie, se sustrajo el volumen del
«CUENTO» y lo incinero en el pequefio bosque cercano a la casa, mien-
tras pensaba intensamente en Eunice.
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100.

Finale / Apocalipsis

Un cuento de Daniel Antonio Zamora Davila

No era el final de los dinosaurios, tampoco el de los humanos, ni el de
los dngeles, de ninguna manera el de las guerras, por supuesto que no
el de las religiones, por lo tanto, tampoco el de la pobreza y por ende el
de los asesinos. ;/No creerds que era el de los cuentos? Mucho menos el
de todos los borrachos desdichados que alguna vez quisieron ser artistas
y ni hablar del de los momentos felices y tristes. Qué mas da, de todas
maneras, ninguno me importaba. El unico final que no me podia perder
era el de la sinfonica, pues los boletos me habian salido caros y no que-
ria perderme ni el mas minimo detalle, pero mi ser bioldgico también
tiene sus necesidades absurdas y me tenia al borde de un accidente muy
vergonzoso, asi que encontré el momento preciso en el que los musicos
cambiaban sus partituras y sali corriendo al bafio. Quedé paralizado el
instante en que logré ver la puerta de vidrio que daba a la calle, pues
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en su reflejo a la distancia, un estallido color naranja iluminaba todo el
horizonte, hermoso pero aterrorizante. No es normal que sea de noche y
el cielo esté tan iluminado, decia yo. La orquesta habia retomado la obra,
la musica que escuchaba me hace sentir feliz pero no podia moverme y
empezaron las preguntas. ;Qué es? Todos mis vellos se erizaron y tenia
la piel de gallina. ;Por qué? Entonces, el tiempo empezd a transcurrir
mds lento y solo fui un mar de llanto, no habia que darle tanta vuelta,
sabia que era el fin, estaba mds que claro. En segundos el suelo comenzd
a temblar y yo, en una carcajada llena de nervios, desapareci.

Luego, un blanco infinito, no se ve nada, es como si estuviera
ciego, pero si puedo escuchar claramente mis pensamientos, la musica
y, claro que si, es la misma orquesta, no podria confundirla jamds, pero
esta vez es diferente, la entiendo mejor y se siente como si estuviera en
mi piel, como un cosquilleo, mds como si fueran voces que me hablan
y me dicen donde debo ir. Yo quiero ir, pero mis piernas no funcionan,
también algo cambid, no siento mi cuerpo, pero no me molesta. Todo se
siente mas ligero, incluso la mente. ;Podria ser este el final? Aunque no
es un mal final, ;o si? jPodria ser mejor? ;O solo fue un suefio? Espera
un momento, /con quién estoy hablando?
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Ah, es verdad. Como que todo desaparecid, no hay nadie, solo
el sonido de los instrumentos insinuando in crescendo que los siga; creo
que mejor me voy, mejor sigo lo que me dicen porque, al parecer, suenan
cada vez mas lejos y, como dije, no me quiero perder ni un movimiento.
Mejor dejo de pensar y me dejo de tonterias, que eso es para los huma-
nos y pues claramente no soy uno mas, ahora soy parte del final de la
orquesta que acompaia el Apocalipsis final, el unico y verdadero. Fin.
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Hay escenas de crimen, hay ancianos solitarios

y amantes celosos, pero mds que nada,
fantasmas buenos, afiorantes de la vida y las
personas, que regresan insistentes a diferentes
escenarios, implicito tributo a la vida, como si
la muerte fuese una cosa triste; todo contado
con gracia y sin estridencias, como si las
historias estuvieran buscando el solaz, no el
susto; la afioranza y no la amargura.
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