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PRólOGO

El nuevo libro bilingüe de Iván Petroff, Fuego cruzado: (relatos 
de jazz y blues) / Crossfire: jazz and blues stories (traducción 
de Bruno Castillo), es una metáfora de antagonismos de la 
sociedad, contada a través de las biografías de los músicos 
cuyo arte encarna la protesta por la marginación social, la 
condición étnica, el esclavismo. En doce cuentos sobre 
los pioneros de jazz y blues −Louis Armstrong, Arthur 
“Blind” Blake, Bessie Smith, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, 
Chet Baker, Bob Dylan, Elvis Presley y Nina Simone−; el 
autor, asimismo, relata la historia de arte, amor y libertad, 
eternamente vinculados. 

Profesor Titular de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias 
de la Educación de la Universidad de Cuenca; y poeta, 
cuya creación se apoya tanto en la mitología como en la 
modernidad −El sueño del planeta 1977, Memoria 7 1991, El 
amor en 25 distancias 2000, Cuerpos 2009, Versos perversos 
2010, As de corazones solitarios 2016− Iván Petroff Rojas es 
autor de varios libros de relatos −Los días del antihéroe 1978, 
De pactos y encantamientos 2016−, ensayos −Archipiélago 
vital, la metáfora en Sollozo por pedro jara, 2013− y decenas 
de publicaciones científicas merecidas. 
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En el ambiente del “sudor distante de mineros y cosechadoras 
de algodón”, de “las profundas tocaciones y ronroneos 
aterciopelados” y “la soledad de la cabaña” donde creció la 
“tristeza del deseo”, Petroff  recrea la sensación del abandono 
y el llanto por la libertad perdida de los huérfanos, esclavos e 
intérpretes ocasionales, cuya música es profunda, dolorosa, y 
apasionada, siempre repleta de emociones. 

El cuento introductorio de Fuego cruzado, “Louis y Lilly”, 
refleja la vibración de la música a través del poder del amor: 
el mundo es imposible sin ninguno de los dos. En una mezcla 
de sonidos (percusiones, batería, saxofón, trompeta…) y 
pasiones, donde “el jazz se enciende desde una estufa que 
agarra fuerza con el aire del pulmón más fuerte”, Petroff 
reencarna a los gigantes de la música autóctona: Louis 
Armstrong, su segunda esposa, pianista y compositora Lil 
Hardin Armstrong y una de las primeras divas afroamericanas, 
actriz y cantante Dorothy Dandridge, en un juego amoroso 
y musical.

El poético y onírico cuento “Voces” tematiza la vida del 
guitarrista Arthur Blake, “que estaba solo en el mundo, sin 
algo más que su guitarra generosa y su técnica vocal devuelta 
a los orígenes de la palabra”, cuyo reto más grande fue una 
–inalcanzable– chica rubia, su primer amor, su flash back y 
su leit-motiv desde el primer suspiro hasta el último respiro, 
igual que el poder de su propia voz, el mayor instrumento 
humano y jazziano. 

En la historia sobre “La emperatriz y la ginebra” el autor nos 
lleva a la alcoba de Bessie Smith, cuya voz conmovedora, que 
ponía los pelos de punta cuando cantaba Down Hearted Blues 
o Nobody knows you when you´re down and out, se nutría de la 
bebida con sabor a ginebra o a cebada malteada. La Emperatriz 
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del Blues, dotada de un don originario y primordial, empezó 
a cantar para sobrevivir, y sus inquietudes le produjeron 
un carácter oscilante, por momentos, “entre la más absoluta 
vulnerabilidad y ternura a una crisis de desesperada violencia, 
cuando no podía conseguir  lo que quería en un momento 
determinado, fuese alcohol, hombres o mujeres”.

En su paseo poético-narrativo por las voces, los instrumentos 
y las vidas trágicas de los grandes músicos negros, Petroff 
hace un homenaje a tres divas exquisitas. Una de ellas es 
Billie Holiday, posiblemente le mejor cantante del siglo XX, 
cuya canción antirracista “Strange fruit“ de “tres minutos que 
cambiaron para siempre la historia de la música comprometida” 
fue el tema que le conmovía tanto que vomitaba, se estremecía 
y se ponía mala cuando la interpretaba. Víctima de su propia 
orfandad, de la “invisibilidad” de su piel negra y de sus versos 
que adoptaban sus propias realidades, Billie Holiday sufría 
sus propios dolores que finalmente se quedó sin lágrimas y sin 
fuerzas. La otra es Ella Fitzgerald, la primera dama del jazz 
que soñaba tímidamente con el Príncipe Encantador y con las 
Boswell Sisters, consiguiendo volver loco a todo el mundo 
cuando tenía 22 años, y la tercera es la sacerdotisa del soul 
Nina Simone, “una voz singular y profunda que transportaba 
a la audiencia a nostalgias, evocaciones y pasiones intensas”, 
convirtiendo su música en un movimiento activista.

El acertado título Fuego cruzado evidentemente no se refiere 
solo a las dos versiones (española e inglesa) de los cuentos de 
Petroff, sino también a la vida en blanco y negro de los artistas 
que le inspiraron y de los músicos negros y blancos que 
conviven en sus páginas. Entre los tres artistas de piel clara se 
encuentran el trompetista innovativo Chet Baker que “devoró 
el mundo y a la par fue devorado por él, como muchos más 
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de aquella generación bendecida por la música y maldecida 
por sus supuestos pactos con el diablo”; Bob Dylan −la única 
leyenda viva de tantos que abarca el libro− “el artista que 
enseñó a ver la vida con la lente de la alegoría, la metáfora o 
la frase más directa. El compositor que hizo su propio canon 
y que mostró el dolor a mandíbula batiente” y “el chico malo 
de Memphis”, Elvis Presley, atraído a la música por la magia 
de “Gloomy Sunday” de la divina Billie Holiday y las notas 
del blues de Arthur Crudup, que le engendraron un profundo 
respeto por los artistas afroamericanos.

Aparte de los músicos, cantantes revolucionarios e 
íconos del jazz, Petroff dedica dos de sus cuentos a los 
personajes secundarios. El horizonte imaginario del 
cuento fantasmagórico “El aparecido” consta de aire tibio, 
algodonada lluvia de repiques de marimba y juego de sombras 
del inventor del saxófono, el belga Adolfo Sax, cuya vida a la 
vez trágica y divina, repleta de experimentos, incertidumbres 
y aventuras peligrosas, profetizó las peculiaridades del 
propio jazz. Por otro lado, en “La trompeta desenterrada” 
el protagonista es el propio instrumento de viento, una de 
las mayores revelaciones de la humanidad. El arqueólogo 
y egiptólogo británico Howard Carter se hizo famoso al 
descubrir la tumba del faraón Tutancamón, y en ella una caja 
con dos trompetas “sencillamente hermosas”, una de bronce 
y otra de plata. Ese instrumento de la Dinastía Dieciocho se 
volvió emblemático para el músico huérfano Joseph “King” 
Oliver, cuyo estilo de interpretación único influyo tanto a los 
artistas que Armostrong afirmó que “si no hubiera sido por 
Joe Oliver, el jazz no sería lo que es hoy”. 

Entre las biografías de los músicos, los hechos históricos, la 
imaginación y la poética de su narrativa, Iván Petroff  ha creado 
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un libro que nos hace regresar a los orígenes de la música y 
del amor, y nos invita a repensar los valores principales de 
la humanidad. La vía láctea del Fuego cruzado se desplaza 
entre Nueva Orleans y Memphis, Mississippi y Nueva York, 
para buscar las quimeras de la libertad en una sociedad llena 
de injusticias y prejuicios, cuyo remedio, afortunadamente, 
sigue siendo la música de las notas azules.   

Bojana Kovačević Petrović

Universidad de Novi Sad, Serbia
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El fuego, en este caso, es el resultado de un enfrentamiento. 

Es causa y efecto. Tiene la esencia de una  protesta, 

pero también es metáfora de la intensidad poética,

llama que modela los espíritus,

habitante que ama en la profundidad  de los volcanes.

Animal colérico que afirma la pasión de los esclavos negros

que noche a noche abren, con su música, los túneles 

dormidos del emancipado. 

Fire, in this case, is the result of a confrontation.

Its cause and effect. It has the essence of a protest,

But it is also a metaphor for poetic intensity 

Flame that shapes the spirits,

Inhabitant who loves in the depths of volcanoes.

Wrathful animal that affirms the pasion of black slaves

That night after night they open, with their music, the 
sleeping tunels of the emancipated.
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Tengo el alma hecha ritmo y armonía;
todo en mi ser es música y es canto,
desde el réquiem tristísimo de llanto
hasta el trino triunfal de la alegría.
Y no porque la vida mi alma muerda
ha de rimar su ritmo mi alma loca:
aun mas que por la mano que la toca
la cuerda vibra y canta porque es cuerda.
Así, cuando la negra y dura zarpa
de la muerte destroce el pecho mío,
mi espíritu ha de ser en el vacío
cual la postrera vibración de un arpa.
Y ya de nuevo en el astral camino
concretara sus ansias de armonía
en la cascada de una sinfonía,
o en la alegría musical de un trino.

   Nicolás Guillén
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LOUIS Y LILY

Escucha el homenaje de Dorothy Hardin a Louis Armstrong 
y ve cómo se suceden los blancos dientes del piano que 

agota sus acordes de duelo en las abatidas prolongaciones 
de la sala con columnas retocadas desde el oro contaminado 
por el sudor distante de mineros y cosechadoras de algodón. 
Alza su rostro para comprobar la guía azul-bosquimana de 
sus ancestros y la pupila, otra vez, siente la vibración de 
las cuerdas mayores del extenso animal de ébano que brilla 
imponente y nervioso en la mitad de la escena.

Dorothy se divide en pretéritos amargos, pero intensos, 
y acaricia con devoción las pequeñas ostras de cabello 
del amado que se enredan en la nube más próxima de su 
distancia. La mirada es incesante, hasta equilibrar los 
armónicos de la pareja con los movimientos de su cálido 
zapato rojo, que traza con la punta los rurales pentagramas 
de los antiguos cantos de alabanza yarum en honor a los 
primeros dioses africanos.

Dorothy mantiene las imágenes y los sonidos del recuerdo 
mezclados con el olor de palo santo y los alhelíes de esa 
tarde cuando, después del último ensayo para la función, le 
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comprobó el muslo con la líquida pasión del oro penetrante 
de su trompeta.

Los dos sienten las profundas tocaciones y ronroneos 
aterciopelados de su amor, la poética oral de sus periplos y 
las vibrantes consonantes que terminaron en una confundida 
pasión gutural.

El jazz se enciende desde una estufa que agarra fuerza con 
el aire del pulmón más fuerte. Ella presiente que el ritmo de 
sus latidos se desvanece en acordes y penínsulas de armazón. 
Respira distinto, trata de liberarse de ese algo que le impide 
trabajar al fuelle arrítmico de la sangre, pero es un ímpetu 
que viene del origen epidérmico de las percusiones más 
escondidas de sus abuelos, que tejen los ritmos de intensos 
pentagramas en los cajones de resonancia construidos a 
fuerza de balidos y estertores de los cueros y timbales más 
distantes de la aldea.

Armstrong comprueba el amargor de la boca con el dorso 
de su lengua y convoca, con la decisión de un saxofón en 
pleno vuelo, a Dorothy para que termine la pieza en la alcoba 
inundada de su viudez; mientras, ella, sin poder resistir la 
tentación, abandona la continuidad del piano y da vuelta a 
la página que cabecea hasta lograr la última rúbrica en el 
paladar de su música para él, quien poco a poco se disuelve 
en breves acordes líquidos de clarinete y contrabajo.
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EL APARECIDO

Comienza el instrumento de Adolfo Sax a bosquejar su 
cadencia por el aire tibio del estudio. Saborea su espectro 

bailando con el compás atrasado de un inventor noctámbulo. 
Las notas y armonías viajan por los imaginarios paralelos del 
horizonte de Nueva Orleans como recuerdo de esos largos 
carrizos con que los niños, alverjeros de Suscal, armaban 
aquellos espantapájaros de miedo y fantasía. Una algodonada 
lluvia de repiques de marimba, contrarrestan las esculturales 
espadas de oro que nos provoca el hecho de transitar por las 
sinuosas y futuras avenidas del jazz.

Y es que Adolfo fue un niño que vuelve siempre, por las 
hazañas de la muerte, al disfrute intenso y amplio de su 
clarinete acabado de forjar en las caóticas praderas de la 
incertidumbre del pequeño laboratorio de su padre. Ahí, 
ensayó con tantas formas sobre instrumentos de lengüeta y 
vibrato hasta que una tarde clausuró impotente su caja de 
ácidos y pipetas para recorrer muchas millas a la manera de 
un judío errante en busca de Johann Denner, un alemán de 
habla inglesa, supuesto inventor del instrumento.

Una rubia de apretados delantales, allá por lejanas tierras, 
le libró más de una vez del largo alfiler que le perforó la 
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digestión y de una caída desde la que ejercitó sus primeros 
vuelos en el incómodo como precario patio trasero de la 
cabaña, que contenía un extenso árbol de higo y una breve 
estructura con la que sostenía su imaginación y su constante 
y frustrada carrera de aviador.

Aquella noche soñó que caía en un gran río endurecido por la 
altura, mientras respiraba en el extremo sur de su buhardilla 
los olores cáusticos de la colección de barnices que su padre 
usó en la morfología de los prototipos, para defenderlos de 
la corrosión, ocasionada por el delirio y la pasión del soplo, 
así como del aire enrarecido a propósito por el alcohol y los 
gruesos cigarros de los músicos.

Vitriolo había sido la sustancia, el veneno que intentó 
traspasar las columnas de su aparatosa circulación. Pero su 
corazón fue más fuerte y rodeado por oboes, violines, pianos 
y contrabajos logró huir de los hambrientos hocicos que 
trataban de morderle el pecho.

El aparecido, como le decían en la intimidad de la familia, 
resistió a la ferocidad de la crítica y la envidia de no pocos 
iniciados, quienes no veían en los desvelos de su pasión 
por los sonidos esa forma, bastante atrevida de lealtad y 
sobrevivencia.

Los días de Adolfo se sucedieron en medio de propuestas 
y desafíos que no le permitieron el tedio y el aburrimiento, 
pero le desgastaron la humildad y la paciencia; así 
rechazó, con toda la contundencia de su tenacidad, una 
medalla de bronce que le concedieron por el pecado de 
sus veintiséis años.

Hoy, mira con sus pequeños ojos belgas el atardecer del 
saxofón, que todavía brilla entre la penumbra de los metales 
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antiguos ya esparcidos por la magia de los fonógrafos que 
vuelven a ensayar el círculo vicioso de los escondites de 
los blues, en los cofres de hueso de los músicos negros que 
descansan, en los osarios de caolín y ruda destemplados por 
la ingratitud de los públicos.
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VOCES

Su poder, más que en el fulminante puño de cerrados dedos 
largos y sarmentosos, radicaba en esa garganta acerada, 

cuidadosamente, por la suavidad definitiva del algodón que 
tiempo atrás cosecharan sus antepasados en los extensos 
campos de California. Su rostro, con la tesitura de varios 
tonos a la vez y la barba brotada con furia en la planicie 
agreste de sus mejillas saturadas de aire, sale al encuentro con 
el fantasma del sudor y la cárcel sonora del micrófono que, 
como todas las noches, le regala el ritmo de sus amplias notas 
recién afinadas en su instrumento enjaquimado y lunático.

Arthur Blake, con su máscara de ancestros africanos, donde 
predomina la bembacolorá y sus matices de amarillo radiante, 
tiene el extraño presentimiento, desde aquella tarde en que 
afinaba su guitarra, de que sería el primigenio provocador del 
blues en las escenas descontinuadas de los cabarets.

Sus mandíbulas se contraen, sobre todo por el recuerdo de 
aquel lejano amanecer, cuando comprobó que estaba solo en 
el mundo, sin más que su guitarra generosa y su técnica vocal 
devuelta a los orígenes de la palabra. Sus primeros pasos como 
músico estuvieron contraídos por el primer enamoramiento 
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de esa chica rubia, inalcanzable para él, que pronto se 
convertiría en su reto más difícil. Una tarde a eso de las seis, 
cuando el sol da sus últimas palas de luz antes de renunciar 
al día, ella estaba ahí, despreocupada, pero al mismo tiempo 
dispuesta al encuentro. Él, solo tuvo que ubicar una pequeña 
escalera para dejar atrás el muro de su casa y, acomodándose 
en el último peldaño, producir un raro sonido gutural para 
que la pequeña niña de ojos amarillos y cola de jengibre lo 
viera retratado encima del muro con su rostro en plano medio 
corto. No pudo más que sonreír y le respondió con un guiño 
de ojo que se convirtió en la imagen que siempre, en todas las 
presentaciones de su carrera, volvió a recordar como un flash 
back o un leit-motiv tan recurrente que cuando murió quedó 
congelado en sus negrísimos ojos de capulí.
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LA TROMPETA DESENTERRADA

Duros fueron los empeños que Howard Carter tuvo para 
armar su viaje y realizar toda esa travesía en la que 

acarició la oportunidad de ver, como en el cinematógrafo de 
su pequeña ciudad de origen, una continuidad de parques, 
montañas, largas extensiones de pastos de diverso porte y 
verdor, casas de adobe y teja, iglesias católicas y protestantes 
que servían de eje para la organización de blancos poblados 
con sus casas que yacían como aves de corral, protegidas por 
cielos claros, azules o brumosos, donde la tempestad era un 
grito amenazador para la amplia lluvia después de cerradas 
frazadas de niebla y páramo. Primeros planos de camellos 
malhumorados, caballos árabes nerviosos y alguna jirafa 
desubicada, huyendo de su propio grupo. Las chimeneas 
comenzaban a humear a eso de las doce del día, provocando 
figuras demasiado volátiles que jugaban con las colchas más 
cercanas del tejado, en su vano intento por ser menudos 
animales de la región.

Luego de muchas vistas, noches lúgubres y sonidos cincelados 
por los grillos, Carter llegó a El Cairo para iniciar desde la 
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mañana del día siguiente las excavaciones en la tumba de 
Tutankamón. Efectivamente, los trabajos no tenían tregua 
en medio de la angustia de unos, la ambición de otros y el 
cansancio de no pocos. Dos trompetas, una de bronce y otra 
de plata, aparecieron en una caja, alborotadas por los años y 
la secuencia implacable de las noches y los días que hicieron 
su parte. Eran sencillamente hermosas. Carter se ocupó de 
limpiarlas. Cuando estuvieron listas, como mujer en la noche, 
uno de los hombres que fungían de arqueólogos se animó a 
tocar la de plata, armándose de aire y valor hinchó su boca, 
apegando los labios en un especial rictus de conocedor del 
arte del soplo y logró producir el primer sonido que todos 
alcanzaron a escuchar, muy parecido al rebuzno de un 
primitivo burro. Este registro prácticamente fue único, la 
fragilidad de las piezas permitió una sola repetición más y, el 
instrumento terminó dañado.

Las trompetas representadas por los artistas de la Dinastía 
Dieciocho eran instrumentos cortos, hechos de madera, cobre, 
bronce o plata y se los conocía con el nombre de “sheneb”; 
probablemente tuvieron solo un uso militar y ceremonial y 
servirían en el campo de batalla, tanto para animar y dirigir 
a las tropas del faraón, como para intimidar al enemigo. Sin 
embargo, en algunos murales de la Dinastía Diecisiete, el 
sheneb ya parece acompañar la danza de las bailarinas.

Las trompetas egipcias tuvieron un claro antecesor en 
instrumentos similares persas y, con el tiempo, fueron 
modificando su tamaño, haciéndose cada vez más pequeñas, 
mediante el sistema de curvar sobre sí mismas su estructura.

En realidad, no se puede hablar de la historia de la trompeta 
a comienzos del siglo veinte, sin mencionar a uno de los 
músicos de más largo alcance y tonalidad como fue el caso 
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de Joseph Oliver nacido en una plantación de Luisiana, 
posiblemente en mayo de 1880. Su pronta orfandad le obligó 
a vivir con una hermana y por un accidente doméstico perdió 
la visión de un ojo.

Joseph siente todavía el frío de la hoja del cuchillo que 
le desgració el rostro. Victoria Davis va siempre a los 
conciertos de Oliver en el “Cabaret 25” y él, sabiendo de esta 
concurrencia, se decide a tocar de espaldas, casi pegado a 
la pared. El sudor es copioso, pero el amor al sonido de la 
trompeta y a Victoria le permite tocar también con el ensueño 
y la imaginación, usando en sus performances para el efecto 
de la sordina, copas, botellas o su propia mano. Sonidos 
amortiguados que se escucharon por primera vez en el jazz y 
en el corazón abierto de Victoria.

Debido al constante uso de la boquilla y el consuetudinario 
whisky artesanal para músicos negros, no tardó en contraer una 
dura enfermedad dental que le alejó de los antros y escenarios 
de Nueva Orleans. Su muerte fue una demostración de rechazo 
a la compasión de sus antiguos alumnos y compañeros de 
grupo como Louis Armstrong y sobre todo a la impotencia de 
poder, finalmente, vivir y amar en el amplio telar dispuesto 
por Victoria, quien fue atacada por el impredecible virus de la 
ausencia de memoria y el desamparo.
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BLUES:
LA TRISTEZA DEL DESEO

La traducción del blues es “música de la tristeza”, un 
canto originario de los esclavos africanos que, desde 

comienzos del siglo diecisiete y hasta la abolición de la 
esclavitud a comienzos del diecinueve, llegara a tierras 
americanas desde las costas occidentales de África. Al 
ubicarse en su destino, la sensación de abandono y de 
profunda tristeza por la libertad perdida no encuentra 
otro bálsamo que cantar y la música con algunos fieles 
instrumentos de cuerda, es su único placer.

Ya hay constancia de que, en estas épocas, en las plantaciones 
del Sur, sonaban pequeñas orquestinas en las que los esclavos 
tocaban el violín, flautas de caña y el banjo, que a los de origen 
senegalés, les recordaba a el halam y la kora, instrumentos de 
cinco cuerdas y caja circular propios de los mandingos.

Los sábados, luego del oficio religioso, a los esclavos de 
Nueva Orleans se les permitía una reunión de excepción en 
los Congo Square, donde intercambiaban información con 
esclavos de otras plantaciones y por unas horas disfrutaban 
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de la diversión que les proporcionan los cánticos, la música 
y el baile. Las manifestaciones del blues fueron un medio 
muy propicio para transmitir información en clave sobre 
posibles rutas de escape hacia el norte, así como para dar 
detalles de los abundantes peligros que acechaban en el 
camino.

Ella está escondida detrás de un viejo y abultado árbol de 
acacia, escucha a lo lejos cánticos e himnos que provienen 
de diversos aparatos fonatorios y que prestan su romance 
a los enamorados, quienes tratan, aunque sea por instantes 
de reunirse antes de ser descubiertos por sus amos, quienes 
consideran a este performance una manera de huir del trabajo 
y la esclavitud.

Tom piensa en su negra, sobre todo cuando en el exótico acto 
de acariciarle los muslos alcance algunas estrellas fijadas en 
la tan lejana como inconsistente vía láctea. Los tambores 
acompañan con sus notas el ritual amatorio y en compases 
de cuatro por cuatro se entrelazan como presintiendo una 
nueva venta de esclavos que los apartaría para siempre de ese 
cuerpo en la continuación del éxodo constante.

Desde sus orígenes, los cánticos de las poblaciones 
afroamericanas se dividieron netamente en dos vertientes: 
la religiosa que desembocaría en el góspel y la profana que 
daría origen al blues. Los ritmos espirituales eran entonados 
en las iglesias por un nutrido grupo de cantantes y contaban 
con la aprobación de los patrones blancos como una forma de 
mantener sus rancios privilegios. En cambio, el blues tenía a 
un solo ejecutante, por lo general en la soledad de la cabaña al 
terminar la jornada o en las plantaciones, mientras se recoge 
la cosecha, por ello, esta música profana hablaba de la dureza 
del trabajo forzado, de la nostalgia de la libertad perdida, de 
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amores no correspondidos o de la separación desgarradora y 
brutal de los seres queridos.

Luego de su agotadora jornada, Tom vuelve a su cabaña 
rumiando las últimas imágenes de su madre y entregando su 
alarido a los dioses totémicos de África. Un acto de protesta 
desde el dolor causado por el candente hierro atizado en la 
reserva de dominio de los patrones enloquecidos por la fiebre 
del oro, el cacao o la palma.

Con el tiempo, toda esta música se incorpora a los espectáculos 
ambulantes de variedades que eran interpretados por actores 
blancos con la cara pintada de negro, parodiando la vida en 
las plantaciones y bailando al ritmo del violín y el banjo.

En el ritual de la danza y el baile, Tom siente su rostro 
invadido por las joyas del sudor que en distintas formas 
de perla y diamantes iluminan la intensidad de su placer. 
Su pareja mueve las caderas, convocando a los titanes de 
la oscuridad que vienen en su ayuda. Los instrumentos de 
viento disipan el aire enrarecido y la fogata logra sus propios 
trazos para integrarse a la escena. Hay humo y olor a cerdo 
chamuscado. A lo lejos, los pañuelos que defienden las testas 
de los cegadores conforman una coreografía multicolor que 
flota entre las ventanas abiertas y deja ver entre los árboles, 
el horizonte sureño, debatiéndose en la agonía de las últimas 
sombras contrastadas por la luna llena de enero.
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LA EMPERATRIZ Y LA GINEBRA

Bessie se despierta con un sabor amargo en la boca y 
una comezón poco frecuente en la garganta. Ahora se 

incorpora y recuerda el sueño recién vivido en el que su abuelo 
paterno le vaticinó el destino marcado por una voz poco tan 
común como extraordinaria y también que sus momentos de 
angustia y hambre pronto pasarían.

Su vida y peripecias quedarán registradas en una película 
corta, una pieza muy codiciada por sus seguidores. La 
película es una rareza que los aficionados al jazz persiguen 
y veneran. El guión, cargado de tópicos es estremecedor y 
biográfico. Bessie es rechazada por su hombre, un jugador 
que la abandona por otra mujer más joven. Ella, se consuela 
con una botella de ginebra y cantando un blues a capella pone 
los pelos de punta a ese, su público espectador.

Luego, en el bar, se le suma la orquesta de Henderson y un 
coro de voces de los parroquianos; mientras permanece en la 
barra cantando frente a una enorme jarra de cerveza.

Aprende el oficio, escuchando a los músicos callejeros con 
los que, en busca de dinero, recorre las calles de su ciudad 
cuando apenas cuenta con siete años. Bessie destaca por su 
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poderosa voz de contralto y una extremada facilidad para 
hacer suyos todos los blues que interpreta.

Un día, a eso de los nueve años, una mujer negra y bien vestida 
se acerca a ella mientras canta en la calle. Era Mary Rainey 
una de las conocidas cantantes de blues y una estrella en el 
circuito de la música para negros. Esa misma mañana había 
estado actuando en Chattanooga con el grupo “Duro Con los 
Culos Negros” Se cuenta que Rainey enseñó a la joven los 
trucos del oficio, como cargar de fuerza y significado a la 
palabra desafiante y esquiva y la manera de lograr que cada 
frase cuente tu propia historia. «Una canción es como una 
escalera que has subido muchas veces. Solo tienes que poner 
el pie en el primer peldaño y dejar que tu alma cante».

Lejanas palmeras aparecen hacia un costado de su cabeza con 
orejas adornadas por largos zarcillos que tratan de acariciar los 
hombros recortados en el film de Bessie. Su frente mantiene 
una cicatriz, quizás resultado de una pelea por amores ilícitos 
en plena actuación.

Bessie, ignorando el escenario, baila envuelta en una 
matizada luz de encajes con sus amigos de barrio y otros 
nuevos conocidos, al amparo de una carpa de circo que 
compró para una gira que pasaría por todos los pueblos que 
sirvieron en la construcción del pequeño imaginario de su 
infancia.

Un ayudante recibe el hermoso abrigo de piel de Bessie, 
ella muy oronda exhibe su collar de piedras preciosas y 
toca los senos de su amante. Pero no es posible, en esta 
escena, apartar el rostro de densos bigotes de aquel negro 
que viste una chaqueta sin mangas y una gorra de astracán 
en su aspiración de ensayar, aunque solo llegue a ser una 
caricatura, de dandy.
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Ella cruza su amplia pierna que termina en unos zapatos de 
enorme tacón como coturno griego, complacida espera ver 
las primeras imágenes de su película que, en blanco y negro, 
muestran los créditos: Alfred N. Sack presents Bessie Smith 
St. Louis Blues “By Special arramgement With W. Champy.

El propio Thomas Edison, inventor del fonógrafo, grabó una 
canción de Bessie, en 1921, descartándola por no parecer lo 
suficientemente comercial. Algunas noticias de los periódicos 
locales de la época aportan datos de discos que nunca han 
sido encontrados, pero esa tarde de febrero de 1923, cuando 
los técnicos de Columbia grabaron Down Hearted blues, el 
mundo del jazz y del blues no volvió a ser el mismo. «alta, 
gorda y mortalmente asustada», ella misma opinaba que su 
voz sería «demasiado áspera para esta gente del norte».

Los músicos la adoran, graba con Louis Armstrong, 
Fletcher Henderson, James P. Johnson. Coleman Hawkins, 
Benny Goodman... Se cuenta que, en Chicago, el gran Bix 
Beiderbecke arrojó al suelo la paga de una semana para que 
no parase de cantar. Nunca quiso utilizar micrófonos y en una 
sola de sus sesiones de grabación utilizó batería, se cuenta 
que ella misma marcaba el tempo a los músicos forzándoles 
a subirlo o bajarlo con un dominio total de la situación y la 
ventaja de una voz privilegiada.

Bessie, asoma desde una resaca provocada por una noche 
de intenso whisky artesanal. Empuña el micrófono con la 
intensidad de la esquizofrenia, para encerrar su voz en las 
rejillas del aparato que se transforma, por momentos, en las 
malolientes fauces de un león africano. Ella se afirma y se 
concentra en los golpes del redoblante y en el aliento que le 
da el bombo principal de la batería, una amplia reserva de 
aire de su gran pulmón. El compás de la percusión se alía con 
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el bajo que arregla, en su tono grave de animal calmado, la 
melodía que a Bessie ya le pone en el sitial de una artista de 
fama y músculo.

La trompeta, con la doble articulación de su lenguaje, acaricia 
suavemente los límites sensuales de su espalda. Ella siente 
un pequeño estertor en el clítoris, pero prefiere mantener 
la tonalidad y la tesitura, arremetiendo con la fuerza de 
sus cuerdas vocales, la herencia de su negritud forjada con 
exilios, esclavitud, fuete, y el patrimonio de sus abuelos en la 
inteligencia de la intérprete.

De manera premonitoria, grabó una versión de Nobody knows 
you when you´re down and out. Los excesos de su carácter y 
su afición a la bebida habían creado una tonta desconfianza 
en los propietarios de locales y teatros, porque nunca podían 
asegurarse de que Bessie estuviese presente el día del concierto. 
Su carácter oscilaba entre la más absoluta vulnerabilidad 
y ternura, a una crisis de desesperada violencia cuando no 
podía conseguir lo que quería en un momento determinado, 
fuese alcohol, hombres o mujeres. Su generosidad era una 
constante.

En la madrugada del domingo 26 de septiembre, en una 
carretera local del estado de Mississippi, su automóvil se 
incrustó en la cámara posterior de un camión; su cuerpo quedó 
destrozado, con el brazo derecho prácticamente separado del 
tronco. El dolor era insoportable, en medio del mareo y las 
ganas de vomitar a cielo abierto.

Látigos que vienen con algo de sus chasquidos y que mortifican 
la carne de su brazo desmembrado. Tiene los ojos vacíos de 
muñeca de basurero, pero vuelve al recuadro de la escena que 
es brutal; sin embargo, la ambigüedad de la situación no le 
permite saber exactamente lo ocurrido. Una sirena confundida 
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llega en medio de la combinación de tambores sagrados y 
trombones atorados por la dureza de la saliva. Agua que viene 
en bocanadas de cascada y precipitación. Timbales sueltos y 
clarinetes que afinan independientes el metal de sus gemidos.

Los ásperos halagos y arreglos de la trompeta de Louis suenan 
a ronquido. La noche es un pesado manto lleno de vaho y 
temperatura. Sus piernas sudadas desean, en el color de la 
penumbra, al antiguo joven que le regaló ese puñado de rosas 
arrancadas del cuento de Faulkner, cuyo título aparece en la 
somnolencia de sus pechos como Una rosa para Emily, ahora 
recuerda a esa imponente negra sureña que vivió aislada 
de todos en la alcoba secreta que guardaba el enigma del 
cuerpo muerto de su esposo en medio del responso, el palo 
santo, los amuletos desterrados y varias imágenes de santos e 
intermediarios que elevaban sus jaculatorias para que la carne 
del amado se mantenga fresca, alejada de la putrefacción y el 
olvido.

Lágrimas refrescan las flores blanquísimas de la tumba de 
su madre. Bessie está quieta, su maquillaje se siente como 
una máscara que no le permite ser ella misma. Las palabras 
rotundas que parecen salir de la tumba dicen: la música 
del blues no es para que la gente te conozca, sino para que 
tú conozcas a la gente. Mientras, los recuerdos vuelven al 
zaguán donde una noche saboreó el primer beso de esos labios 
abultados y vehementes que nunca pudieron ser sustituidos.
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STRANGE FRUIT

La primera vez que se interpretó Strange fruit en un garito, 
nadie aplaudió.

Segundos antes de terminar la canción, cuando la intérprete 
pronunciaba las dolientes últimas palabras “esta es una extraña 
y amarga cosecha”, las luces del Café Society neoyorquino, 
con capacidad para 200 personas, se apagaron. Instantes 
después se encendieron, pero la cantante había desaparecido. 
Billie Holiday vomitaba en el pequeño retrete del local, 
sobrecogida después de su estremecedora interpretación. 
Los espectadores intentaban recuperar el aliento tras asistir a 
aquella desgarradora actuación. Fue una pieza breve, solo tres 
minutos que cambiaron para siempre la historia de la música 
comprometida. Mientras la primera canción antirracista 
nacía, justo en ese momento, a muchos kilómetros de allí, en 
España, se levantaba un nuevo monumento a la intolerancia 
y la barbarie: el general Franco ordenaba los últimos 
bombardeos para aplastar a la República. Empezaba aquella 
dictadura malnacida. Estábamos en la primavera de 1939.

En efecto, para Billie Holiday era doloroso atacar Strange 
fruit: “cantarla me afecta tanto que me pone mala. Me deja 
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sin fuerzas, Entró una mujer en el lavabo de señoras del 
Downbeat Club y me encontró desquiciada de tanto llorar. 
Yo había salido corriendo del escenario, con escalofríos, 
desdichada y feliz al mismo tiempo. La mujer me miró y se le 
humedecieron los ojos:

Dios mío –dijo–, en mi vida oí algo tan hermoso. En la sala se 
podía escuchar volar a una mosca.

Casi un centenar de blancos y otros mestizos, mulatos y 
colorados acompañaron en cortejo: unos obligados y otros 
por curiosidad al acto de linchamiento de Thomas Shipp y 
Abram Smith. Era un bosque que se veía, se escuchaba 
y olía a venganza gratuita y a metal intenso. Los Álamos 
se pronunciaban perfilados por sus brazos sarmentosos. 
La luna seguía de cerca el acontecimiento. Dos sogas se 
elevaron anudadas cada una con su cuello para la ocasión. 
Las víctimas todavía forcejeaban inútilmente, tratando 
de huir. Pronto fueron colgados. Apenas pudimos ver los 
cuerpos en balancín. Los ojos saltones y las bocas repletas 
de miedo y resignación final. El viejo árbol que, por muchos 
años se mantuvo estéril, debido a la avaricia de su genética, 
hoy entregaba sus primeros frutos. La frazada de la noche 
contenía el frío de los cadáveres que debían permanecer por 
varios días, sin que nadie se atreviera a descolgarlos como 
una prueba de superioridad racial, o como cuerpos apestados 
de los que todos debían huir con asco.

Abel Meeropol, un judío comunista y que trabajaba como 
profesor, adoptó el pseudónimo de Lewis Allan para publicar 
un poema inspirado en esa cruda fotografía de los cuerpos de 
Thomas y Abraham.

Esa noche Billie Holliday salió al escenario a cantar Strange 
fruit, y desde este suceso escénico, nunca más fue el mismo, 
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pues sus versos adoptaron las propias realidades de la cantante 
que, en ocasiones, hacia grandes esfuerzos de voz con sus 
intensas cuerdas vocales y su glotis flexible, como un himen 
complaciente, para lograr entender los duros momentos que 
vivía en la canción. Recuerda su infancia llena de orfandad 
y cielos nublados por el llanto del desamparo. Las candilejas 
producen un efecto de claroscuro que provoca un rostro de 
tremendismo barroco. La escena volvía como una mala suerte 
de flash back sobre el viejo Álamo de hacienda.

De los árboles del sur cuelga una fruta extraña,

sangre en las hojas y sangre en la raíz,

cuerpos negros balanceándose en la brisa del sur,

extraña fruta que cuelga de álamos.

Escena pastoral del galante sur,

los ojos saltones y la boca torcida,

aroma de las magnolias, dulce y fresco

y el repentino olor a carne quemada.

Aquí está la fruta para que la arranquen los cuervos,

para que la lluvia la tome, para que el viento la aspire,

para que el sol la pudra, para que los árboles la suelten,

esta es una extraña y amarga cosecha.

Muchos años después, Billie recorre una marginada calle de 
Nueva York, cuando descubierta por un admirador de su arte 
le pregunta por su estado y ella responderá: Yo bien, ¿sí me 
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ves? Aún sigo siendo una negra. Pero su cirrosis es un pájaro 
de fatal agüero que le picotea el hígado con la saña de un 
dios griego vengativo. Ella hace esfuerzos por mantenerse en 
pie, pero más puede la tenacidad del mal. Su agonía se ve 
descubierta por las primeras espadas de un sol bochornoso 
que ilumina la escena. Se han gastado sus 44 años y ahora 
solo hay una tumba sin nombre que permanece en la sombra 
de cipreses acabados de cortar.
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FIRST LADY OF SONG

Ella no sintió las piernas esa mañana cuando despertó y tuvo 
una fugaz aparición de su clarinetista, al que siempre quiso, 

pero al que nunca pudo declararle su amor por esa ancestral o 
atávica timidez que hacía que su mandíbula temblara. Tanteó 
en su velador la bombilla de insulina para inyectarse, pero sus 
manos torpes por el efecto de la mala noche provocaron la caída 
y posterior explosión del suplemento pancreático, de manera 
que, por largo rato no pudo borrarse las mejillas sanguinolentas, 
ni la amplia frente del músico que la acompañó a sus conciertos 
por más de 20 años. A lo lejos, como una visión auditiva, logró 
escuchar los tres toques del buque en el que tanto tiempo atrás 
la llevaría a Canadá para esa velada en la que conoció al padre 
de su primer y único amor.

El breve paso por la casa de su tía le marcó de soledad y 
abandono. Sin embargo, siempre pensó en el hombre que un 
día le sacaría de su rutina, de su precaria vida ideal que como 
huérfana le permitió meditar horas enteras en su futuro. Una 
voz desde la lejana colina llena de algodón le decía, como un 
reiterado monólogo interior, que estaba predestinada para el 
trajín en los bares de New York y después, en los grandes teatros 
de ópera. Entonces, no sabía que una noche acompañaría a 
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Louis Armstrong y que una rubia, de exuberantes piernas y 
boca por demás provocativa, condicionaría al productor de 
un espectáculo de jazz: si Ella Fitgerald se presentaba en 
todas las funciones de música del antro, Marilyn asistiría sin 
condicionamientos de ninguna clase a sentarse en su local 
para disfrutar de la puesta en escena de su amiga.

Joham es ahora un joven periodista que ha hecho lo imposible 
para entrevistar a Ella. Está naturalmente nervioso y sus 
flacos dedos tiemblan, mientras trata de sostener un esquivo 
lápiz y una libreta de apuntes.

Siéntate aquí, chico, mientras me termino de maquillar. Me 
han dicho que querías que te contase mi historia, ¿no? Pues 
enciéndeme un cigarrillo y sírveme una buena copa, porque 
antes de que me la termine, sabrás por qué se referían a mí 
como «Ella Fitzgerald, la primera dama del Jazz». Y no era 
solo por mis versiones y colaboraciones, no.

Cuando eres negra y pobre en Nueva York, nadie da un 
centavo por ti. Y mucho menos cuando te quedas huérfana 
muy joven y pasas casi toda tu juventud entre el orfanato y el 
reformatorio. Durante mucho tiempo, yo misma me creí que 
eso es ley de vida. Siempre he sido muy tímida y he tenido 
miedo a equivocarme, al decir algo fuera de lugar, por eso 
siempre preferí cantar. Me crié escuchando a las Boswell 
Sisters, soñando con cantar versiones de sus canciones en 
la iglesia o incluso imaginando conocerlos y hacer muchas 
colaboraciones con estrellas.

Pero en el fondo nunca me he conformado solo con soñar. Así 
que ¿sabes lo que hice con solo 17 años? Reuní todo mi valor, 
me tragué mi vergüenza, me planté en el mismísimo Harlem 
Apollo Theatre de Nueva York y dejé a todos con la boca abierta 
cuando les canté «Judy», pero al estilo de Connee Boswell. Allí 
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fue donde me escuchó el mismísimo Benny Carter, quien movió 
cielo y tierra para que cantase en la orquesta de Chick Webb.

Y ahí me tenías a mí, con apenas 17 años, muerta de la 
vergüenza, pero cantando para el público en multitud de 
locales. Me llegué a casar con Chick, a él se lo debo todo. 
Fue quien me enseñó lo que tenía que aprender para subirme 
a un escenario y dar lo mejor de mí. Y así, en el 39, lanzamos 
una versión de la canción de cuna «A-Tisket, A-Tasket», que 
volvió loco a todo el mundo.

Un poco antes de esa parte, la mejor decisión para la 
problemática quinceañera había sido un internado del 
que escapó harta de soportar las palizas de quienes debían 
cuidarla. En la calle se la rebuscó como pudo para sobrevivir.

“Solo quiero oler el aire, escuchar a los pájaros y la risa de 
Alice” decía Ella, aquella tarde que decidió salir del hospital 
y sentir otra vez el calor de la chimenea de su casa. Imaginaba 
el baile, que era frecuente cuando vivían sus padres, cuando 
cantaba con su potente voz varias melodías, que escuchó a 
los amigos de su vecindario entonar con frenesí cuando en 
la cocina híbrida con leña y carbón se horneaba una torta de 
chocolate para todos.

Qué lejos ese día en que, sin importarle lo que le gritaban, 
pidió a la banda que tocara Judy, de Hoagy Carmichael, una 
canción que conocía bien y que era una de las favoritas de 
su madre. Apenas comenzó a cantarla el silencio se apoderó 
de la sala. Los alborotadores se calmaron, la disfrutaron y 
hasta pidieron que cantara otra. El objeto de mis afectos fue 
la segunda ronda de la estrella cuya luz comenzaba a brillar.

Ella, cuerpo mutilado, pulmones sangrantes y obstruidos, es 
la voz que se levanta a momentos tratando de recuperar ese 
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extenso volumen, pero sin éxito. Sus vestidos más cristalinos 
y satinados guardan el cuerpo de su memoria y las joyas son 
solo un vano instrumental, que finalmente rechazó a favor de 
su raza como una última vendetta para con los rosados, los 
blancos y los rubios que la contemplaron con desprecio.

Comedia de amor y dolor

en donde eres actor y director

según lo que creas más importante

así dirás que triunfaste o

dirás que te frustraste

desde hace millones de años

vuelta, vuelta y otra vuelta más

al final igualmente debes regresar

a donde nadie es menos

donde nadie tiene más

después de tanto soñar con las estrellas

al fin estarás con ellas.

Duerme abrazada al sueño que la mantiene con vida después 
de la muerte, hasta que otra vez regrese a lo real y dedique 
su existencia que viene desde muy atrás, desde la primitiva 
reunión familiar, a encantar a nuevos públicos que verán, en 
esta otra y renovada Ella, una nueva posibilidad de sentir la 
furia de la sed en el aventurero trayecto del amor y el dolor.
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CHET BAKER

La música de Chet Baker es profundamente seductora, triste, 
evocadora. El genial trompetista, uno de los músicos más 

atractivos de la historia, tenía un don, una capacidad única 
para transmitir emociones a través del viento que cruzaba su 
trompeta como el aliento del que está a punto de desfallecer. 
Su vida, en cambio, fue terriblemente desastrosa. El magnífico 
talento que tenía como músico chocaba con una personalidad 
destructiva y egoísta asfixiada por las adicciones.

Chet nació con las manos muy bien formadas, sus dedos 
largos le permitieron trabajar con los pistones de su trompeta 
sin dificultad, más bien, ejercía los ensayos con bastante 
soltura, lo que incidió en su destreza y finalmente en la 
maestría arrogante para interpretar sus melodías. Vestía a 
veces muy deportivo, sus camisetas le ceñían el dorso y los 
pectorales hasta lograr una imagen de músico que paseaba 
por los caminos del jazz con la ligereza y la soltura de un 
atleta griego.

Chet Baker conquistó la gloria en los clubes de jazz de 
Estados Unidos gracias a su don, a ese sonido suave de la 
Costa Oeste de Norteamérica. Baker transformó el jazz en 
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algo diferente, tanto por su música como por su imagen de 
actor de Hollywood, rebosante de carisma y elegancia. Todo 
el mundo quería estar cerca de él y tuvo el mundo entre sus 
manos. Cayó en un círculo vicioso de deudas, mentiras y 
divorcios mientras su música seguía creciendo. Devoró el 
éxito y a la par fue devorado por él, como muchos más de 
aquella generación bendecida por la música y maldecida por 
supuestos pactos con el diablo.

De vuelta a casa terminó de tocar fondo, unas deudas fueron 
la causa de una paliza que le destrozó la boca, afectando a su 
embocadura para el soplo y la lengua. Sin embargo, consiguió 
resurgir, volver a grabar y a tocar con acierto durante los años 
setenta y buena parte de los ochenta.

La de Baker es la historia de una caída, de una vida 
aparentemente en picada, de esas que pueden resultar 
mórbidas pero que en realidad son tristes. Hay artistas que han 
llegado a la cima a base de trabajo, lo de Baker era instintivo. 
Mientras algunos músicos trabajaban sin descanso, ensayo 
tras ensayo para mejorar, Baker lo hacía todo de un modo 
tremendamente natural, como lo hubiera hecho Mozart. La 
música fluía en él como el aire que se respira. No era trabajo, 
no era difícil, era algo innato.

Adentrarse detalles personales resulta aterrador, pero hacerlo 
en su obra es justo lo contrario. Otro contraste más de Chet 
Baker. Su música, que pasó por distintas etapas y fases, sigue 
apareciendo como algo puro, elegante, hipnótico. Sus discos, 
aciertos e intentos fallidos, poco tienen que ver con la crónica 
de su existencia. Poner sus canciones relaja, abstrae, es un 
regalo que nos anestesia ante los males que nos persiguen, 
una vía de escape a la realidad, una historia en blanco y 
negro… ¡todo contraste!
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Chet en la raya despeinada del alucinamiento abre su 
memoria para que entre la bestia disfrazada de macho cabrío 
a una fiesta en honor a Baco, a Dionisios. En su estado, de 
somnolencia y embriaguez, los adoradores del dios vino, 
metamorfosean su identidad, su cuerpo muta en personajes 
que resultan indispensables para la escena primitiva en el 
origen de la tragedia. Esa impotencia que Chet siente cuando 
es otro en él mismo y se refugia en la excelsitud de su música. 
Himnos sagrados que vienen desde los minoicos y que crecen 
en la fantasía de los penitentes que celebran la llegada de la 
primavera y la cosecha del fruto sagrado que les conduce, a 
través del fermento, al éxtasis, a la catarsis, a la purificación 
de sus culpas. Se olvidan de esos enrevesados destinos de 
venganza, muerte y traición y van por las poleas de la soledad 
cósmica hasta las primeras cascadas de la vía láctea.

Grupos de coreutas y sabios corifeos que ensalzan la 
omnipresencia del delirio, en el dios de los campesinos y 
labriegos. Trenos y Loas, cantos que despiertan la pasión 
desenfrenada. Diálogos que entablan la comunicación para el 
circuito rotundo y definitivo del coito colectivo. Los cuerpos 
ocupados en la cópula que supera los límites humanos y los 
avatares de la existencia. El pueblo llano, el colectivo que se 
apodera de los coros y se convierte en la voz ciudadana, en la 
expresión más genuina de los mandantes.

El hachís, el san pedro, la ayahusasca y los mejores hongos 
curten la piel del iniciado, que en el gabinete de las pócimas se 
prepara el ingenio, la inspiración, la meditación, los mejores 
instrumentos para bajar al Hades y surgir al mundo, honrando 
a los dioses de la poesía y la música.

Chet, es el artista que vende su alma a ese demonio impecable 
que le recibe con una palmada de guante blanco y le permite 
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empuñar por unos momentos su cetro de oro macizo, para 
ser después, este Chet de carne y hueso, el dueño de su 
interpretación en la trompeta. Una forma de salvar al mundo 
como solía decir cuando estaba concentrado en la evocación 
del instrumento como si fuese una novia con la que practicara 
un beso interminable, las pulsaciones de la agonía más 
sublime.
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LA POÉTICA DYLAN

Buenas noches a todos. Extiendo mi más afectuoso saludo 
a los miembros de la Academia de Suecia y a todos los 

invitados de excepción presentes esta noche.

Siento no poder estar con ustedes en persona, pero, por favor, 
sepan que estoy sin duda con ustedes en espíritu y me siento 
honrado por haber recibido un premio tan prestigioso. Haber 
sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura es algo 
que nunca podría haber imaginado o previsto. Desde edad 
temprana, me he familiarizado y he leído y absorbido el 
trabajo de aquellos que fueron señalados con tal distinción: 
Kipling, Shaw, Thomas Mann, Pearl Buck, Albert Camus, 
Hemingway. Estos gigantes de la literatura y sus trabajos que 
se enseñan en las aulas, que se guardan en bibliotecas por 
todo el mundo y de los que se habla en tono reverente me han 
causado siempre una gran impresión. Que yo ahora me una 
a los nombres de una lista así supera, de verdad, cualquier 
palabra.

Empecé a pensar en William Shakespeare, la gran figura 
literaria. Quiero pensar que él mismo se consideraba un 
dramaturgo. El pensamiento de que estaba escribiendo 
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literatura no podía haber entrado en su cabeza. Sus palabras 
fueron escritas para un escenario.

Pensadas para ser habladas, no leídas.

Cuando estaba escribiendo Hamlet, estoy seguro de que 
estaba pensando en muchas cosas: “¿Quiénes son los actores 
apropiados para estos papeles?”,“¿cómo debe ser representado 
esto?”, “¿quiero que esto se desarrolle en Dinamarca?”. 
Su visión creativa y ambiciones estaban por delante de 
cualquier cosa en su mente, pero también había otras cosas 
más mundanas que había que considerar y de las que hacerse 
cargo. “¿Hemos logrado la financiación suficiente?”, “¿hay 
suficientes asientos para mis patrocinadores?”, “¿dónde 
puedo conseguir un cráneo humano?”. Apostaría que lo más 
lejano en la cabeza de Shakespeare era la pregunta “¿es esto 
literatura?” (…)

Pero, como Shakespeare, estoy a menudo ocupado con la 
búsqueda de mis esfuerzos creativos y haciéndome cargo de 
todos los aspectos mundanos de la vida. “¿Quiénes son los 
mejores músicos para estas canciones?”, “¿estoy grabando 
esto en el estudio apropiado?”, “¿esta canción está en la nota 
adecuada?”. Algunas cosas nunca cambian, incluso en 400 
años.

Bob Dylan

Son algunos de los segmentos del discurso de Bob ante la 
Academia sueca que entrega el premio Nobel. No podía creerlo 
el día que le comunicaron la noticia de su triunfo después de 
tantas noches sin dormir por el ácido o las deudas. Una pantalla 
que en el sueño se sucede con estampas y largos planos de 
muecas, estertores y diversas formas de interpretación de sus 
canciones. Y en el teatro de la vida los continuos travellings y 
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fundidos de entrada o salida para huir del amor o de la rutina 
que no le permitirán crear su propio mundo lleno de notas y 
largas secuencias entrecortadas de letras para sus canciones 
que pronto se convirtieron en himnos para los inconformes, 
para los anómicos, para los marginados, para los ciegos que 
cansados de ver lo mismo formaban extensas comunidades 
para el gozo de la percusión y el sentido del tacto.

Dylan, el artista que enseñó a ver la vida con la lente de la 
alegoría, la metáfora o la frase más directa. El compositor 
que hizo su propio canon y que mostró el dolor a mandíbula 
batiente.

Dylan, un referente de muchos escritores, sueña en la 
perfección del caos y profesa los acribillados versos de la 
protesta. Es un gringo que toma la bandera de la inconformidad 
social que se vivió en Woodstock o en América Latina.

Una guitarra tiembla en medio de la tos y la acidez estomacal. 
Una ráfaga de colores ilumina el cielo decantado de agosto, 
ese mismo cielo amplio y generoso cuando se tendía en la 
mitad del campo a ver la dispersa geografía de las estrellas 
que titilaban vivas y nerviosas en el largo viaje de la luz y de 
los tiempos.

Jimmy Hendrix: “Sentía que Watchtower era algo que yo 
mismo había escrito, pero a lo que nunca pude dar forma. 
Siempre me sentí de esa manera con Dylan. No podría escribir 
las palabras que él escribe, pero me ha ayudado a escribir, 
porque tengo mil canciones que nunca serán terminadas. Me 
siento un rato y escribo dos o tres palabras. Ahora tengo más 
confianza en mí mismo como para poder terminar una”.

No he llegado al lugar al que llegó Rimbaud cuando decidió 
dejar de escribir y se fue a vender armas a África. Las 
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canciones me llegan cuanto más aislado estoy en el espacio y 
en el tiempo. Las oportunidades pueden llegar para convertir 
algo-algo que existe en algo que todavía no lo hace. Ese podría 
ser el comienzo de algo. A veces solo quieres hacer las cosas 
a tu manera, quieres ver por ti mismo lo que hay detrás de la 
cortina de niebla. No es como si vieras que las canciones se 
acercan y las invitas a pasar. No es tan fácil. Quieres escribir 
canciones que son más grandes que la vida. Quieres decir algo 
sobre las cosas extrañas que te han ocurrido, cosas extrañas 
que has visto. Tienes que saber y entender algo y luego ir más 
allá de la lengua vernácula.

Este escritor de canciones asume su trabajo como la vocación 
definitiva para entregar a su público una poética de recrear 
la vida, reinventar el amor propio, darle sentido al absurdo 
de la rutina desde la tramoya de un artista que cree en las 
necesidades existenciales de los mortales que ama y que ha 
dedicado su vida para removerlos. Claro, sus comodidades, 
sus billetes no alcanzan a competir con la honda conmoción 
de ser escritor que vive para la escritura, para la música y sus 
músicos, la rigurosidad informal de su poética.

En su casa de amplios ventanales y rodeado por las ausentes 
siluetas de sus amantes niñas, escribe a todo pulmón un 
poema que puede ser cantado por los jóvenes de toda edad, 
porque no son los años lo que envejecen sino la apatía, los 
mismos cánones, los valores anquilosados, quedarse con los 
mismos conceptos o esquemas mentales.

Este joven de 70 años, por ejemplo, escucha la nueva música, 
lee antipoesía, baila los nuevos ritmos, se rodea de gente que 
cronológicamente no pasa de los 30 para darles sabiduría y 
estrategias, les prepara para ser guerreros. A cambio, él de 
70 se nutre de su vitalidad, se contagia del ímpetu, de la 
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fogosidad, del riesgo y la valentía. Así, la vida vale la pena 
vivirla, caso contrario somos muertos que deambulamos, 
somos presencias decadentes que más nos hubiera valido 
no haber nacido. Pobres existencias de quienes gustan de 
la riqueza, la formalidad, la etiqueta, el adecuado marco de 
referencia, el amor romántico, la defensa del statu quo, la 
casa de cemento armado para que dure por lo menos 300 años 
y la monogamia como institución de la fidelidad.

Vi a un recién nacido rodeado de lobos salvajes

vi una autopista de diamantes que nadie usaba

vi una rama negra goteando sangre fresca

vi una habitación llena de hombres cuyos martillos sangraban

vi una escalera blanca cubierta de agua

vi diez mil oradores de lenguas rotas

vi pistolas y espadas en manos de niños pequeños

y es dura, dura, dura

muy dura la lluvia que va a caer.

Woodstock la utopía y la realidad de una semana de Rock, 
amor al aire libre, monjas comunistas, jóvenes asomándose 
a la vida con la sangre hirviente y el proyecto iconoclasta e 
irreverente para cambiar este mundo lleno de egoísmo, odio, 
genocidio y misantropía. Destronar a los seres armados de 
estulticia y traición. El mundo recuperado como la madre que 
nos alimenta. Bob Dylan, inspirado en las grandes hazañas 
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de los poetas gringos de auténtica factura como Whitman, 
Faulkner o Tomas Dylan.

Su cama es el reducto para recobrar ánimos mientras sueña 
en el día siguiente, para seguir cargando su arma y disparar 
su poesía a quemarropa.
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EL CHICO MALO DE MEMPHIS

Es Gladys, su chica preferida. Una mujer de carácter 
afirmado, cuya pasión fue siempre el hijo artista, como una 

compensación al otro hijo, ese que nació muerto. Elvis buscó 
siempre a su hermano, en todos los cementerios; la frustración 
de no haberlo hallado nunca, influiría definitivamente en el 
rencor que alimentó, sin fobia, hacia su padre, por el hecho 
de haberse llevado ese secreto a la eternidad.

Buena parte del temperamento y, sobre todo, del 
comportamiento actoral y dramático de Elvis se sustenta en la 
figura de su madre, Gladys. Fue por ella por quien entró en los 
estudios de Sun Records, en Memphis, para grabar un par de 
canciones como regalo de cumpleaños. Ella era el alma de la 
familia Presley, mientras que el padre, Vernon, era un hombre 
atractivo, pero de pocas palabras y trabajos escasamente 
remunerados. Pasó ocho meses en prisión por alterar un 
documento y no era la primera vez que mentía: cuando se casó 
con Gladys en junio del treinta y tres, declaró que tenía 22 
años, cuando en realidad tenía 17 y era menor de edad.

Elvis fue un adolescente solitario, que gustaba de vestirse 
y peinarse de forma poco formal. Su pelo, de hecho, 



58

siempre tuvo el retoque de maquillaje de artista, mientras su 
naturaleza le obligaba a ser rubio, él reorientaba esa genética 
por un cabello de chico malo, ennegrecido por un sofisticado 
negrodehumo que le preparaba su barbero de confianza.

Su primera novia fue Dixie Locke. Él tenía diecinueve y ella 
quince. A ella le llamó la atención cómo un chico tan tímido 
podía poner tanta pasión interpretando canciones religiosas. 
Era el adolescente más guapo que se distinguía en el coro, para 
las misas solemnes se ubicaba en el altillo de la iglesia, allá 
donde se encuentra el inmenso órgano de tubos que producen 
sonidos tan melodiosos e intensos que Bach volvería a abrir los 
ojos y sus oídos para satisfacer su instintivo apetito barroco por 
la música. Elvis está con su traje de ceremonia, muy parecido al 
de un monaguillo de clase alta, como los del coro de la Capilla 
Sixtina, allá por El Vaticano; y, mientras se pasa la mano por 
las entradas de su pelambre un tanto alborotada, lo que le hacer 
ser un chico por demás atractivo, le guiña un ojo a Dixie, esa 
muchacha de pecas acentuadas que integra las cuidadas voces 
del coro con los sonidos del instrumento y la vocalización casi 
perfecta de su cantor preferido.

Ella era una seguidora a quien Elvis conoció tras un 
concierto. Un año después, la reconoció en la cola de su 
casa de Graceland, esperando un autógrafo. Iba a pasar 
unos días en Memphis, ocasión que aprovechó el cantante 
para seducirla. Elvis estaba verdaderamente enamorado de 
ella, y los medios empezaron a reflejar el romance, pero el 
coronel Parker, su guía y productor, entendía que no era el 
momento adecuado para compromisos, y menos cuando la 
muchacha no constaba en la lista, de romances mediáticos, 
como los que mantuvo su chico con las actrices Natalie 
Wood e Yvonne Lime.
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La lucha por determinar el carácter de Elvis tiene dimensiones 
de batalla cultural. Enfrenta al Sur con el resto de Estados 
Unidos. Divide a blancos y negros; estos últimos reivindican 
el origen afroamericano de su música, aunque realmente Elvis 
incorporaba otras influencias. Plantea la realidad del sueño 
americano; es decir, si este se cumplió fielmente para un chico 
procedente de lo que se denomina basura blanca. Confronta 
su bien ganada fama de filántropo con su inclinación suicida 
por el derroche. Tratándose de un hombre de alta religiosidad 
externa, se intenta comprobar hasta qué punto vivió de 
acuerdo con las exigencias morales de sus creencias.

Elvis no necesitaba un alma gemela que le animara mientras 
servía en la Tercera División Acorazada. A Alemania viajó 
su corte, aparte de nuevos amigos que se aseguraban de que 
se cumplieran todos sus deseos. Circula un libro, Private 
Elvis, que recogía lo que era una noche de permiso para 
el recluta Presley, fotos tomadas en un club nocturno de 
Múnich en 1959.

Sí, esa noche con la ayuda de algunos compañeros de 
dormitorio y un sargento que era admirador de Elvis, 
planearon la fuga para ir a un cabaret cercano al regimiento 
donde se encontraban realizando la conscripción obligatoria. 
Afuera les esperaba un auto Ford station del 56 para ir hasta 
donde Madame Dorothy, quien fungía de anfitriona en la 
lujosa villa de diversión.

Cuando Elvis y sus amigos aparecieron en la sala principal que 
tenía adornos y lámparas de estilo rococó y unos candelabros 
judíos de siete velas junto al piano vertical, prácticamente 
todas las chicas del servicio sexual se entregaron a los brazos 
del ídolo que no podía contener su alegría, dando rienda 
suelta a su ego y a sus intenciones de pasar una noche sin 
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par en calidad de artista, soldado del ejército norteamericano 
y símbolo de hombre soñado por las chicas alemanas. Una 
mujer de aproximadamente 45 años se quedó en su sillón, 
mostrando una mueca de escepticismo ante la epifanía del 
dios del Rock and Roll.

Bailan un blues al amparo de tenues luces de cabaret, 
los sonidos que más ilumina a la pareja es el saxofón y la 
percusión del redoblante de la batería que se torna tan suave 
que parece acariciar a los bailarines.

—Me llamo Cornelia, —le susurra al oído— sabes que me 
encanta el cine, siempre que puedo voy al cinematógrafo para 
ver si en una de esas te encuentro en la pantalla grande, pero 
Dios me bendice al tenerte hoy junto a mis pechos.

Elvis solo ríe. Dorothy continua —sabes que aquí está una 
chica negra que es la preferida de tu padre.

—Eso no puede ser —le dice Elvis— mi padre está muy 
lejos.

—No es así, tu representante, lo trajo acá cuando te vino 
a visitar. Se quedó de una pieza en el momento que la vio. 
Los dos protagonizaron un verdadero espectáculo como 
diestros bailarines, estuvieron unidos hasta más no poder y 
luego desaparecieron del salón de baile para ir a consumar 
su armonioso encuentro, atrás del humo provocado por el 
hielo seco, como parte de la coreografía del escenario. Hay 
almas que están en este mundo para amarse desde el primer 
momento cuando se reconocen.

—Qué cosas dices, no sabía las andanzas de mi padre. Me 
debe una, no… creo que dos con esta, la primera es haber 
enterrado el cuerpo de mi hermano gemelo y no contar jamás 
a nadie dónde lo hizo.
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De pronto, oyen en medio de la pasión de dos cuerpos unidos 
la canción Gloomy Sunday interpretada por Billie Holiday. 
El conscripto se ha sumido en sus recuerdos de infancia, 
mientras esa tonada de posguerra suena lastimando a algunos 
corazones que han olvidado, como un acto de prestidigitación 
o de magia, sumidos hasta desaparecer en los símbolos 
provocativos de la canción.

Es un domingo triste

mis horas sin sueño

Queridas son las sombras

incontables con las que vivo

Las florecillas blancas

nunca te despertarán

No podrán en ese carruaje negro

de tristeza que te ha llevado

Los ángeles no piensan

traerte nunca de vuelta

¿Se enfadarían…sí decido unirme a ti?

Domingo triste…

de un domingo triste

solo vivo entre sombras

Mi corazón y yo…

hemos decidido dejarlo todo
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Pronto habrá velas

y oraciones, lo sé

No dejes que lloren…

diles que estoy feliz por marcharme

La muerte no es un sueño…

porque con ella puedo acariciarte

con el último suspiro de mi alma te bendeciré

Domingo triste…

soñando…

solo estaba soñando

Me despierto y estás aquí dormido

En lo más profundo de mi corazón

amor …

Cariño, espero que mi sueño nunca te atormente

Mi corazón está diciendo cuanto te quiero

Domingo triste…

Esos domingos, y lunes y martes y miércoles, y en fin… 
de posguerra, esos días de presos por defender cosas 
indefendibles: los ricos con sus proyectos de minería, de pesca 
y de expansión territorial que acaban siempre, siguiendo el 
mismo guión de las películas del cine en lo real, de las guerras 
fratricidas.

Elvis, tras el intervalo militar concentró su actividad 
profesional en el cine, lo que justificaba estancias prolongadas 
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en Los Ángeles; allí alquiló un palacete anteriormente usado 
por otro gran hedonista, el Príncipe de Persia.

Claro, eran largas jornadas de grabación y Elvis poco a poco 
se sentía agotado: repetición de tomas, planos mal capturados, 
directores de arte que iban y venían porque al productor 
no le convencían los conceptos sobre la ambientación, el 
vestuario o los decorados. Exigencias que para la vanguardia 
cinematográfica caían en el ridículo.

«Nunca quiso verme cuando me cambiaba. A él le interesaba 
el resultado final”, contó Priscilla. Ella siempre obedeció. Se 
arreglaba sola en su habitación y luego él la veía, siempre 
hermosa y lista para la ocasión y admitió que siempre tenía 
un poco de maquillaje consigo. «Hay cosas que guardas para 
ti misma».

La leyenda de los zapatos de terciopelo azul, dijo alguna vez 
que cuando le llegue la muerte, su familia y sus representantes 
debían tener todo preparado para que su catafalco sea un 
convertible Mercury del año; su mortaja, el traje que estuvo 
puesto el día que conoció a Priscila y su epitafio: Aquí está al 
volante y a toda velocidad el chico malo de Memphis.



64



65

NINA SIMONE

Nina Simone nació un 21 de febrero de 1933 en Carolina 
del Norte.

Estuvo como predestinada para ser en el zodíaco una auténtica 
Piscis, el horóscopo marcaría a los nacidos en esa fecha 
como seres dotados de un gran temperamento artístico: seres 
impulsivos, autónomos y contradictorios. Y, efectivamente, 
Nina Simone era de esas personas que se contradecía, fue 
diagnosticada de bipolaridad. Bien en sus adentros ella 
decía que su carácter y su forma de ser debió haber sido una 
herencia de ese símbolo que trae los dos peces, cada uno con 
rumbo diametralmente opuesto.

A los tres años Nina ya demostró su talento para la música y a 
los seis ya estaba en su primer debut, frente a los compañeros 
del jardín de infantes. Su presentación al piano se hizo para 
los estudiantes del colegio donde estudiaba. Y si bien era muy 
diestra y con sobrada inteligencia para tocar el piano, luego 
de una fracasada trayectoria por convertirse en la primera 
pianista de música clásica negra fue a trabajar en un antro en 
donde el dueño la obligó también a que sea intérprete vocal. 
En una de esas noches pesadas y rutinarias, Nina Simone se 
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consagró como una cantante fuera de todo parangón, su voz 
singular y profunda transportaba a la audiencia a nostalgias, 
evocaciones y pasiones intensas.

Muy pronto, Nina identificó su combate de mujer que luchó 
por la libertad desde el arte y su identidad como afroamericana. 
Develando el conflicto íntimo de una creadora que tuvo que 
hacer frente a su temperamento y carácter, fuera de toda 
lógica, como estrella y artista comprometida.

Siempre tuvo una atracción especial por la raza negra 
vencida, la que vino desde África en los grandes barcos o 
galeones negreros con mano de obra barata y esclavizada 
para la consolidación del gran imperio americano. Esa sangre 
finalmente indómita que latía por sus venas hasta llegar al 
corazón inflamado de ira y rebelión, hasta tocar los propios 
eslabones de la insurrección. Entonces venía a su mente las 
palabras de Martin Luther King cuando decía: “Necesitamos 
líderes que no estén enamorados del dinero, sino de la 
justicia, que no estén enamorados de la publicidad, sino de la 
humanidad. Un individuo no ha empezado a vivir hasta que 
pueda elevarse por encima de los estrechos confines de sus 
preocupaciones individualistas hacia las preocupaciones más 
amplias de toda la humanidad. Cien años después el negro 
sigue viviendo en una isla de pobreza rodeado por un mar de 
prosperidad material”.

La muerte del líder negro que encabezó casi todas las causas 
en su época, fue la causa principal para que Nina declare la 
guerra, a través de sus canciones, a los racistas encapuchados 
en distintos grupos que se escondían en la máscara de 
la hipocresía, dando certeros golpes a los militantes del 
movimiento humanista que trataba, a través de sus líderes 
de establecer una legislación y una carta magna donde estén 
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consignados sus derechos como ciudadanos de un país 
aparentemente democrático, cuyo componente fundamental 
se sustentaba en la cantidad de movimientos migratorios 
de todo tipo. Con todo esto, Nina, se identificó, haciendo 
causa común con amigos como Joan Baez, Bob Dylan, Billie 
Holliday y otros músicos y poetas que exhibieron en sus 
estéticas el compromiso social con los grupos sojuzgados por 
el color de piel y reducidos a vender su fuerza de trabajo al 
peor postor.

Nina se siente devastada con la muerte de Martin, el líder y 
mártir de esta causa y sin muchos arreglos realiza el montaje 
de un concierto en su honor donde incorpora fragmentos de 
los discursos de Luther King:

¿Por qué? (El Rey del Amor está muerto)

¿Qué va a pasar ahora en todas nuestras ciudades?

Mi gente se está levantando; viven en mentiras

Incluso si tienen que morir

Incluso si tienen que morir en el momento en que saben lo 
que es la vida

Incluso en ese momento en que sabes lo que es la vida

Si tienes que morir, está bien

porque sabes lo que es la vida

sabes lo que es la libertad por un momento de tu vida

Pero había visto la cima de la montaña

y sabía que no podía parar
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Siempre viviendo con la amenaza de muerte por delante

Amigos, mejor que se detengan y piensen

todo el mundo sabe que estamos al borde

¿Qué pasará ahora que el rey está muerto?

Todos podemos derramar lágrimas, no cambiará nada

Enseñe a su gente: ¿aprenderán alguna vez?

Siempre debes matar con quemadura y arder con armas

y matar con armas y quemar. ¿No sabes cómo debemos 
reaccionar?

Pero había visto la cima de la montaña

y sabía que no podía parar

siempre viviendo con la amenaza de muerte por delante

Amigos, mejor que se detengan y piensen

todo el mundo sabe que estamos al borde

¿qué pasará ahora que el Rey del Amor está muerto?

A lo largo de los años sesenta, Nina Simone aparece como esa 
intérprete prodigiosa que convoca a las personalidades más 
sobresalientes de la música de esa época. Son los años en los 
que la cantante afirma su compromiso con los derechos civiles 
y su lucha contra la discriminación racial. Composiciones como 
Mississippi Goddam (censurada en la mayoría de las radios) 
expresan su rabia, su canto airado. Algunos de sus recitales se 
convierten en proclamas incendiarias ante un público blanco 
temeroso de acabar linchado al finalizar el concierto. En su 
memoria bailan los fantasmas del pasado y el recuerdo de aquel 
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concierto en el que tuvo que presenciar cómo sus padres eran 
desalojados de la primera fila y recluidos al final del teatro para 
acomodar a una familia de blancos que llegó tarde al acto escolar.

Nina Simone murió ayer, a los 70 años, en su casa de Carry-le 
Rouet, una pequeña población francesa cercana a Marsella, 
donde vivía desde hace casi diez años. “No se encontraba 
muy bien desde hacía tiempo”. Comprometida con la causa 
de los derechos de los ciudadanos negros en Estados Unidos, 
ella llegó a afirmar que, de no haber tenido un piano que la 
salvase: “hubiera sido una asesina, dispuesta a devolver golpe 
por golpe”.

La voz grave de Nina Simone contribuyó a hacerla reconocible 
de inmediato, al mismo tiempo que a relegarla respecto al 
gran público. Había obtenido grandes éxitos como artista de 
jazz, pero su triunfo internacional le llegó muy tarde, gracias 
a su formidable My baby just cares for me, Entre los mejores 
logros de la cantante, que actuaba a menudo sola, sentada 
detrás de su piano de cola, vestida con trajes largos de color 
llamativo, estaba su versión de Ne me quitte pas, a la que 
ella conseguía insuflar un elemento dramático en el que 
resonaban todas las vivencias del personaje y sus tormentosas 
experiencias amorosas y políticas.

En cualquier caso, después de haber vivido durante 
cuatro años en Liberia, Nina Simone eligió Francia como 
residencia, aunque soñaba con morir “en el continente de mis 
antepasados”.

Pájaros volando alto,

sabes cómo me siento
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Sol en el cielo,

sabes cómo me siento

Brisa a la deriva,

ya sabes cómo me siento

(Mientras se suscita esta estrofa, el sentido del tacto se atreve 
a profundizar en el marfil de su piano que tal vez estuvo antes 
en los largos y puntiagudos colmillos de aquel elefante que 
paseó a su enorme bisabuela en los recorridos verdes y de 
licor profundo de la exuberante vegetación de África. El 
sol es un dios recurrente que modela el color de la primera 
humanidad en los amplios campos donde los bosquimanos 
eran felices siendo negros, robustos, libres y hábiles decimeros 
al momento del cortejo y la seducción, brisa a la deriva, ya 
sabes cómo me siento…).

Es un nuevo amanecer

es un nuevo día

es una nueva vida

para mí

y me siento bien

Nina abre la puerta de su voz para la quimera de la libertad, de 
un nuevo día, de una nueva vida, de un nuevo sol que traerá 
la paz para la raza humana. Los músicos cierran sus ojos y 
menean el contraste con la cadencia de las caderas en baile, 
aprovechando la luz prestada de la luna que con su cintura se 
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une a la coreografía de la danza en su honor, y aunque ella, 
más que una pasajera de la noche es la compañía perpetua de 
la causa de los negros para conjugar con sus voces y provocar 
quizás el sueño de un amanecer más limpio.

Pez en el mar, sabes cómo me siento

Rivera corriendo libre, sabes cómo me siento

Flor en el árbol, sabes cómo me siento

Es un nuevo amanecer

Es un nuevo día

Es una nueva vida

para mí

y me siento bien

Libélula en el sol

sabes a lo que me refiero, no sabes

Las mariposas se divierten, sabes a lo que me refiero

Duerme en paz cuando termine el día

eso es lo que quiero decir

El auditorio siente en la voz de Nina la fragilidad del pez que 
se sabe libre, así como las flores, las libélulas, la ingrávida 
mariposa que vuela extasiada por los sonidos que emite el 
piano de cola que como animal silvestre entona la mejor 
armonía de homenaje al canto de la vida para finalmente 
dormir en paz cuando termine el día, una exacta metáfora 
para bocetar la interrogante serena de la muerte.



72

Y este viejo mundo

es un mundo nuevo

y un mundo audaz

para mí

Estrellas cuando brillas, sabes cómo me siento

Aroma del pino, sabes cómo me siento

Oh, la libertad es mía

y sé cómo me siento
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CROSSFIRE
Jazz and blues stories

Traducción: Bruno Castillo
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My soul is made of rhythm and harmony;
everything in my being is music and song,
from the sad requiem of crying
until the triumphal trill of joy.

Not because life bites my soul
my crazy spirit has to rhyme its rhythm:
more than by the hand that touches it
the string vibrates and sings because it is string.
So when the hard black claw
of death destroy my chest,
my spirit must be in the void
like the last vibration of a harp.
And already back on the astral path
will specify its desire for harmony
in the cascade of a symphony,
or in the musical joy of a trill.

Nicolás Guillén
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LOUIS AND LILY

Listen to Dorothy Hardin´s tribute to Louis Armstrong 
and see how the white teeth of the piano happen and 

the chords exhausts the mourning in dejected extensions of 
the hall with gold retouched columns polluted by the distant 
sweat of miners and cotton harvesters. Lift the face to check 
the Bushman blue guide of the ancestors and the pupil, again, 
feel the vibration of the mayor strings of the extensive ebony 
animal that shines imposing and nervous in the middle of the 
scene.
Dorothy divides herself in bitter, but intense past, and caress 
with devotion the little oysters of the beloved hair that get 
tangled in the nearest cloud of its distance. The incessant gaze, 
until the couple harmonics get balanced with the movements 
of the warm red shoe that trace with the tip the rural staves of 
the ancient Yarum songs of praise in honor of the first African 
gods.
Dorothy keeps the images and sound of memory mixed with 
the smell of Palo Santo and wallflowers of that evening when, 
after the last rehearsal before the show, he checked her thigh 
with the liquid passion of the piercing gold of his trumpet.
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Both feel the touches and velvety purrs of their love, the oral 
poetic of their journeys and the vibrant consonants that finish 
with the story of a confused guttural passion.
Jazz is ignited on a stove that draws strength with the air from 
the strongest lung. She senses that the rhythm of her heart 
vanishes into chords and skeleton peninsulas. He breathes 
differently, he tries to free himself from something that 
prevents him from working on the arrhythmic bellows of the 
blood, but it is an impetus that comes from the epidermal 
origin of the most hidden percussions of his grandparents that 
weave the rhythms of intense staves in the resonance boxes 
built by dint of bleating and rattling from the most distant 
hides and timpani of the village.
Armstrong checks the bitterness of the mouth with the back 
of his tongue and summons, with the decision of a saxophone 
in flight, Dorothy to finish the piece in the flooded bedroom 
of his widowhood; meanwhile, she, unable to resist the 
temptation, abandons the continuity of the piano and turns the 
page of her heart that nods until she achieves the last rubric on 
the palate of her music for the beloved, which little by little 
dissolves into short chords clarinet and contrabass liquids.
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THE APPEARED

Adolfo Sax´s instrument begins to sketch its cadence through 
the warm air of the studio. Savor its spectrum by dancing 

to the downward beat of a night owl inventor. The notes and 
harmonies travel through the imaginary parallels of the New 
Orleans skyline as a memory of those long reeds with which 
the children, Suscal’s greenhouses, armed those scarecrows of 
fear and fantasy. A cottony rain of marimba chimes, counteract 
the sculptural golden swords caused by the fact of traveling 
through the winding and future avenues of jazz.
Adolfo was a child who always returns for the deeds of death, to 
the intense and wide enjoyment, with his newly forged clarinet, 
of the chaotic meadows of the uncertainty in his father´s small 
laboratory where he tried so many forms on reed and vibrato 
instruments until one afternoon he helplessly closed his box 
of acids and pipettes to travel many miles in the manner of 
a wandering Jew in search of Johann Denner, an English-
speaking German supposed inventor of the instrument.
A blonde in tight aprons, out in distant lands, freed him, more 
than once, from the long pin that pierced his digestion and 
from a fall from which he exercised his first flights in the 
uncomfortable and precarious backyard of the cabin that 
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contained an extensive fig tree and a short structure with 
which he supported his imagination and his constant and 
frustrated aviator career.
That night he dreamed that he was falling into a great river 
hardened by height, while breathing in the southern end of 
his attic, the caustic odors of the collection of varnishes that 
his father used in the morphology of the prototypes to defend 
them from the corrosion caused by delirium and passion of 
the breath as well as the rarefied air about alcohol and the 
thick cigars of the musicians.
Vitriol had been a substance that confirmed the poison that 
tried to penetrate the columns of its spectacular circulation. But 
his heart was stronger and more determined to flee safely from 
the hungry snouts that tried to bite the chest and its strength, 
always surrounded by oboes, violins, pianos and double basses.
The appeared, as they named him in the privacy of the family, 
resisted the ferocity of criticism and the envy of not a few 
initiates who saw in the wakefulness of their passion for the 
pertinent sounds, quite a daring form of loyalty and survival.
The days of Adolfo followed one to another amid proposals 
and challenges that, although they did not allow tedium or 
boredom, eroded his humility and patience, so he always 
rejected, with all the forcefulness of his tenacity, a bronze 
medal that he was awarded for the sin of his twenty-six years.
Today, Adolfo looks with his small Belgian eyes at the sunset 
of the saxophone that still shines in the gloom of ancient 
metals, already scattered by the magic of phonographs, who 
rehearse the vicious circle of the blues hideouts that are 
already secular, in the bone chests of the black musicians who 
rest in the ossuaries of kaolin and rue out of temper by the 
ingratitude of the public. 
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VOICES

His power, more than in the fulminant fist of closed long 
fingers stained with vine shoots, lay in that steely throat, 

carefully, by the definitive softness of the cotton that long ago 
his ancestors harvested in the extensive fields of California. 
His face, with the tessitura of several tones at once and the 
beard sprouted with fury in the wild plain of his air-saturated 
cheeks, he goes out to meet the ghost of sweat and the sound 
jail of the microphone that, like every night, gives him the 
rhythm of his wide notes just tuned on his caged and lunatic 
instrument.
Arthur Blake, with his mask of African ancestors, where large 
red lips and their shades of radiant yellow predominate, has 
the strange feeling, since that afternoon when he tuned his 
guitar, who would be the original provocateur of Blues in the 
discontinued scenes of the Cabarets.
His jaws contract, specially because of the memory of that 
distant dawn, when he realized that he was alone in the 
world, with nothing more than his generous guitar and his 
vocal technique returned to the origins of the word. His 
first steps as a musician were contracted by the infatuation 
with that blonde girl, unattainable for him, but which would 
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soon become his greatest challenge. One afternoon around 
six o’clock, when the sun gives its last blades of light before 
giving up the day, she was there, carefree, but at the same 
time ready to meet. He only had to locate a small ladder to 
leave behind the wall of her house, and settling on the last 
step, produce a rare guttural sound for the little yellow-eyed, 
ginger-tailed girl to see him portrayed on top of the wall with 
his face in a medium close-up. She couldn´t help but smile 
and she responded with a wink of the eye and became the 
image he always had, in all the presentations of his career, 
he remembered again as a flash-black or a leitmotif that was 
so recurrent that, when he died he remain frozen in her very 
black capuli eyes.
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THE TRUMPET UNEARTHED

Hard were the efforts that Howard Carter had, to put 
together his trip and make a whole journey in which he 

cherished the opportunity to see, as in the cinematographer 
of his small city of origin, a continuity of parks, mountains, 
long extensions of pastures of diverse sizes and greenery, 
adobe and tile houses, Catholic and Protestant churches 
that served as the axis for the organization of white towns 
with their houses that lay like poultry, protected by clear, 
blue and misty skies where the storm was a threatening cry 
to the ample rain after closed blankets of mist and paramo. 
Close-ups of grumpy camels, nervous Arabian horses and the 
occasional misplaced giraffe, running away from their own 
group. The chimneys began to smoke around twelve o´clock, 
causing overly volatile figures that played with the closest 
quilts of the roof, in their vain attempt to be such animals of 
the region.
After many sights, gloomy nights and sounds chiseled by 
crickets. Carter arrived in Cairo to start the excavations of 
Tutanknamun´s tomb from the morning of the next day. In 
fact, the works had no truce and in the midst of the anguish of 
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some, the ambition of others and the fatigue of a few. The box 
with two trumpets, one of bronze and one of silver, appeared 
in an uproar over the years and the relentless sequence of 
nights and days that did their part. They were just beautiful. 
Carter took care of cleaning them and when they were ready as 
a woman at night, one of the men who acted as archaeologist 
dared to play the silver one, and arming himself with air and 
courage he puffed up his mouth, attaching his lips in a special 
connoisseur’s grin. From the art of blowing, he managed 
to produce the first sound that everyone could hear, very 
similar to the braying of a primitive donkey. This record was 
practically unique, the fragility of the pieces allowed one 
more repetition with the result that one of the instruments 
was damaged.
The trumpets represented by the artists of the Eighteenth 
Dynasty were short instruments, made of wood, copper, 
bronze or silver and were known by the name of “sheneb” 
which probably had only a military and ceremonial use and 
would serve on the battlefield, both to animate and lead the 
pharaoh´s troops, and to intimidate the enemy. However, 
in some murals from the Seventeenth Dynasty, the sheneb 
already seems to accompany the dance of the dancers.
The Egyptian trumpets had a clear predecessor in similar 
Persian instruments and, over time, they modified their size, 
becoming smaller and smaller, through the system of bending 
their structure on themselves. 
Actually one cannot talk about the history of the trumpet at 
the beginning of the twentieth century, without mentioning 
one of the most long-range and toned musicians such as the 
case of Joseph Oliver born in a Louisiana plantation in May 
1880, approximately. His early orphanage forced him to live 
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with a sister and, likewise, due to a domestic accident, he lost 
the vision in one eye.
Joseph still feels the cold of the knife’s blade that disgraced 
his face. Victoria Davis always goes to Oliver´s concerts, 
which the played at “Cabaret 25” and he, knowing of this 
gathering, decides to play with his back, almost against the 
wall. The sweat is copious, but the love for the sound of the 
trumpet and for Victoria, allows him to play with dreams and 
imagination as well, using in his performances for the effect 
of the mute, glasses, bottles or his own hand. Muffled sounds 
first heard in jazz and Victoria´s open heart.
Due to the constant use of the mouthpiece and the customary 
artisan whiskey for black musicians, he soon developed 
severe dental disease that took him away from the clubs and 
stages of New Orleans. His death was a demonstration of 
rejection of the compassion of his former students and group 
mates such as Louis Armstrong and above all the impotence 
of power, finally living and loving in the broad loom arranged 
by Victoria who was instead, attacked by the unpredictable 
virus of memory loss and helplessness.
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BLUES;
THE SADNESS OF DESIRE

The translation of Blues is “music of sadness”, an original 
chant from African slaves who, from the beginning of the 

seventeenth century and until the abolition of slavery in the 
early nineteenth century, reached America from the western 
coasts of Africa. When they locate their destiny, the sensation 
of abandonment and of deep sadness for the lost freedom 
did not find another balm than the music and singing is, with 
some faithful string instruments, their only pleasure. 
There is already evidence that in these times, in the southern 
plantations, small orchestras sounded in which the slaves 
played the violin, reed flutes and the banjo that for those 
of Senegalese origin, remind them of the halam and kora, 
instruments of five strings and a circular box typical of the 
Mandingos.
On Saturdays, after the religious service, the slaves of New 
Orleans were allowed an exceptional meeting in the Congo 
Square, where they exchange information with slaves of other 
plantations and for a few hours the enjoyed the fun provided 
by the songs, the music and dancing. The manifestations 
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of Blues were a very conducive environment to transmit 
information in code, on possible routes to escape towards the 
north, as well as to give details of the abundant dangers that 
lurked along the way. 
She is hidden by an old and bulging acacia tree, while listening 
in the distant chants and hymns that come from various 
phonatory devices that lend their romance to the lovers who 
try to reunite, even for a few minutes, before being discovered 
by their masters who see in this performances a way to escape 
from work and slavery.
Tom thinks of his black woman, specially when, in the exotic 
art of caressing her thighs, he reaches some stars fixed in the 
far distance of the inconsistent milky way, while the drums 
accompany with their notes the ritual of their bodies that in 
four-by-four measures they intertwine as if sensing a new 
sale of slaves that would forever separate them from their 
bodies in the continuation of the constant exodus. 
From its origins the songs of the Afro-American populations 
were clearly divided into two aspects: the religious one that 
would lead to the Gospel and the profane that would give 
rise to the Blues. The spiritual rhythms are sung in churches 
by a large group of singers and have the approval of the 
white bosses who saw in this music a way to maintain their 
rancid privileges. In contrast the Blues had only one player, 
usually in the solitude of the cabin at the end of the day or in 
the plantations, while the harvest was being harvested. The 
theme of this profane music spoke of the harshness of forced 
labor, the nostalgia for lost freedom, unrequited love of the 
heartbreaking and brutal separation from loved ones.
After his exhausting day. Tom returns to his cabin ruminating 
the last images of his mother and handing over his cry to the 
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totemic gods of Africa. An act of protest from the pain caused 
by the red hot iron stoked in the dominion reserve the bosses 
maddened by the gold, cocoa, or palm fever.
Over time, all this music was incorporated into the traveling 
variety shows that were performed by white actors with black 
faces parodying life on the plantations and dancing to the 
rhythm of the violin and banjo. In the ritual of dance and 
dancing, Tom feels his face invaded by the sweat jewels that in 
different forms of pearls and diamonds illuminate the intensity 
of his pleasure. His partner moves her hips, summoning the 
titans of darkness that come to his aid. The wind instruments 
dissipate the rarefied air and the campfire achieves its own 
lines to blend into the scene. There is a smoke and smell 
of charred pork. In the distance, the handkerchiefs that 
defend the head of the blinding ones make up a multicolored 
choreography that floats between the blinds and that reveal 
the southern horizon among the trees, struggling in the agony 
of the last shadows contrasted by the January full moon.
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EMPRESS AND GIN

Bessie wakes up with a bitter taste in her mouth and a rare 
itch in her throat. Now she sits up and remembers the 

dream she had in which her paternal grandfather predicted 
the destiny that was marked by a rare and extraordinary 
voice and that her moments of anguish and emptiness in the 
stomach would soon pass, although her life and adventures 
are recorded in a short film that would be a highly coveted 
piece by her fans.
The film is a rarity that Jazz fans haunt and venerate. The 
topic-laden script is shocking and biographical. Bessie is 
rejected by her man, a player who abandons her for another 
younger woman. She consoles herself with a bottle of Gin 
and singing a Capella Blues puts the goose bumps on her 
audience.
Then in the bar, she is joined by the Henderson orchestra and 
a chorus of voices from the patrons; while standing at the bar 
singing in front of a huge mug of beer.
She learns the trade, listening to the street musicians with 
whom, in search of money, she walked the streets of his city 
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when she was barely seven years old. Bessie stands out for 
her powerful contralto voice and extreme ease in making all 
the blues she sings her own.
One day, at about the age of nine, a well-dressed black woman 
approaches her while singing in the street. Mary Rainey was 
one of the well-known Blues singers and a star on the black 
music circuit. That same morning, she had been performing 
in Chattanooga with the group “Hard with Black Asses”. 
It is said that Rainey taught the young woman the tricks of 
the trade, how to charge the word, defiant and elusive, with 
strength and meaning, and how to achieve that each phrase 
tells your own story. “A song is like a ladder that you have 
climbed many times. You just have to put your foot in the first 
step and let your soul sing”.
Distant palm trees appear to the side of her head with ears 
adorned by long earrings that try to caress the shoulders 
trimmed in Bessie´s film. Her forehead bears a scar, perhaps 
the result of a fight for illicit love affairs in full swing.
Bessie ignoring the stage, dances wrapped in a nuanced 
lace light with her neighborhood friends and other new 
acquaintances, under the cover of a circus tent that Bessie 
bought for a tour were she would pass through all the towns 
that served in the construction of the small imaginary of her 
childhood.
A valet receives Bessie´s beautiful fur coat and she very 
satisfied of herself, very plump, displays her gemstone 
necklace. She touches the breast of her loving woman, but it 
is not possible in this scene to remove the face with the dense 
mustaches of that black man who wears a sleeveless jacket 
and an astrakhan cap to conclude her aspiration to rehearse 
with a true dandy caricature. 
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She crosses her wide leg that ends in a pair of high-heeled 
shoes like a Greek coturn and pleased she waits to see the 
first images of her film that, in black and white shows the 
credits: Alfred N. Sacks presents Bessie Smith St. Louis “By 
Special arrangement with W. Champy”
Thomas Edison himself, inventor of the phonograph, 
recorded a song by Bessie in 1921, discarding it because it 
did not seem commercial enough and some news from the 
local newspapers of the time provide data from records that 
have never been found, but that February afternoon 1923, 
when Columbia technicians recorded Down Hearted blues, 
the world of Jazz and Blues would never be the same again. 
“Tall, fat, and deathly frightened” she herself thought her 
voice would be “too harsh for these northern people”.
Musicians adore her, she records with Louis Armstrong, 
Fletcher Henderson, James P. Johnson, Coleman Hawkins, 
Benny Goodman… It is said that in Chicago, the great Bix 
Beiderbeck, threw a week´s pay to the ground so that he 
would not stop singing. She never wanted to use microphones 
and in only one of her recording sessions she used drums, it 
is said that she herself set the tempo for the musicians forcing 
them to turn it up or down with total mastery of the situation 
and the advantage of a privileged voice.
Bessie, peeking out of a hangover triggered by a night of 
intense craft whiskey. She wields the microphone with the 
intensity of schizophrenia, to enclose her voice in the grilles 
of the apparatus that transforms at times into the smelly jaws 
of an African lion. She asserts herself and concentrates on 
the beats of the snare drum and the good breath that the main 
kick of the drums gives her, a large reserve of air from her 
great lung. The rhythm of the percussion is allied with the 
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bass that it arranges with its low tone of a calm animal, the 
melody that puts Bessie in the place of an artist of fame and 
muscle.
The trumpet, with the double articulation of its language, 
gently caresses the sensual limits of her back. She feels a 
small rattle in her clitoris, but prefers to maintain the tonality 
and tessitura, attacking with the strength of her vocal cords, 
the inheritance of her blackness forged with exiles, slavery, 
whip and the heritage of her grandparents in the intelligence 
of the interpreter. 
As a premonition she recorded a version of Nobody knows 
when your down and out. The excesses of her character and 
her fondness for drinking had created a foolish mistrust in 
the owners of venues and theaters, because they could never 
ensure that Bessie was present on the day of the concert. 
Her character oscillated, at times, between the most absolute 
vulnerability and tenderness to a crisis of desperate violence 
when she could not get what she wanted at a certain moment, 
be it alcohol, men or women. Her generosity was a constant.
In the early morning hours of Sunday September 26, on 
a local highway in the State of Mississippi her car was 
embedded in the rear camera of a truck, her body was 
shattered, her right arm practically separated from the trunk. 
The pain was tenacious, amid the dizziness and the urge to 
vomit in the open.
Whips that come with some of their snapping and mortify 
the flesh of her dismembered arm. The empty eyes of her 
garbage doll, she returns to the frame of the scene that is very 
painful; however, the ambiguity of the situation does not 
allow her to know exactly what happened. A confused siren 
arrives amid the combination of sacred drums and trombones 
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jammed by the harshness of saliva. Water that comes in gusts 
of waterfall and precipitation. Loose timpani and clarinets 
that independently tune the metal of their moans. 
Louis harsh flattery and trumpet arrangements sound like 
snoring. The night is a heavy blanket full of steam and 
temperature. Her sweaty legs wish, in the color of gloom, 
the old young who gave her that handful of roses plucked 
from Faulkner´s tale, whose title appears in the sleepiness 
of her breast as A Rose for Emily, that imposing southern 
black woman who lived isolated from everyone in the secret 
bedroom that holds the enigma of her husband´s dead body in 
the middle of the responso, palo santo, banished amulets and 
various images of saints and intermediaries who raise their 
prayers so that the body of the beloved is kept cool, away 
from putrefaction and oblivion.
Her tears refresh the white flowers on her mother´s grave. 
Bessie is still, her make up feels like a mask that doesn´t allow 
her to be herself. The resounding words that seem to come out 
of the grave say: Blues music is not for people to know you, 
but for you to know the people, while the memories return to 
the hall where one night she savored the first kiss from those 
puffy lips and vehement that could not be replaced.
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STRANGE FRUIT

The first time that Strange fruit was performed in a joint, 
no one applauded.

Seconds before ending the song, when the interpreter 
pronounced the last words “this is a strange and bitter 
harvest”, the lights of the New York Café Society, with 
capacity for 200 people, went out. Moments later they lit up, 
but the singer had disappeared. Billie Holiday was vomiting 
in the small toilet of the premises, in awe after her shocking 
performance. Spectators were trying to catch their breath after 
a watching that heartbreaking act. It was a short piece, only 
three minutes that forever changed the history of committed 
music. While the first anti-racist song was being born, just 
at that moment, many kilometers away, in Spain, a new 
monument to intolerance and barbarism was erected: General 
Franco ordered the last bombings to crush the Republic. That 
evil dictatorship began. We were in the spring of 1939. 
Indeed, for Billie Holiday was painful to attack Strange fruit. 
“Singing it affect me so much that it makes me sick. It leaves 
me without strength. A woman walked into the ladies’ room 
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at the Downbeat Club and found me unhinged from crying. I 
had run off stage, shivering, miserable and happy at the same 
time. The woman looked at me and her eyes watered. My 
God –she said- never in my life have I heard anything so 
beautiful. In the room you could hear the flapping of a fly.” 
Almost a hundred whites and other mestizos, mulattoes 
and reds join the procession: some forced and others out of 
curiosity to the act of lynching Thomas Shipp and Abram 
Smith. It was a forest where it could be seen, heard and 
smelled the free revenge and intense metal. The Alamos 
were pronounced outlined by their vine colored arms. The 
moon followed the event closely. Two ropes were raised each 
knotted around his neck for the occasion. The victims are still 
struggling uselessly, trying to flee. They were soon hanged. 
We could barely see the bodies in the seesaw. The bulging 
eyes and the mouths full of fear and final resignation. The old 
tree that, for many years remained sterile, due to the greed 
of its genetics, today gave its first fruits. The blanket of the 
night contained the cold of the corpses that had to remain 
for several days without anyone daring to take them down 
as proof of racial hatred, or as plagued bodies from which 
everyone had to flee in disgust. 
Abel Meeropole, a Jewish communist who worked as a 
teacher, adopted the pseudonym Lewis Allan to publish 
a poem inspired by the stark photograph of the bodies of 
Thomas and Abraham.
That night Billie Holiday came out on stage to sing Strange 
fruit, and since this event, she would never been the same 
again. Her verses adopted the singer´s own realities, who 
sometimes made great voice efforts with her intense vocal 
cords and her flexible glottis, like a complacent hymen, in 
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order to understand the hard moments, she lived the song. 
She remembers her childhood full of orphans and skies 
clouded by the cry of helplessness. The footlights produce a 
chiaroscuro effect that causes a face of tremendous baroque 
style. The scene returned like a bad luck flash back on the old 
Alamo farm. 

Southern trees bear a strange fruit, 

Blood on the trees and blood at the roots,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias, sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.

Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.

Many years later Billie walks down a marginalized street in 
New York where, discovered by an admirer of her art that 
asks her about her condition, she will answer “I´m well, you 
see me? I´m still a black woman”. Her Cirrhosis is a bird of 
ill omen that pecks her liver with the fury of a vengeful Greek 
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god. She makes efforts to stay on her feet, but the tenacity 
of evil can do more. Her agony is discovered by the first 
swords of a sultry sun that illuminates the scene. Her 44 years 
have been spent and there is now only a nameless grave that 
remains in the shadow of the cypress trees just cut.
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FIRST LADY OF SONG

She did not feel her legs that morning when she woke up 
and had a fleeting appearance of her clarinet player, whom 

she always loved, but to whom she could never declare her 
love because of that atavistic shyness that cause her jaw to 
tremble. She felt the insulin bulb on her nightstand to inject 
herself, but her hands, clumsy for the effect of the bad night, 
caused the fall and subsequent explosion of the pancreatic 
supplement and for that long time she could not erase the 
bloody cheeks, as well as the broad forehead of the musician 
who accompanied her to her concerts for more than 20 years. 
In the distance, like an auditory vision, she managed to hear 
the three honks of the ship that years ago would take her to 
Canada that evening in which she met the father of her first 
and only love. 
The brief passage through her aunt´s house marked her 
loneliness and abandonment. However, she always thought of 
the man who would one day took her out of her routine, out of 
her precarious life as an orphan that allowed her to meditate 
for hours on her future. A voice from the distant cotton-filled 
hill told her like a repeated inner monologue that she was 



102

predestined for the hustle and bustle in the bars of New York 
and later in the great opera houses.
She did not know that one night she would accompany Louis 
Armstrong and that a blonde with lush legs and a provocative 
mouth would condition the producer of a jazz show to have 
Ella Fitzgerald present in all music performances of the club; 
and if this happened, Marilyn would attend without conditions 
of any kind to sit in her place to enjoy her friends staging. 
Joham is now a young journalist who has done the 
impossible to interview Ella. He is naturally nervous and 
the skinny fingers tremble as he tries to hold up an elusive 
pencil and notepad. 
Sit here, kid, while I finish my make up. They told me you 
wanted me to tell you my story, right? Then light me a 
cigarette and pour me a good drink, because before I finish it 
you´ll know why they referred to me as “Ella Fitzgerald the 
first lady of Jazz” And it wasn´t just because of my versions 
and collaborations, no.
When you´re black and poor in New York nobody gives a 
penny for you. And much less when you are orphaned very 
young and spend most of your youth between the orphanage 
and the reformatory. For a long time. I myself believed that 
this is the law of life. I have always been very shy and I have 
been afraid of making a mistake when saying something 
out of place, that´s why I always prefer to sing. I grew up 
listening to the Boswell Sisters, dreaming of singing versions 
of their song in church, or even imagining meeting them and 
doing many collaborations with stars. 
But deep down I have never settled for just dreaming. So you 
know what I did when I was only 17 years old? I summoned 
all my courage, and swallowed my shame, stood in the very 
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Harlem Apollo Theatre in New York and left everyone with 
their mouths open when I sang “Judy” to them, but in the style 
of Connee Boswell. And that´s where Benny Carter himself 
heard me, who moved heaven and earth for me to sing in the 
Chick Webb´s orchestra. 
And there you had me, just 17 years old, dying of shame, but 
singing to the public in many venues. I got married to Chick, 
to him I owe everything. He was the one who taught me what 
I had to learn to get on stage and give my best. And so, in 39, 
we released a version of the lullaby “A-Tisket, A-Tasket”, 
which drove everyone crazy.
The decision for the troubled fifteen-year-old was a 
boarding school from which she escaped when she stopped 
enduring the beatings given to her by those who had to take 
care of her in the street she searched for it as best she could 
to survive. 
“I just want to smell the air, listen to the birds and Alice´s 
laughter” said Ella that afternoon when she decided to leave 
the hospital and feel again the warmth of the fireplace in 
her house. She imagined the dance that was frequent when 
her parents lived and she sang with her powerful voice 
several songs that she heard her neighborhood friends sing 
with frenzy, while in the hybrid kitchen with firewood and 
charcoal, a chocolate cake was baked for the assistants.
Not caring what they yelled at her, she asked the band to 
play Judy, a Hoagy Carmichael’s song she knew well and 
was one of her mother´s favorite. As soon as she began to 
sing it, silence took over the room. The rioters calm down, 
enjoyed it, and even ask her to sing another. Object of my 
affection was the second song of the star whose light was 
beginning to shine. 
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“Once there, I felt the acceptance and love of my audience. 
I knew I wanted to sing in front of people for the rest of 
my life.”
There she is lying with her mutilated body, with her bleeding 
and clogged lungs, her voice raises at moments trying to 
regain that extensive volume, but without success. Her most 
crystalline and satin dresses keep the body of her memory and 
the jewels are a vane instrumental that she finally despised in 
favor of her race as a last vendetta against the pinks, whites 
and blondes who contemplated her and despise her.

Comedy of love and pain,

where you are the actor and the director

depending of what you feel is more important

so you will say that your succeeded

or you will say your got frustrated.

For millions of years

round, round and round again

in the end your must also return

where no one is less,

and nobody has more

after so much dreaming of the stars

at last you would be with them.
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She sleeps embracing the dream that keeps her alive after 
death until she returns to reality once again and dedicates her 
existence, that comes from way back in the primitive family 
reunion, to enchant new audiences that will see in this other 
and renewed Ella a new possibility to feel the fury of thirst in 
the adventurous journey of love and pain. 
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CHET BAKER

Chet Baker´s music is deeply seductive, sad and evocative. 
The brilliant trumpeter, one of the most attractive 

musicians in history, had a gift, a unique ability to transmit 
emotions through the wind that crossed his trumpet like breath 
of one who is about to faint. His life, on the other hand, was 
terribly disastrous. His talent as a musician, all those gifts, 
collided with a selfish and destructive personality suffocated 
by addictions. 
Chet was born with very well-formed hands, his long fingers 
allowed him to work with the pistons of his trumpet without 
difficulty, rather, he practiced in his rehearsals quite fluently, 
which influenced his dexterity and finally his arrogant mastery 
to interpret his melodies. He sometimes dressed very sporty 
and his T-shirts drew his back and pectorals until he achieved 
an image of a musician who walked the paths of jazz with the 
lightness and ease of a Greek athlete.
Chet Baker achieved glory in the jazz clubs of the United 
States thanks to his gift, to that soft sound of the West 
Coast of North America. Baker transformed jazz into 
something different, both for his music and for his image as 
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a Hollywood actor, brimming with charisma and elegance. 
Everyone wanted to be close to him and he held the world 
in his hands. He fell into a vicious cycle of debt, lies and 
divorce as his music continued to grow. He devoured the 
world and at the same time was devoured by it, like many 
more of that generation blessed by music and cursed by his 
supposed pacts with the devil.
Back home he finished hitting bottom when some debts were 
the cause of a beating that destroyed his mouth, affecting 
the mouthpiece and the tongue. However, he managed to 
resurface, record and play successfully during the seventies 
and much of the eighties. 
Baker´s is the story of a fall, of a life apparently lost. Stories 
that maybe morbid but are actually sad. There are artists who 
have reached the top based on work, the Baker thing was 
instinctive. While some musicians worked tirelessly rehearsal 
after rehearsal to improve. Baker did it all in a tremendously 
natural way, as Mozart would have done. The music flowed 
in him like breathing air. It wasn´t work, it wasn´t difficult, it 
was innate. Going into his history is terrifying, doing it in his 
music is just the opposite, another contrast from Chet Baker. 
His music, which went through different stages and phases, 
continues to appear as something pure, elegant, hypnotic. 
Baker´s records, with its successes and failures, have little 
to do with the chronicle of his life. Returning to his songs 
relaxes, abstracts. It seems a gift that anesthetizes the evils 
that haunt us. An escape route to reality, a story in black and 
white, like the contrast between brilliant music and the story 
of Chet Baker.
Chet in the disheveled line of hallucination opens the 
memory so that the beast disguised as a goat enters, it is a 
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party in honor of Bacchus, Dionysus, it is a state drowsiness 
and intoxication where the worshipers of the Wine God 
metamorphose their identity, their body mutates into 
characters that are indispensable for the primitive scene 
at the origin of the tragedy. That helplessness that Chet 
feels when he is another in himself and takes refuge in the 
loftiness of his music. They are sacred hymns that comes 
from Minoans and that grow in the fantasy of the penitents 
who celebrate the arrival of spring and the harvest of the 
sacred fruit that leads them, through ferment, to ecstasy, to 
catharsis, to the purification of their faults. They forget those 
convoluted destinies of revenge, death and betrayal and go 
on the pulleys of cosmic solitude to the first waterfalls of 
the Milky Way.
They are groups of choreographers and wise men who extol 
the omnipresence of delirium, in the God of farmers and 
peasants. Trenos and Loas, songs that awaken, unbridled 
passion. Dialogues that establish communication for the 
resounding and definitive circuit of collective intercourse. 
The bodies engaged in copulation that exceeds human limits 
and the vicissitudes of existence. The common people, the 
group that takes over the choirs and becomes the citizen 
voice, the most genuine expression of the principals. 
Hash, San Pedro, Ayahuasca and the best mushrooms tan 
the skin of the initiate who in the cabinet of potions prepares 
wit, inspiration, meditation, the best instruments to descend 
to Hades and emerge into the world, honoring the gods of 
poetry and music.
Chet is the artists who sells his soul to that impeccable demon 
who receives him with a slap of a white glove and allows him 
to wield his solid gold scepter for a few moments, to be later, 



110

this Chet of flesh and blood, the owner of his interpretation on 
the trumpet. A way to save the world as he used to say when 
he was concentrating on the evocation of the instrument as a 
bride with whom he practices an endless kiss that borders on 
the pulsations of most sublime agony.
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DYLAN POETIC

Good night everyone. I extend my warmest greetings to 
the members of the Swedish Academy and to all the 

exceptional guests here tonight. 
I am sorry that I cannot be with you in person, but please know 
that I am certainly with you in spirit and am honored to have 
received such a prestigious award. To have been awarded the 
Nobel Prize for Literature is something that I could never 
imagined or foreseen. From an early age, I have become 
familiar with and read and absorbed the work of those who 
were singled out with such distinction: Kipling, Shaw, Thomas 
Mann, Pearl Buck, Albert Camus, Hemingway. These giants 
of literature and their works that are taught in classrooms kept 
in libraries around the world, and talked about in a reverent 
tone have always made a great impression on me. That I now 
join the names of such a list, really surpasses any word.
I began to think of William Shakespeare, the great literary 
figure. I want to think that he considered himself a playwright. 
The thought that he was writing literature couldn´t have 
entered his head. His words were written for a stage. Intended 
to be spoken, not read. 
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When he was writing Hamlet I´m sure he was thinking about 
many things “Who are the appropriate actors for these 
roles?” “How should these be performed?” “Do I want 
these to take place in Denmark?” His creative vision and 
ambitions were ahead on anything of his mind, but there were 
also other more mundane things to consider and take care of. 
“Have we got enough funding?” “Are there enough seats for 
my sponsors?” “Where can I get a human skull?” I would 
bet that the furthest thing on Shakespeare head was “Is this 
literature?” …
But, like Shakespeare, I am often busy with pursuing my 
creative endeavors and taking charge of all the mundane 
aspects of life. “Who are the best musicians for these songs?” 
“Am I recording this in the appropriate studio?” “Is this 
song on the right note?” Some things never change, even in 
400 years. 
BOB DYLAN
These are some of the segments of Bob´s speech to the 
Swedish Academy that awards the Nobel Prize. He couldn`t 
believe it the day he was told the news of his triumph after so 
many sleepless nights from acid or dept. A screen that occurs 
in dreams with prints and long shots of grimaces, rales and 
various forms of interpretation of his songs. And in the theater 
of life the continuous tracking shots and fades in or out to 
escape love or routine that will not allow him to create his 
own world full of notes and long broken sequences of lyrics 
for his songs that soon became hymns for the dissatisfied, for 
the anomic, for the marginalized, for the blind who, tired of 
seeing the same thing, formed extensive communities for the 
enjoyment of percussion and the sense of touch. 
Dylan, the artists who taught to see life through the lens of 
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allegory, metaphor or the most direct phrase. The composer 
who made his own canon and who showed the pain with a 
laughing jaw.  
Dylan, a reference to many writers, dreams of perfection 
of chaos and professes the riddled verses of protest. He is 
a gringo who takes the banner of social discontent that was 
experienced in Woodstock or in Latin America. 
A guitar trembles in the midst of coughing and heartburn. A 
burst of colors illuminates the decanted sky of August, that 
same wide and generous sky when one stretched out in the 
middle of the field to see the dispersed geography of the stars 
that twinkled alive and nervous in the long journey of life and 
time.
Jimmy Hendrix: “I felt like the Watchtower was something I 
have written myself but could never shape. I always felt that 
way with Dylan. I couldn´t write the words that he writes, 
but they help me write, because I have a thousand songs that 
would never be finished. I sit down for a while and write two 
or three words. Now I have more confidence in myself to be 
able to finish one.”
I have not reached the place where Rimbaud arrived when he 
decided to stop writing and went to sell arms in Africa. The 
songs come to me the more isolated I am in space and time. 
Opportunities may come to turn something, something that 
exists, into something that does not, yet. That could be the 
start of something. Sometimes you just want to do things your 
way, you want to see for yourself what`s behind the curtain 
of fog. It´s not like you see the songs approach and invite 
them to come by, it´s not that easy. You want to write songs 
that are larger than life. You want to say something about the 
strange things that have happened to you, strange things that 
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you have seen. You have to know and understand something 
and then go beyond the vernacular.
This songwriter who assumes his work as the definite 
vocation to deliver to his audience a poetic of recreating 
life, re-inventing self-love, making sense of the absurdity 
of routine from the stage of an artist who believes in the 
existential needs of mortals he loves and has dedicated his 
life to removing. Of course, his comforts, his dollars are not 
enough to compete with the deep shock of being a writer who 
lives for writing, for music and his musicians, the informal 
rigor of his poetics.
In his house with huge windows and surrounded by the absent 
silhouettes of his young lovers, he writes at the top of his 
lungs a poem that can be sung by young people of all ages 
because it is not the years that get old, but apathy, the same 
canons, stagnant values, staying with the same concepts or 
mental schemes. A seventy-year-old young man, for example, 
listens to new music, reads anti-poetry, dances to new 
rhythms, surrounds himself with people who chronologically 
do not exceed thirty to give them wisdom and strategies for 
the war of life, prepares them to be warriors. In return the 
seventy-year-old feeds on his vitality, he infects himself with 
momentums, fieriness, risk and courage. In this way, life is 
worth living, otherwise we are dead who wander, we are 
decadent presences that it would have been better for us if we 
had not been born. Poor existence of those who like wealth, 
formality, etiquette, the proper frame of reference, romantic 
love, the defense of the status quo, the reinforced concrete 
house to last at least three hundred years and monogamy as 
an institution of Fidelity.
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I saw a new born surrounded by wild wolves

I saw a diamond highway that no one used

I saw a black branch dripping fresh blood

I saw a room full of men whose hammers were bleeding

I saw a white ladder covered in water

I saw ten thousand speakers of broken tongues

I saw guns and swords in the hands of little children

And it´s tough, tough, tough

The rain that is going to fall is very hard

Woodstock, utopia and reality in a week of Rock, love in the 
open air, communist nuns, young people coming to life with 
boiling blood and the iconoclastic and irreverent project to 
change this world full of selfishness, hatred, genocide and 
misanthropy. Dethrone beings armed with stupidity and 
treason. The world recovered as the mother that feeds us. Bob 
Dylan, inspired by the great feats of authentic American poets 
such as Whitman, Faulkner or Thomas Dylan.
His bed is the redoubt to recover his spirits while he dreams 
of the next day to continue loading his weapon and firing his 
poetry at point-blank range.
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THE MEMPHIS BAD BOY 

It´s Gladys, his favorite girl. A woman of affirmed character. 
Her passion was always the artist son as a compensation to 

the brother who has born dead and that Elvis always looked 
for in all cemeteries with the frustration of not having found 
him, something that definitely influenced the resentment that 
he fed, without phobia, towards his father, for the fact of 
having taken that secret to eternity. 
Much of Elvis’ temperament and acting and dramatic behavior 
is sustained on the figure of his mother, Gladys. It was for 
her that he entered the Sun Records studios in Memphis to 
record a couple of songs as a birthday present. She was the 
lifeblood of the Presley family, while the father, Vernon, was 
an attractive man of few words and low-paying jobs. He spent 
eight months in prison for altering a document and it was not 
the first time he had lied: when he married Gladys in June of 
’33, he declared that he was twenty-two years old, when in 
fact he was seventeen and was a minor. 
Elvis was a lonely teenager, who liked to dress and comb 
his hair in an informal way, his hair, in fact, always had 
the artist´s make up retouch, while his nature forced him 
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to be blonde, he redirected that genetics for a bad boy hair, 
blackened by a sophisticated black smoke prepared for him 
by his trusted barber. His first girlfriend was Dixie Locke. 
He was nineteen and she was fifteen. She was struck by 
how such a shy boy could put so much passion interpreting 
religious songs. He was the most handsome adolescent who 
distinguished himself in the choir that for solemn masses 
was located in the attic of the church, where the immense 
pipe organ is located that produces sounds so melodious and 
intense that Bach would open his eyes and ears to satisfy 
his instinctive baroque appetite for music. Elvis is in his 
ceremonial costume, very similar to that of an upper-class 
altar boy, like the ones in the choir of the Sistine Chapel, 
there in the Vatican; and while he runs his hand through the 
entries of his tousled hair, witch makes him a very attractive 
boy, he winks at Dixie, that girl with accentuated freckles 
who integrates the careful voices of the choir with the sound 
of the instrument and the almost perfect vocalization of her 
favorite singer.
She was a fan whom Elvis met after a concert. A year later he 
recognized her in line at his Graceland home, waiting for an 
autograph. She was going to spend a few days in Memphis, 
an occasion that the singer took to seduce her. Elvis was truly 
in love with her and the media began to reflect the romance, 
but Colonel Parker his guide and producer, understood that 
it was not the right time for commitments, and less when 
she was not on the list, like other romances more media, 
like the ones her boy kept with actresses Natalie Wood and 
Yvonne Lime.
The struggle to determine the character of Elvis has the 
dimensions of a cultural battle. It faces the south with the 
rest of the United States. Divide the whites from the blacks; 
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who claim the African-American origin of their music, 
although Elvis actually incorporated other influences. He 
brings the reality of the American Dream to life; that is, if 
it was faithfully fulfilled for a guy who comes from what is 
called white trash. He confronts his well-earned reputation 
as a philanthropist with a suicidal penchant for waste. Being 
a man with high external religiosity, an attempt is made to 
verify to what extent he lived in accordance with the moral 
demands of his beliefs.
Elvis didn´t need a soul mate to cheer him on while serving 
in the Third Armored Division. His court travel to Germany, 
apart from new friends who made sure that all his wishes 
were fulfilled. There is a book circulating, Private Elvis, 
which records what was a night of leave for recruit Presley, 
with photos taken in a Munich nightclub in 1959.
Yes, that night with the help of some roommates and a 
sergeant who was an admirer of Elvis, they planed the escape 
to go to a cabaret near the regiment where they were doing 
the mandatory draft. Outside, a ’56 Ford station waited for 
them to go to Madame Dorothy, who served as hostess in the 
luxurious amusement village.
When Elvis and his friends appeared in the main room that 
had rococo-style ornaments and lamps and some Jewish 
seven candle candelabra next to the upright piano, practically 
all the girls in the sex service fell into the arms of the idol who 
could not contain his joy, giving free rein to his ego and his 
intentions to spend an unparalleled night as an artist, a soldier 
in the American army and a symbol of the man dreamed of 
by German girls. A woman of approximately forty-five years 
old remained in her armchair, showing a skeptical face at the 
epiphany of the God of Rock and Roll.
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They dance a Blues under the cover of dim cabaret lights, 
the sounds that must illuminate the couple are the saxophone 
and the percussion of the drummer that becomes so soft that 
it seems to caress the dancers. My name is Cordelia, she 
whispers in his ear, you know I love the movies, whenever I 
can I go to the cinema to see if I can find you on the big screen, 
but God bless me to have you next to my breast today. Elvis 
just laughs. Dorothy, you know that here is a black girl who is 
your father’s favorite. That can’t be, Elvis tells her, my father 
is very far away. Not so, your representative brought him here 
when he came to visit you. He was stunned the moment he 
saw her. The two were protagonists of a true show as skilled 
dancers, they had a close bond and then disappeared from the 
ballroom to consummate their harmonious encounter, behind 
the smoke of the dry ice, as part of a stage choreography. 
There are souls that are in this world to love each other from 
the first moment when they recognize each other. What are 
you saying? I didn´t know my father´s adventures. He owes 
me one, no… I think two with this one, the first is having 
buried the body of my twin brother and never tell anyone 
where he did it. 
Suddenly they hear in the middle of the passion of two 
united bodies the song of Gloomy Sunday interpreted by 
Billie Holiday. The conscript has plunged into his childhood 
memories, as this postwar song plays, hurting some hearts 
they have forgotten as an act of sleight of hand or magic, to 
disappear the memory in a temporary amnesia that plunges 
them into the provocative symbols of the song.
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It´s a sad Sunday

My sleepless hours

Darling are the shadows…

Countless I live with

The white flowers

They will never wake you up

They will not be able in that black carriage

Of sadness that has taken you

Angels don´t think

Never bring your back

Would they be angry… if I decide to join you?

Sad Sunday…

It´s a sad Sunday

I only live in the shadows

My heart and I…

We have decided to leave everything

Soon there will be candles

And prayers I know

Don’t let them cry…

Tell them I`m happy to leave

Death is not a dream…
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Tell them I`m happy to leave

Death is not a dream

Because with her I can caress you

With the last breath of my soul I will bless you

Sad Sunday…

Dreaming…

I was just dreaming

I wake up and you´re here asleep

Deep in my heart

love…

Baby I hope my dream never haunts you

My heart is saying how much I love you

Sad Sunday…

Those Sundays, and Mondays, and Tuesdays and Wednesdays, 
and finally… post-war, those days of prisoners for defending 
indefensible things: the rich with their mining, fishing and 
territorial expansion projects that always end, following the 
same script as the movies of the cinema, this time for real, in 
fratricidal wars. 
Elvis, after the military interval, concentrated his professional 
activity in the cinema, which justified prolonged stays in Los 
Angeles; There he rented a mansion formerly used by another 
great hedonist, the Prince of Persia. 
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Of course, they were long days of recording and Elvis 
gradually felt exhausted, retakes, poorly captured shots, art 
directors who came and went because the producer was not 
convinced by the concepts of the setting, the costumes, or 
the stage decoration. Demands that were ridiculed by the 
cinematographic avant-garde.
“He never wanted to see me when I changed. He was interested 
in the result at the end” said Priscilla. She always obeyed. She 
would dress herself in her room and then he would see her, 
always beautiful and ready for the occasion and he admitted 
that he always had a little make up on him. “There are things 
you keep for yourself.”
The Memphis bad boy once said that when he dies, his family 
and his representatives should have everything prepared for 
his catafalque to be a bran new Mercury convertible; his 
shroud, the suit he was wearing the day he met Priscilla, and 
his epitaph: Here is the Memphis bad boy at the wheel and at 
full speed.
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NINA SIMONE

Nina Simone was born on February 21, 1933 in North 
Carolina. 

She was predestined to be a true Pisces in the zodiac, since 
the horoscope of that day described that those born on this 
date are beings endowed with a great artistic temperament. 
Impulsive, autonomous and contradictory beings. And, 
indeed, Nina Simone was the type of person who contradicted 
herself to the point that she was diagnosed with bipolarity at 
the time. Deep down inside she used to say that her genius and 
her way of being must have been inherited from that symbol 
that brings the two fish, each one in diametrically opposite 
direction.
At the age of three years old Nina already demonstrated her 
talent for music and at six she was already in her first debut, in 
front of her kindergarten classmates. Her presentation at the 
piano she made in front of the students of the school where 
she studied. Although she was very skillful and with plenty of 
intelligence to play the piano, after a failed career to become 
the first black woman pianist in the classical music, she went 
to work in a club where the owner forced her to be a vocal 
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interpreter. In one of those heavy and routine nights Nina 
Simone stablished herself as a singer out of all comparison, 
a singular and deep voice that transported the audience to 
nostalgia, evocations and intense passions.
Very soon Nina identified with the combat of a woman who 
fought for the freedom of her art of her music and her identity 
as an African American. The intimate conflict of a creator 
who had to face her temperament and character, beyond all 
logic, as a star and a committed artist. 
She always had a special provocation by the defeated black 
race, the one that came from Africa in the big ships or slave 
galleons with cheap and enslaved labor for the consolidation 
of the great American empire. That indomitable blood that 
beat through her veins until it reached her heart inflamed 
with anger and rebellion, until it touched the very links of 
the insurrection chain. Then the words of Martin Luther King 
came to her mind when he said “We need leaders who are 
not in love with money, but with justice, who are not in love 
with advertising, but with humanity. An individual has not 
begun to live until he can rise above the narrow confines of 
his individualistic concerns into the broader concerns of all 
humanity. One hundred years later, the Negro continues to 
live on an island of poverty surrounded by a sea of material 
prosperity.”
The death of the black leader who lead almost all the causes 
in his time, was the main cause for Nina to declare war, 
through her songs, on the hooded racists in different groups 
who hid in the mask of hypocrisy, giving certain blows to 
the militants of the humanist movement that tried, through its 
leaders to establish legislation and constitution where their 
rights as citizens of an apparently democratic country are 
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consigned, whose fundamental component was based on the 
number of migratory movements of all kind. With all this, 
Nina identified herself by making common cause with her 
friends such as Joan Baez, Bob Dylan, Billie Holiday and 
other musicians and poets who exhibited in their aesthetics 
the social commitment to groups subjugated by skin color 
and reduce to selling their strength and work to the lowest 
bidder. 
Nina is devastated by the dead of Martin, the leader and 
martyr of this cause and without much arrangement she stages 
a concert in his honor where she incorporates fragments of 
Luther King´s speeches into the lyrics of the following song:

Why? (The King of Love is dead)

What will happen now? In all of our cities?

My people is rising; they live in lies

Even if they have to die

Even if they have to die in that moment when you know what 
life is

If you have to die, its alright

Because you know what life is

You know what freedom is for a moment in your life

But I have seen the top of the mountain

And I knew that I couldn´t stop
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Always living with the threat of death ahead

Friends, you better stop and think

Everybody knows were in the brink

What will happen now the king is dead?

We can all shed tears, it won´t change a thing

Teach Your People: Will they ever learn?

You must always kill with burn and burn with weapons

And kill with weapons and burn

Don´t you know how we should react?

But I had seen the top of the mountain

And I knew that I couldn´t stop

Always living with the threat of death ahead

Friends, you better stop and think

Everybody knows we´re on the brink

What will happen now the king of love is dead?

Throughout the sixties, Nina Simone appears as that 
prodigious interpreter who summons the most outstanding 
personalities of the music of that time. These are the years in 
which the singer affirms her commitment to civil rights and 
her fight against racial discrimination. Compositions such 
as Mississippi Goddam (censored on most radio stations) 



129

express her anger, her angry singing. Some of her recitals 
become incendiary proclamations before a white audience 
fearful of ending up lynched at the end of the concert.  In 
her memory the ghosts of the past dance, and the memory 
of that concert in which she had to witness how her parents 
were evicted from the front row and confined at the end of the 
theater to accommodate a white family who arrived late for 
the school ceremony. 
Nina Simone died yesterday, at the age of seventy, at her 
home in Carry-le-Rouet, a small French town near Marseille 
where she had lived for almost ten years. “She hasn´t been 
feeling very well since long ago.” Committed to the cause 
of the rights of the black citizens of the United States, Nina 
Simone went so far as to affirm that if there were no piano to 
save her, “she would have been a murderer, ready to return 
blow for blow.
Nina Simone’s deep voice contributed to make her 
immediately recognizable as well as relegating her from the 
general public. She had achieved great successes as a jazz 
artist, but her international triumph came too late, thanks to 
her formidable My baby just cares for me. Among the best 
achievements of the singer, who often performed alone, 
sitting behind her grand piano, dressed in long dresses of 
striking color, singing her version of Ne me quitte pas, to 
which she managed to breathe a dramatic element into which 
all the experiences of the character and her stormy love and 
political experiences, resounded.
In any case, after living for four years in Liberia, Nina Simone 
chose France as her residence, although she dreamed of dying 
“on the continent of my ancestors.”



130

Birds flying high,

You know how I feel

Soul in the sky

You know how I feel

Drifting breeze

You know how I feel

(As this stanza arises, the sense of touch dares to delve into 
the ivory of her piano that was perhaps before in the long 
and pointed tusks of that elephant that walked her enormous 
great-grandmother in the green and deep liqueur tours of the 
lush vegetation of Africa. The sun is a recurring god who 
models the color of the first humanity in the wide fields where 
the Bushmen were happy being black, robust, free and skilled 
decimeros at the moment of courtship and seduction, drifting 
breeze you know how I feel. 

It’s a new dawn

It´s a new day

It’s a new life

For me

And I’m feeling good
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Nina opens the door of her voice for the chimera of freedom 
of a new day, of a new life, of a new sun that will bring 
peace to the human race. The musicians close their eyes and 
wiggle the contrast with the cadence of the hips in dance, 
taking advantage of the borrowed light of the moon that joins 
the choreography of the dance in her honor with her waist, 
and she, more than a passenger of the night, is the perpetual 
company of the cause of blacks to combine with their voices 
and perhaps provoke the dream of the cleaner dawn.

Fish in the sea, you know how I feel

River running free, you know how I feel

Blossom on the tree, you know how I feel

It’s a new dawn

It’s a new day

It’s a new life

For me

And I’m feeling good

Dragonfly out in the sun you know what I mean, don´t you

Butterflies all having fun, you know what I mean

Sleep in peace when day it’s done, that’s what I mean
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The audience feels in Nina’s voice the fragility of the fish that 
are known to be free, as well as the flowers, the dragonflies, 
the weightless butterfly that flies enraptured by the sounds 
emitted by the grand piano that, like a wild animal, sings the 
best homage harmony to the song of life to finally sleep in 
peace when the day ends, an exact metaphor to sketch the 
serene question of death.

And this old world

Is a new world

And a bold world

for me

Stars when you shine, you know how I feel

Scent of the pine, you know how I feel

Oh freedom is mine

And I know how I feel.
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COMENTARIOS
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Fuego cruzado. En la senda de Orfeo

Fuego cruzado. Relatos de jazz y blues constituye el 
nombre de una docena de relatos breves relacionados con el 
poder de la música. Doce, como los signos del zodíaco occi-
dental (uno de ellos, piscis, aparece expresamente en el últi-
mo cuento por ceñirse –en la consideración del autor– como 
un guante a su portadora, Nina Simone), y como los doce 
animales del horóscopo chino, como los meses, o como los 
Apóstoles. Y es que, de un modo metafórico, considerado 
como una suerte de musical apostolado, el conjunto parece 
subrayar la importancia de los mitos1.

Diez son los músicos a los que se dedican sendos re-
latos. Empero, uno de ellos, el quinto, se halla protagoniza-
do por un personaje arquetípico, identificado exclusivamente 
como Tom, mientras que el cuarto se refiere al descubrimien-
to de dos antiquísimas trompetas en el interior de la tumba de 
Tutankamón2 

1 El conjunto se ofrece en edición bilingüe, español-inglés, Crossfire. Jazz and blues sto-
ries, realizada por el actor y dramaturgo Bruno Castillo (Ciudad de México, 1974), res-
ponsable también de una obra en la que se hibridan –en lo que saludamos en una reseña 
como “un triunfo escénico de intertextualidad”– la Penthesilea de Heinrich von Kleist con 
la propia existencia del escritor: Pentesilea von Kleist, cuyo estreno absoluto tuvo lugar en 
el cuencano Teatro Sucre el 23 de octubre de 2014.

2 Muy ilustrativamente, la reutilización de uno de estos antiquísimos instrumentos conduci-
rá a su destrucción. Un episodio irónico en esta babel de idas y vueltas entre la vida, el amor 
y la muerte, que constituye el argumento central del conjunto de estos doce relatos.



136

La restante decena de relatos se hallan consagrados 
a, respectivamente, y por orden de aparición, al trompetista 
Louis Armstrong; al inventor de la trompeta, Antoine-Joseph 
“Adolphe” Sax; al cornetista primero y trompetista después 
Arthur “Blind” Blake; a las cantantes Bessie Smith, Billie Ho-
lliday y Ella Fitzgerald; al trompetista Chet Baker; al cantau-
tor Bob Dylan; y a los cantantes Elvis Presley y Nina Simone. 
Desde 1814 (año del nacimiento en Dinant, Bélgica, de quien 
patentara el saxofón en 1849, Sax) hasta la actualidad (Dylan 
es el único de los protagonistas que no habita el reino de los 
muertos). Así, Iván Petroff (Cuenca, 1956) establece un hilo 
que se prolonga a lo largo de más de dos centurias (y aun 
de más de tres milenios si atendemos a la colocación de dos 
trompetas en la tumba del faraón de la decimoctava dinastía) 
a través de la música, de la muerte y de la transfiguración, en 
ocasiones de una existencia miserable.

Fuego cruzado es también un mosaico cuyas teselas 
son cinceladas en ocasiones por el éxito, en otras por el fraca-
so. Petroff incide con denuedo en la atribulada existencia de 
aquellos que murieron demasiado jóvenes, los más de ellos 
en la flor de su carrera. A los 38 años, y en la miseria, Blake; 
a los 42, cuando parecía haberlo logrado todo, Elvis; a los 43, 
en un accidente de coche, Bessie Smith; a los 44, cirrótica, 
Billie Holliday, estas últimas en la cima del éxito –Bessie 
habría de ser, asimismo, canonizada en la cultura popular por 
escritores norteamericanos tan sonados como J. D. Salinger 
o Edward Albee–. Y, sensiblemente, algunos de los protago-
nistas de estos relatos mueren abrasados por la discrepancia 
entre su talento musical y la incapacidad para desempeñarse 
en una existencia mínimamente ordenada, incendiados por el 
exceso y las adicciones, como Blake –de quien se desconoce 
siquiera su localidad natal y de quien apenas sobreviven tes-
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timonios, como atestigua el hecho de que, según se afirma, 
únicamente se conserve un único retrato fotográfico–, Baker, 
y el más mítico de todos ellos: Elvis.

Pero en este tejido de voces se hallan, asimismo, triun-
fadores, quienes vivieron hasta el final de sus días acariciados 
por las plumas del prestigio y del éxito, como Armstrong, 
Fitzgerald     –una de las diez personalidades en ser galardo-
nadas con la National Medal of Arts en 1987–, o Dylan, quien 
recibió, en 2016, el más polémico Premio Nobel de Literatura 
que se recuerda, y de cuyo discurso de aceptación Petroff se 
sirve ampliamente en su relato.

Estilísticamente, el libro destaca por la longitud de 
sus oraciones –remitimos al lector a la primera de las que 
abre el conjunto–, que cifran espirales como las que atrapan 
a quienes escuchan melodías hipnóticas, y por el papel que 
desempeña harto visiblemente la metáfora, un elemento en 
particular caro a Iván Petroff tanto como autor de ficción 
como en su obra ensayística, habiendo sido, precisamente, un 
estudio de la metáfora en el poema “Sollozo por Pedro Jara”, 
de Efraín Jara Idrovo (Cuenca, 1926-2018) su último ensayo 
publicado3.

Finalmente, la muerte y la música se identifican en las 
más y las más hermosas páginas del conjunto. En efecto, el 
protagonista invisible del conjunto es el poder de la música, 
un dominio que trasciende la existencia, su tangibilidad, para 
convertirse en instrumento de comunicación, no tanto por el 
tránsito entre la soledad y la compañía, cuanto, como Orfeo, 

3 Cfr. Petroff Rojas, Iván: Archipiélago vital. La metáfora en “sollozo por Pedro Jara”. 
Cuenca, Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay, 2014. Tuvimos el placer de escribir un pró-
logo de la obra, (ibid., pp. 7-10) en el que, nos resulta curioso, establecíamos una relación 
del duelo de los padres sobre la muerte de sus hijos a través, precisamente, de la música.
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permite viajar con billete de regreso al mundo de los muertos. 
Así ocurre ya en el primero de estos doce relatos, de cariz 
cuasi onírico en el que la ejecución musical (ella al piano, él 
a la trompeta) se constituye en un fogoso encuentro sexual 
en el que se recupera lo atávico y lo telúrico: un instinto, una 
familia, que unen geografías y siglos distantes en una suerte 
de acontecimiento primordial. Empero, todo ello, no será más 
que, o nada menos que, una evocación. En el cuento, en el 
que se funden y confunden dos mujeres (Dorothy Dandrigde 
y Lil Hardin), se imbrican el sueño, el sexo, y el vértigo. Y la 
música. La fuerza del instinto y el dominio de la música pre-
sente en este primer relato (al que sucederá “El aparecido”, 
protagonizado por un espectro, el de Adolphe Sax), anuncian 
ya el contenido y el estilo apodíctico de un conjunto embria-
gado por el amor hacia una música surgida, entre la nostalgia 
y la violencia, del otro costado de América. Una alteridad 
más de este viaje al mundo de las sombras.

Julio César Abad Vidal
España, 2021
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IMPRONTA

Hay libros que imprimen su huella a los auto-
res, así Rayuela de Cortázar, El túnel de Sábato, Polvo 
y Ceniza de Cárdenas y otros; son libros que surgen 
para determinar la escritura de aquellos que los crean, 
(Rimbaud y su Temporada en el Infierno, cuadernillo 
escrito en la adolescencia) o libros de madurez como 
el Fausto de Goethe, nos obligan a reflexionar sobre 
la obra maestra, esa que no tiene edad y que perdura 
en el tiempo. Estas reflexiones llegan a partir de “Fue-
go Cruzado” de Iván Petroff Rojas que, posiblemente, 
marcará una huella indeleble en el trabajo de su autor. 
Un libro que nos ha despertado el asombro y la frui-
ción de una excelente lectura. 

El jazz y su conjunción de milagro, la historia 
de sus personajes, las biografías y el intertexto, la ca-
dencia de las voces y tantas otras sorpresas, obligan a la 
recomendación de su lectura. Definitivamente con este 
libro Iván Petroff logra un trabajo impecable y logra 
en sus textos cortos, poesía de la mejor y que la lectura 
resulte un festín para aquellos que amamos la literatura.

Catalina Sojos
Cuenca, 2020
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He terminado de leer Fuego Cruzado y real-
mente he quedado impactada por la calidad literaria 
de cada uno de los textos que conforman a esta obra. 
Con verdadera convicción afirmo, que es un libro 
magistral, uno de los mejores de los que he tenido la 
suerte de leer en los últimos años, porque has sabi-
do conjugar las emanaciones tristes y sensuales de la 
música negroide, la del jazz y la de los blues, con las 
atormentadas vidas de grandes exponentes de estos 
géneros.

Todas las piezas de Fuego Cruzado, tienen un 
valor definitivamente antológico, pero el texto que me 
causó el sismo de mayor intensidad, fue el de La em-
peratriz y la góndola.

Eres un gran escritor y celebro haber pala-
deado tu libro, al que considero de calidad excepcio-
nal. Un gran abrazo a tu gentil persona y, a tu alta y 
estremecedora literatura. 

Sonia Manzano Vela
Guayaquil, 2020
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«Sus lágrimas refrescan las flores blanquísimas 
de la tumba de su madre. Bessie está quieta, su maqui-
llaje se siente como una máscara que no le permite ser 
ella misma», Iván Petroff no pudo encontrar palabras 
más evocativas y bellas para retratar, con un punto de 
imaginación, a Bessie Smith, la «Emperatriz del blues».

Para los amantes del jazz, como es mi caso, 
el libro más reciente del escritor cuencano, Fuego 
cruzado. Relatos de jazz y blues, es una puerta que 
conduce a escenarios que combinan ficción y realidad 
donde emergen figuras como Louis Armstrong, Billie 
Holiday, Nina Simone. Poner la lupa literaria a sus 
trágicas vidas (son excepcionales los que no tuvieron 
vidas así de intensas, Dave Brubeck, uno de los po-
cos), vuelve digerible el desamor, la violencia, el vó-
mito, la embriaguez, lo escatológico; vicios que con-
viven con la virtud. Como en el caso de Chet Baker, 
cuyo relato lleva su nombre, así a secas. 

Iván destaca que en el trompetista convivía 
esa contradicción entre una vida desastrosa y de adic-
ciones y su capacidad innata para la música más bella: 
«Chet en la raya despeinada del alucinamiento abre su 
memoria para que entre la bestia disfrazada de macho 
cabrío, es una fiesta en honor de Baco, a Dionisios, 
es un estado de somnolencia y embriaguez donde los 
adoradores del Dios Vino metamorfosean su identi-
dad, su cuerpo muta en personajes que resultan indis-
pensables para la escena primitiva en el origen de la 
tragedia». Precioso, no dejen de leerlo.  

Diego Jadán-Heredia
UDA, 2021
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Tuve la suerte de que Fuego Cruzado cayera 
ante mis ojos para encenderme el entusiasmo por los 
libros que se escriben para calcinarte, pero no se trata 
de una pasión pornográfica (esta vez, aunque quizá 
un poco), ni de realismo sucio… se trata esa poética 
en la narrativa que atraviesa la historia de la música 
negra en los Estados Unidos, cuna del jazz y el blues, 
coqueando con el folk hasta dar a luz al rock and roll, 
que te prende el entusiasmo en medio de las tantas 
tormentas de los tiempos actuales. 

Amo la conceptualización de Iván, al com-
prender este libro como intercultural, aplaudo su ca-
pacidad de traer en el momento justo esas historias de 
genios al margen, en medio de la ironía de que hoy 
conocer de esa música de los afroamericanos resul-
te un tema de elite intelectual (digamos, en el buen 
sentido de la palabra), pues, ¿quién en la calle de la 
andina Cuenca o de otras ciudades latinoamericanas o 
del mundo te habla de Billie Holliday? 

Además, Fuego Cruzado se lanza en un con-
texto particular en medio de la creciente denuncia so-
cial del movimiento Black Lives Matter, que lo que 
hace es demostrar al mundo que esos monstruos xe-
nofobicos están aún en la esquina y en los campos de 
golf, en el supermercado, en la presidencia y en tu 
propia casa, quizá incluso dentro de ti mismo, y que 
debemos detenerlos y destriparlos (simbólicamente). 

Quizá se deba, con mucha vergüenza, admitir 
que no hay mucha diferencia entre la sociedad de hoy 
y la indignada sociedad del s XIX a la que más que 
molestarles la teoría de Darwin desde la perspectiva 
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de que no era Dios el que creó a los seres humanos, 
o que estos evolucionaron de los monos, lo que real-
mente les molestaba es que África fuese la cuna de la 
humanidad, ¡que los blancos vinieran de los negros!

 Y uno pensaría que la ignorancia se ha ido, 
pero no, acompaña al aquí y al ahora, y por ello es im-
portante hablar de ella. Y mejor aún, hablar de equi-
dad, de resarcimiento, a partir de la visibilización del 
genio de los otros, que no son, en este caso, los bue-
nos futbolistas, bailarines, cocineras, seres de gigan-
tes miembros viriles o traseros prominentes, con los 
que se quiere etiquetar a una “raza” aunque ahora se 
le llame “cultura” en un universo de eufemismos que 
se quedan solo en la carcasa y mantienen su mismo 
sinsentido y miseria.

Este libro es un viaje increíble por la historia 
de la música, una dimensión que te transporta por es-
tos que no son cuentos, sino perfiles literarios de los 
grandes. Iván me ha ofrecido armar un play list para 
poder leer su obra de nuevo… tantas veces. Algo sa-
bía antes de entrar a esta hoguera, pero no me espe-
raba esa capacidad de calentar al tantas veces frígido 
lector, de dar vida a las llamas de las letras, de ense-
ñarnos a sentir cuando se ha desaprendido tanto. Se 
agradece, se agradece en serio, poder sentir el calor 
de los campos de azúcar, el ritmo, con cada latido, la 
esperanza e incluso el dolor. 

Ángeles Martínez Donoso
Cuenca, febrero 2020
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Todos los tonos el tono

El de Iván Petroff es lenguaje que permanece gracias a 
una musicalidad que revela posturas ante la existencia. El 
suyo es poema (misterio) que se refiere a ese otro poema, 
el que asordinado o no, conduce a un estadio extático a sus 
interlocutores. Y es que la música en estado puro, salvaje, 
improvisado produce ecos como los de Fuego cruzado (2021). 
Asistimos a la evocación de imágenes, de otras sonoridades 
que derrumban fronteras, que abren el campo a una realidad 
invisible, situada en la imaginación, donde habitan, en una 
suerte de agonía gozosa, la palabra y la experiencia jazz como 
en «Louis y Lily»: «Armstrong comprueba el amargor de la 
boca con el dorso de su lengua y convoca, con la decisión 
de un saxofón en pleno vuelo». Porque uno de los logros del 
texto es proyectar la experiencia e involucrar al lector.
Iván Petroff sabe que sumergirse en la sensualidad no es 
reducirla a pretensiones racionales; más bien, nos ubica 
ante una inmensidad abisal de posibilidades. A un abanico 
desplegado de contagiosas exploraciones. Promueve que el 
lector reescriba el libro; que ensaye sus propias versiones del 
misterio. Se instala en una suerte de bisagra engarzadora entre 
pasado y presente, trabajando denodadamente con la memoria. 
En ese sentido, cuando aborda el blues, esa música de la 
tristeza, se retrotrae hacia sus orígenes en las plantaciones de 
tabaco y algodón del sur norteamericano, a la sombra de los 
orishás africanos, e impulsa el texto, a través del prosopoema, 
hacia la extrañeza, la noche, los ritmos evocadores.
Nos detenemos transitoriamente en «La emperatriz y 
la ginebra», que incorpora otra herramienta, el cine. La 
trayectoria de Bessie Smith es abordada a través de la lente de 
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una aproximación gozosa. Y en esta especie de matrioshkas, 
la mirada recae en la producción cinematográfica que a su 
vez, narra una versión libre de la biografía de la emperatriz 
del blues. Es un guion onírico el que leemos, lectura de una 
lectura que tiene su epicentro en una voz proveniente del sur: 
una privilegiada voz, untada de excesos y que despegó hacia 
la leyenda por medio de un trágico accidente automovilístico. 
Algo similar ocurre con «Strange fruit»; el lector presiente 
que ha ingresado a un nimbo en el que la existencia habita la 
misma dimensión que las excursiones de la psique.
Hay densidad e intención de fuga en Fuego cruzado. Una fuga 
que llama a acampar en un nuevo Woodstock, o a sumarse a las 
huestes de escuchas de Bob Dylan. Habitan estas páginas figuras, 
historias que demuestran el sentido de una vida entera dedicada 
a la escucha, y al programa que tiene volcarse al ejercicio de 
lograr una cámara de resonancia cohesiva, con lenguaje poético. 
No es el libro un name-dropping; es, más bien, un viaje que traza 
un mapa sonoro del sur afro y del sur que no se reconocía como 
tal, pero que evidencia su herencia del Congo o del Senegal. 
A caballo entre la crónica y el lirismo, Fuego cruzado es una 
epístola a los habitantes de la urbe del jazz y del blues.
No pretendemos elaborar un inventario de lecturas, sino unas 
líneas que drenen algo de los dardos que desde este texto atinan 
a ese blanco que es la mente, el espíritu y el inconsciente del 
lector. El de Petroff es un trabajo que denota seriedad con 
el lenguaje y, a su vez, anomalía con este mismo lenguaje. 
¿Cómo aprisionar la música a través de las palabras? La 
pietas, la metamorfosis, los ritmos de Fuego cruzado son una 
idónea propuesta.

Luis Carlos Mussó
Guayaquil, marzo de 2021
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El nuevo libro bilingüe de Iván Petroff, Fuego cruzado: 
relatos de jazz y blues / Crossfire: jazz and blues stories 
(traducción de Bruno Castillo), publicado por la Universi-
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asimismo, relata la historia de arte, amor y libertad, eterna-
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