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PRrROLOGO

Elnuevolibrobilingtlie de Ivan Petroft, Fuego cruzado: (relatos
de jazz y blues) / Crossfire: jazz and blues stories (traduccion
de Bruno Castillo), es una metafora de antagonismos de la
sociedad, contada a través de las biografias de los musicos
cuyo arte encarna la protesta por la marginaciéon social, la
condicion étnica, el esclavismo. En doce cuentos sobre
los pioneros de jazz y blues —Louis Armstrong, Arthur
“Blind” Blake, Bessie Smith, Billie Holiday, Ella Fitzgerald,
Chet Baker, Bob Dylan, Elvis Presley y Nina Simone—; el
autor, asimismo, relata la historia de arte, amor y libertad,
eternamente vinculados.

Profesor Titular de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias
de la Educacién de la Universidad de Cuenca; y poeta,
cuya creacion se apoya tanto en la mitologia como en la
modernidad —FE! suerio del planeta 1977, Memoria 7 1991, El
amor en 25 distancias 2000, Cuerpos 2009, Versos perversos
2010, As de corazones solitarios 2016— Ivan Petroff Rojas es
autor de varios libros de relatos —Los dias del antihéroe 1978,
De pactos y encantamientos 2016—, ensayos —Archipiélago
vital, la metafora en Sollozo por pedro jara, 2013—y decenas
de publicaciones cientificas merecidas.



UNIVERSIDAD sa P
DEL AZUAY ito

En el ambiente del “sudor distante de mineros y cosechadoras
de algodon”, de “las profundas tocaciones y ronroneos
aterciopelados” y “la soledad de la cabafia” donde creci6 la
“tristeza del deseo”, Petroff recrea la sensacion del abandono
y el llanto por la libertad perdida de los huérfanos, esclavos e
intérpretes ocasionales, cuya musica es profunda, dolorosa, y
apasionada, siempre repleta de emociones.

El cuento introductorio de Fuego cruzado, “Louis y Lilly”,
refleja la vibracion de la musica a través del poder del amor:
el mundo es imposible sin ninguno de los dos. En una mezcla
de sonidos (percusiones, bateria, saxofon, trompeta...) y
pasiones, donde “el jazz se enciende desde una estufa que
agarra fuerza con el aire del pulmon mas fuerte”, Petroff
reencarna a los gigantes de la musica autdoctona: Louis
Armstrong, su segunda esposa, pianista y compositora Lil
Hardin Armstrong y una de las primeras divas afroamericanas,
actriz y cantante Dorothy Dandridge, en un juego amoroso
y musical.

El poético y onirico cuento “Voces” tematiza la vida del
guitarrista Arthur Blake, “que estaba solo en el mundo, sin
algo mas que su guitarra generosa y su técnica vocal devuelta
a los origenes de la palabra”, cuyo reto mas grande fue una
—inalcanzable— chica rubia, su primer amor, su flash back y
su leit-motiv desde el primer suspiro hasta el altimo respiro,
igual que el poder de su propia voz, el mayor instrumento
humano y jazziano.

En la historia sobre “La emperatriz y la ginebra” el autor nos
lleva a la alcoba de Bessie Smith, cuya voz conmovedora, que
ponia los pelos de punta cuando cantaba Down Hearted Blues
o Nobody knows you when you re down and out, se nutria de la
bebida con sabor a ginebra o a cebada malteada. La Emperatriz
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del Blues, dotada de un don originario y primordial, empez6
a cantar para sobrevivir, y sus inquietudes le produjeron
un caracter oscilante, por momentos, “entre la mas absoluta
vulnerabilidad y ternura a una crisis de desesperada violencia,
cuando no podia conseguir lo que queria en un momento
determinado, fuese alcohol, hombres o mujeres”.

En su paseo poético-narrativo por las voces, los instrumentos
y las vidas tragicas de los grandes musicos negros, Petroff
hace un homenaje a tres divas exquisitas. Una de ellas es
Billie Holiday, posiblemente le mejor cantante del siglo XX,
cuya cancion antirracista “Strange fruit” de “tres minutos que
cambiaron parasiempre lahistoriadelamusicacomprometida”
fue el tema que le conmovia tanto que vomitaba, se estremecia
y se ponia mala cuando la interpretaba. Victima de su propia
orfandad, de la “invisibilidad” de su piel negra y de sus versos
que adoptaban sus propias realidades, Billie Holiday sufria
sus propios dolores que finalmente se quedo sin lagrimas y sin
fuerzas. La otra es Ella Fitzgerald, la primera dama del jazz
que sofiaba timidamente con el Principe Encantador y con las
Boswell Sisters, consiguiendo volver loco a todo el mundo
cuando tenia 22 afios, y la tercera es la sacerdotisa del soul
Nina Simone, “una voz singular y profunda que transportaba
a la audiencia a nostalgias, evocaciones y pasiones intensas”,
convirtiendo su musica en un movimiento activista.

El acertado titulo Fuego cruzado evidentemente no se refiere
solo a las dos versiones (espafiola e inglesa) de los cuentos de
Petroff, sino también a la vida en blanco y negro de los artistas
que le inspiraron y de los musicos negros y blancos que
conviven en sus paginas. Entre los tres artistas de piel clara se
encuentran el trompetista innovativo Chet Baker que “devor6
el mundo y a la par fue devorado por él, como muchos mas
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de aquella generacion bendecida por la musica y maldecida
por sus supuestos pactos con el diablo”’; Bob Dylan —la tinica
leyenda viva de tantos que abarca el libro— “el artista que
ensend a ver la vida con la lente de la alegoria, la metafora o
la frase mas directa. El compositor que hizo su propio canon
y que mostrd el dolor a mandibula batiente” y “el chico malo
de Memphis”, Elvis Presley, atraido a la musica por la magia
de “Gloomy Sunday” de la divina Billie Holiday y las notas
del blues de Arthur Crudup, que le engendraron un profundo
respeto por los artistas afroamericanos.

Aparte de los musicos, cantantes revolucionarios e
iconos del jazz, Petroff dedica dos de sus cuentos a los
personajes secundarios. El horizonte imaginario del
cuento fantasmagorico “El aparecido” consta de aire tibio,
algodonada lluvia de repiques de marimba y juego de sombras
del inventor del sax6fono, el belga Adolfo Sax, cuya vida a la
vez tragica y divina, repleta de experimentos, incertidumbres
y aventuras peligrosas, profetizd las peculiaridades del
propio jazz. Por otro lado, en “La trompeta desenterrada”
el protagonista es el propio instrumento de viento, una de
las mayores revelaciones de la humanidad. El arque6logo
y egiptdlogo britdnico Howard Carter se hizo famoso al
descubrir la tumba del faradn Tutancamon, y en ella una caja
con dos trompetas “sencillamente hermosas”, una de bronce
y otra de plata. Ese instrumento de la Dinastia Dieciocho se
volvié emblematico para el musico huérfano Joseph “King”
Oliver, cuyo estilo de interpretacion tnico influyo tanto a los
artistas que Armostrong afirmo6 que “si no hubiera sido por
Joe Oliver, el jazz no seria lo que es hoy”.

Entre las biografias de los musicos, los hechos historicos, la
imaginaciony la poética de su narrativa, Ivan Petroff ha creado
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un libro que nos hace regresar a los origenes de la musica y
del amor, y nos invita a repensar los valores principales de
la humanidad. La via lactea del Fuego cruzado se desplaza
entre Nueva Orleans y Memphis, Mississippi y Nueva York,
para buscar las quimeras de la libertad en una sociedad llena
de injusticias y prejuicios, cuyo remedio, afortunadamente,
sigue siendo la musica de las notas azules.

Bojana Kovacevié Petrovi¢

Universidad de Novi Sad, Serbia
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El fuego, en este caso, es el resultado de un enfrentamiento.
Es causa y efecto. Tiene la esencia de una protesta,
pero también es metafora de la intensidad poética,
llama que modela los espiritus,
habitante que ama en la profundidad de los volcanes.
Animal colérico que afirma la pasion de los esclavos negros
que noche a noche abren, con su musica, los tineles

dormidos del emancipado.

Fire, in this case, is the result of a confrontation.
Its cause and effect. It has the essence of a protest,
But it is also a metaphor for poetic intensity
Flame that shapes the spirits,

Inhabitant who loves in the depths of volcanoes.
Wrathful animal that affirms the pasion of black slaves

That night after night they open, with their music, the

sleeping tunels of the emancipated.
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Tengo el alma hecha ritmo y armonia;
todo en mi ser es musica y es canto,
desde el réquiem tristisimo de llanto
hasta el trino triunfal de la alegria.

Y no porque la vida mi alma muerda
ha de rimar su ritmo mi alma loca:
aun mas que por la mano que la toca
la cuerda vibra y canta porque es cuerda.
Asi, cuando la negra y dura zarpa

de la muerte destroce el pecho mio,
mi espiritu ha de ser en el vacio

cual la postrera vibracién de un arpa.
Y ya de nuevo en el astral camino
concretara sus ansias de armonia

en la cascada de una sinfonia,

o en la alegria musical de un trino.

Nicolds Guillén
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LOUIS Y LILY

Escucha el homenaje de Dorothy Hardin a Louis Armstrong
y ve como se suceden los blancos dientes del piano que
agota sus acordes de duelo en las abatidas prolongaciones
de la sala con columnas retocadas desde el oro contaminado
por el sudor distante de mineros y cosechadoras de algodon.
Alza su rostro para comprobar la guia azul-bosquimana de
sus ancestros y la pupila, otra vez, siente la vibracion de
las cuerdas mayores del extenso animal de ¢bano que brilla
imponente y nervioso en la mitad de la escena.

Dorothy se divide en pretéritos amargos, pero intensos,
y acaricia con devocion las pequenas ostras de cabello
del amado que se enredan en la nube mas proxima de su
distancia. La mirada es incesante, hasta equilibrar los
armonicos de la pareja con los movimientos de su célido
zapato rojo, que traza con la punta los rurales pentagramas
de los antiguos cantos de alabanza yarum en honor a los
primeros dioses africanos.

Dorothy mantiene las imagenes y los sonidos del recuerdo
mezclados con el olor de palo santo y los alhelies de esa
tarde cuando, después del ultimo ensayo para la funcion, le

17
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comprobd el muslo con la liquida pasion del oro penetrante
de su trompeta.

Los dos sienten las profundas tocaciones y ronroneos
aterciopelados de su amor, la poética oral de sus periplos y
las vibrantes consonantes que terminaron en una confundida
pasion gutural.

El jazz se enciende desde una estufa que agarra fuerza con
el aire del pulmén mas fuerte. Ella presiente que el ritmo de
sus latidos se desvanece en acordes y peninsulas de armazon.
Respira distinto, trata de liberarse de ese algo que le impide
trabajar al fuelle arritmico de la sangre, pero es un impetu
que viene del origen epidérmico de las percusiones mas
escondidas de sus abuelos, que tejen los ritmos de intensos
pentagramas en los cajones de resonancia construidos a
fuerza de balidos y estertores de los cueros y timbales mas
distantes de la aldea.

Armstrong comprueba el amargor de la boca con el dorso
de su lengua y convoca, con la decision de un saxofén en
pleno vuelo, a Dorothy para que termine la pieza en la alcoba
inundada de su viudez; mientras, ella, sin poder resistir la
tentacion, abandona la continuidad del piano y da vuelta a
la pagina que cabecea hasta lograr la Gltima rtbrica en el
paladar de su musica para €él, quien poco a poco se disuelve
en breves acordes liquidos de clarinete y contrabajo.

18
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EL APARECIDO

Comienza el instrumento de Adolfo Sax a bosquejar su
cadencia por el aire tibio del estudio. Saborea su espectro
bailando con el compds atrasado de un inventor noctambulo.
Las notas y armonias viajan por los imaginarios paralelos del
horizonte de Nueva Orleans como recuerdo de esos largos
carrizos con que los nifios, alverjeros de Suscal, armaban
aquellos espantapdjaros de miedo y fantasia. Una algodonada
lluvia de repiques de marimba, contrarrestan las esculturales
espadas de oro que nos provoca el hecho de transitar por las
sinuosas y futuras avenidas del jazz.

Y es que Adolfo fue un nifio que vuelve siempre, por las
hazafias de la muerte, al disfrute intenso y amplio de su
clarinete acabado de forjar en las cadticas praderas de la
incertidumbre del pequeio laboratorio de su padre. Ahi,
ensayo con tantas formas sobre instrumentos de lengiieta y
vibrato hasta que una tarde clausuré impotente su caja de
acidos y pipetas para recorrer muchas millas a la manera de
un judio errante en busca de Johann Denner, un aleman de
habla inglesa, supuesto inventor del instrumento.

Una rubia de apretados delantales, alla por lejanas tierras,
le libr6 mas de una vez del largo alfiler que le perfor6 la
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digestion y de una caida desde la que ejercitd sus primeros
vuelos en el incomodo como precario patio trasero de la
cabafia, que contenia un extenso arbol de higo y una breve
estructura con la que sostenia su imaginacion y su constante
y frustrada carrera de aviador.

Aquella noche sofi¢ que caia en un gran rio endurecido por la
altura, mientras respiraba en el extremo sur de su buhardilla
los olores causticos de la coleccion de barnices que su padre
uso6 en la morfologia de los prototipos, para defenderlos de
la corrosion, ocasionada por el delirio y la pasion del soplo,
asi como del aire enrarecido a propdsito por el alcohol y los
gruesos cigarros de los musicos.

Vitriolo habia sido la sustancia, el veneno que intento
traspasar las columnas de su aparatosa circulacion. Pero su
corazon fue mas fuerte y rodeado por oboes, violines, pianos
y contrabajos logré huir de los hambrientos hocicos que
trataban de morderle el pecho.

El aparecido, como le decian en la intimidad de la familia,
resistié a la ferocidad de la critica y la envidia de no pocos
iniciados, quienes no veian en los desvelos de su pasion
por los sonidos esa forma, bastante atrevida de lealtad y
sobrevivencia.

Los dias de Adolfo se sucedieron en medio de propuestas
y desafios que no le permitieron el tedio y el aburrimiento,
pero le desgastaron la humildad y la paciencia; asi
rechazo, con toda la contundencia de su tenacidad, una
medalla de bronce que le concedieron por el pecado de
sus veintiséis afios.

Hoy, mira con sus pequefios ojos belgas el atardecer del
saxofon, que todavia brilla entre la penumbra de los metales

20
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antiguos ya esparcidos por la magia de los fondgrafos que
vuelven a ensayar el circulo vicioso de los escondites de
los blues, en los cofres de hueso de los musicos negros que
descansan, en los osarios de caolin y ruda destemplados por
la ingratitud de los publicos.
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VOCES

u poder, mas que en el fulminante pufio de cerrados dedos

largos y sarmentosos, radicaba en esa garganta acerada,
cuidadosamente, por la suavidad definitiva del algodon que
tiempo atras cosecharan sus antepasados en los extensos
campos de California. Su rostro, con la tesitura de varios
tonos a la vez y la barba brotada con furia en la planicie
agreste de sus mejillas saturadas de aire, sale al encuentro con
el fantasma del sudor y la carcel sonora del micréfono que,
como todas las noches, le regala el ritmo de sus amplias notas
recién afinadas en su instrumento enjaquimado y lunatico.

Arthur Blake, con su mascara de ancestros africanos, donde
predomina la bembacolora y sus matices de amarillo radiante,
tiene el extrano presentimiento, desde aquella tarde en que
afinaba su guitarra, de que seria el primigenio provocador del
blues en las escenas descontinuadas de los cabarets.

Sus mandibulas se contraen, sobre todo por el recuerdo de
aquel lejano amanecer, cuando comprob6 que estaba solo en
el mundo, sin mas que su guitarra generosa y su técnica vocal
devuelta a los origenes de la palabra. Sus primeros pasos como
musico estuvieron contraidos por el primer enamoramiento

23



UNIVERSIDAD | Casa I
DEL AZUAY to

de esa chica rubia, inalcanzable para ¢él, que pronto se
convertiria en su reto mas dificil. Una tarde a eso de las seis,
cuando el sol da sus ultimas palas de luz antes de renunciar
al dia, ella estaba ahi, despreocupada, pero al mismo tiempo
dispuesta al encuentro. El, solo tuvo que ubicar una pequefia
escalera para dejar atrds el muro de su casa y, acomodandose
en el ultimo peldafio, producir un raro sonido gutural para
que la pequena nifia de ojos amarillos y cola de jengibre lo
viera retratado encima del muro con su rostro en plano medio
corto. No pudo més que sonreir y le respondi6é con un guiio
de o0jo que se convirtio en la imagen que siempre, en todas las
presentaciones de su carrera, volvio a recordar como un flash
back o un leit-motiv tan recurrente que cuando murié quedo
congelado en sus negrisimos ojos de capuli.

24
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LA TROMPETA DESENTERRADA

Duros fueron los empenos que Howard Carter tuvo para
armar su viaje y realizar toda esa travesia en la que
acarici6 la oportunidad de ver, como en el cinematografo de
su pequeiia ciudad de origen, una continuidad de parques,
montanas, largas extensiones de pastos de diverso porte y
verdor, casas de adobe y teja, iglesias catolicas y protestantes
que servian de eje para la organizacioén de blancos poblados
con sus casas que yacian como aves de corral, protegidas por
cielos claros, azules o brumosos, donde la tempestad era un
grito amenazador para la amplia lluvia después de cerradas
frazadas de niebla y paramo. Primeros planos de camellos
malhumorados, caballos arabes nerviosos y alguna jirafa
desubicada, huyendo de su propio grupo. Las chimeneas
comenzaban a humear a eso de las doce del dia, provocando
figuras demasiado volatiles que jugaban con las colchas mas
cercanas del tejado, en su vano intento por ser menudos
animales de la region.

Luego de muchas vistas, noches lugubres y sonidos cincelados
por los grillos, Carter llegd a El Cairo para iniciar desde la
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mafiana del dia siguiente las excavaciones en la tumba de
Tutankamoén. Efectivamente, los trabajos no tenian tregua
en medio de la angustia de unos, la ambicién de otros y el
cansancio de no pocos. Dos trompetas, una de bronce y otra
de plata, aparecieron en una caja, alborotadas por los afios y
la secuencia implacable de las noches y los dias que hicieron
su parte. Eran sencillamente hermosas. Carter se ocupo de
limpiarlas. Cuando estuvieron listas, como mujer en la noche,
uno de los hombres que fungian de arquedlogos se animé a
tocar la de plata, armandose de aire y valor hincho su boca,
apegando los labios en un especial rictus de conocedor del
arte del soplo y logrd producir el primer sonido que todos
alcanzaron a escuchar, muy parecido al rebuzno de un
primitivo burro. Este registro practicamente fue Unico, la
fragilidad de las piezas permiti6 una sola repeticion mas vy, el
instrumento termino dafiado.

Las trompetas representadas por los artistas de la Dinastia
Dieciocho eran instrumentos cortos, hechos de madera, cobre,
bronce o plata y se los conocia con el nombre de “sheneb”;
probablemente tuvieron solo un uso militar y ceremonial y
servirian en el campo de batalla, tanto para animar y dirigir
a las tropas del faradn, como para intimidar al enemigo. Sin
embargo, en algunos murales de la Dinastia Diecisiete, el
sheneb ya parece acompafiar la danza de las bailarinas.

Las trompetas egipcias tuvieron un claro antecesor en
instrumentos similares persas y, con el tiempo, fueron
modificando su tamafio, haciéndose cada vez mas pequeiias,
mediante el sistema de curvar sobre si mismas su estructura.

En realidad, no se puede hablar de la historia de la trompeta
a comienzos del siglo veinte, sin mencionar a uno de los
musicos de mas largo alcance y tonalidad como fue el caso
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de Joseph Oliver nacido en una plantacion de Luisiana,
posiblemente en mayo de 1880. Su pronta orfandad le obligd
a vivir con una hermana y por un accidente doméstico perdié
la visioén de un ojo.

Joseph siente todavia el frio de la hoja del cuchillo que
le desgracio el rostro. Victoria Davis va siempre a los
conciertos de Oliver en el “Cabaret 25 y ¢él, sabiendo de esta
concurrencia, se decide a tocar de espaldas, casi pegado a
la pared. El sudor es copioso, pero el amor al sonido de la
trompeta y a Victoria le permite tocar también con el ensuefio
y la imaginacion, usando en sus performances para el efecto
de la sordina, copas, botellas o su propia mano. Sonidos
amortiguados que se escucharon por primera vez en el jazz y
en el corazon abierto de Victoria.

Debido al constante uso de la boquilla y el consuetudinario
whisky artesanal para musicos negros, no tardo en contraer una
dura enfermedad dental que le alejo de los antros y escenarios
de Nueva Orleans. Sumuerte fue una demostracion de rechazo
a la compasion de sus antiguos alumnos y compafieros de
grupo como Louis Armstrong y sobre todo a la impotencia de
poder, finalmente, vivir y amar en el amplio telar dispuesto
por Victoria, quien fue atacada por el impredecible virus de la
ausencia de memoria y el desamparo.
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BLUES:
LA TRISTEZA DEL DESEO

La traduccion del blues es “musica de la tristeza”, un
canto originario de los esclavos africanos que, desde
comienzos del siglo diecisiete y hasta la abolicion de la
esclavitud a comienzos del diecinueve, llegara a tierras
americanas desde las costas occidentales de Africa. Al
ubicarse en su destino, la sensacion de abandono y de
profunda tristeza por la libertad perdida no encuentra
otro balsamo que cantar y la musica con algunos fieles
instrumentos de cuerda, es su unico placer.

Ya hay constancia de que, en estas épocas, en las plantaciones
del Sur, sonaban pequeias orquestinas en las que los esclavos
tocaban el violin, flautas de cana y el banjo, que a los de origen
senegalés, les recordaba a el halam y la kora, instrumentos de
cinco cuerdas y caja circular propios de los mandingos.

Los sabados, luego del oficio religioso, a los esclavos de
Nueva Orleans se les permitia una reunioén de excepcion en
los Congo Square, donde intercambiaban informacion con
esclavos de otras plantaciones y por unas horas disfrutaban
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de la diversion que les proporcionan los canticos, la musica
y el baile. Las manifestaciones del blues fueron un medio
muy propicio para transmitir informacion en clave sobre
posibles rutas de escape hacia el norte, asi como para dar
detalles de los abundantes peligros que acechaban en el
camino.

Ella esta escondida detrds de un viejo y abultado arbol de
acacia, escucha a lo lejos canticos e himnos que provienen
de diversos aparatos fonatorios y que prestan su romance
a los enamorados, quienes tratan, aunque sea por instantes
de reunirse antes de ser descubiertos por sus amos, quienes
consideran a este performance una manera de huir del trabajo
y la esclavitud.

Tom piensa en su negra, sobre todo cuando en el exdtico acto
de acariciarle los muslos alcance algunas estrellas fijadas en
la tan lejana como inconsistente via lactea. Los tambores
acompafian con sus notas el ritual amatorio y en compases
de cuatro por cuatro se entrelazan como presintiendo una
nueva venta de esclavos que los apartaria para siempre de ese
cuerpo en la continuacion del éxodo constante.

Desde sus origenes, los canticos de las poblaciones
afroamericanas se dividieron netamente en dos vertientes:
la religiosa que desembocaria en el gospel y la profana que
daria origen al blues. Los ritmos espirituales eran entonados
en las iglesias por un nutrido grupo de cantantes y contaban
con la aprobacion de los patrones blancos como una forma de
mantener sus rancios privilegios. En cambio, el blues tenia a
un solo ejecutante, por lo general en la soledad de la cabafia al
terminar la jornada o en las plantaciones, mientras se recoge
la cosecha, por ello, esta musica profana hablaba de la dureza
del trabajo forzado, de la nostalgia de la libertad perdida, de
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amores no correspondidos o de la separacion desgarradora y
brutal de los seres queridos.

Luego de su agotadora jornada, Tom vuelve a su cabana
rumiando las ultimas imagenes de su madre y entregando su
alarido a los dioses totémicos de Africa. Un acto de protesta
desde el dolor causado por el candente hierro atizado en la
reserva de dominio de los patrones enloquecidos por la fiebre
del oro, el cacao o la palma.

Con el tiempo, toda esta musica se incorpora a los espectaculos
ambulantes de variedades que eran interpretados por actores
blancos con la cara pintada de negro, parodiando la vida en
las plantaciones y bailando al ritmo del violin y el banjo.

En el ritual de la danza y el baile, Tom siente su rostro
invadido por las joyas del sudor que en distintas formas
de perla y diamantes iluminan la intensidad de su placer.
Su pareja mueve las caderas, convocando a los titanes de
la oscuridad que vienen en su ayuda. Los instrumentos de
viento disipan el aire enrarecido y la fogata logra sus propios
trazos para integrarse a la escena. Hay humo y olor a cerdo
chamuscado. A lo lejos, los pafiuelos que defienden las testas
de los cegadores conforman una coreografia multicolor que
flota entre las ventanas abiertas y deja ver entre los arboles,
el horizonte surefio, debatiéndose en la agonia de las Gltimas
sombras contrastadas por la luna llena de enero.
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LA EMPERATRIZ Y LA GINEBRA

Bessie se despierta con un sabor amargo en la boca y
una comezoén poco frecuente en la garganta. Ahora se
incorporay recuerda el suefio recién vivido en el que su abuelo
paterno le vaticin6 el destino marcado por una voz poco tan
comun como extraordinaria y también que sus momentos de
angustia y hambre pronto pasarian.

Su vida y peripecias quedardn registradas en una pelicula
corta, una pieza muy codiciada por sus seguidores. La
pelicula es una rareza que los aficionados al jazz persiguen
y veneran. El guion, cargado de topicos es estremecedor y
biografico. Bessie es rechazada por su hombre, un jugador
que la abandona por otra mujer mas joven. Ella, se consuela
con una botella de ginebra y cantando un blues a capella pone
los pelos de punta a ese, su publico espectador.

Luego, en el bar, se le suma la orquesta de Henderson y un
coro de voces de los parroquianos; mientras permanece en la
barra cantando frente a una enorme jarra de cerveza.

Aprende el oficio, escuchando a los musicos callejeros con
los que, en busca de dinero, recorre las calles de su ciudad
cuando apenas cuenta con siete afios. Bessie destaca por su
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poderosa voz de contralto y una extremada facilidad para
hacer suyos todos los blues que interpreta.

Undia, a eso de los nueve afos, una mujer negra y bien vestida
se acerca a ella mientras canta en la calle. Era Mary Rainey
una de las conocidas cantantes de blues y una estrella en el
circuito de la musica para negros. Esa misma manana habia
estado actuando en Chattanooga con el grupo “Duro Con los
Culos Negros” Se cuenta que Rainey ensefi6 a la joven los
trucos del oficio, como cargar de fuerza y significado a la
palabra desafiante y esquiva y la manera de lograr que cada
frase cuente tu propia historia. «Una cancidon es como una
escalera que has subido muchas veces. Solo tienes que poner
el pie en el primer peldafio y dejar que tu alma cantey.

Lejanas palmeras aparecen hacia un costado de su cabeza con
orejas adornadas por largos zarcillos que tratan de acariciar los
hombros recortados en el film de Bessie. Su frente mantiene
una cicatriz, quizas resultado de una pelea por amores ilicitos
en plena actuacion.

Bessie, ignorando el escenario, baila envuelta en una
matizada luz de encajes con sus amigos de barrio y otros
nuevos conocidos, al amparo de una carpa de circo que
compro para una gira que pasaria por todos los pueblos que
sirvieron en la construccion del pequefio imaginario de su
infancia.

Un ayudante recibe el hermoso abrigo de piel de Bessie,
ella muy oronda exhibe su collar de piedras preciosas y
toca los senos de su amante. Pero no es posible, en esta
escena, apartar el rostro de densos bigotes de aquel negro
que viste una chaqueta sin mangas y una gorra de astracan
en su aspiracion de ensayar, aunque solo llegue a ser una
caricatura, de dandy.
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Ella cruza su amplia pierna que termina en unos zapatos de
enorme tacon como coturno griego, complacida espera ver
las primeras iméagenes de su pelicula que, en blanco y negro,
muestran los créditos: Alfred N. Sack presents Bessie Smith
St. Louis Blues “By Special arramgement With W. Champy.

El propio Thomas Edison, inventor del fonografo, grabd una
cancion de Bessie, en 1921, descartdndola por no parecer lo
suficientemente comercial. Algunas noticias de los periddicos
locales de la época aportan datos de discos que nunca han
sido encontrados, pero esa tarde de febrero de 1923, cuando
los técnicos de Columbia grabaron Down Hearted blues, el
mundo del jazz y del blues no volvi6 a ser el mismo. «alta,
gorda y mortalmente asustada», ella misma opinaba que su
voz seria «demasiado aspera para esta gente del norte».

Los musicos la adoran, graba con Louis Armstrong,
Fletcher Henderson, James P. Johnson. Coleman Hawkins,
Benny Goodman... Se cuenta que, en Chicago, el gran Bix
Beiderbecke arrojo al suelo la paga de una semana para que
no parase de cantar. Nunca quiso utilizar micréfonos y en una
sola de sus sesiones de grabacion utilizo bateria, se cuenta
que ella misma marcaba el tempo a los musicos forzandoles
a subirlo o bajarlo con un dominio total de la situacion y la
ventaja de una voz privilegiada.

Bessie, asoma desde una resaca provocada por una noche
de intenso whisky artesanal. Empufia el micr6fono con la
intensidad de la esquizofrenia, para encerrar su voz en las
rejillas del aparato que se transforma, por momentos, en las
malolientes fauces de un ledn africano. Ella se afirma y se
concentra en los golpes del redoblante y en el aliento que le
da el bombo principal de la bateria, una amplia reserva de
aire de su gran pulmon. El compas de la percusion se alia con
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el bajo que arregla, en su tono grave de animal calmado, la
melodia que a Bessie ya le pone en el sitial de una artista de
fama y musculo.

La trompeta, con la doble articulacion de su lenguaje, acaricia
suavemente los limites sensuales de su espalda. Ella siente
un pequeio estertor en el clitoris, pero prefiere mantener
la tonalidad y la tesitura, arremetiendo con la fuerza de
sus cuerdas vocales, la herencia de su negritud forjada con
exilios, esclavitud, fuete, y el patrimonio de sus abuelos en la
inteligencia de la intérprete.

De manera premonitoria, grabo una version de Nobody knows
you when you re down and out. Los excesos de su caracter y
su aficion a la bebida habian creado una tonta desconfianza
en los propietarios de locales y teatros, porque nunca podian
asegurarse de que Bessie estuviese presente el dia del concierto.
Su caracter oscilaba entre la mas absoluta vulnerabilidad
y ternura, a una crisis de desesperada violencia cuando no
podia conseguir lo que queria en un momento determinado,
fuese alcohol, hombres o mujeres. Su generosidad era una
constante.

En la madrugada del domingo 26 de septiembre, en una
carretera local del estado de Mississippi, su automoévil se
incrusto en la cdmara posterior de un camion; su cuerpo quedé
destrozado, con el brazo derecho practicamente separado del
tronco. El dolor era insoportable, en medio del mareo y las
ganas de vomitar a cielo abierto.

Latigos que vienen con algo de sus chasquidos y que mortifican
la carne de su brazo desmembrado. Tiene los ojos vacios de
muifieca de basurero, pero vuelve al recuadro de la escena que
es brutal; sin embargo, la ambigiiedad de la situacion no le
permite saber exactamente lo ocurrido. Una sirena confundida
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llega en medio de la combinaciéon de tambores sagrados y
trombones atorados por la dureza de la saliva. Agua que viene
en bocanadas de cascada y precipitacion. Timbales sueltos y
clarinetes que afinan independientes el metal de sus gemidos.

Los asperos halagos y arreglos de la trompeta de Louis suenan
a ronquido. La noche es un pesado manto lleno de vaho y
temperatura. Sus piernas sudadas desean, en el color de la
penumbra, al antiguo joven que le regal6 ese puiiado de rosas
arrancadas del cuento de Faulkner, cuyo titulo aparece en la
somnolencia de sus pechos como Una rosa para Emily, ahora
recuerda a esa imponente negra surefla que vivid aislada
de todos en la alcoba secreta que guardaba el enigma del
cuerpo muerto de su esposo en medio del responso, el palo
santo, los amuletos desterrados y varias imagenes de santos e
intermediarios que elevaban sus jaculatorias para que la carne
del amado se mantenga fresca, alejada de la putrefaccion y el
olvido.

Lagrimas refrescan las flores blanquisimas de la tumba de
su madre. Bessie estd quieta, su maquillaje se siente como
una mascara que no le permite ser ella misma. Las palabras
rotundas que parecen salir de la tumba dicen: la musica
del blues no es para que la gente te conozca, sino para que
tu conozcas a la gente. Mientras, los recuerdos vuelven al
zaguan donde una noche sabore6 el primer beso de esos labios
abultados y vehementes que nunca pudieron ser sustituidos.

37



®

UNIVERSIDAD
DEL AZUAY

Casallp
Editora

38



UNIVERSIDAD “asa P
DEL AZUAY itc

STRANGE FRUIT

I a primera vez que se interpretd Strange fruit en un garito,
nadie aplaudié.

Segundos antes de terminar la cancion, cuando la intérprete
pronunciaba las dolientes tltimas palabras “esta es una extrafia
y amarga cosecha”, las luces del Café Society neoyorquino,
con capacidad para 200 personas, se apagaron. Instantes
después se encendieron, pero la cantante habia desaparecido.
Billie Holiday vomitaba en el pequefio retrete del local,
sobrecogida después de su estremecedora interpretacion.
Los espectadores intentaban recuperar el aliento tras asistir a
aquella desgarradora actuacion. Fue una pieza breve, solo tres
minutos que cambiaron para siempre la historia de la musica
comprometida. Mientras la primera cancion antirracista
nacia, justo en ese momento, a muchos kilometros de alli, en
Espafia, se levantaba un nuevo monumento a la intolerancia
y la barbarie: el general Franco ordenaba los ultimos
bombardeos para aplastar a la Reptblica. Empezaba aquella
dictadura malnacida. Estdbamos en la primavera de 1939.

En efecto, para Billie Holiday era doloroso atacar Strange
fruit: “cantarla me afecta tanto que me pone mala. Me deja
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sin fuerzas, Entr6 una mujer en el lavabo de seforas del
Downbeat Club y me encontré desquiciada de tanto llorar.
Yo habia salido corriendo del escenario, con escalofrios,
desdichada y feliz al mismo tiempo. La mujer me mird y se le
humedecieron los ojos:

Dios mio —dijo—, en mi vida of algo tan hermoso. En la sala se
podia escuchar volar a una mosca.

Casi un centenar de blancos y otros mestizos, mulatos y
colorados acompafiaron en cortejo: unos obligados y otros
por curiosidad al acto de linchamiento de Thomas Shipp y
Abram Smith. Era un bosque que se veia, se escuchaba
y olia a venganza gratuita y a metal intenso. Los Alamos
se pronunciaban perfilados por sus brazos sarmentosos.
La luna seguia de cerca el acontecimiento. Dos sogas se
elevaron anudadas cada una con su cuello para la ocasion.
Las victimas todavia forcejeaban inttilmente, tratando
de huir. Pronto fueron colgados. Apenas pudimos ver los
cuerpos en balancin. Los ojos saltones y las bocas repletas
de miedo y resignacion final. El viejo arbol que, por muchos
afos se mantuvo estéril, debido a la avaricia de su genética,
hoy entregaba sus primeros frutos. La frazada de la noche
contenia el frio de los cadaveres que debian permanecer por
varios dias, sin que nadie se atreviera a descolgarlos como
una prueba de superioridad racial, o como cuerpos apestados
de los que todos debian huir con asco.

Abel Meeropol, un judio comunista y que trabajaba como
profesor, adopto el pseudonimo de Lewis Allan para publicar
un poema inspirado en esa cruda fotografia de los cuerpos de
Thomas y Abraham.

Esa noche Billie Holliday sali6 al escenario a cantar Strange
fruit, y desde este suceso escénico, nunca mas fue el mismo,
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pues sus versos adoptaron las propias realidades de la cantante
que, en ocasiones, hacia grandes esfuerzos de voz con sus
intensas cuerdas vocales y su glotis flexible, como un himen
complaciente, para lograr entender los duros momentos que
vivia en la cancion. Recuerda su infancia llena de orfandad
y cielos nublados por el llanto del desamparo. Las candilejas
producen un efecto de claroscuro que provoca un rostro de
tremendismo barroco. La escena volvia como una mala suerte
de flash back sobre el viejo Alamo de hacienda.

De los arboles del sur cuelga una fruta extrana,
sangre en las hojas y sangre en la raiz,

cuerpos negros balanceandose en la brisa del sur,
extraia fruta que cuelga de dalamos.

Escena pastoral del galante sur,

los ojos saltones y la boca torcida,

aroma de las magnolias, dulce y fresco

y el repentino olor a carne quemada.

Aqui estd la fruta para que la arranquen los cuervos,
para que la lluvia la tome, para que el viento la aspire,
para que el sol la pudra, para que los arboles la suelten,

esta es una extraria y amarga cosecha.

Muchos afios después, Billie recorre una marginada calle de
Nueva York, cuando descubierta por un admirador de su arte
le pregunta por su estado y ella respondera: Yo bien, ;si me
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ves? Aun sigo siendo una negra. Pero su cirrosis es un pajaro
de fatal agiiero que le picotea el higado con la safia de un
dios griego vengativo. Ella hace esfuerzos por mantenerse en
pie, pero mas puede la tenacidad del mal. Su agonia se ve
descubierta por las primeras espadas de un sol bochornoso
que ilumina la escena. Se han gastado sus 44 afios y ahora
solo hay una tumba sin nombre que permanece en la sombra
de cipreses acabados de cortar.
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FIRST LADY OF SONG

lla no sintio las piernas esa manana cuando despertd y tuvo

una fugaz aparicion de su clarinetista, al que siempre quiso,
pero al que nunca pudo declararle su amor por esa ancestral o
atavica timidez que hacia que su mandibula temblara. Tanted
en su velador la bombilla de insulina para inyectarse, pero sus
manos torpes por el efecto de la mala noche provocaron la caida
y posterior explosion del suplemento pancreatico, de manera
que, por largo rato no pudo borrarse las mejillas sanguinolentas,
ni la amplia frente del musico que la acompafio a sus conciertos
por mas de 20 afios. A lo lejos, como una vision auditiva, logro
escuchar los tres toques del buque en el que tanto tiempo atras
la llevaria a Canada para esa velada en la que conoci6 al padre
de su primer y tinico amor.

El breve paso por la casa de su tia le marcd de soledad y
abandono. Sin embargo, siempre penso en el hombre que un
dia le sacaria de su rutina, de su precaria vida ideal que como
huérfana le permiti6 meditar horas enteras en su futuro. Una
voz desde la lejana colina llena de algodon le decia, como un
reiterado monologo interior, que estaba predestinada para el
trajin en los bares de New York y después, en los grandes teatros
de opera. Entonces, no sabia que una noche acompanaria a
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Louis Armstrong y que una rubia, de exuberantes piernas y
boca por demas provocativa, condicionaria al productor de
un espectaculo de jazz: si Ella Fitgerald se presentaba en
todas las funciones de musica del antro, Marilyn asistiria sin
condicionamientos de ninguna clase a sentarse en su local
para disfrutar de la puesta en escena de su amiga.

Joham es ahora un joven periodista que ha hecho lo imposible
para entrevistar a Ella. Estd naturalmente nervioso y sus
flacos dedos tiemblan, mientras trata de sostener un esquivo
lapiz y una libreta de apuntes.

Siéntate aqui, chico, mientras me termino de maquillar. Me
han dicho que querias que te contase mi historia, ;no? Pues
enciéndeme un cigarrillo y sirveme una buena copa, porque
antes de que me la termine, sabras por qué se referian a mi
como «Ella Fitzgerald, la primera dama del Jazz». Y no era
solo por mis versiones y colaboraciones, no.

Cuando eres negra y pobre en Nueva York, nadie da un
centavo por ti. Y mucho menos cuando te quedas huérfana
muy joven y pasas casi toda tu juventud entre el orfanato y el
reformatorio. Durante mucho tiempo, yo misma me crei que
eso es ley de vida. Siempre he sido muy timida y he tenido
miedo a equivocarme, al decir algo fuera de lugar, por eso
siempre preferi cantar. Me crié escuchando a las Boswell
Sisters, sofiando con cantar versiones de sus canciones en
la iglesia o incluso imaginando conocerlos y hacer muchas
colaboraciones con estrellas.

Pero en el fondo nunca me he conformado solo con sofiar. Asi
que ;sabes lo que hice con solo 17 afos? Reuni todo mi valor,
me tragué mi vergiienza, me planté en el mismisimo Harlem
Apollo Theatre de Nueva York y dejé a todos con la boca abierta
cuando les canté «Judy», pero al estilo de Connee Boswell. Alli
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fue donde me escucho el mismisimo Benny Carter, quien movid
cielo y tierra para que cantase en la orquesta de Chick Webb.

Y ahi me tenias a mi, con apenas 17 afios, muerta de la
vergiienza, pero cantando para el publico en multitud de
locales. Me llegu¢ a casar con Chick, a ¢l se lo debo todo.
Fue quien me ensend lo que tenia que aprender para subirme
a un escenario y dar lo mejor de mi. Y asi, en el 39, lanzamos
una version de la cancion de cuna «A4-Tisket, A-Tasket», que
volvid loco a todo el mundo.

Un poco antes de esa parte, la mejor decision para la
problemdtica quinceafiera habia sido un internado del
que escap6 harta de soportar las palizas de quienes debian
cuidarla. En la calle se la rebusc6 como pudo para sobrevivir.

“Solo quiero oler el aire, escuchar a los péjaros y la risa de
Alice” decia Ella, aquella tarde que decidio salir del hospital
y sentir otra vez el calor de la chimenea de su casa. Imaginaba
el baile, que era frecuente cuando vivian sus padres, cuando
cantaba con su potente voz varias melodias, que escuch6 a
los amigos de su vecindario entonar con frenesi cuando en
la cocina hibrida con lefa y carbon se horneaba una torta de
chocolate para todos.

Qué lejos ese dia en que, sin importarle lo que le gritaban,
pidio6 a la banda que tocara Judy, de Hoagy Carmichael, una
cancion que conocia bien y que era una de las favoritas de
su madre. Apenas comenz6 a cantarla el silencio se apoderd
de la sala. Los alborotadores se calmaron, la disfrutaron y
hasta pidieron que cantara otra. El objeto de mis afectos fue
la segunda ronda de la estrella cuya luz comenzaba a brillar.

Ella, cuerpo mutilado, pulmones sangrantes y obstruidos, es
la voz que se levanta a momentos tratando de recuperar ese
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extenso volumen, pero sin éxito. Sus vestidos mas cristalinos
y satinados guardan el cuerpo de su memoria y las joyas son
solo un vano instrumental, que finalmente rechaz¢ a favor de
su raza como una ultima vendetta para con los rosados, los
blancos y los rubios que la contemplaron con desprecio.

Comedia de amor y dolor
en donde eres actor y director
segun lo que creas mas importante
asi diras que triunfaste o
diras que te frustraste
desde hace millones de arios
vuelta, vuelta y otra vuelta mas
al final igualmente debes regresar
a donde nadie es menos
donde nadie tiene mads
después de tanto sofiar con las estrellas

al fin estaras con ellas.

Duerme abrazada al suefio que la mantiene con vida después
de la muerte, hasta que otra vez regrese a lo real y dedique
su existencia que viene desde muy atras, desde la primitiva
reunion familiar, a encantar a nuevos publicos que veran, en
esta otra y renovada Ella, una nueva posibilidad de sentir la
furia de la sed en el aventurero trayecto del amor y el dolor.
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CHET BAKER

La musicade Chet Baker es profundamente seductora, triste,
evocadora. El genial trompetista, uno de los musicos mas
atractivos de la historia, tenia un don, una capacidad tnica
para transmitir emociones a través del viento que cruzaba su
trompeta como el aliento del que esta a punto de desfallecer.
Su vida, en cambio, fue terriblemente desastrosa. El magnifico
talento que tenia como musico chocaba con una personalidad
destructiva y egoista asfixiada por las adicciones.

Chet naci6 con las manos muy bien formadas, sus dedos
largos le permitieron trabajar con los pistones de su trompeta
sin dificultad, mas bien, ejercia los ensayos con bastante
soltura, lo que incidi6 en su destreza y finalmente en la
maestria arrogante para interpretar sus melodias. Vestia a
veces muy deportivo, sus camisetas le cefiian el dorso y los
pectorales hasta lograr una imagen de musico que paseaba
por los caminos del jazz con la ligereza y la soltura de un
atleta griego.

Chet Baker conquist6d la gloria en los clubes de jazz de
Estados Unidos gracias a su don, a ese sonido suave de la
Costa Oeste de Norteamérica. Baker transformo el jazz en
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algo diferente, tanto por su musica como por su imagen de
actor de Hollywood, rebosante de carisma y elegancia. Todo
el mundo queria estar cerca de ¢l y tuvo el mundo entre sus
manos. Cay6 en un circulo vicioso de deudas, mentiras y
divorcios mientras su musica seguia creciendo. Devor6 el
éxito y a la par fue devorado por ¢él, como muchos mas de
aquella generacion bendecida por la musica y maldecida por
supuestos pactos con el diablo.

De vuelta a casa terminé de tocar fondo, unas deudas fueron
la causa de una paliza que le destrozo la boca, afectando a su
embocadura para el soplo y la lengua. Sin embargo, consiguid
resurgir, volver a grabar y a tocar con acierto durante los afios
setenta y buena parte de los ochenta.

La de Baker es la historia de una caida, de una vida
aparentemente en picada, de esas que pueden resultar
morbidas pero que en realidad son tristes. Hay artistas que han
llegado a la cima a base de trabajo, lo de Baker era instintivo.
Mientras algunos musicos trabajaban sin descanso, ensayo
tras ensayo para mejorar, Baker lo hacia todo de un modo
tremendamente natural, como lo hubiera hecho Mozart. La
musica fluia en €l como el aire que se respira. No era trabajo,
no era dificil, era algo innato.

Adentrarse detalles personales resulta aterrador, pero hacerlo
en su obra es justo lo contrario. Otro contraste mas de Chet
Baker. Su musica, que pasé por distintas etapas y fases, sigue
apareciendo como algo puro, elegante, hipnotico. Sus discos,
aciertos e intentos fallidos, poco tienen que ver con la cronica
de su existencia. Poner sus canciones relaja, abstrae, es un
regalo que nos anestesia ante los males que nos persiguen,
una via de escape a la realidad, una historia en blanco y
negro... jtodo contraste!

48



UNIVERSIDAD “asa P
DEL AZUAY itc

Chet en la raya despeinada del alucinamiento abre su
memoria para que entre la bestia disfrazada de macho cabrio
a una fiesta en honor a Baco, a Dionisios. En su estado, de
somnolencia y embriaguez, los adoradores del dios vino,
metamorfosean su identidad, su cuerpo muta en personajes
que resultan indispensables para la escena primitiva en el
origen de la tragedia. Esa impotencia que Chet siente cuando
es otro en €l mismo y se refugia en la excelsitud de su musica.
Himnos sagrados que vienen desde los minoicos y que crecen
en la fantasia de los penitentes que celebran la llegada de la
primavera y la cosecha del fruto sagrado que les conduce, a
través del fermento, al éxtasis, a la catarsis, a la purificacion
de sus culpas. Se olvidan de esos enrevesados destinos de
venganza, muerte y traiciéon y van por las poleas de la soledad
cOsmica hasta las primeras cascadas de la via lactea.

Grupos de coreutas y sabios corifeos que ensalzan la
omnipresencia del delirio, en el dios de los campesinos y
labriegos. Trenos y Loas, cantos que despiertan la pasion
desenfrenada. Didlogos que entablan la comunicacion para el
circuito rotundo y definitivo del coito colectivo. Los cuerpos
ocupados en la copula que supera los limites humanos y los
avatares de la existencia. El pueblo llano, el colectivo que se
apodera de los coros y se convierte en la voz ciudadana, en la
expresion mas genuina de los mandantes.

El hachis, el san pedro, la ayahusasca y los mejores hongos
curten la piel del iniciado, que en el gabinete de las pocimas se
prepara el ingenio, la inspiracion, la meditacion, los mejores
instrumentos para bajar al Hades y surgir al mundo, honrando
a los dioses de la poesia y la musica.

Chet, es el artista que vende su alma a ese demonio impecable
que le recibe con una palmada de guante blanco y le permite
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empufiar por unos momentos su cetro de oro macizo, para
ser después, este Chet de carne y hueso, el duefio de su
interpretacion en la trompeta. Una forma de salvar al mundo
como solia decir cuando estaba concentrado en la evocacion
del instrumento como si fuese una novia con la que practicara
un beso interminable, las pulsaciones de la agonia mas
sublime.
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LA POETICA DYLAN

Buenas noches a todos. Extiendo mi mas afectuoso saludo
a los miembros de la Academia de Suecia y a todos los
invitados de excepcion presentes esta noche.

Siento no poder estar con ustedes en persona, pero, por favor,
sepan que estoy sin duda con ustedes en espiritu y me siento
honrado por haber recibido un premio tan prestigioso. Haber
sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura es algo
que nunca podria haber imaginado o previsto. Desde edad
temprana, me he familiarizado y he leido y absorbido el
trabajo de aquellos que fueron sefialados con tal distincion:
Kipling, Shaw, Thomas Mann, Pearl Buck, Albert Camus,
Hemingway. Estos gigantes de la literatura y sus trabajos que
se ensefian en las aulas, que se guardan en bibliotecas por
todo el mundo y de los que se habla en tono reverente me han
causado siempre una gran impresion. Que yo ahora me una
a los nombres de una lista asi supera, de verdad, cualquier
palabra.

Empecé a pensar en William Shakespeare, la gran figura
literaria. Quiero pensar que ¢l mismo se consideraba un
dramaturgo. El pensamiento de que estaba escribiendo
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literatura no podia haber entrado en su cabeza. Sus palabras
fueron escritas para un escenario.

Pensadas para ser habladas, no leidas.

Cuando estaba escribiendo Hamlet, estoy seguro de que
estaba pensando en muchas cosas: “;Quiénes son los actores
apropiados para estos papeles?”,*“; como debe ser representado
esto?”, “;quiero que esto se desarrolle en Dinamarca?”.
Su vision creativa y ambiciones estaban por delante de
cualquier cosa en su mente, pero también habia otras cosas
mas mundanas que habia que considerar y de las que hacerse
cargo. “;Hemos logrado la financiacion suficiente?”, “;hay
suficientes asientos para mis patrocinadores?”, “;donde
puedo conseguir un craneo humano?”. Apostaria que lo mas
lejano en la cabeza de Shakespeare era la pregunta “;es esto
literatura?” (...)

Pero, como Shakespeare, estoy a menudo ocupado con la
busqueda de mis esfuerzos creativos y haciéndome cargo de
todos los aspectos mundanos de la vida. “;Quiénes son los
mejores musicos para estas canciones?”, “;estoy grabando
esto en el estudio apropiado?”, ““;esta cancion estd en la nota
adecuada?”. Algunas cosas nunca cambian, incluso en 400
afios.

Bob Dylan

Son algunos de los segmentos del discurso de Bob ante la
Academia sueca que entrega el premio Nobel. No podia creerlo
el dia que le comunicaron la noticia de su triunfo después de
tantas noches sin dormir por el 4cido o las deudas. Una pantalla
que en el suefio se sucede con estampas y largos planos de
muecas, estertores y diversas formas de interpretacion de sus
canciones. Y en el teatro de la vida los continuos travellings y
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fundidos de entrada o salida para huir del amor o de la rutina
que no le permitirdn crear su propio mundo lleno de notas y
largas secuencias entrecortadas de letras para sus canciones
que pronto se convirtieron en himnos para los inconformes,
para los andmicos, para los marginados, para los ciegos que
cansados de ver lo mismo formaban extensas comunidades
para el gozo de la percusion y el sentido del tacto.

Dylan, el artista que ensefi6 a ver la vida con la lente de la
alegoria, la metafora o la frase mas directa. El compositor
que hizo su propio canon y que mostro6 el dolor a mandibula
batiente.

Dylan, un referente de muchos escritores, suefia en la
perfeccion del caos y profesa los acribillados versos de la
protesta. Es un gringo que toma la bandera de la inconformidad
social que se vivié en Woodstock o en América Latina.

Una guitarra tiembla en medio de la tos y la acidez estomacal.
Una réafaga de colores ilumina el cielo decantado de agosto,
ese mismo cielo amplio y generoso cuando se tendia en la
mitad del campo a ver la dispersa geografia de las estrellas
que titilaban vivas y nerviosas en el largo viaje de la luz y de
los tiempos.

Jimmy Hendrix: “Sentia que Watchtower era algo que yo
mismo habia escrito, pero a lo que nunca pude dar forma.
Siempre me senti de esa manera con Dylan. No podria escribir
las palabras que ¢l escribe, pero me ha ayudado a escribir,
porque tengo mil canciones que nunca seran terminadas. Me
siento un rato y escribo dos o tres palabras. Ahora tengo mas
confianza en mi mismo como para poder terminar una”.

No he llegado al lugar al que llegé Rimbaud cuando decidio
dejar de escribir y se fue a vender armas a Africa. Las
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canciones me llegan cuanto mas aislado estoy en el espacio y
en el tiempo. Las oportunidades pueden llegar para convertir
algo-algo que existe en algo que todavia no lo hace. Ese podria
ser el comienzo de algo. A veces solo quieres hacer las cosas
a tu manera, quieres ver por ti mismo lo que hay detras de la
cortina de niebla. No es como si vieras que las canciones se
acercan y las invitas a pasar. No es tan facil. Quieres escribir
canciones que son mds grandes que la vida. Quieres decir algo
sobre las cosas extrafias que te han ocurrido, cosas extranas
que has visto. Tienes que saber y entender algo y luego ir mas
alla de la lengua vernécula.

Este escritor de canciones asume su trabajo como la vocacion
definitiva para entregar a su publico una poética de recrear
la vida, reinventar el amor propio, darle sentido al absurdo
de la rutina desde la tramoya de un artista que cree en las
necesidades existenciales de los mortales que ama y que ha
dedicado su vida para removerlos. Claro, sus comodidades,
sus billetes no alcanzan a competir con la honda conmocion
de ser escritor que vive para la escritura, para la musica y sus
musicos, la rigurosidad informal de su poética.

En su casa de amplios ventanales y rodeado por las ausentes
siluetas de sus amantes nifias, escribe a todo pulmoén un
poema que puede ser cantado por los jovenes de toda edad,
porque no son los afios lo que envejecen sino la apatia, los
mismos canones, los valores anquilosados, quedarse con los
mismos conceptos o esquemas mentales.

Este joven de 70 afios, por ejemplo, escucha la nueva musica,
lee antipoesia, baila los nuevos ritmos, se rodea de gente que
cronoldgicamente no pasa de los 30 para darles sabiduria y
estrategias, les prepara para ser guerreros. A cambio, ¢l de
70 se nutre de su vitalidad, se contagia del impetu, de la
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fogosidad, del riesgo y la valentia. Asi, la vida vale la pena
vivirla, caso contrario somos muertos que deambulamos,
somos presencias decadentes que mas nos hubiera valido
no haber nacido. Pobres existencias de quienes gustan de
la riqueza, la formalidad, la etiqueta, el adecuado marco de
referencia, el amor romantico, la defensa del statu quo, la
casa de cemento armado para que dure por lo menos 300 afios
y la monogamia como institucion de la fidelidad.

Vi a un recién nacido rodeado de lobos salvajes

vi una autopista de diamantes que nadie usaba

vi una rama negra goteando sangre fresca

vi una habitacion llena de hombres cuyos martillos sangraban
vi una escalera blanca cubierta de agua

vi diez mil oradores de lenguas rotas

vi pistolas y espadas en manos de nifios pequerios

v es dura, dura, dura

muy dura la lluvia que va a caer.

Woodstock la utopia y la realidad de una semana de Rock,
amor al aire libre, monjas comunistas, jévenes asomandose
a la vida con la sangre hirviente y el proyecto iconoclasta e
irreverente para cambiar este mundo lleno de egoismo, odio,
genocidio y misantropia. Destronar a los seres armados de
estulticia y traicion. El mundo recuperado como la madre que
nos alimenta. Bob Dylan, inspirado en las grandes hazafias
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de los poetas gringos de auténtica factura como Whitman,

Faulkner o Tomas Dylan.

Su cama es el reducto para recobrar &nimos mientras suefia
en el dia siguiente, para seguir cargando su arma y disparar
su poesia a quemarropa.

56



UNIVERSIDAD “asa P
DEL AZUAY itc

EL CHICO MALO DE MEMPHIS

Es Gladys, su chica preferida. Una mujer de caracter
afirmado, cuya pasion fue siempre el hijo artista, como una
compensacion al otro hijo, ese que nacié muerto. Elvis buscé
siempre a su hermano, en todos los cementerios; la frustracion
de no haberlo hallado nunca, influiria definitivamente en el
rencor que alimento, sin fobia, hacia su padre, por el hecho
de haberse llevado ese secreto a la eternidad.

Buena parte del temperamento y, sobre todo, del
comportamiento actoral y dramatico de Elvis se sustenta en la
figura de su madre, Gladys. Fue por ella por quien entr6 en los
estudios de Sun Records, en Memphis, para grabar un par de
canciones como regalo de cumpleanos. Ella era el alma de la
familia Presley, mientras que el padre, Vernon, era un hombre
atractivo, pero de pocas palabras y trabajos escasamente
remunerados. Pas6 ocho meses en prision por alterar un
documento y no era la primera vez que mentia: cuando se casé
con Gladys en junio del treinta y tres, declard que tenia 22
afios, cuando en realidad tenia 17 y era menor de edad.

Elvis fue un adolescente solitario, que gustaba de vestirse
y peinarse de forma poco formal. Su pelo, de hecho,
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siempre tuvo el retoque de maquillaje de artista, mientras su
naturaleza le obligaba a ser rubio, ¢l reorientaba esa genética
por un cabello de chico malo, ennegrecido por un sofisticado
negrodehumo que le preparaba su barbero de confianza.

Su primera novia fue Dixie Locke. El tenia diecinueve y ella
quince. A ella le llamo¢ la atencién cémo un chico tan timido
podia poner tanta pasion interpretando canciones religiosas.
Era el adolescente mas guapo que se distinguia en el coro, para
las misas solemnes se ubicaba en el altillo de la iglesia, alla
donde se encuentra el inmenso 6rgano de tubos que producen
sonidos tan melodiosos e intensos que Bach volveria a abrir los
0jos y sus oidos para satisfacer su instintivo apetito barroco por
la musica. Elvis esta con su traje de ceremonia, muy parecido al
de un monaguillo de clase alta, como los del coro de la Capilla
Sixtina, alld por El Vaticano; y, mientras se pasa la mano por
las entradas de su pelambre un tanto alborotada, lo que le hacer
ser un chico por demas atractivo, le guifia un ojo a Dixie, esa
muchacha de pecas acentuadas que integra las cuidadas voces
del coro con los sonidos del instrumento y la vocalizacion casi
perfecta de su cantor preferido.

Ella era una seguidora a quien Elvis conocié tras un
concierto. Un afio después, la reconocié en la cola de su
casa de Graceland, esperando un autégrafo. Iba a pasar
unos dias en Memphis, ocasion que aprovechd el cantante
para seducirla. Elvis estaba verdaderamente enamorado de
ella, y los medios empezaron a reflejar el romance, pero el
coronel Parker, su guia y productor, entendia que no era el
momento adecuado para compromisos, y menos cuando la
muchacha no constaba en la lista, de romances mediaticos,
como los que mantuvo su chico con las actrices Natalie
Wood e Yvonne Lime.
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La lucha por determinar el caracter de Elvis tiene dimensiones
de batalla cultural. Enfrenta al Sur con el resto de Estados
Unidos. Divide a blancos y negros; estos ultimos reivindican
el origen afroamericano de su musica, aunque realmente Elvis
incorporaba otras influencias. Plantea la realidad del suefio
americano; es decir, si este se cumpli6 fielmente para un chico
procedente de lo que se denomina basura blanca. Confronta
su bien ganada fama de filantropo con su inclinacion suicida
por el derroche. Tratandose de un hombre de alta religiosidad
externa, se intenta comprobar hasta qué punto vivio de
acuerdo con las exigencias morales de sus creencias.

Elvis no necesitaba un alma gemela que le animara mientras
servia en la Tercera Division Acorazada. A Alemania viajo
su corte, aparte de nuevos amigos que se aseguraban de que
se cumplieran todos sus deseos. Circula un libro, Private
Elvis, que recogia lo que era una noche de permiso para
el recluta Presley, fotos tomadas en un club nocturno de
Minich en 1959.

Si, esa noche con la ayuda de algunos compaferos de
dormitorio y un sargento que era admirador de Elvis,
planearon la fuga para ir a un cabaret cercano al regimiento
donde se encontraban realizando la conscripcion obligatoria.
Afuera les esperaba un auto Ford station del 56 para ir hasta
donde Madame Dorothy, quien fungia de anfitriona en la
lujosa villa de diversion.

Cuando Elvis y sus amigos aparecieron en la sala principal que
tenia adornos y lamparas de estilo rococo y unos candelabros
judios de siete velas junto al piano vertical, practicamente
todas las chicas del servicio sexual se entregaron a los brazos
del idolo que no podia contener su alegria, dando rienda
suelta a su ego y a sus intenciones de pasar una noche sin
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par en calidad de artista, soldado del ejército norteamericano
y simbolo de hombre sofiado por las chicas alemanas. Una
mujer de aproximadamente 45 aios se quedo en su sillon,
mostrando una mueca de escepticismo ante la epifania del
dios del Rock and Roll.

Bailan un blues al amparo de tenues luces de cabaret,
los sonidos que mas ilumina a la pareja es el saxofon y la
percusion del redoblante de la bateria que se torna tan suave
que parece acariciar a los bailarines.

—Me llamo Cornelia, —Ie susurra al oido— sabes que me
encanta el cine, siempre que puedo voy al cinematografo para
ver si en una de esas te encuentro en la pantalla grande, pero
Dios me bendice al tenerte hoy junto a mis pechos.

Elvis solo rie. Dorothy continua —sabes que aqui esta una
chica negra que es la preferida de tu padre.

—Eso no puede ser —le dice Elvis— mi padre estd muy
lejos.

—No es asi, tu representante, lo trajo aca cuando te vino
a visitar. Se qued6 de una pieza en el momento que la vio.
Los dos protagonizaron un verdadero especticulo como
diestros bailarines, estuvieron unidos hasta mas no poder y
luego desaparecieron del salon de baile para ir a consumar
su armonioso encuentro, atras del humo provocado por el
hielo seco, como parte de la coreografia del escenario. Hay
almas que estan en este mundo para amarse desde el primer
momento cuando se reconocen.

—~Qué cosas dices, no sabia las andanzas de mi padre. Me
debe una, no... creo que dos con esta, la primera es haber
enterrado el cuerpo de mi hermano gemelo y no contar jamas
a nadie donde lo hizo.
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De pronto, oyen en medio de la pasion de dos cuerpos unidos
la cancién Gloomy Sunday interpretada por Billie Holiday.
El conscripto se ha sumido en sus recuerdos de infancia,
mientras esa tonada de posguerra suena lastimando a algunos
corazones que han olvidado, como un acto de prestidigitacion
o de magia, sumidos hasta desaparecer en los simbolos
provocativos de la cancion.

Es un domingo triste
mis horas sin suenio
Queridas son las sombras
incontables con las que vivo
Las florecillas blancas
nunca te despertaran
No podran en ese carruaje negro
de tristeza que te ha llevado
Los angeles no piensan
traerte nunca de vuelta
/Se enfadarian...si decido unirme a ti?
Domingo triste...
de un domingo triste
solo vivo entre sombras
Mi corazon y yo...

hemos decidido dejarlo todo
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Pronto habra velas
y oraciones, lo sé
No dejes que lloren...
diles que estoy feliz por marcharme
La muerte no es un suero...
porque con ella puedo acariciarte
con el ultimo suspiro de mi alma te bendeciré
Domingo triste...
soriando...
solo estaba sorniando
Me despierto y estas aqui dormido
En lo mas profundo de mi corazon
amor ...
Carinio, espero que mi suerio nunca te atormente
Mi corazon esta diciendo cuanto te quiero

Domingo triste...

Esos domingos, y lunes y martes y miércoles, y en fin...
de posguerra, esos dias de presos por defender cosas
indefendibles: los ricos con sus proyectos de mineria, de pesca
y de expansion territorial que acaban siempre, siguiendo el
mismo guion de las peliculas del cine en lo real, de las guerras

fratricidas.

Elvis, tras el intervalo militar concentré6 su actividad
profesional en el cine, lo que justificaba estancias prolongadas
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en Los Angeles; alli alquilé un palacete anteriormente usado
por otro gran hedonista, el Principe de Persia.

Claro, eran largas jornadas de grabacion y Elvis poco a poco
se sentia agotado: repeticion de tomas, planos mal capturados,
directores de arte que iban y venian porque al productor
no le convencian los conceptos sobre la ambientacion, el
vestuario o los decorados. Exigencias que para la vanguardia
cinematografica caian en el ridiculo.

«Nunca quiso verme cuando me cambiaba. A ¢l le interesaba
el resultado final”, cont6 Priscilla. Ella siempre obedecio. Se
arreglaba sola en su habitacion y luego €l la veia, siempre
hermosa y lista para la ocasion y admitié que siempre tenia
un poco de maquillaje consigo. «Hay cosas que guardas para
ti mismay.

La leyenda de los zapatos de terciopelo azul, dijo alguna vez
que cuando le llegue la muerte, su familia y sus representantes
debian tener todo preparado para que su catafalco sea un
convertible Mercury del afio; su mortaja, el traje que estuvo
puesto el dia que conoci6 a Priscila y su epitafio: Aqui estd al
volante y a toda velocidad el chico malo de Memphis.
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NINA SIMONE

ina Simone nacid un 21 de febrero de 1933 en Carolina
del Norte.

Estuvo como predestinada para ser en el zodiaco una auténtica
Piscis, el hordscopo marcaria a los nacidos en esa fecha
como seres dotados de un gran temperamento artistico: seres
impulsivos, autonomos y contradictorios. Y, efectivamente,
Nina Simone era de esas personas que se contradecia, fue
diagnosticada de bipolaridad. Bien en sus adentros ella
decia que su caracter y su forma de ser debi6 haber sido una
herencia de ese simbolo que trae los dos peces, cada uno con
rumbo diametralmente opuesto.

Alos tres afios Nina ya demostro su talento para la musica y a
los seis ya estaba en su primer debut, frente a los compafieros
del jardin de infantes. Su presentacion al piano se hizo para
los estudiantes del colegio donde estudiaba. Y si bien era muy
diestra y con sobrada inteligencia para tocar el piano, luego
de una fracasada trayectoria por convertirse en la primera
pianista de musica clésica negra fue a trabajar en un antro en
donde el duefio la obligd también a que sea intérprete vocal.
En una de esas noches pesadas y rutinarias, Nina Simone se
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consagrdé como una cantante fuera de todo parangon, su voz
singular y profunda transportaba a la audiencia a nostalgias,
evocaciones y pasiones intensas.

Muy pronto, Nina identificé su combate de mujer que lucho
por lalibertad desde el arte y suidentidad como afroamericana.
Develando el conflicto intimo de una creadora que tuvo que
hacer frente a su temperamento y caracter, fuera de toda
logica, como estrella y artista comprometida.

Siempre tuvo una atraccidon especial por la raza negra
vencida, la que vino desde Africa en los grandes barcos o
galeones negreros con mano de obra barata y esclavizada
para la consolidacion del gran imperio americano. Esa sangre
finalmente indomita que latia por sus venas hasta llegar al
corazon inflamado de ira y rebelion, hasta tocar los propios
eslabones de la insurreccion. Entonces venia a su mente las
palabras de Martin Luther King cuando decia: “Necesitamos
lideres que no estén enamorados del dinero, sino de la
justicia, que no estén enamorados de la publicidad, sino de la
humanidad. Un individuo no ha empezado a vivir hasta que
pueda elevarse por encima de los estrechos confines de sus
preocupaciones individualistas hacia las preocupaciones mas
amplias de toda la humanidad. Cien afios después el negro
sigue viviendo en una isla de pobreza rodeado por un mar de
prosperidad material”.

La muerte del lider negro que encabez6 casi todas las causas
en su época, fue la causa principal para que Nina declare la
guerra, a través de sus canciones, a los racistas encapuchados
en distintos grupos que se escondian en la mascara de
la hipocresia, dando certeros golpes a los militantes del
movimiento humanista que trataba, a través de sus lideres
de establecer una legislacion y una carta magna donde estén
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consignados sus derechos como ciudadanos de un pais
aparentemente democratico, cuyo componente fundamental
se sustentaba en la cantidad de movimientos migratorios
de todo tipo. Con todo esto, Nina, se identifico, haciendo
causa comun con amigos como Joan Baez, Bob Dylan, Billie
Holliday y otros musicos y poetas que exhibieron en sus
estéticas el compromiso social con los grupos sojuzgados por
el color de piel y reducidos a vender su fuerza de trabajo al
peor postor.

Nina se siente devastada con la muerte de Martin, el lider y
martir de esta causa y sin muchos arreglos realiza el montaje
de un concierto en su honor donde incorpora fragmentos de
los discursos de Luther King:

JPor qué? (El Rey del Amor esta muerto)
;Qué va a pasar ahora en todas nuestras ciudades?
Mi gente se esta levantando, viven en mentiras
Incluso si tienen que morir

Incluso si tienen que morir en el momento en que saben lo
que es la vida

Incluso en ese momento en que sabes lo que es la vida
Si tienes que morir, esta bien
porque sabes lo que es la vida
sabes lo que es la libertad por un momento de tu vida
Pero habia visto la cima de la montania

v sabia que no podia parar
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Siempre viviendo con la amenaza de muerte por delante
Amigos, mejor que se detengan y piensen
todo el mundo sabe que estamos al borde
/Qué pasara ahora que el rey estd muerto?
Todos podemos derramar lagrimas, no cambiard nada
Enserie a su gente: ;japrenderan alguna vez?
Siempre debes matar con quemadura y arder con armas

v matar con armas y quemar. ;No sabes como debemos
reaccionar?

Pero habia visto la cima de la montana
v sabia que no podia parar
siempre viviendo con la amenaza de muerte por delante
Amigos, mejor que se detengan y piensen
todo el mundo sabe que estamos al borde

Jqué pasara ahora que el Rey del Amor esta muerto?

A lo largo de los afios sesenta, Nina Simone aparece como esa
intérprete prodigiosa que convoca a las personalidades mas
sobresalientes de la musica de esa época. Son los afos en los
que la cantante afirma su compromiso con los derechos civiles
y su lucha contra la discriminacion racial. Composiciones como
Mississippi Goddam (censurada en la mayoria de las radios)
expresan su rabia, su canto airado. Algunos de sus recitales se
convierten en proclamas incendiarias ante un publico blanco

temeroso de acabar linchado al finalizar el concierto. En su

memoria bailan los fantasmas del pasado y el recuerdo de aquel
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concierto en el que tuvo que presenciar como sus padres eran
desalojados de la primera fila y recluidos al final del teatro para
acomodar a una familia de blancos que llegd tarde al acto escolar.

Nina Simone muri6 ayer, a los 70 afos, en su casa de Carry-le
Rouet, una pequefia poblacion francesa cercana a Marsella,
donde vivia desde hace casi diez afos. “No se encontraba
muy bien desde hacia tiempo”. Comprometida con la causa
de los derechos de los ciudadanos negros en Estados Unidos,
ella llegd a afirmar que, de no haber tenido un piano que la
salvase: “hubiera sido una asesina, dispuesta a devolver golpe
por golpe”.

Lavoz grave de Nina Simone contribuy6 a hacerlareconocible
de inmediato, al mismo tiempo que a relegarla respecto al
gran publico. Habia obtenido grandes éxitos como artista de
jazz, pero su triunfo internacional le llegé muy tarde, gracias
a su formidable My baby just cares for me, Entre los mejores
logros de la cantante, que actuaba a menudo sola, sentada
detras de su piano de cola, vestida con trajes largos de color
llamativo, estaba su version de Ne me quitte pas, a la que
ella conseguia insuflar un elemento dramatico en el que
resonaban todas las vivencias del personaje y sus tormentosas
experiencias amorosas y politicas.

En cualquier caso, después de haber vivido durante
cuatro afios en Liberia, Nina Simone eligié Francia como
residencia, aunque sonaba con morir “en el continente de mis
antepasados”.

Pdjaros volando alto,

sabes como me siento

69



UNIVERSIDAD
DEL AZUAY ito

Sol en el cielo,
sabes como me siento
Brisa a la deriva,

va sabes como me siento

(Mientras se suscita esta estrofa, el sentido del tacto se atreve
a profundizar en el marfil de su piano que tal vez estuvo antes
en los largos y puntiagudos colmillos de aquel elefante que
pased a su enorme bisabuela en los recorridos verdes y de
licor profundo de la exuberante vegetacion de Africa. El
sol es un dios recurrente que modela el color de la primera
humanidad en los amplios campos donde los bosquimanos
eran felices siendo negros, robustos, libres y habiles decimeros
al momento del cortejo y la seduccion, brisa a la deriva, ya
sabes como me siento...).

Es un nuevo amanecer
es un nuevo dia
es una nueva vida
para mi

v me siento bien

Nina abre la puerta de su voz para la quimera de la libertad, de
un nuevo dia, de una nueva vida, de un nuevo sol que traera
la paz para la raza humana. Los musicos cierran sus 0jos y
menean el contraste con la cadencia de las caderas en baile,
aprovechando la luz prestada de la luna que con su cintura se
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une a la coreografia de la danza en su honor, y aunque ella,
mas que una pasajera de la noche es la compaiiia perpetua de
la causa de los negros para conjugar con sus voces y provocar
quizas el suefio de un amanecer mas limpio.

Pez en el mar, sabes como me siento
Rivera corriendo libre, sabes como me siento
Flor en el arbol, sabes como me siento
Es un nuevo amanecer
Es un nuevo dia
Es una nueva vida
para mi
v me siento bien
Libélula en el sol
sabes a lo que me refiero, no sabes
Las mariposas se divierten, sabes a lo que me refiero
Duerme en paz cuando termine el dia

eso es lo que quiero decir

El auditorio siente en la voz de Nina la fragilidad del pez que
se sabe libre, asi como las flores, las libélulas, la ingravida
mariposa que vuela extasiada por los sonidos que emite el
piano de cola que como animal silvestre entona la mejor
armonia de homenaje al canto de la vida para finalmente
dormir en paz cuando termine el dia, una exacta metafora
para bocetar la interrogante serena de la muerte.
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Y este viejo mundo
es un mundo nuevo
y un mundo audaz
para mi
Estrellas cuando brillas, sabes como me siento
Aroma del pino, sabes como me siento
Oh, la libertad es mia

y §é como me siento
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CROSSFIRE

Jazz and blues stories

Traduccion: Bruno Castillo
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My soul is made of rhythm and harmony;
everything in my being is music and song,
from the sad requiem of crying

until the triumphal trill of joy.

Not because life bites my soul

my crazy spirit has to rhyme its rhythm:
more than by the hand that touches it
the string vibrates and sings because it is string.
So when the hard black claw

of death destroy my chest,

my spirit must be in the void

like the last vibration of a harp.

And already back on the astral path
will specify its desire for harmony

in the cascade of a symphony,

or in the musical joy of a trill.

Nicolas Guillén
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LOUIS AND LILY

Listen to Dorothy Hardin’s tribute to Louis Armstrong
and see how the white teeth of the piano happen and
the chords exhausts the mourning in dejected extensions of
the hall with gold retouched columns polluted by the distant
sweat of miners and cotton harvesters. Lift the face to check
the Bushman blue guide of the ancestors and the pupil, again,
feel the vibration of the mayor strings of the extensive ebony
animal that shines imposing and nervous in the middle of the
scene.

Dorothy divides herself in bitter, but intense past, and caress
with devotion the little oysters of the beloved hair that get
tangled in the nearest cloud of its distance. The incessant gaze,
until the couple harmonics get balanced with the movements
of the warm red shoe that trace with the tip the rural staves of
the ancient Yarum songs of praise in honor of the first African
gods.

Dorothy keeps the images and sound of memory mixed with
the smell of Palo Santo and wallflowers of that evening when,
after the last rehearsal before the show, he checked her thigh
with the liquid passion of the piercing gold of his trumpet.
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Both feel the touches and velvety purrs of their love, the oral
poetic of their journeys and the vibrant consonants that finish
with the story of a confused guttural passion.

Jazz is ignited on a stove that draws strength with the air from
the strongest lung. She senses that the rhythm of her heart
vanishes into chords and skeleton peninsulas. He breathes
differently, he tries to free himself from something that
prevents him from working on the arrhythmic bellows of the
blood, but it is an impetus that comes from the epidermal
origin of the most hidden percussions of his grandparents that
weave the rhythms of intense staves in the resonance boxes
built by dint of bleating and rattling from the most distant
hides and timpani of the village.

Armstrong checks the bitterness of the mouth with the back
of his tongue and summons, with the decision of a saxophone
in flight, Dorothy to finish the piece in the flooded bedroom
of his widowhood; meanwhile, she, unable to resist the
temptation, abandons the continuity of the piano and turns the
page of her heart that nods until she achieves the last rubric on
the palate of her music for the beloved, which little by little
dissolves into short chords clarinet and contrabass liquids.
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THE APPEARED

dolfo Sax s instrument begins to sketch its cadence through

the warm air of the studio. Savor its spectrum by dancing
to the downward beat of a night owl inventor. The notes and
harmonies travel through the imaginary parallels of the New
Orleans skyline as a memory of those long reeds with which
the children, Suscal’s greenhouses, armed those scarecrows of
fear and fantasy. A cottony rain of marimba chimes, counteract
the sculptural golden swords caused by the fact of traveling
through the winding and future avenues of jazz.

Adolfo was a child who always returns for the deeds of death, to
the intense and wide enjoyment, with his newly forged clarinet,
of the chaotic meadows of the uncertainty in his father’s small
laboratory where he tried so many forms on reed and vibrato
instruments until one afternoon he helplessly closed his box
of acids and pipettes to travel many miles in the manner of
a wandering Jew in search of Johann Denner, an English-
speaking German supposed inventor of the instrument.

A blonde in tight aprons, out in distant lands, freed him, more
than once, from the long pin that pierced his digestion and
from a fall from which he exercised his first flights in the
uncomfortable and precarious backyard of the cabin that
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contained an extensive fig tree and a short structure with
which he supported his imagination and his constant and
frustrated aviator career.

That night he dreamed that he was falling into a great river
hardened by height, while breathing in the southern end of
his attic, the caustic odors of the collection of varnishes that
his father used in the morphology of the prototypes to defend
them from the corrosion caused by delirium and passion of
the breath as well as the rarefied air about alcohol and the
thick cigars of the musicians.

Vitriol had been a substance that confirmed the poison that
tried to penetrate the columns of its spectacular circulation. But
his heart was stronger and more determined to flee safely from
the hungry snouts that tried to bite the chest and its strength,
always surrounded by oboes, violins, pianos and double basses.

The appeared, as they named him in the privacy of the family,
resisted the ferocity of criticism and the envy of not a few
initiates who saw in the wakefulness of their passion for the
pertinent sounds, quite a daring form of loyalty and survival.

The days of Adolfo followed one to another amid proposals
and challenges that, although they did not allow tedium or
boredom, eroded his humility and patience, so he always
rejected, with all the forcefulness of his tenacity, a bronze
medal that he was awarded for the sin of his twenty-six years.

Today, Adolfo looks with his small Belgian eyes at the sunset
of the saxophone that still shines in the gloom of ancient
metals, already scattered by the magic of phonographs, who
rehearse the vicious circle of the blues hideouts that are
already secular, in the bone chests of the black musicians who
rest in the ossuaries of kaolin and rue out of temper by the
ingratitude of the public.
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VOICES

is power, more than in the fulminant fist of closed long

fingers stained with vine shoots, lay in that steely throat,
carefully, by the definitive softness of the cotton that long ago
his ancestors harvested in the extensive fields of California.
His face, with the tessitura of several tones at once and the
beard sprouted with fury in the wild plain of his air-saturated
cheeks, he goes out to meet the ghost of sweat and the sound
jail of the microphone that, like every night, gives him the
rhythm of his wide notes just tuned on his caged and lunatic
instrument.

Arthur Blake, with his mask of African ancestors, where large
red lips and their shades of radiant yellow predominate, has
the strange feeling, since that afternoon when he tuned his
guitar, who would be the original provocateur of Blues in the
discontinued scenes of the Cabarets.

His jaws contract, specially because of the memory of that
distant dawn, when he realized that he was alone in the
world, with nothing more than his generous guitar and his
vocal technique returned to the origins of the word. His
first steps as a musician were contracted by the infatuation
with that blonde girl, unattainable for him, but which would
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soon become his greatest challenge. One afternoon around
six o’clock, when the sun gives its last blades of light before
giving up the day, she was there, carefree, but at the same
time ready to meet. He only had to locate a small ladder to
leave behind the wall of her house, and settling on the last
step, produce a rare guttural sound for the little yellow-eyed,
ginger-tailed girl to see him portrayed on top of the wall with
his face in a medium close-up. She couldn’t help but smile
and she responded with a wink of the eye and became the
image he always had, in all the presentations of his career,
he remembered again as a flash-black or a leitmotif that was
so recurrent that, when he died he remain frozen in her very
black capuli eyes.
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THE TRUMPET UNEARTHED

Hard were the efforts that Howard Carter had, to put
together his trip and make a whole journey in which he
cherished the opportunity to see, as in the cinematographer
of his small city of origin, a continuity of parks, mountains,
long extensions of pastures of diverse sizes and greenery,
adobe and tile houses, Catholic and Protestant churches
that served as the axis for the organization of white towns
with their houses that lay like poultry, protected by clear,
blue and misty skies where the storm was a threatening cry
to the ample rain after closed blankets of mist and paramo.
Close-ups of grumpy camels, nervous Arabian horses and the
occasional misplaced giraffe, running away from their own
group. The chimneys began to smoke around twelve o’clock,
causing overly volatile figures that played with the closest
quilts of the roof, in their vain attempt to be such animals of
the region.

After many sights, gloomy nights and sounds chiseled by
crickets. Carter arrived in Cairo to start the excavations of
Tutanknamun’s tomb from the morning of the next day. In
fact, the works had no truce and in the midst of the anguish of
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some, the ambition of others and the fatigue of a few. The box
with two trumpets, one of bronze and one of silver, appeared
in an uproar over the years and the relentless sequence of
nights and days that did their part. They were just beautiful.
Carter took care of cleaning them and when they were ready as
a woman at night, one of the men who acted as archaeologist
dared to play the silver one, and arming himself with air and
courage he puffed up his mouth, attaching his lips in a special
connoisseur’s grin. From the art of blowing, he managed
to produce the first sound that everyone could hear, very
similar to the braying of a primitive donkey. This record was
practically unique, the fragility of the pieces allowed one
more repetition with the result that one of the instruments
was damaged.

The trumpets represented by the artists of the Eighteenth
Dynasty were short instruments, made of wood, copper,
bronze or silver and were known by the name of “sheneb”
which probably had only a military and ceremonial use and
would serve on the battlefield, both to animate and lead the
pharaoh’s troops, and to intimidate the enemy. However,
in some murals from the Seventeenth Dynasty, the sheneb
already seems to accompany the dance of the dancers.

The Egyptian trumpets had a clear predecessor in similar
Persian instruments and, over time, they modified their size,
becoming smaller and smaller, through the system of bending
their structure on themselves.

Actually one cannot talk about the history of the trumpet at
the beginning of the twentieth century, without mentioning
one of the most long-range and toned musicians such as the
case of Joseph Oliver born in a Louisiana plantation in May
1880, approximately. His early orphanage forced him to live
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with a sister and, likewise, due to a domestic accident, he lost
the vision in one eye.

Joseph still feels the cold of the knife’s blade that disgraced
his face. Victoria Davis always goes to Oliver’s concerts,
which the played at “Cabaret 25” and he, knowing of this
gathering, decides to play with his back, almost against the
wall. The sweat is copious, but the love for the sound of the
trumpet and for Victoria, allows him to play with dreams and
imagination as well, using in his performances for the effect
of the mute, glasses, bottles or his own hand. Muffled sounds
first heard in jazz and Victoria’s open heart.

Due to the constant use of the mouthpiece and the customary
artisan whiskey for black musicians, he soon developed
severe dental disease that took him away from the clubs and
stages of New Orleans. His death was a demonstration of
rejection of the compassion of his former students and group
mates such as Louis Armstrong and above all the impotence
of power, finally living and loving in the broad loom arranged
by Victoria who was instead, attacked by the unpredictable
virus of memory loss and helplessness.
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BLUES;
THE SADNESS OF DESIRE

he translation of Blues is “music of sadness”, an original

chant from African slaves who, from the beginning of the
seventeenth century and until the abolition of slavery in the
early nineteenth century, reached America from the western
coasts of Africa. When they locate their destiny, the sensation
of abandonment and of deep sadness for the lost freedom
did not find another balm than the music and singing is, with
some faithful string instruments, their only pleasure.

There is already evidence that in these times, in the southern
plantations, small orchestras sounded in which the slaves
played the violin, reed flutes and the banjo that for those
of Senegalese origin, remind them of the halam and kora,
instruments of five strings and a circular box typical of the
Mandingos.

On Saturdays, after the religious service, the slaves of New
Orleans were allowed an exceptional meeting in the Congo
Square, where they exchange information with slaves of other
plantations and for a few hours the enjoyed the fun provided
by the songs, the music and dancing. The manifestations
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of Blues were a very conducive environment to transmit
information in code, on possible routes to escape towards the
north, as well as to give details of the abundant dangers that
lurked along the way.

She is hidden by an old and bulging acacia tree, while listening
in the distant chants and hymns that come from various
phonatory devices that lend their romance to the lovers who
try to reunite, even for a few minutes, before being discovered
by their masters who see in this performances a way to escape
from work and slavery.

Tom thinks of his black woman, specially when, in the exotic
art of caressing her thighs, he reaches some stars fixed in the
far distance of the inconsistent milky way, while the drums
accompany with their notes the ritual of their bodies that in
four-by-four measures they intertwine as if sensing a new
sale of slaves that would forever separate them from their
bodies in the continuation of the constant exodus.

From its origins the songs of the Afro-American populations
were clearly divided into two aspects: the religious one that
would lead to the Gospel and the profane that would give
rise to the Blues. The spiritual rhythms are sung in churches
by a large group of singers and have the approval of the
white bosses who saw in this music a way to maintain their
rancid privileges. In contrast the Blues had only one player,
usually in the solitude of the cabin at the end of the day or in
the plantations, while the harvest was being harvested. The
theme of this profane music spoke of the harshness of forced
labor, the nostalgia for lost freedom, unrequited love of the
heartbreaking and brutal separation from loved ones.

After his exhausting day. Tom returns to his cabin ruminating
the last images of his mother and handing over his cry to the
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totemic gods of Africa. An act of protest from the pain caused
by the red hot iron stoked in the dominion reserve the bosses
maddened by the gold, cocoa, or palm fever.

Over time, all this music was incorporated into the traveling
variety shows that were performed by white actors with black
faces parodying life on the plantations and dancing to the
rhythm of the violin and banjo. In the ritual of dance and
dancing, Tom feels his face invaded by the sweat jewels that in
different forms of pearls and diamonds illuminate the intensity
of his pleasure. His partner moves her hips, summoning the
titans of darkness that come to his aid. The wind instruments
dissipate the rarefied air and the campfire achieves its own
lines to blend into the scene. There is a smoke and smell
of charred pork. In the distance, the handkerchiefs that
defend the head of the blinding ones make up a multicolored
choreography that floats between the blinds and that reveal
the southern horizon among the trees, struggling in the agony
of the last shadows contrasted by the January full moon.

89



®

UNIVERSIDAD
DEL AZUAY

Casallp
Editora

90



UNIVERSIDAD “asa P
DEL AZUAY itc

EMPRESS AND GIN

B essie wakes up with a bitter taste in her mouth and a rare
itch in her throat. Now she sits up and remembers the
dream she had in which her paternal grandfather predicted
the destiny that was marked by a rare and extraordinary
voice and that her moments of anguish and emptiness in the
stomach would soon pass, although her life and adventures
are recorded in a short film that would be a highly coveted
piece by her fans.

The film is a rarity that Jazz fans haunt and venerate. The
topic-laden script is shocking and biographical. Bessie is
rejected by her man, a player who abandons her for another
younger woman. She consoles herself with a bottle of Gin
and singing a Capella Blues puts the goose bumps on her
audience.

Then in the bar, she is joined by the Henderson orchestra and
a chorus of voices from the patrons; while standing at the bar
singing in front of a huge mug of beer.

She learns the trade, listening to the street musicians with
whom, in search of money, she walked the streets of his city
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when she was barely seven years old. Bessie stands out for
her powerful contralto voice and extreme ease in making all
the blues she sings her own.

One day, at about the age of nine, a well-dressed black woman
approaches her while singing in the street. Mary Rainey was
one of the well-known Blues singers and a star on the black
music circuit. That same morning, she had been performing
in Chattanooga with the group “Hard with Black Asses”.
It is said that Rainey taught the young woman the tricks of
the trade, how to charge the word, defiant and elusive, with
strength and meaning, and how to achieve that each phrase
tells your own story. “A song is like a ladder that you have
climbed many times. You just have to put your foot in the first
step and let your soul sing”.

Distant palm trees appear to the side of her head with ears
adorned by long earrings that try to caress the shoulders
trimmed in Bessie’s film. Her forehead bears a scar, perhaps
the result of a fight for illicit love affairs in full swing.

Bessie ignoring the stage, dances wrapped in a nuanced
lace light with her neighborhood friends and other new
acquaintances, under the cover of a circus tent that Bessie
bought for a tour were she would pass through all the towns
that served in the construction of the small imaginary of her
childhood.

A valet receives Bessie’s beautiful fur coat and she very
satisfied of herself, very plump, displays her gemstone
necklace. She touches the breast of her loving woman, but it
1s not possible in this scene to remove the face with the dense
mustaches of that black man who wears a sleeveless jacket
and an astrakhan cap to conclude her aspiration to rehearse
with a true dandy caricature.
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She crosses her wide leg that ends in a pair of high-heeled
shoes like a Greek coturn and pleased she waits to see the
first images of her film that, in black and white shows the
credits: Alfred N. Sacks presents Bessie Smith St. Louis “By
Special arrangement with W. Champy”

Thomas Edison himself, inventor of the phonograph,
recorded a song by Bessie in 1921, discarding it because it
did not seem commercial enough and some news from the
local newspapers of the time provide data from records that
have never been found, but that February afternoon 1923,
when Columbia technicians recorded Down Hearted blues,
the world of Jazz and Blues would never be the same again.
“Tall, fat, and deathly frightened” she herself thought her
voice would be “too harsh for these northern people”.

Musicians adore her, she records with Louis Armstrong,
Fletcher Henderson, James P. Johnson, Coleman Hawkins,
Benny Goodman... It is said that in Chicago, the great Bix
Beiderbeck, threw a week’s pay to the ground so that he
would not stop singing. She never wanted to use microphones
and in only one of her recording sessions she used drums, it
is said that she herself set the tempo for the musicians forcing
them to turn it up or down with total mastery of the situation
and the advantage of a privileged voice.

Bessie, peeking out of a hangover triggered by a night of
intense craft whiskey. She wields the microphone with the
intensity of schizophrenia, to enclose her voice in the grilles
of the apparatus that transforms at times into the smelly jaws
of an African lion. She asserts herself and concentrates on
the beats of the snare drum and the good breath that the main
kick of the drums gives her, a large reserve of air from her
great lung. The rhythm of the percussion is allied with the
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bass that it arranges with its low tone of a calm animal, the
melody that puts Bessie in the place of an artist of fame and
muscle.

The trumpet, with the double articulation of its language,
gently caresses the sensual limits of her back. She feels a
small rattle in her clitoris, but prefers to maintain the tonality
and tessitura, attacking with the strength of her vocal cords,
the inheritance of her blackness forged with exiles, slavery,
whip and the heritage of her grandparents in the intelligence
of the interpreter.

As a premonition she recorded a version of Nobody knows
when your down and out. The excesses of her character and
her fondness for drinking had created a foolish mistrust in
the owners of venues and theaters, because they could never
ensure that Bessie was present on the day of the concert.
Her character oscillated, at times, between the most absolute
vulnerability and tenderness to a crisis of desperate violence
when she could not get what she wanted at a certain moment,
be it alcohol, men or women. Her generosity was a constant.

In the early morning hours of Sunday September 26, on
a local highway in the State of Mississippi her car was
embedded in the rear camera of a truck, her body was
shattered, her right arm practically separated from the trunk.
The pain was tenacious, amid the dizziness and the urge to
vomit in the open.

Whips that come with some of their snapping and mortify
the flesh of her dismembered arm. The empty eyes of her
garbage doll, she returns to the frame of the scene that is very
painful; however, the ambiguity of the situation does not
allow her to know exactly what happened. A confused siren
arrives amid the combination of sacred drums and trombones
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jammed by the harshness of saliva. Water that comes in gusts
of waterfall and precipitation. Loose timpani and clarinets
that independently tune the metal of their moans.

Louis harsh flattery and trumpet arrangements sound like
snoring. The night is a heavy blanket full of steam and
temperature. Her sweaty legs wish, in the color of gloom,
the old young who gave her that handful of roses plucked
from Faulkner’s tale, whose title appears in the sleepiness
of her breast as A Rose for Emily, that imposing southern
black woman who lived isolated from everyone in the secret
bedroom that holds the enigma of her husband’s dead body in
the middle of the responso, palo santo, banished amulets and
various images of saints and intermediaries who raise their
prayers so that the body of the beloved is kept cool, away
from putrefaction and oblivion.

Her tears refresh the white flowers on her mother’s grave.
Bessie is still, her make up feels like a mask that doesn’t allow
her to be herself. The resounding words that seem to come out
of the grave say: Blues music is not for people to know you,
but for you to know the people, while the memories return to
the hall where one night she savored the first kiss from those
pufty lips and vehement that could not be replaced.
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STRANGE FRUIT

he first time that Strange fruit was performed in a joint,
no one applauded.

Seconds before ending the song, when the interpreter
pronounced the last words “this is a strange and bitter
harvest”, the lights of the New York Café Society, with
capacity for 200 people, went out. Moments later they lit up,
but the singer had disappeared. Billie Holiday was vomiting
in the small toilet of the premises, in awe after her shocking
performance. Spectators were trying to catch their breath after
a watching that heartbreaking act. It was a short piece, only
three minutes that forever changed the history of committed
music. While the first anti-racist song was being born, just
at that moment, many kilometers away, in Spain, a new
monument to intolerance and barbarism was erected: General
Franco ordered the last bombings to crush the Republic. That
evil dictatorship began. We were in the spring of 1939.

Indeed, for Billie Holiday was painful to attack Strange fruit.
“Singing it affect me so much that it makes me sick. It leaves
me without strength. A woman walked into the ladies’ room
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at the Downbeat Club and found me unhinged from crying. |
had run off stage, shivering, miserable and happy at the same
time. The woman looked at me and her eyes watered. My
God —she said- never in my life have I heard anything so
beautiful. In the room you could hear the flapping of a fly.”

Almost a hundred whites and other mestizos, mulattoes
and reds join the procession: some forced and others out of
curiosity to the act of lynching Thomas Shipp and Abram
Smith. It was a forest where it could be seen, heard and
smelled the free revenge and intense metal. The Alamos
were pronounced outlined by their vine colored arms. The
moon followed the event closely. Two ropes were raised each
knotted around his neck for the occasion. The victims are still
struggling uselessly, trying to flee. They were soon hanged.
We could barely see the bodies in the seesaw. The bulging
eyes and the mouths full of fear and final resignation. The old
tree that, for many years remained sterile, due to the greed
of its genetics, today gave its first fruits. The blanket of the
night contained the cold of the corpses that had to remain
for several days without anyone daring to take them down
as proof of racial hatred, or as plagued bodies from which
everyone had to flee in disgust.

Abel Meeropole, a Jewish communist who worked as a
teacher, adopted the pseudonym Lewis Allan to publish
a poem inspired by the stark photograph of the bodies of
Thomas and Abraham.

That night Billie Holiday came out on stage to sing Strange
fruit, and since this event, she would never been the same
again. Her verses adopted the singer’s own realities, who
sometimes made great voice efforts with her intense vocal
cords and her flexible glottis, like a complacent hymen, in
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order to understand the hard moments, she lived the song.
She remembers her childhood full of orphans and skies
clouded by the cry of helplessness. The footlights produce a
chiaroscuro effect that causes a face of tremendous baroque
style. The scene returned like a bad luck flash back on the old
Alamo farm.

Southern trees bear a strange fruit,

Blood on the trees and blood at the roots,
Black bodies swinging in the southern breeze,
Strange fruit hanging from the poplar trees.
Pastoral scene of the gallant south,

The bulging eyes and the twisted mouth,
Scent of magnolias, sweet and fresh,

Then the sudden smell of burning flesh.
Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,
For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop.

Many years later Billie walks down a marginalized street in
New York where, discovered by an admirer of her art that
asks her about her condition, she will answer “I'm well, you
see me? I'm still a black woman”. Her Cirrhosis is a bird of
ill omen that pecks her liver with the fury of a vengeful Greek
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god. She makes efforts to stay on her feet, but the tenacity
of evil can do more. Her agony is discovered by the first
swords of a sultry sun that illuminates the scene. Her 44 years
have been spent and there is now only a nameless grave that
remains in the shadow of the cypress trees just cut.
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FIRST LADY OF SONG

he did not feel her legs that morning when she woke up

and had a fleeting appearance of her clarinet player, whom
she always loved, but to whom she could never declare her
love because of that atavistic shyness that cause her jaw to
tremble. She felt the insulin bulb on her nightstand to inject
herself, but her hands, clumsy for the effect of the bad night,
caused the fall and subsequent explosion of the pancreatic
supplement and for that long time she could not erase the
bloody cheeks, as well as the broad forehead of the musician
who accompanied her to her concerts for more than 20 years.
In the distance, like an auditory vision, she managed to hear
the three honks of the ship that years ago would take her to
Canada that evening in which she met the father of her first
and only love.

The brief passage through her aunt’s house marked her
loneliness and abandonment. However, she always thought of
the man who would one day took her out of her routine, out of
her precarious life as an orphan that allowed her to meditate
for hours on her future. A voice from the distant cotton-filled
hill told her like a repeated inner monologue that she was
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predestined for the hustle and bustle in the bars of New York
and later in the great opera houses.

She did not know that one night she would accompany Louis
Armstrong and that a blonde with lush legs and a provocative
mouth would condition the producer of a jazz show to have
Ella Fitzgerald present in all music performances of the club;
and if this happened, Marilyn would attend without conditions
of any kind to sit in her place to enjoy her friends staging.

Joham is now a young journalist who has done the
impossible to interview Ella. He is naturally nervous and
the skinny fingers tremble as he tries to hold up an elusive
pencil and notepad.

Sit here, kid, while I finish my make up. They told me you
wanted me to tell you my story, right? Then light me a
cigarette and pour me a good drink, because before I finish it
you'll know why they referred to me as “Ella Fitzgerald the
first lady of Jazz” And it wasn’t just because of my versions
and collaborations, no.

When you're black and poor in New York nobody gives a
penny for you. And much less when you are orphaned very
young and spend most of your youth between the orphanage
and the reformatory. For a long time. I myself believed that
this is the law of life. I have always been very shy and I have
been afraid of making a mistake when saying something
out of place, that’s why I always prefer to sing. I grew up
listening to the Boswell Sisters, dreaming of singing versions
of their song in church, or even imagining meeting them and
doing many collaborations with stars.

But deep down I have never settled for just dreaming. So you
know what I did when I was only 17 years old? I summoned
all my courage, and swallowed my shame, stood in the very
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Harlem Apollo Theatre in New York and left everyone with
their mouths open when I sang “Judy” to them, but in the style
of Connee Boswell. And that’s where Benny Carter himself
heard me, who moved heaven and earth for me to sing in the
Chick Webb's orchestra.

And there you had me, just 17 years old, dying of shame, but
singing to the public in many venues. I got married to Chick,
to him I owe everything. He was the one who taught me what
I had to learn to get on stage and give my best. And so, in 39,
we released a version of the lullaby “A-Tisket, A-Tasket”,
which drove everyone crazy.

The decision for the troubled fifteen-year-old was a
boarding school from which she escaped when she stopped
enduring the beatings given to her by those who had to take
care of her in the street she searched for it as best she could
to survive.

“I just want to smell the air, listen to the birds and Alice’s
laughter” said Ella that afternoon when she decided to leave
the hospital and feel again the warmth of the fireplace in
her house. She imagined the dance that was frequent when
her parents lived and she sang with her powerful voice
several songs that she heard her neighborhood friends sing
with frenzy, while in the hybrid kitchen with firewood and
charcoal, a chocolate cake was baked for the assistants.

Not caring what they yelled at her, she asked the band to
play Judy, a Hoagy Carmichael’s song she knew well and
was one of her mother’s favorite. As soon as she began to
sing it, silence took over the room. The rioters calm down,
enjoyed it, and even ask her to sing another. Object of my
affection was the second song of the star whose light was
beginning to shine.
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“Once there, I felt the acceptance and love of my audience.
I knew I wanted to sing in front of people for the rest of
my life.”

There she is lying with her mutilated body, with her bleeding
and clogged lungs, her voice raises at moments trying to
regain that extensive volume, but without success. Her most
crystalline and satin dresses keep the body of her memory and
the jewels are a vane instrumental that she finally despised in
favor of her race as a last vendetta against the pinks, whites
and blondes who contemplated her and despise her.

Comedy of love and pain,
where you are the actor and the director
depending of what you feel is more important

so you will say that your succeeded

or you will say your got frustrated.
For millions of years

round, round and round again
in the end your must also return

where no one is less,
and nobody has more

after so much dreaming of the stars

at last you would be with them.
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She sleeps embracing the dream that keeps her alive after
death until she returns to reality once again and dedicates her
existence, that comes from way back in the primitive family
reunion, to enchant new audiences that will see in this other
and renewed Ella a new possibility to feel the fury of thirst in
the adventurous journey of love and pain.
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CHET BAKER

het Baker’s music is deeply seductive, sad and evocative.

The brilliant trumpeter, one of the most attractive
musicians in history, had a gift, a unique ability to transmit
emotions through the wind that crossed his trumpet like breath
of one who is about to faint. His life, on the other hand, was
terribly disastrous. His talent as a musician, all those gifts,
collided with a selfish and destructive personality suffocated
by addictions.

Chet was born with very well-formed hands, his long fingers
allowed him to work with the pistons of his trumpet without
difficulty, rather, he practiced in his rehearsals quite fluently,
which influenced his dexterity and finally his arrogant mastery
to interpret his melodies. He sometimes dressed very sporty
and his T-shirts drew his back and pectorals until he achieved
an image of a musician who walked the paths of jazz with the
lightness and ease of a Greek athlete.

Chet Baker achieved glory in the jazz clubs of the United
States thanks to his gift, to that soft sound of the West
Coast of North America. Baker transformed jazz into
something different, both for his music and for his image as
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a Hollywood actor, brimming with charisma and elegance.
Everyone wanted to be close to him and he held the world
in his hands. He fell into a vicious cycle of debt, lies and
divorce as his music continued to grow. He devoured the
world and at the same time was devoured by it, like many
more of that generation blessed by music and cursed by his
supposed pacts with the devil.

Back home he finished hitting bottom when some debts were
the cause of a beating that destroyed his mouth, affecting
the mouthpiece and the tongue. However, he managed to
resurface, record and play successfully during the seventies
and much of the eighties.

Baker’s is the story of a fall, of a life apparently lost. Stories
that maybe morbid but are actually sad. There are artists who
have reached the top based on work, the Baker thing was
instinctive. While some musicians worked tirelessly rehearsal
after rehearsal to improve. Baker did it all in a tremendously
natural way, as Mozart would have done. The music flowed
in him like breathing air. It wasn’t work, it wasn't difficult, it
was innate. Going into his history is terrifying, doing it in his
music is just the opposite, another contrast from Chet Baker.
His music, which went through different stages and phases,
continues to appear as something pure, elegant, hypnotic.
Baker’s records, with its successes and failures, have little
to do with the chronicle of his life. Returning to his songs
relaxes, abstracts. It seems a gift that anesthetizes the evils
that haunt us. An escape route to reality, a story in black and
white, like the contrast between brilliant music and the story
of Chet Baker.

Chet in the disheveled line of hallucination opens the
memory so that the beast disguised as a goat enters, it is a
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party in honor of Bacchus, Dionysus, it is a state drowsiness
and intoxication where the worshipers of the Wine God
metamorphose their identity, their body mutates into
characters that are indispensable for the primitive scene
at the origin of the tragedy. That helplessness that Chet
feels when he is another in himself and takes refuge in the
loftiness of his music. They are sacred hymns that comes
from Minoans and that grow in the fantasy of the penitents
who celebrate the arrival of spring and the harvest of the
sacred fruit that leads them, through ferment, to ecstasy, to
catharsis, to the purification of their faults. They forget those
convoluted destinies of revenge, death and betrayal and go
on the pulleys of cosmic solitude to the first waterfalls of
the Milky Way.

They are groups of choreographers and wise men who extol
the omnipresence of delirtum, in the God of farmers and
peasants. Trenos and Loas, songs that awaken, unbridled
passion. Dialogues that establish communication for the
resounding and definitive circuit of collective intercourse.
The bodies engaged in copulation that exceeds human limits
and the vicissitudes of existence. The common people, the
group that takes over the choirs and becomes the citizen
voice, the most genuine expression of the principals.

Hash, San Pedro, Ayahuasca and the best mushrooms tan
the skin of the initiate who in the cabinet of potions prepares
wit, inspiration, meditation, the best instruments to descend
to Hades and emerge into the world, honoring the gods of
poetry and music.

Chet is the artists who sells his soul to that impeccable demon
who receives him with a slap of a white glove and allows him
to wield his solid gold scepter for a few moments, to be later,

109



UNIVERSIDAD | Casa [l
DEL AZUAY Editorz

this Chet of flesh and blood, the owner of his interpretation on
the trumpet. A way to save the world as he used to say when
he was concentrating on the evocation of the instrument as a
bride with whom he practices an endless kiss that borders on
the pulsations of most sublime agony.
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DYLAN POETIC

Good night everyone. I extend my warmest greetings to
the members of the Swedish Academy and to all the
exceptional guests here tonight.

I'am sorry that I cannot be with you in person, but please know
that I am certainly with you in spirit and am honored to have
received such a prestigious award. To have been awarded the
Nobel Prize for Literature is something that I could never
imagined or foreseen. From an early age, I have become
familiar with and read and absorbed the work of those who
were singled out with such distinction: Kipling, Shaw, Thomas
Mann, Pearl Buck, Albert Camus, Hemingway. These giants
of literature and their works that are taught in classrooms kept
in libraries around the world, and talked about in a reverent
tone have always made a great impression on me. That [ now
join the names of such a list, really surpasses any word.

I began to think of William Shakespeare, the great literary
figure. [ want to think that he considered himself a playwright.
The thought that he was writing literature couldn’t have
entered his head. His words were written for a stage. Intended
to be spoken, not read.
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When he was writing Hamlet I'm sure he was thinking about
many things “Who are the appropriate actors for these
roles?” “How should these be performed?” “Do I want
these to take place in Denmark?” His creative vision and
ambitions were ahead on anything of his mind, but there were
also other more mundane things to consider and take care of.
“Have we got enough funding?” “Are there enough seats for
my sponsors?” “Where can I get a human skull?” 1 would
bet that the furthest thing on Shakespeare head was “Is this
literature?” ...

But, like Shakespeare, I am often busy with pursuing my
creative endeavors and taking charge of all the mundane
aspects of life. “Who are the best musicians for these songs?”
“Am I recording this in the appropriate studio?” “Is this
song on the right note?” Some things never change, even in
400 years.

BOB DYLAN

These are some of the segments of Bob’s speech to the
Swedish Academy that awards the Nobel Prize. He couldn't
believe it the day he was told the news of his triumph after so
many sleepless nights from acid or dept. A screen that occurs
in dreams with prints and long shots of grimaces, rales and
various forms of interpretation of his songs. And in the theater
of life the continuous tracking shots and fades in or out to
escape love or routine that will not allow him to create his
own world full of notes and long broken sequences of lyrics
for his songs that soon became hymns for the dissatisfied, for
the anomic, for the marginalized, for the blind who, tired of
seeing the same thing, formed extensive communities for the
enjoyment of percussion and the sense of touch.

Dylan, the artists who taught to see life through the lens of
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allegory, metaphor or the most direct phrase. The composer
who made his own canon and who showed the pain with a
laughing jaw.

Dylan, a reference to many writers, dreams of perfection
of chaos and professes the riddled verses of protest. He is
a gringo who takes the banner of social discontent that was
experienced in Woodstock or in Latin America.

A guitar trembles in the midst of coughing and heartburn. A
burst of colors illuminates the decanted sky of August, that
same wide and generous sky when one stretched out in the
middle of the field to see the dispersed geography of the stars
that twinkled alive and nervous in the long journey of life and
time.

Jimmy Hendrix: “I felt like the Watchtower was something 1
have written myself but could never shape. I always felt that
way with Dylan. I couldn’t write the words that he writes,
but they help me write, because I have a thousand songs that
would never be finished. I sit down for a while and write two
or three words. Now I have more confidence in myself to be
able to finish one.”

I have not reached the place where Rimbaud arrived when he
decided to stop writing and went to sell arms in Africa. The
songs come to me the more isolated I am in space and time.
Opportunities may come to turn something, something that
exists, into something that does not, yet. That could be the
start of something. Sometimes you just want to do things your
way, you want to see for yourself what's behind the curtain
of fog. It’s not like you see the songs approach and invite
them to come by, it’s not that easy. You want to write songs
that are larger than life. You want to say something about the
strange things that have happened to you, strange things that
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you have seen. You have to know and understand something
and then go beyond the vernacular.

This songwriter who assumes his work as the definite
vocation to deliver to his audience a poetic of recreating
life, re-inventing self-love, making sense of the absurdity
of routine from the stage of an artist who believes in the
existential needs of mortals he loves and has dedicated his
life to removing. Of course, his comforts, his dollars are not
enough to compete with the deep shock of being a writer who
lives for writing, for music and his musicians, the informal
rigor of his poetics.

In his house with huge windows and surrounded by the absent
silhouettes of his young lovers, he writes at the top of his
lungs a poem that can be sung by young people of all ages
because it is not the years that get old, but apathy, the same
canons, stagnant values, staying with the same concepts or
mental schemes. A seventy-year-old young man, for example,
listens to new music, reads anti-poetry, dances to new
rhythms, surrounds himself with people who chronologically
do not exceed thirty to give them wisdom and strategies for
the war of life, prepares them to be warriors. In return the
seventy-year-old feeds on his vitality, he infects himself with
momentums, fieriness, risk and courage. In this way, life is
worth living, otherwise we are dead who wander, we are
decadent presences that it would have been better for us if we
had not been born. Poor existence of those who like wealth,
formality, etiquette, the proper frame of reference, romantic
love, the defense of the status quo, the reinforced concrete
house to last at least three hundred years and monogamy as
an institution of Fidelity.
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1 saw a new born surrounded by wild wolves

1 saw a diamond highway that no one used

1 saw a black branch dripping fresh blood

1 saw a room full of men whose hammers were bleeding
1 saw a white ladder covered in water

1 saw ten thousand speakers of broken tongues

1 saw guns and swords in the hands of little children
And it’s tough, tough, tough

The rain that is going to fall is very hard

Woodstock, utopia and reality in a week of Rock, love in the
open air, communist nuns, young people coming to life with
boiling blood and the iconoclastic and irreverent project to
change this world full of selfishness, hatred, genocide and
misanthropy. Dethrone beings armed with stupidity and
treason. The world recovered as the mother that feeds us. Bob
Dylan, inspired by the great feats of authentic American poets
such as Whitman, Faulkner or Thomas Dylan.

His bed is the redoubt to recover his spirits while he dreams
of the next day to continue loading his weapon and firing his
poetry at point-blank range.
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THE MEMPHIS BAD BOY

t’s Gladys, his favorite girl. A woman of affirmed character.

Her passion was always the artist son as a compensation to
the brother who has born dead and that Elvis always looked
for in all cemeteries with the frustration of not having found
him, something that definitely influenced the resentment that
he fed, without phobia, towards his father, for the fact of
having taken that secret to eternity.

Much of Elvis’ temperament and acting and dramatic behavior
is sustained on the figure of his mother, Gladys. It was for
her that he entered the Sun Records studios in Memphis to
record a couple of songs as a birthday present. She was the
lifeblood of the Presley family, while the father, Vernon, was
an attractive man of few words and low-paying jobs. He spent
eight months in prison for altering a document and it was not
the first time he had lied: when he married Gladys in June of
’33, he declared that he was twenty-two years old, when in
fact he was seventeen and was a minor.

Elvis was a lonely teenager, who liked to dress and comb
his hair in an informal way, his hair, in fact, always had
the artist’s make up retouch, while his nature forced him
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to be blonde, he redirected that genetics for a bad boy hair,
blackened by a sophisticated black smoke prepared for him
by his trusted barber. His first girlfriend was Dixie Locke.
He was nineteen and she was fifteen. She was struck by
how such a shy boy could put so much passion interpreting
religious songs. He was the most handsome adolescent who
distinguished himself in the choir that for solemn masses
was located in the attic of the church, where the immense
pipe organ is located that produces sounds so melodious and
intense that Bach would open his eyes and ears to satisfy
his instinctive baroque appetite for music. Elvis is in his
ceremonial costume, very similar to that of an upper-class
altar boy, like the ones in the choir of the Sistine Chapel,
there in the Vatican; and while he runs his hand through the
entries of his tousled hair, witch makes him a very attractive
boy, he winks at Dixie, that girl with accentuated freckles
who integrates the careful voices of the choir with the sound
of the instrument and the almost perfect vocalization of her
favorite singer.

She was a fan whom Elvis met after a concert. A year later he
recognized her in line at his Graceland home, waiting for an
autograph. She was going to spend a few days in Memphis,
an occasion that the singer took to seduce her. Elvis was truly
in love with her and the media began to reflect the romance,
but Colonel Parker his guide and producer, understood that
it was not the right time for commitments, and less when
she was not on the list, like other romances more media,
like the ones her boy kept with actresses Natalie Wood and
Yvonne Lime.

The struggle to determine the character of Elvis has the
dimensions of a cultural battle. It faces the south with the
rest of the United States. Divide the whites from the blacks;
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who claim the African-American origin of their music,
although Elvis actually incorporated other influences. He
brings the reality of the American Dream to life; that is, if
it was faithfully fulfilled for a guy who comes from what is
called white trash. He confronts his well-earned reputation
as a philanthropist with a suicidal penchant for waste. Being
a man with high external religiosity, an attempt is made to
verify to what extent he lived in accordance with the moral
demands of his beliefs.

Elvis didn’t need a soul mate to cheer him on while serving
in the Third Armored Division. His court travel to Germany,
apart from new friends who made sure that all his wishes
were fulfilled. There is a book circulating, Private Elvis,
which records what was a night of leave for recruit Presley,
with photos taken in a Munich nightclub in 1959.

Yes, that night with the help of some roommates and a
sergeant who was an admirer of Elvis, they planed the escape
to go to a cabaret near the regiment where they were doing
the mandatory draft. Outside, a 56 Ford station waited for
them to go to Madame Dorothy, who served as hostess in the
luxurious amusement village.

When Elvis and his friends appeared in the main room that
had rococo-style ornaments and lamps and some Jewish
seven candle candelabra next to the upright piano, practically
all the girls in the sex service fell into the arms of the idol who
could not contain his joy, giving free rein to his ego and his
intentions to spend an unparalleled night as an artist, a soldier
in the American army and a symbol of the man dreamed of
by German girls. A woman of approximately forty-five years
old remained in her armchair, showing a skeptical face at the
epiphany of the God of Rock and Roll.
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They dance a Blues under the cover of dim cabaret lights,
the sounds that must illuminate the couple are the saxophone
and the percussion of the drummer that becomes so soft that
it seems to caress the dancers. My name is Cordelia, she
whispers in his ear, you know I love the movies, whenever |
can I go to the cinema to see if I can find you on the big screen,
but God bless me to have you next to my breast today. Elvis
just laughs. Dorothy, you know that here is a black girl who is
your father’s favorite. That can’t be, Elvis tells her, my father
is very far away. Not so, your representative brought him here
when he came to visit you. He was stunned the moment he
saw her. The two were protagonists of a true show as skilled
dancers, they had a close bond and then disappeared from the
ballroom to consummate their harmonious encounter, behind
the smoke of the dry ice, as part of a stage choreography.
There are souls that are in this world to love each other from
the first moment when they recognize each other. What are
you saying? I didn’'t know my father’s adventures. He owes
me one, no... I think two with this one, the first is having
buried the body of my twin brother and never tell anyone
where he did it.

Suddenly they hear in the middle of the passion of two
united bodies the song of Gloomy Sunday interpreted by
Billie Holiday. The conscript has plunged into his childhood
memories, as this postwar song plays, hurting some hearts
they have forgotten as an act of sleight of hand or magic, to
disappear the memory in a temporary amnesia that plunges
them into the provocative symbols of the song.
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1t’s a sad Sunday
My sleepless hours
Darling are the shadows...
Countless I live with
The white flowers
They will never wake you up
They will not be able in that black carriage
Of sadness that has taken you
Angels don't think
Never bring your back
Would they be angry... if I decide to join you?
Sad Sunday ...
1t’s a sad Sunday
1 only live in the shadows
My heart and I...
We have decided to leave everything
Soon there will be candles
And prayers I know
Don't let them cry...
Tell them I'm happy to leave

Death is not a dream...
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Tell them I'm happy to leave
Death is not a dream
Because with her I can caress you
With the last breath of my soul I will bless you
Sad Sunday ...
Dreaming...
I was just dreaming
I wake up and you 're here asleep
Deep in my heart
love...
Baby I hope my dream never haunts you
My heart is saying how much I love you
Sad Sunday ...

Those Sundays, and Mondays, and Tuesdays and Wednesdays,
and finally... post-war, those days of prisoners for defending
indefensible things: the rich with their mining, fishing and
territorial expansion projects that always end, following the
same script as the movies of the cinema, this time for real, in

fratricidal wars.

Elvis, after the military interval, concentrated his professional
activity in the cinema, which justified prolonged stays in Los
Angeles; There he rented a mansion formerly used by another

great hedonist, the Prince of Persia.
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Of course, they were long days of recording and Elvis
gradually felt exhausted, retakes, poorly captured shots, art
directors who came and went because the producer was not
convinced by the concepts of the setting, the costumes, or
the stage decoration. Demands that were ridiculed by the
cinematographic avant-garde.

“He never wanted to see me when I changed. He was interested
in the result at the end” said Priscilla. She always obeyed. She
would dress herself in her room and then he would see her,
always beautiful and ready for the occasion and he admitted
that he always had a little make up on him. “There are things
you keep for yourself.”

The Memphis bad boy once said that when he dies, his family
and his representatives should have everything prepared for
his catafalque to be a bran new Mercury convertible; his
shroud, the suit he was wearing the day he met Priscilla, and
his epitaph: Here is the Memphis bad boy at the wheel and at
full speed.
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NINA SIMONE

ina Simone was born on February 21, 1933 in North
Carolina.

She was predestined to be a true Pisces in the zodiac, since
the horoscope of that day described that those born on this
date are beings endowed with a great artistic temperament.
Impulsive, autonomous and contradictory beings. And,
indeed, Nina Simone was the type of person who contradicted
herself to the point that she was diagnosed with bipolarity at
the time. Deep down inside she used to say that her genius and
her way of being must have been inherited from that symbol
that brings the two fish, each one in diametrically opposite
direction.

At the age of three years old Nina already demonstrated her
talent for music and at six she was already in her first debut, in
front of her kindergarten classmates. Her presentation at the
piano she made in front of the students of the school where
she studied. Although she was very skillful and with plenty of
intelligence to play the piano, after a failed career to become
the first black woman pianist in the classical music, she went
to work in a club where the owner forced her to be a vocal
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interpreter. In one of those heavy and routine nights Nina
Simone stablished herself as a singer out of all comparison,
a singular and deep voice that transported the audience to
nostalgia, evocations and intense passions.

Very soon Nina identified with the combat of a woman who
fought for the freedom of her art of her music and her identity
as an African American. The intimate conflict of a creator
who had to face her temperament and character, beyond all
logic, as a star and a committed artist.

She always had a special provocation by the defeated black
race, the one that came from Africa in the big ships or slave
galleons with cheap and enslaved labor for the consolidation
of the great American empire. That indomitable blood that
beat through her veins until it reached her heart inflamed
with anger and rebellion, until it touched the very links of
the insurrection chain. Then the words of Martin Luther King
came to her mind when he said “We need leaders who are
not in love with money, but with justice, who are not in love
with advertising, but with humanity. An individual has not
begun to live until he can rise above the narrow confines of
his individualistic concerns into the broader concerns of all
humanity. One hundred years later, the Negro continues to
live on an island of poverty surrounded by a sea of material
prosperity.”

The death of the black leader who lead almost all the causes
in his time, was the main cause for Nina to declare war,
through her songs, on the hooded racists in different groups
who hid in the mask of hypocrisy, giving certain blows to
the militants of the humanist movement that tried, through its
leaders to establish legislation and constitution where their
rights as citizens of an apparently democratic country are
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consigned, whose fundamental component was based on the
number of migratory movements of all kind. With all this,
Nina identified herself by making common cause with her
friends such as Joan Baez, Bob Dylan, Billie Holiday and
other musicians and poets who exhibited in their aesthetics
the social commitment to groups subjugated by skin color

and reduce to selling their strength and work to the lowest
bidder.

Nina is devastated by the dead of Martin, the leader and
martyr of this cause and without much arrangement she stages
a concert in his honor where she incorporates fragments of
Luther King's speeches into the lyrics of the following song:

Why? (The King of Love is dead)
What will happen now? In all of our cities?
My people is rising; they live in lies
Even if they have to die

Even if they have to die in that moment when you know what
life is
If you have to die, its alright

Because you know what life is

You know what freedom is for a moment in your life

But I have seen the top of the mountain

And I knew that I couldn't stop
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Always living with the threat of death ahead
Friends, you better stop and think
Everybody knows were in the brink

What will happen now the king is dead?
We can all shed tears, it won't change a thing
Teach Your People: Will they ever learn?
You must always kill with burn and burn with weapons
And kill with weapons and burn

Don’t you know how we should react?

But I had seen the top of the mountain
And I knew that I couldn 't stop
Always living with the threat of death ahead
Friends, you better stop and think
Everybody knows we re on the brink

What will happen now the king of love is dead?

Throughout the sixties, Nina Simone appears as that
prodigious interpreter who summons the most outstanding
personalities of the music of that time. These are the years in
which the singer affirms her commitment to civil rights and
her fight against racial discrimination. Compositions such
as Mississippi Goddam (censored on most radio stations)
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express her anger, her angry singing. Some of her recitals
become incendiary proclamations before a white audience
fearful of ending up lynched at the end of the concert. In
her memory the ghosts of the past dance, and the memory
of that concert in which she had to witness how her parents
were evicted from the front row and confined at the end of the
theater to accommodate a white family who arrived late for
the school ceremony.

Nina Simone died yesterday, at the age of seventy, at her
home in Carry-le-Rouet, a small French town near Marseille
where she had lived for almost ten years. “She hasn’t been
feeling very well since long ago.” Committed to the cause
of the rights of the black citizens of the United States, Nina
Simone went so far as to affirm that if there were no piano to
save her, “she would have been a murderer, ready to return
blow for blow.

Nina Simone’s deep voice contributed to make her
immediately recognizable as well as relegating her from the
general public. She had achieved great successes as a jazz
artist, but her international triumph came too late, thanks to
her formidable My baby just cares for me. Among the best
achievements of the singer, who often performed alone,
sitting behind her grand piano, dressed in long dresses of
striking color, singing her version of Ne me quitte pas, to
which she managed to breathe a dramatic element into which
all the experiences of the character and her stormy love and
political experiences, resounded.

In any case, after living for four years in Liberia, Nina Simone
chose France as her residence, although she dreamed of dying
“on the continent of my ancestors.”

129



UNIVERSIDAD | Casa [l
DEL AZUAY itor

Birds flying high,
You know how I feel
Soul in the sky
You know how I feel
Drifting breeze
You know how I feel

(As this stanza arises, the sense of touch dares to delve into
the ivory of her piano that was perhaps before in the long
and pointed tusks of that elephant that walked her enormous
great-grandmother in the green and deep liqueur tours of the
lush vegetation of Africa. The sun is a recurring god who
models the color of the first humanity in the wide fields where
the Bushmen were happy being black, robust, free and skilled
decimeros at the moment of courtship and seduction, drifting
breeze you know how I feel.

Its a new dawn
It’s a new day
Its a new life

For me

And I'm feeling good
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Nina opens the door of her voice for the chimera of freedom
of a new day, of a new life, of a new sun that will bring
peace to the human race. The musicians close their eyes and
wiggle the contrast with the cadence of the hips in dance,
taking advantage of the borrowed light of the moon that joins
the choreography of the dance in her honor with her waist,
and she, more than a passenger of the night, is the perpetual
company of the cause of blacks to combine with their voices
and perhaps provoke the dream of the cleaner dawn.

Fish in the sea, you know how I feel
River running free, you know how I feel
Blossom on the tree, you know how I feel
It’s a new dawn
It’s a new day
Its a new life
For me
And I'm feeling good
Dragonfly out in the sun you know what [ mean, don't you
Butterflies all having fun, you know what I mean

Sleep in peace when day it's done, that's what [ mean
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The audience feels in Nina’s voice the fragility of the fish that
are known to be free, as well as the flowers, the dragonflies,
the weightless butterfly that flies enraptured by the sounds
emitted by the grand piano that, like a wild animal, sings the
best homage harmony to the song of life to finally sleep in
peace when the day ends, an exact metaphor to sketch the
serene question of death.

And this old world
Is a new world
And a bold world
for me
Stars when you shine, you know how I feel
Scent of the pine, you know how I feel
Oh freedom is mine

And I know how I feel.
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Fuego cruzado. En la senda de Orfeo

Fuego cruzado. Relatos de jazz y blues constituye el
nombre de una docena de relatos breves relacionados con el
poder de la musica. Doce, como los signos del zodiaco occi-
dental (uno de ellos, piscis, aparece expresamente en el ulti-
mo cuento por celirse —en la consideracion del autor— como
un guante a su portadora, Nina Simone), y como los doce
animales del hordscopo chino, como los meses, o como los
Apodstoles. Y es que, de un modo metaforico, considerado
como una suerte de musical apostolado, el conjunto parece
subrayar la importancia de los mitos'.

Diez son los musicos a los que se dedican sendos re-
latos. Empero, uno de ellos, el quinto, se halla protagoniza-
do por un personaje arquetipico, identificado exclusivamente
como Tom, mientras que el cuarto se refiere al descubrimien-
to de dos antiquisimas trompetas en el interior de la tumba de
Tutankamon?

1 EI conjunto se ofrece en edicion bilingiie, espafiol-inglés, Crossfire. Jazz and blues sto-
ries, realizada por el actor y dramaturgo Bruno Castillo (Ciudad de México, 1974), res-
ponsable también de una obra en la que se hibridan —en lo que saludamos en una resefia
como “un triunfo escénico de intertextualidad”— la Penthesilea de Heinrich von Kleist con
la propia existencia del escritor: Pentesilea von Kleist, cuyo estreno absoluto tuvo lugar en
el cuencano Teatro Sucre el 23 de octubre de 2014.

2 Muy ilustrativamente, la reutilizacién de uno de estos antiquisimos instrumentos conduci-
ra a su destruccion. Un episodio ironico en esta babel de idas y vueltas entre la vida, el amor
y la muerte, que constituye el argumento central del conjunto de estos doce relatos.
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La restante decena de relatos se hallan consagrados
a, respectivamente, y por orden de aparicion, al trompetista
Louis Armstrong; al inventor de la trompeta, Antoine-Joseph
“Adolphe” Sax; al cornetista primero y trompetista después
Arthur “Blind” Blake; a las cantantes Bessie Smith, Billie Ho-
lliday y Ella Fitzgerald; al trompetista Chet Baker; al cantau-
tor Bob Dylan; y a los cantantes Elvis Presley y Nina Simone.
Desde 1814 (afio del nacimiento en Dinant, Bélgica, de quien
patentara el saxofon en 1849, Sax) hasta la actualidad (Dylan
es el unico de los protagonistas que no habita el reino de los
muertos). Asi, Ivan Petroff (Cuenca, 1956) establece un hilo
que se prolonga a lo largo de mas de dos centurias (y aun
de mas de tres milenios si atendemos a la colocacion de dos
trompetas en la tumba del faraén de la decimoctava dinastia)
a través de la musica, de la muerte y de la transfiguracion, en
ocasiones de una existencia miserable.

Fuego cruzado es también un mosaico cuyas teselas
son cinceladas en ocasiones por el éxito, en otras por el fraca-
so. Petroff incide con denuedo en la atribulada existencia de
aquellos que murieron demasiado jovenes, los mas de ellos
en la flor de su carrera. A los 38 afos, y en la miseria, Blake;
a los 42, cuando parecia haberlo logrado todo, Elvis; a los 43,
en un accidente de coche, Bessie Smith; a los 44, cirrética,
Billie Holliday, estas tltimas en la cima del éxito —Bessie
habria de ser, asimismo, canonizada en la cultura popular por
escritores norteamericanos tan sonados como J. D. Salinger
o Edward Albee-. Y, sensiblemente, algunos de los protago-
nistas de estos relatos mueren abrasados por la discrepancia
entre su talento musical y la incapacidad para desempenarse
en una existencia minimamente ordenada, incendiados por el
exceso y las adicciones, como Blake —de quien se desconoce
siquiera su localidad natal y de quien apenas sobreviven tes-
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timonios, como atestigua el hecho de que, segun se afirma,
unicamente se conserve un unico retrato fotografico—, Baker,
y el mas mitico de todos ellos: Elvis.

Pero en este tejido de voces se hallan, asimismo, triun-
fadores, quienes vivieron hasta el final de sus dias acariciados
por las plumas del prestigio y del éxito, como Armstrong,
Fitzgerald —una de las diez personalidades en ser galardo-
nadas con la National Medal of Arts en 1987—, o Dylan, quien
recibio, en 2016, el mas polémico Premio Nobel de Literatura
que se recuerda, y de cuyo discurso de aceptacion Petroff se
sirve ampliamente en su relato.

Estilisticamente, el libro destaca por la longitud de
sus oraciones —remitimos al lector a la primera de las que
abre el conjunto—, que cifran espirales como las que atrapan
a quienes escuchan melodias hipndticas, y por el papel que
desempefia harto visiblemente la metafora, un elemento en
particular caro a Ivan Petroff tanto como autor de ficcion
como en su obra ensayistica, habiendo sido, precisamente, un
estudio de la metafora en el poema “Sollozo por Pedro Jara”,
de Efrain Jara Idrovo (Cuenca, 1926-2018) su ultimo ensayo
publicado’.

Finalmente, la muerte y la musica se identifican en las
mas y las mas hermosas paginas del conjunto. En efecto, el
protagonista invisible del conjunto es el poder de la musica,
un dominio que trasciende la existencia, su tangibilidad, para
convertirse en instrumento de comunicacion, no tanto por el
transito entre la soledad y la compaiiia, cuanto, como Orfeo,

3 Cfr. Petroff Rojas, Ivan: Archipiélago vital. La metafora en “sollozo por Pedro Jara”.
Cuenca, Casa de la Cultura, Nucleo del Azuay, 2014. Tuvimos el placer de escribir un pro-
logo de la obra, (ibid., pp. 7-10) en el que, nos resulta curioso, estableciamos una relacion
del duelo de los padres sobre la muerte de sus hijos a través, precisamente, de la musica.
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permite viajar con billete de regreso al mundo de los muertos.
Asi ocurre ya en el primero de estos doce relatos, de cariz
cuasi onirico en el que la ejecucion musical (ella al piano, ¢l
a la trompeta) se constituye en un fogoso encuentro sexual
en el que se recupera lo atavico y lo telurico: un instinto, una
familia, que unen geografias y siglos distantes en una suerte
de acontecimiento primordial. Empero, todo ello, no serd mas
que, o nada menos que, una evocacion. En el cuento, en el
que se funden y confunden dos mujeres (Dorothy Dandrigde
y Lil Hardin), se imbrican el suefio, el sexo, y el vértigo. Y la
musica. La fuerza del instinto y el dominio de la musica pre-
sente en este primer relato (al que sucedera “El aparecido”,
protagonizado por un espectro, el de Adolphe Sax), anuncian
ya el contenido y el estilo apodictico de un conjunto embria-
gado por el amor hacia una musica surgida, entre la nostalgia
y la violencia, del otro costado de América. Una alteridad
mas de este viaje al mundo de las sombras.

Julio César Abad Vidal
Espaiia, 2021
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IMPRONTA

Hay libros que imprimen su huella a los auto-
res, asi Rayuela de Cortézar, El tinel de Sabato, Polvo
y Ceniza de Cardenas y otros; son libros que surgen
para determinar la escritura de aquellos que los crean,
(Rimbaud y su Temporada en el Infierno, cuadernillo
escrito en la adolescencia) o libros de madurez como
el Fausto de Goethe, nos obligan a reflexionar sobre
la obra maestra, esa que no tiene edad y que perdura
en el tiempo. Estas reflexiones llegan a partir de “Fue-
go Cruzado” de Ivan Petroff Rojas que, posiblemente,
marcard una huella indeleble en el trabajo de su autor.
Un libro que nos ha despertado el asombro y la frui-
cion de una excelente lectura.

El jazz y su conjuncion de milagro, la historia
de sus personajes, las biografias y el intertexto, la ca-
dencia de las voces y tantas otras sorpresas, obligan a la
recomendacion de su lectura. Definitivamente con este
libro Ivan Petroff logra un trabajo impecable y logra
en sus textos cortos, poesia de la mejor y que la lectura
resulte un festin para aquellos que amamos la literatura.

Catalina Sojos
Cuenca, 2020
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He terminado de leer Fuego Cruzado y real-
mente he quedado impactada por la calidad literaria
de cada uno de los textos que conforman a esta obra.
Con verdadera conviccion afirmo, que es un libro
magistral, uno de los mejores de los que he tenido la
suerte de leer en los ultimos afios, porque has sabi-
do conjugar las emanaciones tristes y sensuales de la
musica negroide, la del jazz y la de los blues, con las
atormentadas vidas de grandes exponentes de estos
géneros.

Todas las piezas de Fuego Cruzado, tienen un
valor definitivamente antologico, pero el texto que me
causo el sismo de mayor intensidad, fue el de La em-
peratriz y la gondola.

Eres un gran escritor y celebro haber pala-
deado tu libro, al que considero de calidad excepcio-
nal. Un gran abrazo a tu gentil persona y, a tu alta y
estremecedora literatura.

Sonia Manzano Vela
Guayaquil, 2020
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«Sus lagrimas refrescan las flores blanquisimas
de la tumba de su madre. Bessie esta quieta, su maqui-
llaje se siente como una mascara que no le permite ser
ella mismay, Ivan Petroff no pudo encontrar palabras
mas evocativas y bellas para retratar, con un punto de
imaginacion, a Bessie Smith, la «kEmperatriz del bluesy.

Para los amantes del jazz, como es mi caso,
el libro mas reciente del escritor cuencano, Fuego
cruzado. Relatos de jazz y blues, es una puerta que
conduce a escenarios que combinan ficcion y realidad
donde emergen figuras como Louis Armstrong, Billie
Holiday, Nina Simone. Poner la lupa literaria a sus
tragicas vidas (son excepcionales los que no tuvieron
vidas asi de intensas, Dave Brubeck, uno de los po-
cos), vuelve digerible el desamor, la violencia, el vo-
mito, la embriaguez, lo escatologico; vicios que con-
viven con la virtud. Como en el caso de Chet Baker,
cuyo relato lleva su nombre, asi a secas.

Ivan destaca que en el trompetista convivia
esa contradiccion entre una vida desastrosa y de adic-
ciones y su capacidad innata para la muasica mas bella:
«Chet en la raya despeinada del alucinamiento abre su
memoria para que entre la bestia disfrazada de macho
cabrio, es una fiesta en honor de Baco, a Dionisios,
es un estado de somnolencia y embriaguez donde los
adoradores del Dios Vino metamorfosean su identi-
dad, su cuerpo muta en personajes que resultan indis-
pensables para la escena primitiva en el origen de la
tragedia». Precioso, no dejen de leerlo.

Diego Jadan-Heredia
UDA, 2021
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Tuve la suerte de que Fuego Cruzado cayera
ante mis ojos para encenderme el entusiasmo por los
libros que se escriben para calcinarte, pero no se trata
de una pasion pornografica (esta vez, aunque quiza
un poco), ni de realismo sucio... se trata esa poética
en la narrativa que atraviesa la historia de la musica
negra en los Estados Unidos, cuna del jazz y el blues,
coqueando con el folk hasta dar a luz al rock and roll,
que te prende el entusiasmo en medio de las tantas
tormentas de los tiempos actuales.

Amo la conceptualizacion de Ivan, al com-
prender este libro como intercultural, aplaudo su ca-
pacidad de traer en el momento justo esas historias de
genios al margen, en medio de la ironia de que hoy
conocer de esa musica de los afroamericanos resul-
te un tema de elite intelectual (digamos, en el buen
sentido de la palabra), pues, ;quién en la calle de la
andina Cuenca o de otras ciudades latinoamericanas o
del mundo te habla de Billie Holliday?

Ademas, Fuego Cruzado se lanza en un con-
texto particular en medio de la creciente denuncia so-
cial del movimiento Black Lives Matter, que lo que
hace es demostrar al mundo que esos monstruos xe-
nofobicos estan atn en la esquina y en los campos de
golf, en el supermercado, en la presidencia y en tu
propia casa, quizd incluso dentro de ti mismo, y que
debemos detenerlos y destriparlos (simbdlicamente).

Quiza se deba, con mucha vergiienza, admitir
que no hay mucha diferencia entre la sociedad de hoy
y la indignada sociedad del s XIX a la que mas que
molestarles la teoria de Darwin desde la perspectiva
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de que no era Dios el que cred a los seres humanos,
0 que estos evolucionaron de los monos, lo que real-
mente les molestaba es que Africa fuese la cuna de la
humanidad, jque los blancos vinieran de los negros!

Y uno pensaria que la ignorancia se ha ido,
pero no, acompafia al aqui y al ahora, y por ello es im-
portante hablar de ella. Y mejor aun, hablar de equi-
dad, de resarcimiento, a partir de la visibilizacion del
genio de los otros, que no son, en este caso, los bue-
nos futbolistas, bailarines, cocineras, seres de gigan-
tes miembros viriles o traseros prominentes, con los
que se quiere etiquetar a una “raza” aunque ahora se
le llame “cultura” en un universo de eufemismos que
se quedan solo en la carcasa y mantienen su mismo
sinsentido y miseria.

Este libro es un viaje increible por la historia
de la musica, una dimension que te transporta por es-
tos que no son cuentos, sino perfiles literarios de los
grandes. Ivan me ha ofrecido armar un play list para
poder leer su obra de nuevo... tantas veces. Algo sa-
bia antes de entrar a esta hoguera, pero no me espe-
raba esa capacidad de calentar al tantas veces frigido
lector, de dar vida a las llamas de las letras, de ense-
farnos a sentir cuando se ha desaprendido tanto. Se
agradece, se agradece en serio, poder sentir el calor
de los campos de azucar, el ritmo, con cada latido, la
esperanza e incluso el dolor.

Angeles Martinez Donoso
Cuenca, febrero 2020
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El de Ivan Petroff es lenguaje que permanece gracias a
una musicalidad que revela posturas ante la existencia. El
suyo es poema (misterio) que se refiere a ese otro poema,
el que asordinado o no, conduce a un estadio extatico a sus
interlocutores. Y es que la musica en estado puro, salvaje,
improvisado produce ecos como los de Fuego cruzado (2021).
Asistimos a la evocacion de imagenes, de otras sonoridades
que derrumban fronteras, que abren el campo a una realidad
invisible, situada en la imaginacion, donde habitan, en una
suerte de agonia gozosa, la palabra y la experiencia jazz como
en «Louis y Lily»: «Armstrong comprueba el amargor de la
boca con el dorso de su lengua y convoca, con la decision
de un saxofon en pleno vuelo». Porque uno de los logros del
texto es proyectar la experiencia e involucrar al lector.

Ivan Petroff sabe que sumergirse en la sensualidad no es
reducirla a pretensiones racionales; mas bien, nos ubica
ante una inmensidad abisal de posibilidades. A un abanico
desplegado de contagiosas exploraciones. Promueve que el
lector reescriba el libro; que ensaye sus propias versiones del
misterio. Se instala en una suerte de bisagra engarzadora entre
pasado y presente, trabajando denodadamente con la memoria.
En ese sentido, cuando aborda el blues, esa musica de la
tristeza, se retrotrac hacia sus origenes en las plantaciones de
tabaco y algodon del sur norteamericano, a la sombra de los
orishas africanos, e impulsa el texto, a través del prosopoema,
hacia la extrafieza, la noche, los ritmos evocadores.

Nos detenemos transitoriamente en «La emperatriz y
la ginebra», que incorpora otra herramienta, el cine. La
trayectoria de Bessie Smith es abordada a través de la lente de
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una aproximacion gozosa. Y en esta especie de matrioshkas,
la mirada recae en la produccidon cinematografica que a su
vez, narra una version libre de la biografia de la emperatriz
del blues. Es un guion onirico el que leemos, lectura de una
lectura que tiene su epicentro en una voz proveniente del sur:
una privilegiada voz, untada de excesos y que despeg6 hacia
la leyenda por medio de un tragico accidente automovilistico.
Algo similar ocurre con «Strange fruit»; el lector presiente
que ha ingresado a un nimbo en el que la existencia habita la
misma dimension que las excursiones de la psique.

Hay densidad e intencion de fuga en Fuego cruzado. Una fuga
que llama a acampar en un nuevo Woodstock, o a sumarse a las
huestes de escuchas de Bob Dylan. Habitan estas paginas figuras,
historias que demuestran el sentido de una vida entera dedicada
a la escucha, y al programa que tiene volcarse al ejercicio de
lograr una camara de resonancia cohesiva, con lenguaje poético.
No es el libro un name-dropping; es, mas bien, un viaje que traza
un mapa sonoro del sur afro y del sur que no se reconocia como
tal, pero que evidencia su herencia del Congo o del Senegal.
A caballo entre la cronica y el lirismo, Fuego cruzado es una
epistola a los habitantes de la urbe del jazz y del blues.

No pretendemos elaborar un inventario de lecturas, sino unas
lineas que drenen algo de los dardos que desde este texto atinan
a ese blanco que es la mente, el espiritu y el inconsciente del
lector. El de Petroff es un trabajo que denota seriedad con
el lenguaje y, a su vez, anomalia con este mismo lenguaje.
(Como aprisionar la musica a través de las palabras? La
pietas, la metamorfosis, los ritmos de Fuego cruzado son una
idonea propuesta.

Luis Carlos Muss6
Guayaquil, marzo de 2021
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El nuevo libro bilingiie de Ivan Petroff, Fuego cruzado:
relatos de jazz y blues / Crossfire: jazz and blues stories
(traduccion de Bruno Castillo), publicado por la Universi-
dad del Azuay, es una metafora de antagonismos de la socie-
dad, contada a través de las biografias de los musicos, cuyo
arte encarna la protesta por la marginacion social, la condi-
cion étnica, el esclavismo. En doce cuentos sobre los pione-
ros del jazz y el blues —Louis Armstrong, Arthur “Blind”
Blake, Bessie Smith, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Chet
Baker, Bob Dylan, Elvis Presley y Nina Simone—; el autor,
asimismo, relata la historia de arte, amor y libertad, eterna-

mente vinculados.
Bojana Kovacevic Petrovic¢
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