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Prólogo

Ya no es en el ambiente tropical de su ciudad natal, entre los zigzag de los tap-

taps y las tejas de Puerto Príncipe, que cuenta en cada línea, la magia colorida y 

caótica de la vida cotidiana de la capital de Haití a través de su vida y sus culturas. 

Este cruce de las fronteras de Gary, nos lleva a creer que la simbiosis de las 

culturas, a través de relatos que se diferencian de la partición de las identidades 

y de las creencias, abre la puerta a un horizonte imaginario que es la esencia 

cardinal de la escritura.

Gary es uno de esos escritores que, con todo su talento e imaginación, 

escriben las más bellas páginas de la literatura mundial en todos los géneros y se 

elevan por encima de malsanas divisiones ideológicas o religiosas.

Gary Víctor con esta pequeña joya, persiste en hacernos ver a través del 

prisma del imaginario haitiano y nos transporta a miles de metros de altitud para 

así deleitarnos con este apetitoso tiempo de lectura. Este cuadro; acampado en 

un contexto sociopolítico latinoamericano; con el alma haitiana como esencia de 

una migración, donde la realidad de los sueños se confunde con los sueños de la 

realidad; demuestra una vez más que el autor de “Le Sang et la Mer” (La sangre y 

el Mar) sigue siendo él mismo.

Este músico de la pluma nos hace leer esta nueva partitura con un ritmo 

cadencioso, como para ayudarnos a soportar mejor la falta de oxígeno en las 

alturas de Cuenca. Todo sucede a la velocidad de la ciudad, en la calma y la 

belleza andina, donde vienen a ahogarse los sueños caribeños de una búsqueda 

interminable de la vida a través del viaje.

Esta mirada más allá de la inmensidad del océano traduce el deseo de los 

viajeros de buscar la felicidad, con toda la pasión que atormenta al subconsciente 

y el imaginario a través de sus sueños.

La Embajada de Haití en Ecuador se enorgullece de unirse a la Alianza 

Francesa de Cuenca y a la Universidad del Azuay para introducir esta historia en la 

literatura ecuatoriana. Por eso le invitamos a probar este pequeño plato cocinado 

en Cuenca.

¡Buena lectura!

Yves Carlo Valery

Cónsul y responsable de asuntos culturales de la Embajada de Haití en Ecuador.
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T
uve que ofrecer un billete de cien dólares al encargado de la recepción para 

que me dejara subir con Amanda Irena y su hijo de un año. ¿Acaso se hacía tan 

evidente que ella no era de Cuenca, que venía de muy lejos, de un pequeño 

pueblo venezolano a más de un centenar de kilómetros de la frontera colombiana? La 

ayudé a llevar su mochila, sorprendido por el peso de cuanto contenía. Su hijo dormía 

en sus brazos. Una tupida mecha de cabellos de la joven mujer, negros como la noche, 

acariciaba el rostro del niño y éste parecía sonreír en su sueño. Lo que me interesaba 

era únicamente que ella mirara la pintura del mural para observar su reacción, pues, 

en principio, ella debería reconocerse en un obra que databa de más de dos siglos y, 

al mismo tiempo, darse cuenta también de que el paisaje era exactamente el mismo 

que aquel donde había sido fotografiada hacía apenas unos meses. Sin embargo, no 

manifestó más que una discreta sorpresa ante lo que constituía un verdadero misterio. 

«Es curioso cómo esta mujer se me parece. Incluso la playa parece idéntica». Se encogió 

de hombros a pesar del peso de su hijo de un año. «Sabes… todas las playas se parecen. 

¿Entramos? Tengo una tremenda migraña». No insistí. Había esperado una sorpresa 

de naturaleza casi metafísica. Una especie de miedo ante lo desconocido que jamás 

habríamos imaginado. Ese gran miedo que hace que el hombre prepare con cuidado 

todo tipo de explicaciones y de sistemas religiosos para tranquilizarse. No había habido 

en ella más que una indiferencia cansada, apenas barnizada por una rápida sorpresa. 

Debía tener esa capacidad rara de eliminar toda pregunta que se revelara demasiado 

ardua para ser tratada.

Debí depositar la mochila sobre la madera del parqué para buscar mi llave en mis 

bolsillos. Abrí la puerta de la habitación, activé las luces presionando el interruptor. Ella 

entró y colocó a su hijo sobre la cama. Cuando cerré la puerta, ella se volvió hacia mí 

para preguntarme en su francés un poco vacilante:

-¿Ahora qué hacemos?

***
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Llegué solo a Cuenca una mañana proveniente de Quito. Fue mi amigo Carlo, cónsul 

en la embajada de Haití, amigo de la infancia, amante de mis poemas, quien me reco-

mendó encarecidamente visitar esta ciudad. «Encontrarás allí como el sueño perdido 

de nuestro país. Una tranquilidad. Un vivir en armonía. El casco antiguo es una joya que 

te mostrará lo que podría haber sido Cap-Haitien si nuestras vilezas no hubieran in-

crustado nuestro país en la decadencia». El taxi que tomé en el aeropuerto me dejó de-

lante del hotel que me indicó Carlo, pero ya conquistado por el casco antiguo y con mi 

mochila, me permití un paseo a pie que me condujo hacia la Plaza de San Francisco, a 

dos cuadras de la Catedral de Cuenca, donde ancianas vestidas como muñecas andinas 

ofrecían todo lo necesario al perfecto católico para rezar a Dios, los ángeles y los santos. 

La gente entraba y salía de la iglesia. De este modo, vagué por las calles, aspirando el 

aire fresco de la ciudad, demorándome en un mercado de flores con esencias que mi 

olfato percibía por primera vez. Tenía un hambre de lobo, así que en pleno mercado me 

permití saborear el hornado de Cuenca, trozos de un cerdo entero a la brasa. La carne 

estaba tierna a más no poder, acompañada de papas, tomate y cebolla. Cuando empecé 

a sentir dolor en la pierna derecha -ya me hice tratar dos veces por un quiropráctico en 

Miami- decidí retomar el camino hacia el hotel. Vi apenas a la joven mujer sentada so-

bre el arcén de una intersección, con un niño de alrededor de un año sobre sus piernas. 

No me tendió la mano para pedirme limosna. Constaté que era la única mendiga que 

había visto hasta el momento, si bien no tenía nada de mendiga. Una persona sin hogar, 

tal vez. Había un orgullo feroz en su mirada. Entré en el hotel, efectuando las formali-

dades al uso. El recepcionista me preguntó dónde se encontraba Haití. Lo confundió 

con Tahití. Le hice un rápido curso de geografía en mi español defectuoso y, a modo de 

agradecimiento, me acompañó hasta mi habitación, haciéndome saber que tenía dere-

cho a una cesta de bienvenida que pronto me traerían. Al subir la escalera recordé que 

nos encontrábamos casi a 3.000 metros de altitud. Sin embargo, mi pequeña excursión 

no me había cansado tanto.
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Súbitamente tuve dificultades para respirar. Por la falta de aliento, vi pasar extrañas 

figuras ante mis ojos, una especie de protozoos voladores o algún tipo de criaturas de 

mundos invisibles que una grieta en mi cerebro, debido a la carencia de oxígeno, me 

dejó ver. Esa confusión en ese momento me impidió fijarme ese cuadro que marcaría 

mi estadía. El encargado me explicó que era del todo normal. Un buen té de coca me 

permitiría superar lo más rápidamente posible los efectos de la altitud. La fatiga me ven-

ció. Me acosté sobre la cama y caí dormido inmediatamente. Alguien llamó a la puerta, 

sin duda por la canasta. Soñé que caminaba sobre una playa de arena blanca hacia una 

mujer apoyada en un peñasco. Cuanto más avanzaba hacia ella, más se alejaba de mí 

con su peñasco. No distinguía muy bien su rostro. A la mañana siguiente, me levanté 

con un pesado sentimiento de frustración. Me dispuse a desayunar, lo que me deparó la 

ocasión de degustar la horchata, esa deliciosa bebida ecuatoriana que posteriormente 

recomendaría a todos los amigos que vinieran a Cuenca, atraídos por las crónicas de mi 

estadía en esta ciudad tan cercana a las nubes.

***
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Me levanté a la hora habitual la mañana del día siguiente, teniendo en cuenta que no 

había un desfase horario significativo entre Puerto Príncipe y Cuenca. A pesar de todo, 

holgazaneé mis dos buenas horas antes de que el hambre empezara a hacer sonar mi 

estómago. Tomé una ducha rápida, me vestí con ropa liviana tras verificar en un canal 

de televisión meteorológico la temperatura prevista y salí en busca de mi desayuno. Un 

corredor antes de la escalera me condujo ante un gran mural. Ayer, más que cansado, 

ni siquiera lo había notado. Lo que retuvo mi atención durante varios minutos fue una 

mujer vestida con un traje largo que no dejaba entrever más que sus pies desnudos. 

Pertrechada con un chal sobre sus espaldas, estaba apoyada en una pose extrañamente 

lasciva sobre un peñasco. Se hallaba sobre una playa de arena blanca y miraba hacia 

un mar cuajado de olas encrespadas y blanquecinas a las que el artista había dotado 

con la ilusión de movimiento. Me acordé de algunos fragmentos del sueño que había 

tenido durante la noche. Había una curiosa concordancia. ¿Qué miraba la joven mujer? 

A lo lejos, las formas apenas visibles de un velero entre la niebla. Podía considerarse 

un espejismo. Examiné mejor su rostro. Leí algo parecido a un dolor que su orgullo no 

deseaba mostrar. Una de sus manos estaba posada en el espacio de sus rodillas bajo 

su ropa, mientras que la otra, sobre su pecho, estaba cerrada como si oprimiera algo 

muy preciado. Lo que esa joven mujer miraba no era la llegada de un barco; de ser así, 

hubiera estado de preferencia en el puerto, entre la multitud bulliciosa de personas 

felices de reencontrarse con sus seres queridos tras una prolongada ausencia. Ese navío 

se alejaba. La mujer se habría desplazado al puerto para asistir a su partida y después se 

apresuró a buscar un lugar próximo a la costa desde el que poder seguir la evolución del 

velero hasta que el horizonte lo sustrajera de su mirada. Era sorprendente encontrar en 

ese hotel a 3.000 metros de altitud un mural de semejantes motivos marinos y con tal 

lujo de detalles, como esas gaviotas planeando sobre las furiosas olas. 

Me dispuse a preguntar al camarero acerca del mural cuando una mujer bien vesti-

da se acercó a mí y se presentó como la hija del señor Horacio, propietario del hotel. Mi 

amigo Carlo le había avisado de la presencia de un poeta haitiano en Cuenca. Se mos-

tró contenta de responder a todas mis preguntas sobre la historia de la ciudad y sobre 

ese hotel, uno de los primeros establecimientos de la ciudad en cumplir los estándares 

modernos de hostelería. Le hice entender cuán grata me resultaría su compañía en esa 

primera mañana de mi estadía en Cuenca y le expresé lo satisfecho que ya me encon-

traba por mi presencia aquí. Le conté mi primera excursión de la víspera desde que bajé 

del taxi y no pude evitar manifestar mi interés por el mural del primer piso. «Este hotel 
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fue anteriormente una mansión familiar, comprada por mi padre y totalmente renova-

da para realizar un sueño que él acarició durante años de dotar la ciudad de un hotel 

capaz de rivalizar con los mejores de Quito. Dos décadas después de la inauguración del 

hotel llegó una anciana dama. Era casi centenaria y le contó a mi padre que quiso venir 

aquí porque era la última descendiente de los propietarios de esta residencia antes de 

que mi padre la adquiriera. Visitando junto a mi padre la transformación obrada en 

las diferentes estancias, se sorprendió ante esta pared que, por entonces, estaba sólo 

recubierta de una pintura de color vino. ‘Aquí había un mural’, afirmó. Mi padre le ex-

plicó que cuando él adquirió la casa allí no había nada en absoluto. Ella insistió: ‘Estoy 

completamente segura que había un mural aquí. Cuando era muy pequeña, yo misma 

intenté reproducirlo en mi cuaderno escolar’. Tras su partida, y en aras de cerciorarse, 

mi padre hizo buscar a un especialista. Tras quitar cuatro capas de pintura descubrió 

una parte del mural. Creo que fue uno de los momentos más hermosos de la vida de mi 

padre como entusiasta promotor de la conservación de nuestro patrimonio artístico. 
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Contrató al mejor restaurador de la ciudad. He aquí la historia del mural. No sabemos 

mucho más. El artista es completamente desconocido. Con un poco de atención, puede 

leer en la parte inferior de la obra ‘Héctor’, seguido de una ‘S’ y de un punto. Mi padre 

hizo las averiguaciones correspondientes. En vano. Nadie sabrá nunca a ciencia cierta la 

verdadera historia del mural». 

-Probablemente no se trate de un artista de Cuenca. La ambientación marina está 

demasiado presente. La playa de arena blanca. Esa mujer tan bien integrada en el pai-

saje. Uno siente un alma fuertemente impregnada de la atmósfera de la costa. Un amor 

por el mar. Yo sé algo de eso.

Se despidió de mí recordándome que estaba a mi disposición si yo deseaba visitar 

algunos lugares en particular. Me aconsejó no perderme el Parque Natural El Cajas por 

sus 255 lagunas, sus especies de flores y plantas endémicas de los Andes. Le prometí re-

currir a sus servicios de ser necesario. Mentí. Solo en una ciudad extranjera que amaba, 

no había nada mejor para que brotaran en mí las emociones que nutrían mi inspiración. 

Sentía que en Cuenca mi pluma podía revivir.

***
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Siempre me ha encantado deambular por los viejos cascos urbanos en búsqueda de 

una vibración, de una pista cualquiera que me permitiera, incluso en un fugaz delirio 

psicodélico, ver las imágenes de un pasado inscritas, registradas en alguna parte, sobre 

las viejas piedras. Los mercados públicos me atraían particularmente en las ciudades 

del sur. En la vieja Europa, los mercados tenían algo de artificial, todo era previsible, 

ordenado, como esas frutas o verduras transgénicas que damos a comer a la gente. 

Aquí no había nada de eso. El lugar respiraba la tierra de los Andes con sus frutas y 

verduras, sus maíces de granos enormes y de colores que yo no había visto jamás en 

el Caribe. Todo a punto sobre una avenida, los mercaderes ofrecían desde sus puestos 

toda clase de objetos artesanales, maletas, pañuelos, tejidos de colores tan vivos que 

parecían haber sido extraídos de un luminoso arcoíris. No compré nada; de momento 

me conformaba con regatear y grabar lo que me gustaba para procurármelo antes de 

mi salida de Cuenca. 

Vi a las vendedoras de aceite y pomadas de coca en el momento preciso en que mi 

dolor de pierna comenzó a manifestarse. Notando sin duda mi interés, una de las jó-

venes vendedoras me ofreció sus productos mientras me explicaba que no había nada 

mejor para los dolores articulares, reumatoides y de otros tipos. Incluso me garantizó 

la devolución de mi dinero si los resultados no se ajustaban a las expectativas del com-

prador. Este último argumento me hizo sonreír, pues me dije que tenía pocas proba-

bilidades de reencontrarla de haber tenido la necesidad de hacerlo y que nada podría 

probar que le hubiera comprado ese producto. Le pregunté si no era ilegal comprar una 

preparación a base de coca y marihuana. Se trataba, argumentó, de productos pura-

mente medicinales. Me mostró tres policías impecables en sus uniformes al otro lado 

de la calle. «No hubiera podido vender en esta plaza pública si estuviera prohibido. Es 

una medicina ancestral que se remonta a mucho antes de la llegada de los españoles». 

Poco convencido, lanzando una mirada vergonzosa hacia los policías, compré el aceite 

a base de coca y de marihuana. Me costó solamente diez dólares. Deslicé rápidamente 

el pequeño recipiente en mi bolsillo y me alejé bajo la mirada indiferente de los policías.
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Fue tras rodear la catedral que me llamó la atención la joven mujer sentada sobre la 

acera con el niño entre sus piernas. Ella había colocado su bolso junto a ella y comía una 

especie de torta de maíz. El niño, sin duda su hijo, parecía perdido en la contemplación 

de una rutilante motocicleta estacionada al otro lado de la calle, frente a una tienda que 

exhibía teléfonos celulares. Registré mis bolsillos y tomé un billete de diez dólares que 

tendí a la joven mujer. Me miró, sonrió y sacudió la cabeza, rechazando mi limosna. 

Sorprendido, no sabiendo qué actitud adoptar, volví a meter el billete en mi bolsillo y 

entré en un pequeño restaurante que vendía hot-dogs. Un hombre, dándose cuenta de 

mi maniobra, se inclinó hacia mí para preguntarme en inglés si yo era norteamericano. 

Le dije que no. «Estos venezolanos tienen un orgullo fuera de lugar. Huyen a causa del 

régimen chavista y, al mismo tiempo, se hacen los orgullosos con los únicos que pue-

den sacarlos de un apuro. Los americanos». Así que es venezolana, me dije. Me acordé 

entonces de que Carlo me había prevenido en Quito de que los únicos mendigos o 

sin techo que vería en Cuenca serían venezolanos huyendo de la crisis de su país. Esto 

estaba empezando a causar un malestar en la ciudad, pues no sólo aceptaban trabajos 

remunerados con salarios inferiores a los de los nativos, sino que, al mismo tiempo, 
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su número aumentaba de tal modo que la capacidad de acogida de la ciudad estaba 

desbordada. Muchos de esos refugiados dormían en esos momentos al descampado. 

Uno los encontraba en ciertos lugares de la ciudad, ociosos, esperando la ayuda de una 

providencia que no siempre se manifestaba.

El momento en que traspasé el umbral del hotel cayó un chaparrón sobre la ciudad. 

Las ráfagas de viento hacían bailar al unísono las banderas y estandartes que se habían 

empezado a colocar en las fachadas de las residencias en previsión de las ceremonias 

de la toma de posesión del alcalde electo. La subida por la escalera me siguió resultando 

difícil. Falto de aliento, me detuve en el corredor del piso perfectamente lustrado. El 

mural estaba nuevamente ante mí. El rostro de la joven mujer retuvo esta vez mi aten-

ción más particularmente. Tenía la impresión de haberla visto en alguna parte. Me di 

cuenta de que la mujer no tenía ningún rasgo andino. Era de estatura alta, visiblemente 

mulata con facciones europeas bastante evidentes. El chal con el que se cubría no ocul-

taba el color negro de su cabellera. ¿Por qué bruscamente me asaltaba la impresión de 

haberla visto antes? Comprendí que buscaba en ese mural una improbable idea para 

una narración breve o una novela, un medio de relanzarme a la creación, pues estaba 

inmerso en un período de desánimo y esterilidad total de mi pluma.
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Consagré mi tercer día en Cuenca a salidas a lugares que deben absolutamente ser 

visitados cuando tenemos la oportunidad de viajar a tres mil metros de altitud en un 

país y una ciudad tan llenos de historia. Me impresionó especialmente mi visita al Mu-

seo Pumapungo y su despliegue de impresionantes detalles sobre las diversas culturas 

indígenas del Ecuador. Se habla del vudú como el principal espacio de práctica de ma-

gia ritual, pero en ese museo redescubrí cómo el ser humano, en todas las latitudes, 

aprendió e incluso ideó técnicas para no sólo llamar a las puertas de universos invisi-

bles, sino también para dirigirse a las fuerzas que los habitan y para intentar ponerlas 

a su servicio. La magia de los indios reductores de cabezas me hizo estremecer varias 

veces durante mi recorrido por las estancias del museo. El calvario de los indígenas 

de las regiones codiciadas por las compañías petroleras para explotar la riqueza de su 

suelo me recordó nuestra fragilidad, nuestra impotencia ante la voracidad de las mul-

tinacionales cuya búsqueda de beneficio no considera en absoluto la protección del 

medioambiente. Los dirigentes de esas compañías residen a menudo en el Norte, a mi-

les de kilómetros de América del Sur y de sus poblaciones más vulnerables, testigo de 

una parte de la historia del mundo. Felizmente, empezamos a comprender que incluso 

a nivel del medioambiente, de la salud, el planeta es una ciudad global. La destrucción 

del bosque amazónico, el derretimiento de los glaciares en los polos, podrían tener 

consecuencias inmensurables para todo el planeta.
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Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando abandoné el museo. Cuenca dispone de 

un sistema de taxis totalmente moderno que permite recurrir a este servicio desde el 

teléfono celular. Indiqué al conductor que me dejara ante la catedral, ya convertida en 

mi punto de referencia en esta ciudad en la que hubiera querido hacer un viaje en el 

tiempo para asistir como un turista indiscreto a la vida íntima y cotidiana de la ciudad en 

tiempos de la colonia española y de las grandes guerras de emancipación del continen-

te. Los vendedores y los músicos callejeros se daban prisa por cubrir sus puestos, sus 

instrumentos, altavoces y otros trastos electrónicos con grandes lonas. Unas gotas de 

lluvia anunciaron un aguacero. Había previsto, como es prudente hacerlo en Cuenca en 

esta época del año, proveerme de un paraguas que abrí antes de acelerar el paso. En un 

semáforo en rojo, tres juglares exhibían sus talentos, indiferentes a la amenaza de lluvia 

que se concretaba. Bordeé las murallas de la catedral, pasé ante el mercado de flores. 

El hotel se encontraba a diez minutos a pie. La volví a ver, acurrucada sobre la acera, su 

hijo apretado contra ella, su mochila -que debía de contener sus escasas posesiones- 

mojada por el agua deslizándose desde el alero de la tienda ante la cual ella parecía 

haber establecido su cuartel. Me pregunté si, durante la noche, ocuparía el mismo lugar 

o si encontraría asilo en algún lugar gestionado por una iglesia o asociación de ayuda 

dedicada a todos aquellos que huían de la crisis provocada en Venezuela por esos de-

monios de gringos y por esos estúpidos políticos dispuestos a todo con tal de mantener 

el poder o de apropiárselo. Y tras todo eso, ciertamente, el oro negro, el petróleo, por el 

cual se pueden sacrificar poblaciones enteras.



24

Me detuve detrás de ella de tal modo que mi paraguas la cubriera a ella, a su hijo, 

sus pertenencias y a mí, y, así fusionados, permanecimos protegidos de la tormenta que 

arreció durante unos diez minutos para cesar tan abruptamente como había empezado. 

Ella no había parado de lanzarme miradas sin decir nada, el niño durmiendo sobre sus 

rodillas. Cuando el cielo terminó de empapar la ciudad, procedí a cerrar mi paraguas.  

«¿Es usted americano?», me preguntó. Su voz me sobresaltó. Una voz al mismo tiempo 

ronca y melodiosa. «No», le respondí, «Vengo de Haití». Una expresión de gran sorpresa 

se apoderó de su rostro y, acto seguido, se puso a buscar frenéticamente en su mochila 

hasta dar con un sobre amarillo. Descartando varias fotos, me entregó una. Mostraba 

un hombre en la treintena, vestido con un overall, apoyado sobre un carro, las manos 

sucias sosteniendo una pieza que sin duda acababa de extraer de la caja de cambios. Un 

mecánico. «¿Lo conoce? Se fue a Haití. Me prometió que me buscaría. Nunca más volví 

a oír hablar de él. De eso hace ahora más de seis meses». Ciertamente, nunca había visto 

a ese hombre. Otra fotografía que ella tenía en la mano llamó mi atención. Ella estaba 

en una playa, apoyada sobre un peñasco, la mirada fija hacia un punto de la costa, con 

la misma expresión de tristeza que tenía la mujer representada en el mural del hotel. 

Durante unos segundos, creí que una ilusión, un hecho azaroso como ése podría llegar 

a darse. Sin embargo, me di cuenta de que esa fotografía era una reproducción exacta 

del mural del hotel y comprendí por qué, al examinar el rostro del único personaje en 

esa creación pictórica, había tenido esa impresión de déjà-vu1. Las dos mujeres eran 

absolutamente idénticas, como si el pintor hubiera tomado como modelo una mujer 
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que viviría dos siglos más tarde. El azar puede afectar la realidad, pero el decorado ma-

rino era ciertamente el mismo. «¿Dónde se tomó esta foto?», le pregunté, mientras la 

tomaba de su mano. Mi interés anticipaba la reacción que ella debería haber tenido, 

pues yo no debería haber cogido la fotografía con tal confianza. Quizás ella pensaba que 

conmigo tenía alguna posibilidad de reencontrar al hombre que ella debía buscar, sin 

duda el padre de su hijo a juzgar por su parecido. «En Maiquetia», respondió ella. «Allí 

es de donde yo procedo. Tras la partida de Carlito, a menudo yo iba a ese rincón, a esa 

playa, para escrutar el mar. Para decirme a mí misma que él volvería sano y salvo un 

día, después de que las cosas se arreglaran. Pero nada se arregló. No he tenido ninguna 

noticia de él. Un día me decidí a partir con amigos hacia la frontera colombiana, y luego 

me las ingenié para llegar hasta Ecuador. Mi hijo sufre de asma y era difícil encontrar 

medicamentos con la crisis de Venezuela». Yo no la escuchaba. Miraba la fotografía y la 

comparaba con la pintura. ¿Qué probabilidad podía haber para que tal correspondencia 

pudiera existir entre un fresco pintado hacía dos siglos y una fotografía, relativamente 

anodina, tomada en el año 2018? He ahí una oportunidad única para que mi angustia 

a la página en blanco se batiera en retirada. «¿Podría conservar estas dos fotografías?», 

pregunté a la joven mujer. «Tengo un amigo en la embajada de Haití. Puedo informarme 

al respecto. ¿Nombre y apellido del hombre que busca?». De hecho, no era más que un 

pretexto. Quería tener la fotografía junto a mí para compararla con el fresco. Ella re-

flexionó durante varios segundos, preguntándose hasta qué punto podía confiar en un 

desconocido. Era verdad que yo le había manifestado dos veces mi interés hacia ella por 

su situación, compartida con tantos venezolanos exiliados por las circunstancias que 

atravesaba el país. «Carlito Méndez. El apellido consta detrás de la foto. Tómelas. Pero, 

se lo ruego, devuélvamelas. Me encontrará aquí. Me llamo Amanda Irena». Para tranqui-

lizarla, le facilité mi nombre y el del hotel en el que me alojaba. Ella me tendió la mano, 

su mirada buscando la mía. Su mano era cálida y suave. Me recorrió un escalofrío. No 

era la mano de una mendiga, de alguien a quien la miseria hubiera devastado el cuerpo 

y el alma como una lepra. Me turbó especialmente su mirada. Me alejé con una pequeña 

voz en la cabeza que me decía que devolviera las fotografías, que huyera lejos y lo más 

rápido posible de aquella mujer. Tenía el corazón demasiado roto, el alma demasiado 

dolorida para soportar el más mínimo asalto de un sentimiento amoroso.

***

1 Expresión francesa que significa “ya visto” y se refiere a la sensación que experimenta una persona 
al creer que ya ha vivido con anterioridad un hecho que, en realidad, vive por primera vez. El término 
fue acuñado por Émile Boirac, parapsicólogo francés (1851-1917).
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Atravesé el pórtico del hotel, saludando apenas al recepcionista siempre tan atento 

conmigo. Me explicó que era originario de uno de las poblaciones de mayor altitud en 

Ecuador, y yo fui directamente a situarme ante el fresco con la fotografía entre las ma-

nos. Era difícil de creer lo que estaba viendo desde el balcón del piso, pedí a un cama-

rero del restaurante que me trajera un whisky seco, y lo hizo de inmediato por mi tono 

apremiante. De la fotografía al fresco todo era idéntico. Como en el juego de encontrar 

las diferencias, busqué el detalle casi imperceptible que distinguiera los dos escenarios 

aparentemente exactos. Yo era casi un experto en este tipo de ejercicios y mis fracasos 

eran raros. Estaba convencido de que, en esta situación particular, en esta ciudad cuya 

belleza me había conquistado, desplegué al máximo mis dotes de concentración y mi 

sentido de observación. El perfil quebrado de las olas, las aristas de los peñascos, las 

sombras sobre la arena, la ondulación congelada de la cabellera, la formación de los pá-

jaros a lo lejos tras la mujer, entre el mar encrespado y la configuración de nubes sugi-

riendo distantes montañas nevadas, no había ninguna diferencia entre la fotografía y el 

fresco. Para cerciorarme de no estar bajo los efectos de una alucinación, llamé al recep-

cionista, que venía de acompañar a un cliente a su habitación. Le hice ver la fotografía. 

Sus ojos iban del fresco a la fotografía. «¿Dónde ha encontrado esta foto?», me preguntó. 

No tenía ninguna razón para ocultárselo. «Me la dio una venezolana en la calle, no muy 

lejos de la catedral». Él murmuró algo en español de lo que creí entender que la bruje-

ría podría estar presente, me devolvió la foto y se apresuró a colocarse de nuevo en su 

puesto tras el mostrador. Me había fijado en que pasaba el tiempo resolviendo cruci-

gramas o leyendo pasajes de la Biblia. Una vez en mi habitación, me dejé caer vestido 

sobre la cama. Tenía un inicio de migraña. Era necesario que encontrara una respuesta 

a ese misterio y únicamente la mujer debía tener la clave del enigma. Tenía que traerla 

al hotel para que viera el mural, de otro modo no lo comprendería. Me tomaría por un 

loco. Tenía un buen pretexto para que ella aceptara seguirme. Me dormí. Pasé la noche 

soñando en esta playa donde una mujer me esperaba, apoyada contra un peñasco. Yo 

la llamaba, pero ella no me escuchaba. A veces la veía como a través de un vidrio al que 

golpeaba en vano. Bandadas de pájaros marinos me atacaban para proteger a esa mujer 

que tomaba entonces el aspecto de la Virgen de todos los milagros. Hui, pero volví al 

mismo lugar tras reptar a través de un largo túnel que daba acceso a una playa. Me des-

perté de madrugada cansado, aturdido, destrozado por esa pesadilla en bucle.

***
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Era casi mediodía cuando pasé por el lugar en el que ella estaba habitualmente, 

pero no la vi. A su hijo tampoco. No había dejado nada, su mochila, por ejemplo, para 

evidenciar la ocupación de su territorio sobre la acera. ¿Habría sido apresada por la 

policía? ¿Habría escogido otra ubicación en la que estaría protegida de la intemperie? 

¿Habría encontrado finalmente un lugar de acogida a pesar del flujo de refugiados pro-

venientes de Venezuela, lo que empezaba a provocar el desagrado de los habitantes 

de Cuenca? Con las dos fotos en el bolsillo, inicié otro largo paseo por las calles de la 

ciudad, prometiéndome regresar al mismo lugar al final de la jornada y esperando en-

contrar a esa mujer que tanto me intrigaba. No había tomado conciencia de lo absurdo 

de mi situación. ¿Era la venezolana la que me interesaba tanto, o bien era la mujer del 

fresco la que me había perseguido desde mi primera noche en Cuenca? Si el recepcio-

nista no se hubiera dado cuenta de que la fotografía rescatada de las manos de la ve-

nezolana era una réplica exacta del fresco sobre la pared del hotel, podría haber creído 

estar en pleno delirio, un delirio causado por mi fatiga y mis decepciones amorosas de 

los últimos meses.

Volví a verla al final del día cuando la puesta del sol reflejaba sobre Cuenca todos los 

matices del fuego batiéndose en retirada ante la proximidad de la noche. Estaba sen-

tada sobre la acera, un chal puesto sobre los hombros, las manos sobre las rodillas en 

posición de loto. Su hijo dormía entre sus piernas, el pulgar en la boca. No vi su mochila 

por ninguna parte. «Encontré un refugio», me dijo. «He vuelto aquí por usted, para saber 

si ha podido encontrar alguna información concerniente a Carlito». Le pedí si podía 

acompañarme al hotel para mostrarle algo que le interesaría. Mi miró evaluándome 

para adivinar qué tenía en mente. Podía pensar que me aprovechaba de su situación 

para tener una aventura. Se levantó, tomó a su hijo cargándolo sobre la espalda. «Soy 

suya. Estoy preparada para todo con tal de encontrarlo».

***
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-¿Y ahora qué hacemos ?
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Al principio no entendí la pregunta. Ella empezó a desnudarse.

-Mi hijo no se despertará hasta dentro de un rato. Prométame que encontrará a 

Carlito. Está en Haití, estoy segura. Diríjame. Lo único que quiero es que mi pequeño 

encuentre a su padre.

Antes de que pudiera reaccionar, sus labios se unieron a los míos. En la dulce 

somnolencia de Cuenca, jamás me había sumergido tanto en semejante explosión de 

los sentidos. Si el paraíso o el infierno tuvieran un sabor, me embriagué de él en ese 

momento. Lo que asombró a la parte aún consciente de mi cerebro fueron todas las 

sensaciones marinas, todos los sonidos marinos que percibí mientras naufragaba en la 

voluptuosidad de aquella mujer. Mi último recuerdo antes de perder la conciencia fue 

que la mujer se alejaba del peñasco sobre el que yo la había descubierto en el fresco. 

Ella se volvió un instante, con lágrimas en los ojos, para hacerme una señal con la mano, 

pero la expresión de su rostro era de felicidad. El peñasco me causó miedo, como si pu-

diera convertirse en peligroso transformándose en una especie de trampa donde caería 

prisionero por toda la eternidad dentro del fresco. Tal vez no había hecho otra cosa que 

liberar a la mujer de un terrible sortilegio andino tomando sobre mis espaldas el tiempo 

de condena que le quedaba por cumplir.

***

Unos golpes insistentes en la puerta me despertaron.

«Señor Víctor… Señor Víctor».

Era la voz alarmada del recepcionista. Me dispuse a entreabrir la puerta, pues por la 

urgencia de su llamada no me dio tiempo a vestirme.

-¿Qué ocurre? -le pregunté.

-Venga a ver -me dijo con voz temblorosa-. Se trata de brujería. No sé lo que diré 

al señor Horacio.

Me puse algo por encima, me calcé y fui a reunirme con él. Desde el momento en 

que salí de mi habitación, tenía una parte del mural ante mí. Vi inmediatamente lo que 

motivaba la inquietud, por no decir el terror del recepcionista. La joven mujer del fresco 

había desaparecido. No había sido borrada, pues ¿cómo alguien habría podido quitar el 

personaje del mural sin estropearlo? No se veía nada más que el peñasco sobre el que 

la mujer había estado previamente apoyada. Me acordé de las dos fotografías que había 

tomado de las manos de la venezolana. Fui a buscarlas a la habitación para asegurarme 

de que la que reproducía el fresco no hubiera sido también desprovista de algún ele-

mento. No encontré en ninguna parte ninguna de las fotografías, incluso tras un regis-
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tro minucioso. El recepcionista aullaba por el corredor: «Brujería… Brujería». Debía casi 

zarandearlo para calmarlo. «La mujer con el niño con la que yo vine ayer… ¿Los ha visto 

partir esta mañana?». Él me miraba como si me hubiera vuelto loco. «¿Qué mujer? ¿Qué 

niño? Usted entró solo ayer por la noche».

Pasé tres días recorriendo Cuenca a zancadas, buscando a una joven mujer que se 

llamaba Amanda Irena. Fui a diversos lugares que acogían a refugiados venezolanos. 

Tuve que responder a preguntas de la policía, pues el propietario del hotel, tras el testi-

monio del recepcionista, me acusó de haber vandalizado el mural borrando con alguna 

técnica desconocida el personaje principal que aportaba todo el sentido a una obra de 

más de dos siglos de antigüedad. La embajada de Haití en Quito tuvo que procurarme 

un abogado. Ciertamente, esta historia terminó abruptamente. No pudieron probar que 

yo hubiera secuestrado a la joven mujer del fresco. No se pudo encontrar ninguna ex-

plicación lógica a la desaparición de esa mujer sobre una playa de arena blanca a tres 

mil metros de altitud. Delirio o no, brujería o no, esa noche de amor en Cuenca no la 

olvidaría jamás.

Gary Victor
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Fr

FEMME 
RENCONTRÉE 

SUR UNE 
PLAGE DE 

SABLE BLANC 
À CUENCA

Gary Victor
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Prologue

Ce n´est plus dans l´ambiance tropicale de sa ville natale, entre les zigzag des 

tap-taps et les bardeaux de Port au Prince qu´il raconte à travers chaque ligne la 

féerie en couleurs et chaotique du quotidien de la capitale d´Haïti par son vécu et 

ses cultures. Cette traversée des frontières de Gary nous ramène à croire que la 

symbiose des cultures à travers des récits qui se démarquent du cloisonnement 

des identités et des croyances, ouvre la porte sur un horizon imaginaire qui est 

l´essence cardinale de l´écriture. 

Gary fait partie de ces écrivains qui ont avec tout leur talent, leur imagination 

écrivent les plus belles pages dans la littérature mondiale dans tous les genres et 

se haussent au-dessus des clivages idéologiques ou religieux malsains. 

Gary Victor à travers ce petit joyau persiste toujours à nous faire voir au 

travers du prisme de l´imaginaire haïtien, et nous transporte à des milliers de 

mètres d´altitude pour nous régaler cet appétissant temps de lecture. Ce tableau 

campé dans un contexte socio politique latino-américain avec l´âme haïtienne 

comme essence d´une migration ou la réalité des rêves se confond avec les rêves 

de la réalité, prouve encore une fois que l´auteur de ¨Le Sang et la Mer¨, reste lui-

même. 

Ce musicien de la plume qui nous fait lire cette nouvelle partition sur 

un rythme cadencé comme pour nous aider à mieux supporter le manque 

d´oxygène dans les hauteurs de Cuenca. Tout se passe à la vitesse de la ville, dans 

le calme et la beauté andine ou viennent se noyer les rêves caribéens d´une quête 

interminable a la vie par le voyage. 

Ce regard au-delà de l´immensité de l´océan traduit la velléité des voyageurs 

à chercher le bonheur, avec toute la passion qui hante le subconscient et 

l´imaginaire à travers leurs rêves. 

L´ambassade d´Haïti en Èquateur s´enorgueillit de se joindre à l´Alliance 

Française de Cuenca et l´université d´Azuay pour introduire ce récit dans la 

littérature équatorienne. Ainsi nous vous invitons à déguster ce petit plat cuisiné 

à Cuenca. 

Bonne Lecture! 

Yves Carlo Valery, Consul et responsable des affaires culturelles à a l´ambassade 

d´Haiti en Èquateur
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J
’ai dû tendre un billet de cent dollars au préposé à la réception pour qu’il me 

laisse prendre l’escalier avec Amanda Irena et son fils d’un an. Cela se voyait-il 

tant qu’elle n’était pas de Cuenca, mais qu’elle venait de très loin, d’une petite ville 

vénézuélienne à plus d’une centaine de kilomètres de la frontière colombienne ? Je 

l’ai aidée à porter son sac à dos, surpris du poids de tout ce qu’il contenait. Son fils 

dormait dans ses bras. Une grande mèche des cheveux noirs de nuit de la jeune femme 

caressait le visage de l’enfant et ce dernier semblait sourire dans son sommeil. Ce qui 

m’intéressait était uniquement qu’elle voit la fresque et que je j’observe sa réaction. Car, 

normalement, elle devrait à la fois se reconnaitre dans une œuvre qui datait de plus de 

deux siècles et s’apercevoir aussi que le paysage était exactement le même que celui 

où elle avait été photographiée il y avait tout juste quelques mois. Cependant, elle ne 

manifesta qu’une surprise discrète devant ce qui était un vrai mystère. « C’est curieux 

comme cette femme me ressemble. Même la plage semble pareille. » Elle haussa les 

épaules malgré le poids de son fils de un an « Tu sais… Toutes les plages se ressemblent. 

On entre ? J’ai une sacrée migraine » Je n’ai pas insisté. J’avais espéré  une surprise de 

nature presque métaphysique. Une sorte de peur devant un inconnu qu’on n’avait 

jamais imaginé. Cette grande peur des mystères qui fait que l’homme concocte toutes 

sortes d’explications et de systèmes religieux pour se rassurer. Il n’y avait eu chez elle 

qu’une indifférence fatiguée, à peine teintée d’une rapide surprise. Elle devait avoir cette 

capacité rare d’évacuer toute question qui se révélait trop ardue à traiter.

J’ai dû déposer le sac à dos sur le bois  du parquet pour chercher ma clé dans mes 

poches. J’ai ouvert la porte de la chambre, activé les lampes en pressant le commutateur. 

Elle est rentrée, a déposé son fils sur le lit. Quand j’ai refermé la porte, elle est venue vers 

moi pour me demander dans son français un peu hésitant.

-Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

***



37

J’ai débarqué seul à Cuenca un matin en provenance de Quito. C’est mon ami 

Carlo, consul à l’ambassade d’Haïti, ami d’enfance, amoureux de mes poèmes, qui m’a 

recommandé chaudement de visiter cette ville. « Tu trouveras là-bas comme le rêve 

perdu de notre pays. Une tranquillité. Un vivre ensemble. La vieille ville est un joyau  qui 

te montrera ce qu’aurait pu être le Cap-Haitien si nos turpitudes n’avaient pas incrusté 

notre pays dans la déchéance. » Le taxi pris à l’aéroport m’avait déposé devant l’hôtel que 

m’avait indiqué Carlo, mais déjà conquis par la vieille ville, mon sac au dos, je m’étais 

permis une promenade qui m’avait conduit vers la place publique de San Francisco 

devant la Cathédrale où de vieilles dames vêtues comme des poupées andines offraient 

tout qu’il fallait au parfait catholique pour prier Dieu, les anges et les saints. Des gens 

entraient et sortaient de l’église. J’ai musé ainsi dans les rues, humant l’air frais de la ville, 

m’attardant dans un marché aux fleurs avec des senteurs qui venaient à mes narines 

pour la première fois. J’avais une faim de loup ce qui me permit en plein marché de 

savourer un hornado de Cuenca, un porc entier braisé. La chair était tendre à souhait, 

accompagnée de pommes de terre, de tomates et d’oignons.  Ce ne fut que lorsque ma 

douleur à la jambe droite commença à se faire sentir - je m’étais déjà fait soigner deux 

fois par un chiropraticien à Miami - que je décidai de reprendre le chemin de l’hôtel. 

Je vis à peine la jeune femme assise sur le trottoir à un carrefour, avec un enfant âgé à 

peine d’un an sur ses jambes. Elle ne me tendit pas la main pour me demander l’aumône. 

Je constatai que c’était la seule mendiante pour l’instant que j’avais vue même si elle 

n’avait rien  d’une mendiante. Une sans-abri peut-être. Il y avait une fierté farouche 

dans son regard. Je suis rentré à l’hôtel, effectuant les formalités d’usage. L’employé  de 

la réception me demanda où se trouvait Haïti. Il avait confondu avec Tahiti. Je lui fis 

un rapide cours de géographie dans mon espagnol approximatif et comme pour me 

remercier, il m’accompagna jusqu’à ma chambre me faisant savoir que j’avais droit à 

un pot de bienvenue qu’on m’apporterait bientôt. Monter l’escalier me rappela qu’on se 

trouvait presque à 3.000 mètres d’altitude. Pourtant ma petite randonnée ne m’avait pas 

donné tant de mal. J’eus brusquement du mal à respirer. Le souffle court, je vis passer 
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d’étranges figures devant les yeux, sortes de protozoaires volants Ou quelques créatures 

des mondes invisibles qu’une fêlure dans mon cerveau due au manque d’oxygène me 

permettait de voir. Ce trouble à ce moment m’empêcha de voir cette fresque qui allait 

marquer mon séjour. Le préposé me dit que c’était tout à fait normal. Un bon thé de 

coca me permettrait le plus rapidement possible de surmonter les effets de l’altitude. La 

fatigue eut raison de moi. Je me jetai sur le lit et le sommeil m’emporta immédiatement. 

On frappa sans doute à la porte pour le pot. Je fis le rêve que je marchais sur une plage 

de sable blanc vers une femme appuyée sur un rocher. Plus je marchais vers elle, plus 

elle s’éloignait de moi sur son rocher. Je ne voyais trop bien son visage. Je me réveillai 

le lendemain avec un pesant sentiment de frustration. Je m’apprêtai à petit-déjeuner 

ce qui fut l’occasion pour moi de déguster ce délicieux cocktail équatorien que je 

recommandai par la suite à tous les amis qui vinrent à Cuenca, attirés  par les récits de 

mon séjour dans cette ville si près des nuages..

***
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Je me réveillai à l’heure habituelle le lendemain matin, vu qu’il n’y avait pas de 

décalage horaire significatif entre Port-au-Prince et Cuenca. Je paressai pourtant deux 

bonnes heures au lit avant que la faim ne commence à me mordiller l’estomac. Je pris un 

bain rapide, m’habillai léger après m’être assuré sur un channel météo à la TV du temps 

qu’il ferait puis je sortis en quête de mon petit déjeuner. Un couloir avant l’escalier me 

conduisit devant une grande fresque murale. Hier, plus que fatigué, je ne l’avais même 

pas remarqué. Ce qui retint mon attention pendant quelques bonnes minutes fut une 

femme dans une longue robe qui ne laissait entrevoir que ses pieds nus. Un châle sur les 

épaules, elle était appuyée dans une pose étrangement lascive sur un rocher. Elle était 

sur une plage de sable blanc et regardait vers une mer parcourue de vagues aux crêtes 

blanchâtres auxquelles l’artiste avait pu donner l’illusion du mouvement. Je me souvins 

de quelques bribes du rêve que j’avais fait durant la nuit. Il y avait là une curieuse 

concordance. La jeune femme observait quoi ? Au loin, les formes à peine visibles 

d’un voilier dans le brouillard. On aurait dit un mirage. J’examinai mieux son visage. 

J’y lus comme une douleur que sa fierté ne voulait pas laisser paraitre. L’une de ses 

mains était posée à l’emplacement de ses genoux sous sa robe, tandis que l’autre sur sa 

poitrine était fermée comme sur quelque chose de précieux. Ce que cette jeune femme 

regardait n’était pas un navire qui arrivait. Sinon elle serait de préférence au port, parmi 

la foule joyeuse de personnes heureuses de retrouver leurs proches après une longue 

absence. Ce navire partait. La femme s’était rendue au port pour assister à son départ et 

puis, elle s’était dépêchée de trouver un lieu proche sur la côte d’où elle pouvait suivre 

l’évolution de voilier jusqu’à  ce que l’horizon l’ait soustrait à sa vue. C’était étonnant de 

trouver dans cet hôtel  à 3000 mètres d’altitude une telle fresque marine avec une luxe 

de détails comme ces oiseaux de mer au-dessus des vagues furieuses.

Je m’apprêtais à questionner le serveur sur la fresque quand une femme bien mise 

s’approcha de moi, et se présenta comme la fille du sénor Horacio propriétaire de 

l’hôtel. Mon ami Carlo l’avait prévenue de la présence d’un poète haïtien à Cuenca. Elle 

se disait heureuse de répondre à toutes mes questions sur l’histoire de la ville et sur 

cet hôtel l’un des premiers établissements de la cité répondant aux normes modernes. 

Je lui fis comprendre combien sa compagnie me serait agréable en ce premier matin 

de mon séjour à Cuenca et je lui dis combien j’étais déjà ravi de ma présence ici. Je lui 

racontai ma première randonnée dès ma descente du taxi la veille dans après-midi et 

ne pus m’empêcher de manifester mon intérêt pour la fresque de l’étage. « Cet hôtel 
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était auparavant une maison familiale achetée par mon père et  totalement rénovée 

pour réaliser un rêve qu’il caressait depuis des années de doter la ville d’un hôtel 

rivalisant avec les meilleurs établissements de Quito. Une vingtaine d’années après 

l’inauguration de l’hôtel est arrivée ici une vieille femme. Elle était presque centenaire 

et raconta à mon père qu’elle avait voulu venir là parce qu’elle était la dernière 

descendante des propriétaires de cette demeure avant que mon père ne l’achète. En 

visitant en compagnie de mon père ce que les lieux étaient devenus, elle fut surprise 

devant ce mur qui était alors seulement recouvert d’une peinture rouge vin. « Il y avait 

une fresque ici, affirma-t-elle » Mon père lui dit que quand il avait pris possession de 

la demeure il n’y avait rien du tout. Elle insista « Je suis absolument certaine qu’il y avait 

une fresque ici. Quand j’étais toute petite, j’ai même essayé de la reproduire dans mon 

cahier d’écolière. »  Après son départ, mon père pour en avoir le cœur net fit chercher 

un spécialiste. Celui-ci après avoir enlevé quatre couches de peinture découvrit une 

partie de la fresque. Je pense que ce fut l’un des beaux moments de la vie de mon 

père qui militait tant pour la conservation de notre patrimoine. Il engagea le meilleur 
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restaurateur de la ville. Voici l’histoire de la fresque. On ne connaît pas grand-chose de 

plus. L’artiste est totalement inconnu. Avec un peu d’attention vous pouvez lire au bas 

de l’œuvre « Hector » suivi d’un S et d’un point. Mon père a fait des recherches. En vain. 

Personne ne saura vraiment l’histoire de cette fresque.

-Ce n’est probablement pas un artiste de Cuenca. L’ambiance de mer y est trop 

présente. La plage de sable blanc. Cette femme si bien intégrée dans ce paysage. On 

sent une âme fortement imprégnée de l’atmosphère de la côte. Un amour de la mer. J’en 

sais quelque chose.

Elle prit congé de moi me rappelant qu’elle était à ma disposition si je tenais à visiter 

des sites particuliers. Elle me conseilla de ne surtout pas rater le parc naturel de Cajas 

pour ses 255 étangs, ses espèces de fleurs et de plantes qu’on ne trouvait que dans les 

Andes. Je lui promis  de recourir à ses services si cela était nécessaire. Je mentais. Seul 

dans une ville étrangère que j’aimais, il n’y avait pas mieux pour faire naître en moi 

les émotions qui nourrissaient mon inspiration. Et je sentais qu’à Cuenca ma plume 

pouvait reprendre vie.

***
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J’ai toujours aimé déambuler dans les vieilles villes en quête d’une vibration, d’un 

indice quelconque me permettant même dans un fugace glissement psychédélique, de 

voir des images d’un passé inscrites, enregistrées quelque part, sur les vieilles pierres. 

Les marchés publics m’attiraient particulièrement surtout dans les villes du sud. Dans 

la vieille Europe, les marchés avaient quelque chose de factice, tout était prévisible, 

ordonné, comme ces fruits ou ces légumes transgéniques qu’on donnait à bouffer aux 

gens. Ici, il n’y avait rien de tout cela. Le lieu respirait la terre des Andes avec ses fruits 

et ses légumes, ses maïs aux grains énormes et aux couleurs que je n’avais jamais vues 

dans la Caraïbe. Tout près sur une nouvelle publique, des marchands dans des kiosques 

offraient toutes sortes d’objets artisanaux, des valises, des foulards, des tissus aux 

couleurs si vives qu’ils semblaient avoir été découpés dans un arc-en-ciel lumineux. 

Je n’achetai rien pour l’instant me contentant de marchander et d’enregistrer ce qui me 

plaisait pour me les procurer avant mon départ de Cuenca.

Je vis les vendeurs d’huile et de pommade de coca au moment où ma douleur à la 

jambe commençait à se réveiller. Remarquant sans doute mon intérêt, l’un des jeunes 

vendeurs me proposa ses produits en m’expliquant qu’il n’y avait rien de mieux pour 

les douleurs articulaires, rhumatismales et autres. Il garantissait même la restitution de 

l’argent si les résultats n’étaient pas conformes aux attentes de l’acheteur. Ce dernier 

argument me fit sourire, car je me dis que j’avais peu de chance le  retrouver si j’en 

avais besoin si je le voudrais et que rien ne prouverait que je lui avais acheté le produit. 

Je lui demandai si ce n’était pas illégal d’acheter une préparation à base de coca et de 

marijuana. Il s’agissait, argua-t-il  de produits purement médicinaux. Il me montra trois 

policiers impeccables dans leurs uniformes de l’autre côté de la rue. « Je n’aurais pas pu 

vendre sur cette place publique si c’était interdit. C’est une médecine ancienne qui date 

de bien avant l’arrivée des Espagnols » Peu convaincu, jetant un regard gêné vers les 

policiers je marchandai l’huile à base de coca et de marijuana. Cela me coûta seulement 

dix dollars. Je glissai rapidement la petite fiole dans ma poche et je m’éloignai sous les 

regards indifférents des policiers.
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C’est après avoir contourné la Cathédrale que mon attention fut attirée par la jeune 

femme assise sur le trottoir, l’enfant entre ses jambes. Elle avait posé son sac à côté 

d’elle et mangeait une sorte de galette de maïs.  L’enfant, sans doute son fils, semblait 

perdu dans la contemplation d’une rutilante motocyclette stationnée de l’autre côté de 

la rue en face d’une boutique qui exposait des téléphones portables. Je fouillai dans ma 

poche, pris un billet de dix dollars que je tendis à la jeune femme. Elle me regarda, sourit 

et secoua la tête, refusant mon aumône. Surpris, ne sachant quelle attitude adopter, je 

remis le billet dans ma poche et entrai dans un petit restaurant qui vendait des hot-dog. 

Un homme ayant  remarqué mon manège se pencha vers moi pour me demander en 

anglais si j’étais américain. Je lui dis que non. « Ces Vénézuéliens, ils ont une fierté mal 

placée. Ils fuient à cause des chavistes et en même temps font les fiers avec les seuls 

qui peuvent les sortir de leur pétrin. Les Américains. » Ainsi elle était vénézuélienne, 

me dis-je. Je me souvins alors que Carlo m’avait dit à Quito que les seuls mendiants 

ou sans-abri que je verrais à Cuenca seraient des Vénézuéliens fuyant la crise dans 

leur pays. Cela commençait à causer un malaise dans la ville, car non seulement ils 

acceptaient des emplois avec un salaire moindre que les natifs, mais en même temps 
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leur nombre croissait tellement que les capacités d’accueil de la ville étaient débordées. 

Beaucoup de ces réfugiés dormaient maintenant à la belle étoile. On en rencontrait 

dans certains endroits de la cité, désœuvrés, attendant l’aide d’une providence  qui ne 

se manifestait toujours pas. Au moment où je passais le portique de l’hôtel, une averse 

s’abattit sur la ville. Des bourrasques firent danser à l’unisson les fanions et drapeaux 

qu’on commençait à installer sur la façade des demeures en prévision des  cérémonies 

d’installation du maire nouvellement élu. La montée  de l’escalier fut encore pour moi 

difficile. À bout de souffle, je m’arrêtai dans le couloir au plancher parfaitement lustré. 

La fresque murale était à nouveau devant moi. Le visage de la jeune femme retint cette 

fois-ci plus particulièrement mon attention. J’avais l’impression de l’avoir vu quelque 

part. Je remarquai que la femme n’avait aucune caractéristique andine. Elle était de 

haute taille, visiblement une mulâtresse aux traits européens assez évidents. Le châle 

qu’elle portait ne dissimulait pas le noir de sa chevelure. Pourquoi brusquement cette 

impression de déjà vu ? Je compris que je cherchais dans cette fresque une improbable 

idée pour une nouvelle et un roman, un moyen de me relancer dans la création, plongé 

que j’étais plongé dans une période de déprime et de stérilité totale de ma plume.
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Mon troisième jour à Cuenca, je le consacrai à des sorties sur des sites à visiter 

absolument quand on  a la chance de voyager à trois mille mètres d’altitude dans un 

pays et une ville si chargée d’histoire. Je fus particulièrement frappé par ma visite au 

musée Pumapungo présentant avec des détails impressionnants  les diverses cultures 

indigènes  de l’Équateur. On parle du vaudou comme le principal espace de pratique de 

magie rituelle, mais je redécouvrais  dans ce musée  comment l’être humain  sous toutes 

les latitudes avait appris et même pensé des techniques pour non seulement frapper aux 

portes des univers invisibles, mais également pour s’adresser aux forces qui y résidaient 

et pour tenter de les mettre à leur service. La magie des Indiens des réducteurs de têtes 

me fit parfois frémir durant mon parcours dans les couloirs de ce musée. Le calvaire des 

indigènes dans les régions convoitées par les compagnies pétrolières pour la richesse 

de leur sous-sol me rappela notre fragilité, notre impuissance  devant la voracité des 

multinationales dont la quête de profit ne tenait aucun compte  de protection de  

l’environnement.  Les dirigeants de ces compagnies résidaient souvent au Nord à des 

milliers de kilomètres de l’Amérique du Sud et de ces dernières populations témoins 

d’une partie de l’histoire du monde. Mais on commençait à comprendre, heureusement, 

que même au niveau de l’environnement,  de la santé, la planète était un village global.  

La destruction de la forêt amazonienne, la fonte des glaces  des pôles, pouvaient avoir 

des conséquences incalculables pour toute la planète.
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Il était presque quatre heures de l’après-midi quand je quittai le musée. Cuenca a 

un système de taxi totalement moderne qui vous permet à partir de votre téléphone 

portable de recourir rapidement à ce service. Je demandai au chauffeur de me déposer 

devant la Cathédrale qui était devenue mon point d’ancrage dans cette ville où j’aurais 

voulu faire un voyage dans le temps  pour assister en touriste indiscret  à la vie intime 

et quotidienne  de la cité au temps des colonies espagnoles et des grandes guerres 

pour l’émancipation du continent. Les vendeurs, les musiciens de rue, s’empressaient 

de recouvrir qui leur étalage, qui leurs instruments, haut-parleur et autres bidules 

électroniques avec de grandes bâches. Quelques gouttes de pluie annonçaient  une 

averse. J’avais pensé, comme il est souvent prudent de le faire à Cuenca à cette époque 

de l’année,  à me munir d’un parapluie que je déployai avant d’accélérer le pas. À un 

feu rouge, trois jongleurs exhibaient leurs talents, indifférents à la menace de la pluie 

qui se précisait. Je longeai les murailles de la Cathédrale, passai devant le marché aux 

fleurs. L’hôtel se trouvait à une dizaine de minutes à pied. Je la vis encore, recroquevillée 

sur le trottoir, son fils serré contre elle, son sac  de camping qui devait contenir le peu 

de choses qu’elle possédait mouillé par l’eau s’écoulant du toit  de la boutique devant 

laquelle elle semblait avoir établi ses quartiers. Je me demandai si, la nuit, elle occupait 

le même endroit ou si elle trouvait asile  dans un quelconque lieu géré par une église 

ou une association  venant en aide à tous ceux qui fuyaient la crise provoquée au 

Venezuela par ces démons de gringos et par ces stupides politiciens prêts à tout pour 

garder le pouvoir ou pour s’en emparer. Derrière tout cela, bien sûr, l’or noir, le pétrole, 

pour lequel on pouvait sacrifier des populations entières.
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Je m’arrêtai auprès d’elle tendant le parapluie de manière à ce qu’elle, son enfant, son 

sac et moi fussions protégés de l’averse qui se déchaîna pendant une dizaine de minutes 

avant de cesser aussi brusquement qu’elle avait commencé. Elle n’avait pas arrêté de 

me jeter des regards sans rien me dire, l’enfant dormant sur ses genoux. Le ciel ayant 

terminé d’arroser la ville, j’actionnai la fermeture de mon parapluie. « Es-tu américain ? 

»  me demanda-t-elle. Sa voix me fit sursauter. Une voix à la fois rauque et mélodieuse. 

« Non, lui répondis-je. Je viens d’Haïti. » Une expression de grande surprise se peignit 

sur son visage puis elle se mit à fouiller frénétiquement dans son sac pour prendre une 

enveloppe jaune. En retira plusieurs photos, m’en tendit une. Celle d’un homme dans la 

trentaine, en salopette, appuyé sur une voiture, les mains pleines de cambouis tenant 

une pièce qu’il venait sans doute d’enlever d’une boîte de transmission. Un mécanicien. 

« Vous le connaissez ? Il est parti pour Haïti. Il avait promis de me faire chercher. Je 

n’ai plus entendu parler de lui. Cela fait maintenant plus de six mois »  Bien sûr, cet 

homme je ne l’avais jamais vu. Une autre photographie qu’elle avait en main retint mon 

attention. Elle était sur une plage, appuyée contre un rocher, le regard fixé vers un point 

au large, avec la même expression de tristesse qu’avait la femme représentée sur la 

fresque à l’hôtel. Pendant quelques secondes, je crus à une illusion, un hasard, comme 

cela peut arriver. Mais je me rendis compte que cette photographie reproduisait à 

l’identique la fresque de l’hôtel et je compris pourquoi en examinant le visage du seul 
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personnage de cette création picturale, j’avais eu cette impression de déjà-vu. Les deux 

femmes étaient absolument identiques comme si le peintre avait pris pour modèle une 

femme qui allait vivre deux siècles plus tard. Le hasard peut faire des choses, mais le 

décor marin était vraiment le même. «  Cette photo a été prise où ?» lui demandai-je 

en le prenant de la main. Mon intérêt prévint la réaction qu’elle aurait dû avoir, car je 

n’aurais pas dû prendre d’autorité la photographie. Peut-être pensait-elle qu’avec moi 

elle aurait une chance de retrouver l’homme qu’elle devait rechercher. Certainement 

le père de son enfant à en juger par la ressemblance. « A Maiquetia, répondit-elle. C’est 

là d’où je viens. Après le départ de Carlito, souvent j’allais dans ce coin, sur cette plage  

pour scruter la mer. Pour me dire qu’il reviendrait bien un jour après que les choses 

se seraient arrangées. Mais rien ne s’est arrangé. Je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Un 

jour, je me suis décidée à partir avec des amis vers la frontière colombienne puis je me 

suis débrouillée pour arriver en Equateur. Mon fils souffre d’asthme et il était difficile 

de trouver des médicaments au Venezuela avec la crise. » Moi je ne l’entendais pas. Je 

regardais la photographie et la comparais avec la peinture. Quelle chance y avait-il pour 

qu’une telle correspondance puisse exister entre une fresque peinte il y a deux siècles et 

une photographie, relativement anodine, prise en 2018 ? Il y avait forcément là matière 

à faire battre en retraite mon angoisse de la page blanche. « Puis-je garder ces deux 

photos ? » demandai-je à la jeune femme « J’ai un ami à l’ambassade d’Haïti. Je peux me 

renseigner. Nom  et prénom de de l’homme que vous recherchez ? » En fait, ce n’était 

qu’un prétexte. Je voulais avoir la photographie prise sur la place pour comparer avec 

la fresque. Elle, elle réfléchit quelques secondes, se demandant dans quelle mesure elle 

pouvait faire confiance à un inconnu. C’est vrai que je lui avais manifesté deux fois de 

l’intérêt envers elle à cause de sa situation, celle de nombreux Vénézuéliens fuyant ce 

qui se passait en ce moment chez eux. « Carlito Mendez. Le nom est derrière la photo. 

Prenez-les. Mais je vous en prie, rapportez-les-moi. Vous me retrouverez ici. Je m’appelle 

Amanda Irena ». Pour la rassurer, je lui donnai mon nom et celui de l’hôtel où j’étais. 

Elle me tendit la main, son regard cherchant le mien. Sa main était chaude et douce. 

Un frisson me traversa. Ce n’était pas la main d’une mendiante, de quelqu’un dont la 

misère avait ravagé comme une lèpre le corps et l’âme. Son regard surtout me troubla. 

Je m’éloignai avec une petite voix dans la tête qui me disait de rendre les photographies, 

de fuir loin et le plus vite possible de cette femme. J’avais le cœur trop brisé, l’âme trop 

endolorie pour subir le moindre assaut d’un quelconque sentiment amoureux.

***
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Je passai le portique de l’hôtel, eus à peine un salut pour le préposé à la réception 

toujours très aimable à mon endroit. Il m’avait fait comprendre qu’il venait d’un des 

villages les plus hauts perchés d’Équateur, et j’allai me planter devant la fresque, la 

photographie entre les mains. C’était difficile de croire ce que je voyais et du balcon 

de l’étage, je criai à un serveur du restaurant de m’apporter un whisky sec, ce qu’il fit 

avec la  que réclamait le ton de la commande. De la photographie à la fresque, tout était 

pareil. Je cherchai comme dans les jeux où l’on propose de trouver le détail presque 

imperceptible qui différencie deux scènes apparemment semblables. J’étais presque 

un expert dans ce type d’exercice et rare était mes échecs. Je fus certain que dans cette 

situation particulière, dans cette ville dont la beauté m’avait conquis, je déployais au 

maximum ma concentration et mon sens de l’observation. La ligne brisée des vagues, 

l’arête des rochers, les ombres sur le sable, l’ondulation figée de la chevelure, la formation 

des oiseaux au loin derrière la femme, entre la mer houleuse et la configuration des 

nauges pouvant faire croire à de lointaines montagnes enneigées, il n’y avait aucune 

différence entre la photographie et la fresque murale. Pour être certain que je n’étais pas 

la proie d’une hallucination, j’appelai le préposé à la  réception qui venait de conduire 

un client à sa chambre. Je lui fis voir la photographie. Ses yeux allèrent de la fresque à la 

photographie. « Où avez-vous trouvé cette photo ? » me demanda-t-il. Je n’avais aucune 

raison de lui cacher. « Une Vénézuélienne dans la rue, pas trop loin de la cathédrale. » Il 

murmura quelque chose en espagnol où je crus comprendre que la sorcellerie pouvait 

être de la partie, puis il me remit la photo et se dépêcha de regagner sa place derrière le 

comptoir. J’avais remarqué qu’il passait son temps à faire des mots croisés ou à lire des 

passages de la Bible. Une fois dans ma chambre, je me laissai tomber tout habillé sur le 

lit. J’avais un début de migraine. Il fallait que je trouve une réponse à ce mystère et seule 

la femme devait avoir la clé de l’énigme. Je devais l’emmener ici dans l’hôtel pour qu’elle 

voie la fresque sinon elle ne comprendrait pas. Elle me prendrait pour un fou. J’avais un 

bon prétexte pour qu’elle accepte de me suivre. Je m’endormis. Je passai la nuit à rêver 

de cette plage où une femme m’attendait, appuyée contre un rocher. Je l’appelais, mais 

elle ne m’entendait pas. Je la voyais parfois comme à travers une vitre où je frappais 

en vain. Des hordes d’oiseaux marins s’attaquaient à moi comme pour protéger cette 

femme qui prenait alors des allures de la Vierge de tous les miracles. Je m’enfuyais, mais 

je revenais après avoir rampé dans un long tunnel qui donnait accès à une plage. Je me 

réveillai au petit matin, fatigué, étourdi, laminé par ce cauchemar en boucle.

***
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Il était presque midi quand je passai à l’endroit où elle se tenait habituellement, 

je ne la vis pas. Son fils non plus. Elle n’avait rien laissé, son sac par exemple, pour 

signifier l’occupation de son territoire sur le trottoir. Avait-elle été chassée par la police 

? Avait-elle choisi un autre lieu où elle serait à l’abri des intempéries ? Avait-elle trouvé 

finalement un gite malgré l’afflux des réfugiés en provenance du Venezuela,  ce qui 

commençait à provoquer la grogne des habitants de Cuenca. Les deux photos en poche, 

je partis pour une autre longue promenade dans les rues de la ville, me promettant de 

repasser au même endroit en fin de journée et espérant que je retrouverais cette femme 

qui m’intriguait tant. Je ne pris conscience qu’alors de ma délirante situation. Était-ce la 

Vénézuélienne qui m’intéressait autant, ou bien cette femme de la fresque qui m’avait 

hanté dès ma première nuit à Cuenca ? Si le préposé à la réception ne s’était pas rendu 

compte que la photographie prise aux mains de la Vénézuélienne était l’exacte réplique 

de la fresque sur le mur de l’hôtel, j’aurais pu croire être en plein délire, un délire causé 

par ma fatigue et mes déboires amoureux de ces derniers mois.

Je la revis en fin de journée quand le soleil couchant faisait jouer sur Cuenca toutes 

ses nuances de feu battant en retraite devant la nuit proche. Elle était assise sur le 

trottoir, un châle passé sur les épaules, les mains sur les genoux dans la position du 

lotus. Son fils dormait entre ses deux jambes, le pouce dans la bouche. Je ne vis nulle 

part son sac « J’ai trouvé un gîte, me dit-elle. Je suis revenue ici pour vous. Pour savoir si 

vous avez trouvé des informations concernant Carlito. » Je lui demandai si elle pouvait 

me suivre à l’hôtel pour lui montrer quelque chose qui l’intéresserait. Elle me regarda, 

me jaugeant certainement pour savoir ce que j’avais en tête. Elle pouvait penser que je 

profitais de sa situation pour une aventure. Elle se leva, prit son fils qu’elle cala sur son 

épaule.  « Je suis à vous. Je suis prête à tout pour le retrouver » 

***.
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-Maintenant qu’est-ce qu’on fait ?
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Je n’ai tout d’abord pas compris la question. Elle a commencé à se dénuder.

-Mon fils ne se réveillera pas de sitôt. Promets-moi que tu retrouveras Carlito. Il 

est en Haïti, j’en suis certaine. Emmène-moi. Je veux seulement qu’il retrouve son père.

Avant que je ne puisse réagir, ses lèvres furent sur les miennes. Dans la douce 

torpeur de Cuenca, jamais je ne fus aussi plongé dans une telle explosion des sens. Si le 

paradis ou l’enfer avait une saveur, je m’enivrai d’elle à ce moment-là. Ce qui étonna la 

partie encore  consciente de mon cerveau, ce furent toutes les senteurs marines, tous 

les bruits marins que je percevais pendant que je sombrais dans la volupté de cette 

femme. Mon dernier souvenir avant de perdre conscience fut cette femme s’éloignant 

du rocher sur lequel je l’avais découverte sur la fresque. Elle se retourna un instant pour 

me faire un signe de la main, les larmes aux yeux, mais une expression de bonheur sur 

le visage. Le rocher me fit peur comme s’il pouvait devenir dangereux, se transformer 

en une sorte de piège où je serai emprisonné pour les temps et l’éternité dans la fresque 

murale. Peut-être n’avais-je fait que libérer la femme d’un terrible sortilège andin en 

prenant sur mes épaules le temps de damnation qui lui restait.

***

Des coups frappés avec insistance à la porte qui me réveillèrent. 

« Senor Victor… Senor Victor »

C’était la voix alarmée du préposé à la réception. J’allai entrebâiller la porte, car 

l’urgence de son appel ne me donnait pas le temps de me vêtir.

-Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

-Venez voir, me dit-il la voix tremblante. C’est de la sorcellerie. Je ne sais pas ce que 

je vais dire au senor Horacio

J’enfilai rapidement des vêtements, me chaussai de mocassins et allai le rejoindre. 

Dès que je sortais de ma chambre, j’avais une partie de la fresque murale en face de 

moi. Je vis immédiatement ce qui motivait l’inquiétude, pour ne pas dire l’épouvante du 

préposé à la réception. La jeune femme sur la fresque avait disparu. Elle n’avait pas été 

effacée, car comment quelqu’un aurait-il pu en quelques heures enlever le personnage 

dans la fresque sans l’endommager ? On ne voyait que le rocher sur lequel la jeune 

femme était appuyée. Je pensai aux deux photographies que j’avais prises des mains de 

la Vénézuélienne. J’allai les chercher dans la chambre pour bien m’assurer que celle qui 

reproduisait la fresque n’avait pas été aussi amputée de quelque chose. Je ne trouvais 

nulle part les deux photographies même après une fouille minutieuse. Le préposé 

hurlait dans le couloir : « Sorcellerie… Sorcellerie. » Je dus presque le secouer pour qu’il 
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retrouve son calme. « La femme avec l’enfant avec qui je suis venu hier soir… Les avez-

vus vus partir ce matin ? » Il me considéra comme si j’étais devenu fou. « Quelle femme 

? Quel enfant ? Vous êtes rentré seul hier soir. »

J’ai passé trois jours à arpenter Cuenca, à rechercher une jeune femme qui 

s’appelait Amanda Irena. Je suis allé dans plusieurs endroits qui recevaient des réfugiés 

vénézuéliens. Je dus répondre aux questions de la police, car le propriétaire de l’hôtel 

après le témoignage du préposé à la réception m’avait accusé d’avoir vandalisé la fresque 

en effaçant par un procédé inconnu le personnage donnant tout son sens à une œuvre 

d’art vieille de plus de deux siècles. L’ambassade d’Haïti à Quito dut me prendre un 

avocat. Bien sûr, cette histoire se termina en queue de poisson. On ne pouvait prouver 

que j’avais séquestré ou kidnappé la jeune femme de la fresque.  Aucune explication 

logique ne pouvant être trouvée à la disparition de cette femme sur une plage de sable 

blanc à trois mille mètres d’altitude. Mais délire ou pas, sorcellerie ou pas,  cette nuit 

d’amour à Cuenca, je ne l’oublierai jamais.

Gary Victor
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