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Prélogo

Ya no es en el ambiente tropical de su ciudad natal, entre los zigzag de los tap-
taps y las tejas de Puerto Principe, que cuenta en cada linea, la magia colorida y
cadtica de la vida cotidiana de la capital de Haiti a través de su vida y sus culturas.
Este cruce de las fronteras de Gary, nos lleva a creer que la simbiosis de las
culturas, a través de relatos que se diferencian de la particion de las identidades
y de las creencias, abre la puerta a un horizonte imaginario que es la esencia
cardinal de la escritura.

Gary es uno de esos escritores que, con todo su talento e imaginacion,
escriben las mas bellas paginas de la literatura mundial en todos los géneros y se
elevan por encima de malsanas divisiones ideolégicas o religiosas.

Gary Victor con esta pequena joya, persiste en hacernos ver a través del
prisma del imaginario haitiano y nos transporta a miles de metros de altitud para
asi deleitarnos con este apetitoso tiempo de lectura. Este cuadro; acampado en
un contexto sociopolitico latinoamericano; con el alma haitiana como esencia de
una migracién, donde la realidad de los suefos se confunde con los suefios de la
realidad; demuestra una vez mas que el autor de “Le Sang et la Mer” (La sangre y
el Mar) sigue siendo él mismo.

Este musico de la pluma nos hace leer esta nueva partitura con un ritmo
cadencioso, como para ayudarnos a soportar mejor la falta de oxigeno en las
alturas de Cuenca. Todo sucede a la velocidad de la ciudad, en la calma y la
belleza andina, donde vienen a ahogarse los suenos caribenos de una busqueda
interminable de la vida a través del viaje.

Esta mirada mas alla de la inmensidad del océano traduce el deseo de los
viajeros de buscar la felicidad, con toda la pasién que atormenta al subconsciente
y el imaginario a través de sus suenos.

La Embajada de Haitl en Ecuador se enorgullece de unirse a la Alianza
Francesa de Cuencay a la Universidad del Azuay para introducir esta historia en la
literatura ecuatoriana. Por eso le invitamos a probar este pequeno plato cocinado

en Cuenca.

iBuena lectural

Yves Carlo Valery

Cénsul y responsable de asuntos culturales de la Embajada de Haiti en Ecuador.



uve que ofrecer un billete de cien ddlares al encargado de la recepcion para

que me dejara subir con Amanda Irena y su hijo de un ano. jAcaso se hacia tan

evidente que ella no era de Cuenca, que venia de muy lejos, de un pequenio
pueblo venezolano a mas de un centenar de kilémetros de la frontera colombiana? La
ayudé a llevar su mochila, sorprendido por el peso de cuanto contenia. Su hijo dormia
en sus brazos. Una tupida mecha de cabellos de la joven mujer, negros como la noche,
acariciaba el rostro del nifio y éste parecia sonreir en su suefno. Lo que me interesaba
era Unicamente que ella mirara la pintura del mural para observar su reaccién, pues,
en principio, ella deberia reconocerse en un obra que databa de mas de dos siglos y,
al mismo tiempo, darse cuenta también de que el paisaje era exactamente el mismo
que aquel donde habia sido fotografiada hacia apenas unos meses. Sin embargo, no
manifesté mas que una discreta sorpresa ante lo que constituia un verdadero misterio.
«Es curioso coémo esta mujer se me parece. Incluso la playa parece idéntica». Se encogié
de hombros a pesar del peso de su hijo de un ano. «Sabes... todas las playas se parecen.
(Entramos? Tengo una tremenda migrana». No insisti. Habia esperado una sorpresa
de naturaleza casi metafisica. Una especie de miedo ante lo desconocido que jamas
habriamos imaginado. Ese gran miedo que hace que el hombre prepare con cuidado
todo tipo de explicaciones y de sistemas religiosos para tranquilizarse. No habia habido
en ella mas que una indiferencia cansada, apenas barnizada por una rapida sorpresa.
Debia tener esa capacidad rara de eliminar toda pregunta que se revelara demasiado
ardua para ser tratada.

Debi depositar la mochila sobre la madera del parqué para buscar mi llave en mis
bolsillos. Abri la puerta de la habitacion, activé las luces presionando el interruptor. Ella
entr6 y colocé a su hijo sobre la cama. Cuando cerré la puerta, ella se volvié hacia mi
para preguntarme en su francés un poco vacilante:

-;Ahora qué hacemos?

Kk



Llegué solo a Cuenca una manana proveniente de Quito. Fue mi amigo Carlo, cénsul
en la embajada de Haitl, amigo de la infancia, amante de mis poemas, quien me reco-
mendé encarecidamente visitar esta ciudad. «Encontrarés alli como el suefio perdido
de nuestro pais. Una tranquilidad. Un vivir en armonia. El casco antiguo es una joya que
te mostrara lo que podria haber sido Cap-Haitien si nuestras vilezas no hubieran in-
crustado nuestro pals en la decadencia». El taxi que tomé en el aeropuerto me dejoé de-
lante del hotel que me indicé Carlo, pero ya conquistado por el casco antiguo y con mi
mochila, me permiti un paseo a pie que me condujo hacia la Plaza de San Francisco, a
dos cuadras de la Catedral de Cuenca, donde ancianas vestidas como munecas andinas
ofrecian todo lo necesario al perfecto catélico para rezar a Dios, los dngeles y los santos.
La gente entraba y salia de la iglesia. De este modo, vagué por las calles, aspirando el
aire fresco de la ciudad, demorandome en un mercado de flores con esencias que mi
olfato percibia por primera vez. Tenia un hambre de lobo, asi que en pleno mercado me
permiti saborear el hornado de Cuenca, trozos de un cerdo entero a la brasa. La carne
estaba tierna a mas no poder, acompanada de papas, tomate y cebolla. Cuando empecé
a sentir dolor en la pierna derecha -ya me hice tratar dos veces por un quiropractico en
Miami- decidi retomar el camino hacia el hotel. Vi apenas a la joven mujer sentada so-
bre el arcén de una interseccion, con un nino de alrededor de un ano sobre sus piernas.
No me tendi6 la mano para pedirme limosna. Constaté que era la inica mendiga que
habia visto hasta el momento, si bien no tenia nada de mendiga. Una persona sin hogar,
tal vez. Habia un orgullo feroz en su mirada. Entré en el hotel, efectuando las formali-
dades al uso. El recepcionista me pregunt6é dénde se encontraba Haiti. Lo confundi6
con Tahiti. Le hice un rapido curso de geografia en mi espanol defectuoso y, a modo de
agradecimiento, me acompané hasta mi habitacién, haciéndome saber que tenia dere-
cho a una cesta de bienvenida que pronto me traerian. Al subir la escalera recordé que
nos encontrabamos casi a 3.000 metros de altitud. Sin embargo, mi pequena excursion

no me habia cansado tanto.



Subitamente tuve dificultades para respirar. Por la falta de aliento, vi pasar extrafas
figuras ante mis ojos, una especie de protozoos voladores o algun tipo de criaturas de
mundos invisibles que una grieta en mi cerebro, debido a la carencia de oxigeno, me
dejo ver. Esa confusion en ese momento me impidié fijarme ese cuadro que marcaria
mi estadia. El encargado me explicé que era del todo normal. Un buen té de coca me
permitiria superar lo mas rapidamente posible los efectos de la altitud. La fatiga me ven-
ci6. Me acosté sobre la cama y cal dormido inmediatamente. Alguien llamo a la puerta,
sin duda por la canasta. Soné que caminaba sobre una playa de arena blanca hacia una
mujer apoyada en un penasco. Cuanto mas avanzaba hacia ella, méas se alejaba de mi
con su penasco. No distinguia muy bien su rostro. A la manana siguiente, me levanté
con un pesado sentimiento de frustracién. Me dispuse a desayunar, lo que me deparé la
ocasion de degustar la horchata, esa deliciosa bebida ecuatoriana que posteriormente
recomendaria a todos los amigos que vinieran a Cuenca, atraidos por las crénicas de mi

estadia en esta ciudad tan cercana a las nubes.
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Me levanté a la hora habitual la manana del dia siguiente, teniendo en cuenta que no
habia un desfase horario significativo entre Puerto Principe y Cuenca. A pesar de todo,
holgazaneé mis dos buenas horas antes de que el hambre empezara a hacer sonar mi
estémago. Tomé una ducha rapida, me vesti con ropa liviana tras verificar en un canal
de television meteoroldgico la temperatura prevista y sali en busca de mi desayuno. Un
corredor antes de la escalera me condujo ante un gran mural. Ayer, mas que cansado,
ni siquiera lo habia notado. Lo que retuvo mi atencién durante varios minutos fue una
mujer vestida con un traje largo que no dejaba entrever mas que sus pies desnudos.
Pertrechada con un chal sobre sus espaldas, estaba apoyada en una pose extranamente
lasciva sobre un penasco. Se hallaba sobre una playa de arena blanca y miraba hacia
un mar cuajado de olas encrespadas y blanquecinas a las que el artista habia dotado
con la ilusién de movimiento. Me acordé de algunos fragmentos del suefio que habia
tenido durante la noche. Habia una curiosa concordancia. ;Qué miraba la joven mujer?
A lo lejos, las formas apenas visibles de un velero entre la niebla. Podia considerarse
un espejismo. Examiné mejor su rostro. Lei algo parecido a un dolor que su orgullo no
deseaba mostrar. Una de sus manos estaba posada en el espacio de sus rodillas bajo
su ropa, mientras que la otra, sobre su pecho, estaba cerrada como si oprimiera algo
muy preciado. Lo que esa joven mujer miraba no era la llegada de un barco; de ser asi,
hubiera estado de preferencia en el puerto, entre la multitud bulliciosa de personas
felices de reencontrarse con sus seres queridos tras una prolongada ausencia. Ese navio
se alejaba. La mujer se habria desplazado al puerto para asistir a su partida y después se
apresuro a buscar un lugar préximo a la costa desde el que poder seguir la evolucion del
velero hasta que el horizonte lo sustrajera de su mirada. Era sorprendente encontrar en
ese hotel a 3.000 metros de altitud un mural de semejantes motivos marinos y con tal
lujo de detalles, como esas gaviotas planeando sobre las furiosas olas.

Me dispuse a preguntar al camarero acerca del mural cuando una mujer bien vesti-
da se acerc6 a miy se present6 como la hija del senior Horacio, propietario del hotel. Mi
amigo Carlo le habia avisado de la presencia de un poeta haitiano en Cuenca. Se mos-
tré contenta de responder a todas mis preguntas sobre la historia de la ciudad y sobre
ese hotel, uno de los primeros establecimientos de la ciudad en cumplir los estandares
modernos de hosteleria. Le hice entender cuan grata me resultaria su compania en esa
primera manana de mi estadia en Cuenca y le expresé lo satisfecho que ya me encon-
traba por mi presencia aqui. Le conté mi primera excursion de la vispera desde que bajé

del taxi y no pude evitar manifestar mi interés por el mural del primer piso. «Este hotel






fue anteriormente una mansién familiar, comprada por mi padre y totalmente renova-
da para realizar un sueno que él acaricié durante anos de dotar la ciudad de un hotel
capaz de rivalizar con los mejores de Quito. Dos décadas después de la inauguracion del
hotel llegé una anciana dama. Era casi centenaria y le cont6 a mi padre que quiso venir
aqui porque era la Gltima descendiente de los propietarios de esta residencia antes de
que mi padre la adquiriera. Visitando junto a mi padre la transformacién obrada en
las diferentes estancias, se sorprendié ante esta pared que, por entonces, estaba s6lo
recubierta de una pintura de color vino. ‘Aqui habia un mural, afirmé. Mi padre le ex-
plicé que cuando él adquiri6 la casa alli no habia nada en absoluto. Ella insistio: ‘Estoy
completamente segura que habia un mural aqui. Cuando era muy pequena, yo misma
intenté reproducirlo en mi cuaderno escolar’ Tras su partida, y en aras de cerciorarse,
mi padre hizo buscar a un especialista. Tras quitar cuatro capas de pintura descubrio
una parte del mural. Creo que fue uno de los momentos mas hermosos de la vida de mi

padre como entusiasta promotor de la conservacién de nuestro patrimonio artistico.



Contraté al mejor restaurador de la ciudad. He aqui la historia del mural. No sabemos
mucho mas. El artista es completamente desconocido. Con un poco de atencion, puede
leer en la parte inferior de la obra ‘Héctor, seguido de una 'S’y de un punto. Mi padre
hizo las averiguaciones correspondientes. En vano. Nadie sabra nunca a ciencia cierta la
verdadera historia del mural».

-Probablemente no se trate de un artista de Cuenca. La ambientacién marina esta
demasiado presente. La playa de arena blanca. Esa mujer tan bien integrada en el pai-
saje. Uno siente un alma fuertemente impregnada de la atmésfera de la costa. Un amor
por el mar. Yo sé algo de eso.

Se despidié de mi recordandome que estaba a mi disposicion si yo deseaba visitar
algunos lugares en particular. Me aconsejé no perderme el Parque Natural El Cajas por
sus 255 lagunas, sus especies de flores y plantas endémicas de los Andes. Le prometi re-
currir a sus servicios de ser necesario. Menti. Solo en una ciudad extranjera que amaba,
no habia nada mejor para que brotaran en mi las emociones que nutrian mi inspiracion.

Sentia que en Cuenca mi pluma podia revivir.

* %ok




Siempre me ha encantado deambular por los viejos cascos urbanos en bisqueda de
una vibracién, de una pista cualquiera que me permitiera, incluso en un fugaz delirio
psicodélico, ver las imagenes de un pasado inscritas, registradas en alguna parte, sobre
las viejas piedras. Los mercados publicos me atralan particularmente en las ciudades
del sur. En la vieja Europa, los mercados tenian algo de artificial, todo era previsible,
ordenado, como esas frutas o verduras transgénicas que damos a comer a la gente.
Aqui no habia nada de eso. El lugar respiraba la tierra de los Andes con sus frutas y
verduras, sus maices de granos enormes y de colores que yo no habia visto jamas en
el Caribe. Todo a punto sobre una avenida, los mercaderes ofrecian desde sus puestos
toda clase de objetos artesanales, maletas, pafiuelos, tejidos de colores tan vivos que
parecian haber sido extraidos de un luminoso arcoiris. No compré nada; de momento
me conformaba con regatear y grabar lo que me gustaba para procurarmelo antes de
mi salida de Cuenca.

Vi a las vendedoras de aceite y pomadas de coca en el momento preciso en que mi
dolor de pierna comenzé a manifestarse. Notando sin duda mi interés, una de las jo-
venes vendedoras me ofreci6 sus productos mientras me explicaba que no habia nada
mejor para los dolores articulares, reumatoides y de otros tipos. Incluso me garantizo
la devolucién de mi dinero si los resultados no se ajustaban a las expectativas del com-
prador. Este dltimo argumento me hizo sonrelr, pues me dije que tenia pocas proba-
bilidades de reencontrarla de haber tenido la necesidad de hacerlo y que nada podria
probar que le hubiera comprado ese producto. Le pregunté si no era ilegal comprar una
preparacion a base de coca y marihuana. Se trataba, argumentd, de productos pura-
mente medicinales. Me mostr6 tres policias impecables en sus uniformes al otro lado
de la calle. «No hubiera podido vender en esta plaza publica si estuviera prohibido. Es
una medicina ancestral que se remonta a mucho antes de la llegada de los espafoles».
Poco convencido, lanzando una mirada vergonzosa hacia los policias, compré el aceite
a base de coca y de marihuana. Me cost6 solamente diez ddlares. Deslicé rapidamente

el pequetio recipiente en mi bolsillo y me alejé bajo la mirada indiferente de los policias.






Fue tras rodear la catedral que me llamé la atencion la joven mujer sentada sobre la
acera con el nifio entre sus piernas. Ella habia colocado su bolso junto a ella y comia una
especie de torta de maiz. El nino, sin duda su hijo, parecia perdido en la contemplacion
de una rutilante motocicleta estacionada al otro lado de la calle, frente a una tienda que
exhibia teléfonos celulares. Registré mis bolsillos y tomé un billete de diez délares que
tendi a la joven mujer. Me mir6, sonri6 y sacudié la cabeza, rechazando mi limosna.
Sorprendido, no sabiendo qué actitud adoptar, volvi a meter el billete en mi bolsillo y
entré en un pequeno restaurante que vendia hot-dogs. Un hombre, dandose cuenta de
mi maniobra, se incliné hacia mi para preguntarme en inglés si yo era norteamericano.
Le dije que no. «Estos venezolanos tienen un orgullo fuera de lugar. Huyen a causa del
régimen chavista y, al mismo tiempo, se hacen los orgullosos con los Ginicos que pue-
den sacarlos de un apuro. Los americanos». Asi que es venezolana, me dije. Me acordé
entonces de que Carlo me habia prevenido en Quito de que los Gnicos mendigos o
sin techo que veria en Cuenca serian venezolanos huyendo de la crisis de su pais. Esto
estaba empezando a causar un malestar en la ciudad, pues no sé6lo aceptaban trabajos

remunerados con salarios inferiores a los de los nativos, sino que, al mismo tiempo,



su namero aumentaba de tal modo que la capacidad de acogida de la ciudad estaba
desbordada. Muchos de esos refugiados dormian en esos momentos al descampado.
Uno los encontraba en ciertos lugares de la ciudad, ociosos, esperando la ayuda de una
providencia que no siempre se manifestaba.

El momento en que traspasé el umbral del hotel cay6 un chaparrén sobre la ciudad.
Las rafagas de viento hacian bailar al unisono las banderas y estandartes que se habian
empezado a colocar en las fachadas de las residencias en prevision de las ceremonias
de la toma de posesion del alcalde electo. La subida por la escalera me sigui6 resultando
dificil. Falto de aliento, me detuve en el corredor del piso perfectamente lustrado. El
mural estaba nuevamente ante mi. El rostro de la joven mujer retuvo esta vez mi aten-
cion mas particularmente. Tenia la impresion de haberla visto en alguna parte. Me di
cuenta de que la mujer no tenia ningn rasgo andino. Era de estatura alta, visiblemente
mulata con facciones europeas bastante evidentes. El chal con el que se cubria no ocul-
taba el color negro de su cabellera. j;Por qué bruscamente me asaltaba la impresion de
haberla visto antes? Comprendi que buscaba en ese mural una improbable idea para
una narracion breve o una novela, un medio de relanzarme a la creacion, pues estaba

inmerso en un periodo de desanimo y esterilidad total de mi pluma.



Consagré mi tercer dia en Cuenca a salidas a lugares que deben absolutamente ser
visitados cuando tenemos la oportunidad de viajar a tres mil metros de altitud en un
pais y una ciudad tan llenos de historia. Me impresioné especialmente mi visita al Mu-
seo Pumapungo y su despliegue de impresionantes detalles sobre las diversas culturas
indigenas del Ecuador. Se habla del vuda como el principal espacio de practica de ma-
gia ritual, pero en ese museo redescubri como el ser humano, en todas las latitudes,
aprendié e incluso ided técnicas para no sélo llamar a las puertas de universos invisi-
bles, sino también para dirigirse a las fuerzas que los habitan y para intentar ponerlas
a su servicio. La magia de los indios reductores de cabezas me hizo estremecer varias
veces durante mi recorrido por las estancias del museo. El calvario de los indigenas
de las regiones codiciadas por las companias petroleras para explotar la riqueza de su
suelo me recordé nuestra fragilidad, nuestra impotencia ante la voracidad de las mul-
tinacionales cuya busqueda de beneficio no considera en absoluto la proteccion del
medioambiente. Los dirigentes de esas companias residen a menudo en el Norte, a mi-
les de kilémetros de América del Sur y de sus poblaciones mas vulnerables, testigo de
una parte de la historia del mundo. Felizmente, empezamos a comprender que incluso
a nivel del medioambiente, de la salud, el planeta es una ciudad global. La destruccién
del bosque amazoénico, el derretimiento de los glaciares en los polos, podrian tener

consecuencias inmensurables para todo el planeta.



Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando abandoné el museo. Cuenca dispone de
un sistema de taxis totalmente moderno que permite recurrir a este servicio desde el
teléfono celular. Indiqué al conductor que me dejara ante la catedral, ya convertida en
mi punto de referencia en esta ciudad en la que hubiera querido hacer un viaje en el
tiempo para asistir como un turista indiscreto a la vida intima y cotidiana de la ciudad en
tiempos de la colonia espanola y de las grandes guerras de emancipacién del continen-
te. Los vendedores y los musicos callejeros se daban prisa por cubrir sus puestos, sus
instrumentos, altavoces y otros trastos electrénicos con grandes lonas. Unas gotas de
lluvia anunciaron un aguacero. Habia previsto, como es prudente hacerlo en Cuenca en
esta época del ano, proveerme de un paraguas que abri antes de acelerar el paso. En un
semaforo en rojo, tres juglares exhibian sus talentos, indiferentes a la amenaza de lluvia
que se concretaba. Bordeé las murallas de la catedral, pasé ante el mercado de flores.
El hotel se encontraba a diez minutos a pie. La volvi a ver, acurrucada sobre la acera, su
hijo apretado contra ella, su mochila -que debia de contener sus escasas posesiones-
mojada por el agua deslizandose desde el alero de la tienda ante la cual ella parecia
haber establecido su cuartel. Me pregunté si, durante la noche, ocuparia el mismo lugar
o si encontraria asilo en algn lugar gestionado por una iglesia o asociacién de ayuda
dedicada a todos aquellos que huian de la crisis provocada en Venezuela por esos de-
monios de gringos y por esos estipidos politicos dispuestos a todo con tal de mantener
el poder o de apropiarselo. Y tras todo eso, ciertamente, el oro negro, el petréleo, por el

cual se pueden sacrificar poblaciones enteras.
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Me detuve detras de ella de tal modo que mi paraguas la cubriera a ella, a su hijo,
sus pertenencias y a mi, y, asi fusionados, permanecimos protegidos de la tormenta que
arrecio durante unos diez minutos para cesar tan abruptamente como habia empezado.
Ella no habia parado de lanzarme miradas sin decir nada, el nino durmiendo sobre sus
rodillas. Cuando el cielo terminé de empapar la ciudad, procedi a cerrar mi paraguas.
«;Es usted americano?», me pregunté. Su voz me sobresalté. Una voz al mismo tiempo
ronca y melodiosa. «No», le respondi, «<Vengo de Haiti». Una expresion de gran sorpresa
se apoder6 de su rostro y, acto seguido, se puso a buscar frenéticamente en su mochila
hasta dar con un sobre amarillo. Descartando varias fotos, me entregé una. Mostraba
un hombre en la treintena, vestido con un overall, apoyado sobre un carro, las manos
sucias sosteniendo una pieza que sin duda acababa de extraer de la caja de cambios. Un
mecanico. «;Lo conoce? Se fue a Haitl. Me prometié que me buscaria. Nunca mas volvi
a oir hablar de él. De eso hace ahora mas de seis meses». Ciertamente, nunca habia visto
a ese hombre. Otra fotografia que ella tenia en la mano llamé mi atencion. Ella estaba
en una playa, apoyada sobre un penasco, la mirada fija hacia un punto de la costa, con
la misma expresion de tristeza que tenia la mujer representada en el mural del hotel.
Durante unos segundos, crei que una ilusién, un hecho azaroso como ése podria llegar
a darse. Sin embargo, me di cuenta de que esa fotografia era una reproduccién exacta
del mural del hotel y comprendi por qué, al examinar el rostro del Gnico personaje en
esa creacion pictorica, habia tenido esa impresion de déja-vu'. Las dos mujeres eran

absolutamente idénticas, como si el pintor hubiera tomado como modelo una mujer



que viviria dos siglos mas tarde. El azar puede afectar la realidad, pero el decorado ma-
rino era ciertamente el mismo. «;Dénde se tomo esta foto?», le pregunté, mientras la
tomaba de su mano. Mi interés anticipaba la reaccién que ella deberia haber tenido,
pues yo no deberia haber cogido la fotografia con tal confianza. Quizas ella pensaba que
conmigo tenia alguna posibilidad de reencontrar al hombre que ella debia buscar, sin
duda el padre de su hijo a juzgar por su parecido. «<En Maiquetia», respondi6 ella. «Alll
es de donde yo procedo. Tras la partida de Carlito, a menudo yo iba a ese rincén, a esa
playa, para escrutar el mar. Para decirme a mi misma que él volveria sano y salvo un
dia, después de que las cosas se arreglaran. Pero nada se arregl6. No he tenido ninguna
noticia de él. Un dia me decidi a partir con amigos hacia la frontera colombiana, y luego
me las ingenié para llegar hasta Ecuador. Mi hijo sufre de asma y era dificil encontrar
medicamentos con la crisis de Venezuela». Yo no la escuchaba. Miraba la fotografia y la
comparaba con la pintura. jQué probabilidad podia haber para que tal correspondencia
pudiera existir entre un fresco pintado hacia dos siglos y una fotografia, relativamente
anodina, tomada en el ano 2018? He ahi una oportunidad Gnica para que mi angustia
a la pagina en blanco se batiera en retirada. «;Podria conservar estas dos fotografias?»,
pregunté a la joven mujer. «Tengo un amigo en la embajada de Haiti. Puedo informarme
al respecto. ;Nombre y apellido del hombre que busca?». De hecho, no era mas que un
pretexto. Queria tener la fotografia junto a mi para compararla con el fresco. Ella re-
flexioné durante varios segundos, preguntandose hasta qué punto podia confiar en un
desconocido. Era verdad que yo le habla manifestado dos veces mi interés hacia ella por
su situacion, compartida con tantos venezolanos exiliados por las circunstancias que
atravesaba el pais. «Carlito Méndez. El apellido consta detras de la foto. Tomelas. Pero,
se lo ruego, devuélvamelas. Me encontrara aqui. Me llamo Amanda Irena». Para tranqui-
lizarla, le facilité mi nombre y el del hotel en el que me alojaba. Ella me tendié la mano,
su mirada buscando la mia. Su mano era calida y suave. Me recorrié un escalofrio. No
era la mano de una mendiga, de alguien a quien la miseria hubiera devastado el cuerpo
y el alma como una lepra. Me turb6 especialmente su mirada. Me alejé con una pequena
voz en la cabeza que me decia que devolviera las fotografias, que huyera lejos y lo mas
rapido posible de aquella mujer. Tenia el corazén demasiado roto, el alma demasiado

dolorida para soportar el mas minimo asalto de un sentimiento amoroso.

kK

1 Expresion francesa que significa “ya visto” y se refiere a la sensacion que experimenta una persona
al creer que ya ha vivido con anterioridad un hecho que, en realidad, vive por primera vez. El término
fue acufiado por Emile Boirac, parapsicologo francés (1851-1917).
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Atravesé el portico del hotel, saludando apenas al recepcionista siempre tan atento
conmigo. Me explico que era originario de uno de las poblaciones de mayor altitud en
Ecuador, y yo fui directamente a situarme ante el fresco con la fotografia entre las ma-
nos. Era dificil de creer lo que estaba viendo desde el balcon del piso, pedi a un cama-
rero del restaurante que me trajera un whisky seco, y lo hizo de inmediato por mi tono
apremiante. De la fotografia al fresco todo era idéntico. Como en el juego de encontrar
las diferencias, busqué el detalle casi imperceptible que distinguiera los dos escenarios
aparentemente exactos. Yo era casi un experto en este tipo de ejercicios y mis fracasos
eran raros. Estaba convencido de que, en esta situacion particular, en esta ciudad cuya
belleza me habia conquistado, desplegué al maximo mis dotes de concentracion y mi
sentido de observacion. El perfil quebrado de las olas, las aristas de los penascos, las
sombras sobre la arena, la ondulacion congelada de la cabellera, la formacion de los pa-
jaros a lo lejos tras la mujer, entre el mar encrespado y la configuracion de nubes sugi-
riendo distantes montanas nevadas, no habia ninguna diferencia entre la fotografia y el
fresco. Para cerciorarme de no estar bajo los efectos de una alucinacién, llamé al recep-
cionista, que venia de acompanar a un cliente a su habitacion. Le hice ver la fotografia.
Sus ojos iban del fresco a la fotografia. ;Dénde ha encontrado esta foto?», me pregunté.
No tenia ninguna razén para ocultarselo. «Me la dio una venezolana en la calle, no muy
lejos de la catedral». El murmuré algo en espaiol de lo que crei entender que la bruje-
ria podria estar presente, me devolvi6 la foto y se apresur6 a colocarse de nuevo en su
puesto tras el mostrador. Me habia fijado en que pasaba el tiempo resolviendo cruci-
gramas o leyendo pasajes de la Biblia. Una vez en mi habitacion, me dejé caer vestido
sobre la cama. Tenia un inicio de migrafia. Era necesario que encontrara una respuesta
a ese misterio y inicamente la mujer debia tener la clave del enigma. Tenia que traerla
al hotel para que viera el mural, de otro modo no lo comprenderia. Me tomaria por un
loco. Tenia un buen pretexto para que ella aceptara seguirme. Me dormi. Pasé la noche
sonando en esta playa donde una mujer me esperaba, apoyada contra un penasco. Yo
la llamaba, pero ella no me escuchaba. A veces la veia como a través de un vidrio al que
golpeaba en vano. Bandadas de pajaros marinos me atacaban para proteger a esa mujer
que tomaba entonces el aspecto de la Virgen de todos los milagros. Hui, pero volvi al
mismo lugar tras reptar a través de un largo tinel que daba acceso a una playa. Me des-

perté de madrugada cansado, aturdido, destrozado por esa pesadilla en bucle.
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Era casi mediodia cuando pasé por el lugar en el que ella estaba habitualmente,
pero no la vi. A su hijo tampoco. No habia dejado nada, su mochila, por ejemplo, para
evidenciar la ocupacioén de su territorio sobre la acera. ;Habria sido apresada por la
policia? jHabria escogido otra ubicacion en la que estaria protegida de la intemperie?
(Habria encontrado finalmente un lugar de acogida a pesar del flujo de refugiados pro-
venientes de Venezuela, lo que empezaba a provocar el desagrado de los habitantes
de Cuenca? Con las dos fotos en el bolsillo, inicié otro largo paseo por las calles de la
ciudad, prometiéndome regresar al mismo lugar al final de la jornada y esperando en-
contrar a esa mujer que tanto me intrigaba. No habia tomado conciencia de lo absurdo
de mi situacion. jEra la venezolana la que me interesaba tanto, o bien era la mujer del
fresco la que me habia perseguido desde mi primera noche en Cuenca? Si el recepcio-
nista no se hubiera dado cuenta de que la fotografia rescatada de las manos de la ve-
nezolana era una réplica exacta del fresco sobre la pared del hotel, podria haber creido
estar en pleno delirio, un delirio causado por mi fatiga y mis decepciones amorosas de
los dltimos meses.

Volviaverla al final del dia cuando la puesta del sol reflejaba sobre Cuenca todos los
matices del fuego batiéndose en retirada ante la proximidad de la noche. Estaba sen-
tada sobre la acera, un chal puesto sobre los hombros, las manos sobre las rodillas en
posicion de loto. Su hijo dormia entre sus piernas, el pulgar en la boca. No vi su mochila
por ninguna parte. <Encontré un refugio», me dijo. «<He vuelto aqui por usted, para saber
si ha podido encontrar alguna informacién concerniente a Carlito». Le pedi si podia
acompanarme al hotel para mostrarle algo que le interesaria. Mi miré evaluandome
para adivinar qué tenia en mente. Podia pensar que me aprovechaba de su situacién
para tener una aventura. Se levanto, tomé a su hijo cargandolo sobre la espalda. «Soy

suya. Estoy preparada para todo con tal de encontrarlo».

kK
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-;Y ahora qué hacemos ?



Al principio no entendi la pregunta. Ella empez6 a desnudarse.

-Mi hijo no se despertara hasta dentro de un rato. Prométame que encontrara a
Carlito. Esta en Haiti, estoy segura. Dirijame. Lo Gnico que quiero es que mi pequeno
encuentre a su padre.

Antes de que pudiera reaccionar, sus labios se unieron a los mios. En la dulce
somnolencia de Cuenca, jamas me habia sumergido tanto en semejante explosién de
los sentidos. Si el paraiso o el infierno tuvieran un sabor, me embriagué de él en ese
momento. Lo que asombré a la parte ain consciente de mi cerebro fueron todas las
sensaciones marinas, todos los sonidos marinos que percibi mientras naufragaba en la
voluptuosidad de aquella mujer. Mi Gltimo recuerdo antes de perder la conciencia fue
que la mujer se alejaba del pefiasco sobre el que yo la habia descubierto en el fresco.
Ella se volvié un instante, con lagrimas en los ojos, para hacerme una senal con la mano,
pero la expresion de su rostro era de felicidad. El pefasco me caus6é miedo, como si pu-
diera convertirse en peligroso transformandose en una especie de trampa donde caeria
prisionero por toda la eternidad dentro del fresco. Tal vez no habia hecho otra cosa que
liberar a la mujer de un terrible sortilegio andino tomando sobre mis espaldas el tiempo
de condena que le quedaba por cumplir.

-

Unos golpes insistentes en la puerta me despertaron.

«Senor Victor... Senor Victor».

Era la voz alarmada del recepcionista. Me dispuse a entreabrir la puerta, pues por la
urgencia de su llamada no me dio tiempo a vestirme.

-;Qué ocurre? -le pregunté.

-Venga a ver -me dijo con voz temblorosa-. Se trata de brujeria. No sé lo que diré
al senor Horacio.

Me puse algo por encima, me calcé y fui a reunirme con él. Desde el momento en
que sali de mi habitacidn, tenia una parte del mural ante mi. Vi inmediatamente lo que
motivaba la inquietud, por no decir el terror del recepcionista. La joven mujer del fresco
habia desaparecido. No habia sido borrada, pues jcomo alguien habria podido quitar el
personaje del mural sin estropearlo? No se vela nada mas que el pefiasco sobre el que
la mujer habia estado previamente apoyada. Me acordé de las dos fotografias que habia
tomado de las manos de la venezolana. Fui a buscarlas a la habitacién para asegurarme
de que la que reproducia el fresco no hubiera sido también desprovista de algin ele-

mento. No encontré en ninguna parte ninguna de las fotografias, incluso tras un regis-
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tro minucioso. El recepcionista aullaba por el corredor: «Brujeria... Brujeria». Debia casi
zarandearlo para calmarlo. «<La mujer con el nifo con la que yo vine ayer... ;]Los ha visto
partir esta mafiana?». El me miraba como si me hubiera vuelto loco. «;Qué mujer? ;Qué
nino? Usted entr6 solo ayer por la noche».

Pasé tres dias recorriendo Cuenca a zancadas, buscando a una joven mujer que se
llamaba Amanda Irena. Fui a diversos lugares que acogian a refugiados venezolanos.
Tuve que responder a preguntas de la policia, pues el propietario del hotel, tras el testi-
monio del recepcionista, me acusé de haber vandalizado el mural borrando con alguna
técnica desconocida el personaje principal que aportaba todo el sentido a una obra de
mas de dos siglos de antigiiedad. La embajada de Haitl en Quito tuvo que procurarme
un abogado. Ciertamente, esta historia terminé abruptamente. No pudieron probar que
yo hubiera secuestrado a la joven mujer del fresco. No se pudo encontrar ninguna ex-
plicacion logica a la desaparicion de esa mujer sobre una playa de arena blanca a tres
mil metros de altitud. Delirio o no, brujeria o no, esa noche de amor en Cuenca no la

olvidaria jamas.

Gary Victor
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RENCONTREE
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Prologue

Ce n'est plus dans 'ambiance tropicale de sa ville natale, entre les zigzag des
tap-taps et les bardeaux de Port au Prince qu’il raconte a travers chaque ligne la
féerie en couleurs et chaotique du quotidien de la capitale d Haiti par son vécu et
ses cultures. Cette traversée des frontiéres de Gary nous rameéne a croire que la
symbiose des cultures a travers des récits qui se démarquent du cloisonnement
des identités et des croyances, ouvre la porte sur un horizon imaginaire qui est
I'essence cardinale de I'écriture.

Gary fait partie de ces écrivains qui ont avec tout leur talent, leur imagination
écrivent les plus belles pages dans la littérature mondiale dans tous les genres et
se haussent au-dessus des clivages idéologiques ou religieux malsains.

Gary Victor a travers ce petit joyau persiste toujours a nous faire voir au
travers du prisme de l'imaginaire haitien, et nous transporte a des milliers de
meétres daltitude pour nous régaler cet appétissant temps de lecture. Ce tableau
campé dans un contexte socio politique latino-américain avec I'ame haitienne
comme essence d’une migration ou la réalité des réves se confond avec les réves
de la réalité, prouve encore une fois que l'auteur de "Le Sang et la Mer", reste lui-
méme.

Ce musicien de la plume qui nous fait lire cette nouvelle partition sur
un rythme cadencé comme pour nous aider a mieux supporter le manque
d’oxygéne dans les hauteurs de Cuenca. Tout se passe a la vitesse de la ville, dans
le calme et la beauté andine ou viennent se noyer les réves caribéens d'une quéte
interminable a la vie par le voyage.

Ce regard au-dela de I'immensité de I'océan traduit la velléité des voyageurs
a chercher le bonheur, avec toute la passion qui hante le subconscient et
I'imaginaire a travers leurs réves.

L'ambassade d'Haiti en Equateur senorgueillit de se joindre a I'Alliance
Francaise de Cuenca et I'université d’Azuay pour introduire ce récit dans la
littérature équatorienne. Ainsi nous vous invitons a déguster ce petit plat cuisiné

a Cuenca.

Bonne Lecture!
Yves Carlo Valery, Consul et responsable des affaires culturelles a a 'ambassade

d'Haiti en Equateur
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‘ai d tendre un billet de cent dollars au préposé a la réception pour quil me

laisse prendre l'escalier avec Amanda Irena et son fils d'un an. Cela se voyait-il

tant qu'elle n'était pas de Cuenca, mais qu'elle venait de trés loin, d'une petite ville
vénézuélienne a plus d'une centaine de kilomeétres de la frontiére colombienne ? Je
l'ai aidée a porter son sac a dos, surpris du poids de tout ce qu'il contenait. Son fils
dormait dans ses bras. Une grande méche des cheveux noirs de nuit de la jeune femme
caressait le visage de l'enfant et ce dernier semblait sourire dans son sommeil. Ce qui
m'intéressait était uniquement qu'elle voit la fresque et que je jobserve sa réaction. Car,
normalement, elle devrait a la fois se reconnaitre dans une ceuvre qui datait de plus de
deux siécles et s'apercevoir aussi que le paysage était exactement le méme que celui
ot elle avait été photographiée il y avait tout juste quelques mois. Cependant, elle ne
manifesta qu'une surprise discréte devant ce qui était un vrai mystére. « C'est curieux
comme cette femme me ressemble. Méme la plage semble pareille. » Elle haussa les
épaules malgré le poids de son fils de un an « Tu sais... Toutes les plages se ressemblent.
On entre ? J'ai une sacrée migraine » Je n'ai pas insisté. J'avais espéré une surprise de
nature presque métaphysique. Une sorte de peur devant un inconnu qu'on n'avait
jamais imaginé. Cette grande peur des mystéres qui fait que 'homme concocte toutes
sortes d'explications et de systémes religieux pour se rassurer. Il n'y avait eu chez elle
qu'une indifférence fatiguée, a peine teintée d'une rapide surprise. Elle devait avoir cette
capacité rare d'évacuer toute question qui se révélait trop ardue a traiter.

J'ai dit déposer le sac a dos sur le bois du parquet pour chercher ma clé dans mes
poches. J'ai ouvert la porte de la chambre, activé les lampes en pressant le commutateur.
Elle est rentrée, a déposé son fils sur le lit. Quand j'ai refermé la porte, elle est venue vers
moi pour me demander dans son frangais un peu hésitant.

-Maintenant, qu'est-ce qu'on fait ?

Kk



Jai débarqué seul a Cuenca un matin en provenance de Quito. C'est mon ami
Carlo, consul & 'ambassade d'Haiti, ami d'enfance, amoureux de mes poémes, qui m'a
recommandé chaudement de visiter cette ville. « Tu trouveras la-bas comme le réve
perdu de notre pays. Une tranquillité. Un vivre ensemble. La vieille ville est un joyau qui
te montrera ce qu'aurait pu étre le Cap-Haitien si nos turpitudes n'avaient pas incrusté
notre pays dans la déchéance. » Le taxi pris a 'aéroport m'avait déposé devant I'hotel que
m'avait indiqué Carlo, mais déja conquis par la vieille ville, mon sac au dos, je m'étais
permis une promenade qui m'avait conduit vers la place publique de San Francisco
devant la Cathédrale ot de vieilles dames vétues comme des poupées andines offraient
tout qu'il fallait au parfait catholique pour prier Dieu, les anges et les saints. Des gens
entraient et sortaient de I'église. J'ai musé ainsi dans les rues, humant l'air frais de la ville,
m'attardant dans un marché aux fleurs avec des senteurs qui venaient a mes narines
pour la premiére fois. J'avais une faim de loup ce qui me permit en plein marché de
savourer un hornado de Cuenca, un porc entier braisé. La chair était tendre a souhait,
accompagnée de pommes de terre, de tomates et d'oignons. Ce ne fut que lorsque ma
douleur a la jambe droite commenca a se faire sentir - je m'étais déja fait soigner deux
fois par un chiropraticien a Miami - que je décidai de reprendre le chemin de I'hétel.
Je vis a peine la jeune femme assise sur le trottoir a un carrefour, avec un enfant agé a
peine d'un an sur ses jambes. Elle ne me tendit pas la main pour me demander'aumoéne.
Je constatai que c'était la seule mendiante pour l'instant que javais vue méme si elle
navait rien d'une mendiante. Une sans-abri peut-étre. Il y avait une fierté farouche
dans son regard. Je suis rentré a I'hotel, effectuant les formalités d'usage. Lemployé de
la réception me demanda ou se trouvait Haiti. Il avait confondu avec Tahiti. Je lui fis
un rapide cours de géographie dans mon espagnol approximatif et comme pour me
remercier, il m'accompagna jusqu’a ma chambre me faisant savoir que j'avais droit a
un pot de bienvenue qu'on m'apporterait bientoét. Monter l'escalier me rappela qu'on se
trouvait presque a 3.000 métres d'altitude. Pourtant ma petite randonnée ne m'avait pas

donné tant de mal. J'eus brusquement du mal a respirer. Le souffle court, je vis passer
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d'étranges figures devant les yeux, sortes de protozoaires volants Ou quelques créatures
des mondes invisibles qu'une félure dans mon cerveau due au manque d'oxygéne me
permettait de voir. Ce trouble & ce moment m'empécha de voir cette fresque qui allait
marquer mon séjour. Le préposé me dit que c'était tout a fait normal. Un bon thé de
coca me permettrait le plus rapidement possible de surmonter les effets de I'altitude. La
fatigue eut raison de moi. Je me jetai sur le lit et le sommeil m'emporta immédiatement.
On frappa sans doute a la porte pour le pot. Je fis le réve que je marchais sur une plage
de sable blanc vers une femme appuyée sur un rocher. Plus je marchais vers elle, plus
elle s'éloignait de moi sur son rocher. Je ne voyais trop bien son visage. Je me réveillai
le lendemain avec un pesant sentiment de frustration. Je m'apprétai a petit-déjeuner
ce qui fut 'occasion pour moi de déguster ce délicieux cocktail équatorien que je
recommandai par la suite a tous les amis qui vinrent a Cuenca, attirés par les récits de

mon sé&jour dans cette ville si prés des nuages..
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Je me réveillai a I'heure habituelle le lendemain matin, vu qu’il n'y avait pas de
décalage horaire significatif entre Port-au-Prince et Cuenca. Je paressai pourtant deux
bonnes heures au lit avant que la faim ne commence a me mordiller I'estomac. Je pris un
bain rapide, m’habillai léger aprés m'étre assuré sur un channel météo ala TV du temps
qu'il ferait puis je sortis en quéte de mon petit déjeuner. Un couloir avant 'escalier me
conduisit devant une grande fresque murale. Hier, plus que fatigué, je ne l'avais méme
pas remarqué. Ce qui retint mon attention pendant quelques bonnes minutes fut une
femme dans une longue robe qui ne laissait entrevoir que ses pieds nus. Un chale sur les
épaules, elle était appuyée dans une pose étrangement lascive sur un rocher. Elle était
sur une plage de sable blanc et regardait vers une mer parcourue de vagues aux crétes
blanchatres auxquelles l'artiste avait pu donner l'illusion du mouvement. Je me souvins
de quelques bribes du réve que javais fait durant la nuit. Il y avait la une curieuse
concordance. La jeune femme observait quoi ? Au loin, les formes a peine visibles
d'un voilier dans le brouillard. On aurait dit un mirage. J'examinai mieux son visage.
J'y lus comme une douleur que sa fierté ne voulait pas laisser paraitre. Lune de ses
mains était posée a 'emplacement de ses genoux sous sa robe, tandis que l'autre sur sa
poitrine était fermée comme sur quelque chose de précieux. Ce que cette jeune femme
regardait n'était pas un navire qui arrivait. Sinon elle serait de préférence au port, parmi
la foule joyeuse de personnes heureuses de retrouver leurs proches aprés une longue
absence. Ce navire partait. La femme s'était rendue au port pour assister a son départ et
puis, elle s'était dépéchée de trouver un lieu proche sur la cote d'ot elle pouvait suivre
I'évolution de voilier jusqua ce que I'horizon l'ait soustrait a sa vue. C'était étonnant de
trouver dans cet hotel a 3000 métres d'altitude une telle fresque marine avec une luxe
de détails comme ces oiseaux de mer au-dessus des vagues furieuses.

Je m'apprétais a questionner le serveur sur la fresque quand une femme bien mise
s'approcha de moi, et se présenta comme la fille du sénor Horacio propriétaire de
I'hétel. Mon ami Carlo l'avait prévenue de la présence d'un poéte haitien a Cuenca. Elle
se disait heureuse de répondre a toutes mes questions sur l'histoire de la ville et sur
cet hotel 'un des premiers établissements de la cité répondant aux normes modernes.
Je lui fis comprendre combien sa compagnie me serait agréable en ce premier matin
de mon séjour a Cuenca et je lui dis combien j'étais déja ravi de ma présence ici. Je lui
racontai ma premiére randonnée dés ma descente du taxi la veille dans aprés-midi et

ne pus m'empécher de manifester mon intérét pour la fresque de I'étage. « Cet hotel
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était auparavant une maison familiale achetée par mon pére et totalement rénovée
pour réaliser un réve quil caressait depuis des années de doter la ville dun hotel
rivalisant avec les meilleurs établissements de Quito. Une vingtaine d'années aprés
lIinauguration de I'hotel est arrivée ici une vieille femme. Elle était presque centenaire
et raconta a mon pére quelle avait voulu venir la parce qu'elle était la derniére
descendante des propriétaires de cette demeure avant que mon pére ne l'achéte. En
visitant en compagnie de mon pére ce que les lieux étaient devenus, elle fut surprise
devant ce mur qui était alors seulement recouvert d'une peinture rouge vin. « Il y avait
une fresque ici, affirma-t-elle » Mon pére lui dit que quand il avait pris possession de
la demeure il ny avait rien du tout. Elle insista « Je suis absolument certaine qu'il y avait
une fresque ici. Quand j'étais toute petite, j'ai méme essayé de la reproduire dans mon
cahier d'écoliére. » Aprés son départ, mon pére pour en avoir le coeur net fit chercher
un spécialiste. Celui-ci aprés avoir enlevé quatre couches de peinture découvrit une
partie de la fresque. Je pense que ce fut I'un des beaux moments de la vie de mon

pére qui militait tant pour la conservation de notre patrimoine. Il engagea le meilleur



restaurateur de la ville. Voici I'histoire de la fresque. On ne connait pas grand-chose de
plus. Lartiste est totalement inconnu. Avec un peu d'attention vous pouvez lire au bas
de I'ceuvre « Hector » suivi d'un S et d'un point. Mon pére a fait des recherches. En vain.
Personne ne saura vraiment |'histoire de cette fresque.

-Ce n'est probablement pas un artiste de Cuenca. Lambiance de mer y est trop
présente. La plage de sable blanc. Cette femme si bien intégrée dans ce paysage. On
sent une ame fortement imprégnée de l'atmosphére de la cote. Un amour de la mer. J'en
sais quelque chose.

Elle prit congé de moi me rappelant qu'elle était a ma disposition si je tenais a visiter
des sites particuliers. Elle me conseilla de ne surtout pas rater le parc naturel de Cajas
pour ses 255 étangs, ses espéces de fleurs et de plantes qu'on ne trouvait que dans les
Andes. Je lui promis de recourir a ses services si cela était nécessaire. Je mentais. Seul
dans une ville étrangére que jaimais, il n'y avait pas mieux pour faire naitre en moi
les émotions qui nourrissaient mon inspiration. Et je sentais qua Cuenca ma plume

pouvait reprendre vie.
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J'ai toujours aimé déambuler dans les vieilles villes en quéte d'une vibration, d'un
indice quelconque me permettant méme dans un fugace glissement psychédélique, de
voir des images d'un passé inscrites, enregistrées quelque part, sur les vieilles pierres.
Les marchés publics mattiraient particuliérement surtout dans les villes du sud. Dans
la vieille Europe, les marchés avaient quelque chose de factice, tout était prévisible,
ordonné, comme ces fruits ou ces légumes transgéniques qu'on donnait a bouffer aux
gens. Ici, il n'y avait rien de tout cela. Le lieu respirait la terre des Andes avec ses fruits
et ses légumes, ses mais aux grains énormes et aux couleurs que je n'avais jamais vues
dans la Caraibe. Tout prés sur une nouvelle publique, des marchands dans des kiosques
offraient toutes sortes d'objets artisanaux, des valises, des foulards, des tissus aux
couleurs si vives quils semblaient avoir été découpés dans un arc-en-ciel lumineux.
Je n'achetai rien pour l'instant me contentant de marchander et d’'enregistrer ce qui me
plaisait pour me les procurer avant mon départ de Cuenca.

Je vis les vendeurs d'huile et de pommade de coca au moment ot ma douleur a la
jambe commengait a se réveiller. Remarquant sans doute mon intérét, I'un des jeunes
vendeurs me proposa ses produits en m'expliquant quil n'y avait rien de mieux pour
les douleurs articulaires, rhumatismales et autres. Il garantissait méme la restitution de
l'argent si les résultats n'étaient pas conformes aux attentes de l'acheteur. Ce dernier
argument me fit sourire, car je me dis que javais peu de chance le retrouver si jen
avais besoin si je le voudrais et que rien ne prouverait que je lui avais acheté le produit.
Je lui demandai si ce n'était pas illégal d'acheter une préparation a base de coca et de
marijuana. Il s'agissait, argua-t-il de produits purement médicinaux. Il me montra trois
policiers impeccables dans leurs uniformes de l'autre c6té de la rue. « Je n'aurais pas pu
vendre sur cette place publique si c’était interdit. C'est une médecine ancienne qui date
de bien avant l'arrivée des Espagnols » Peu convaincu, jetant un regard géné vers les
policiers je marchandai I'huile a base de coca et de marijuana. Cela me cotta seulement
dix dollars. Je glissai rapidement la petite fiole dans ma poche et je m'éloignai sous les

regards indifférents des policiers.






Clest aprés avoir contourné la Cathédrale que mon attention fut attirée par la jeune
femme assise sur le trottoir, I'enfant entre ses jambes. Elle avait posé son sac a coté
d'elle et mangeait une sorte de galette de mais. Lenfant, sans doute son fils, semblait
perdu dans la contemplation d'une rutilante motocyclette stationnée de l'autre c6té de
la rue en face d'une boutique qui exposait des téléphones portables. Je fouillai dans ma
poche, pris un billet de dix dollars que je tendis a la jeune femme. Elle me regarda, sourit
et secoua la téte, refusant mon aumone. Surpris, ne sachant quelle attitude adopter, je
remis le billet dans ma poche et entrai dans un petit restaurant qui vendait des hot-dog.
Un homme ayant remarqué mon manége se pencha vers moi pour me demander en
anglais si j'étais américain. Je lui dis que non. « Ces Vénézuéliens, ils ont une fierté mal
placée. Ils fuient a cause des chavistes et en méme temps font les fiers avec les seuls
qui peuvent les sortir de leur pétrin. Les Américains. » Ainsi elle était vénézuélienne,
me dis-je. Je me souvins alors que Carlo m'avait dit a Quito que les seuls mendiants
ou sans-abri que je verrais a Cuenca seraient des Vénézuéliens fuyant la crise dans
leur pays. Cela commencait a causer un malaise dans la ville, car non seulement ils

acceptaient des emplois avec un salaire moindre que les natifs, mais en méme temps



leur nombre croissait tellement que les capacités d'accueil de la ville étaient débordées.
Beaucoup de ces réfugiés dormaient maintenant a la belle étoile. On en rencontrait
dans certains endroits de la cité, désceuvrés, attendant l'aide d'une providence qui ne
se manifestait toujours pas. Au moment ot je passais le portique de 'hétel, une averse
s'abattit sur la ville. Des bourrasques firent danser a l'unisson les fanions et drapeaux
qu'on commencait a installer sur la facade des demeures en prévision des cérémonies
d'installation du maire nouvellement élu. La montée de l'escalier fut encore pour moi
difficile. A bout de souffle, je m’arrétai dans le couloir au plancher parfaitement lustré.
La fresque murale était a nouveau devant moi. Le visage de la jeune femme retint cette
fois-ci plus particulierement mon attention. J'avais limpression de l'avoir vu quelque
part. Je remarquai que la femme n'avait aucune caractéristique andine. Elle était de
haute taille, visiblement une mulatresse aux traits européens assez évidents. Le chale
qu'elle portait ne dissimulait pas le noir de sa chevelure. Pourquoi brusquement cette
impression de déja vu ? Je compris que je cherchais dans cette fresque une improbable
idée pour une nouvelle et un roman, un moyen de me relancer dans la création, plongé

que jétais plongé dans une période de déprime et de stérilité totale de ma plume.



Mon troisiéme jour a Cuenca, je le consacrai a des sorties sur des sites a visiter
absolument quand on a la chance de voyager a trois mille métres d'altitude dans un
pays et une ville si chargée d'histoire. Je fus particulierement frappé par ma visite au
musée Pumapungo présentant avec des détails impressionnants les diverses cultures
indigénes de I'Equateur. On parle du vaudou comme le principal espace de pratique de
magie rituelle, mais je redécouvrais dans ce musée comment I'étre humain sous toutes
les latitudes avait appris et méme pensé des techniques pour non seulement frapper aux
portes des univers invisibles, mais également pour s'adresser aux forces qui y résidaient
et pour tenter de les mettre a leur service. La magie des Indiens des réducteurs de tétes
me fit parfois frémir durant mon parcours dans les couloirs de ce musée. Le calvaire des
indigénes dans les régions convoitées par les compagnies pétroliéres pour la richesse
de leur sous-sol me rappela notre fragilité, notre impuissance devant la voracité des
multinationales dont la quéte de profit ne tenait aucun compte de protection de
l'environnement. Les dirigeants de ces compagnies résidaient souvent au Nord a des
milliers de kilomeétres de 'Amérique du Sud et de ces derniéres populations témoins
d'une partie de I'histoire du monde. Mais on commengait a comprendre, heureusement,
que méme au niveau de I'environnement, de la santé, la planéte était un village global.
La destruction de la forét amazonienne, la fonte des glaces des poles, pouvaient avoir

des conséquences incalculables pour toute la planéte.



1l était presque quatre heures de l'aprés-midi quand je quittai le musée. Cuenca a
un systéme de taxi totalement moderne qui vous permet a partir de votre téléphone
portable de recourir rapidement a ce service. Je demandai au chauffeur de me déposer
devant la Cathédrale qui était devenue mon point d'ancrage dans cette ville ot j'aurais
voulu faire un voyage dans le temps pour assister en touriste indiscret a la vie intime
et quotidienne de la cité au temps des colonies espagnoles et des grandes guerres
pour I'émancipation du continent. Les vendeurs, les musiciens de rue, sempressaient
de recouvrir qui leur étalage, qui leurs instruments, haut-parleur et autres bidules
électroniques avec de grandes baches. Quelques gouttes de pluie annongaient une
averse. J'avais pensé, comme il est souvent prudent de le faire a Cuenca a cette époque
de l'année, & me munir d'un parapluie que je déployai avant d'accélérer le pas. A un
feu rouge, trois jongleurs exhibaient leurs talents, indifférents a la menace de la pluie
qui se précisait. Je longeai les murailles de la Cathédrale, passai devant le marché aux
fleurs. Lhétel se trouvait a une dizaine de minutes a pied. Je la vis encore, recroquevillée
sur le trottoir, son fils serré contre elle, son sac de camping qui devait contenir le peu
de choses qu'elle possédait mouillé par l'eau s'écoulant du toit de la boutique devant
laquelle elle semblait avoir établi ses quartiers. Je me demandai si, la nuit, elle occupait
le méme endroit ou si elle trouvait asile dans un quelconque lieu géré par une église
ou une association venant en aide a tous ceux qui fuyaient la crise provoquée au
Venezuela par ces démons de gringos et par ces stupides politiciens préts a tout pour
garder le pouvoir ou pour s'en emparer. Derriére tout cela, bien sar, l'or noir, le pétrole,

pour lequel on pouvait sacrifier des populations entiéres.
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Je m'arrétai aupres d'elle tendant le parapluie de maniére a ce qu'elle, son enfant, son
sac et moi fussions protégés de l'averse qui se déchaina pendant une dizaine de minutes
avant de cesser aussi brusquement qu'elle avait commencé. Elle n'avait pas arrété de
me jeter des regards sans rien me dire, I'enfant dormant sur ses genoux. Le ciel ayant
terminé d'arroser la ville, j'actionnai la fermeture de mon parapluie. « Es-tu américain ?
» me demanda-t-elle. Sa voix me fit sursauter. Une voix a la fois rauque et mélodieuse.
« Non, lui répondis-je. Je viens d'Haiti. » Une expression de grande surprise se peignit
sur son visage puis elle se mit a fouiller frénétiquement dans son sac pour prendre une
enveloppe jaune. En retira plusieurs photos, m'en tendit une. Celle d'un homme dans la
trentaine, en salopette, appuyé sur une voiture, les mains pleines de cambouis tenant
une piéce qu'il venait sans doute d’enlever d'une boite de transmission. Un mécanicien.
« Vous le connaissez ? Il est parti pour Haiti. Il avait promis de me faire chercher. Je
n'ai plus entendu parler de lui. Cela fait maintenant plus de six mois » Bien sur, cet
homme je ne l'avais jamais vu. Une autre photographie qu'elle avait en main retint mon
attention. Elle était sur une plage, appuyée contre un rocher, le regard fixé vers un point
au large, avec la méme expression de tristesse qu'avait la femme représentée sur la
fresque a I'hotel. Pendant quelques secondes, je crus a une illusion, un hasard, comme
cela peut arriver. Mais je me rendis compte que cette photographie reproduisait a

lidentique la fresque de I'hétel et je compris pourquoi en examinant le visage du seul



personnage de cette création picturale, j'avais eu cette impression de déja-vu. Les deux
femmes étaient absolument identiques comme si le peintre avait pris pour modéle une
femme qui allait vivre deux siécles plus tard. Le hasard peut faire des choses, mais le
décor marin était vraiment le méme. « Cette photo a été prise ot ?» lui demandai-je
en le prenant de la main. Mon intérét prévint la réaction qu'elle aurait da avoir, car je
n'aurais pas du prendre d'autorité la photographie. Peut-étre pensait-elle qu'avec moi
elle aurait une chance de retrouver 'homme qu'elle devait rechercher. Certainement
le pére de son enfant a en juger par la ressemblance. « A Maiquetia, répondit-elle. C'est
la d'ot1 je viens. Apres le départ de Carlito, souvent j'allais dans ce coin, sur cette plage
pour scruter la mer. Pour me dire qu'il reviendrait bien un jour aprés que les choses
se seraient arrangées. Mais rien ne s'est arrangé. Je n‘ai eu aucune nouvelle de lui. Un
jour, je me suis décidée a partir avec des amis vers la frontiére colombienne puis je me
suis débrouillée pour arriver en Equateur. Mon fils souffre d’asthme et il était difficile
de trouver des médicaments au Venezuela avec la crise. » Moi je ne 'entendais pas. Je
regardais la photographie et la comparais avec la peinture. Quelle chance y avait-il pour
qu'une telle correspondance puisse exister entre une fresque peinte il y a deux siécles et
une photographie, relativement anodine, prise en 2018 ? Il y avait forcément la matiére
a faire battre en retraite mon angoisse de la page blanche. « Puis-je garder ces deux
photos ? » demandai-je a la jeune femme « J'ai un ami a 'ambassade d'Haiti. Je peux me
renseigner. Nom et prénom de de 'homme que vous recherchez ? » En fait, ce n'était
qu'un prétexte. Je voulais avoir la photographie prise sur la place pour comparer avec
la fresque. Elle, elle réfléchit quelques secondes, se demandant dans quelle mesure elle
pouvait faire confiance a un inconnu. C'est vrai que je lui avais manifesté deux fois de
l'intérét envers elle a cause de sa situation, celle de nombreux Vénézuéliens fuyant ce
qui se passait en ce moment chez eux. « Carlito Mendez. Le nom est derriére la photo.
Prenez-les. Mais je vous en prie, rapportez-les-moi. Vous me retrouverez ici. Je m'appelle
Amanda Irena ». Pour la rassurer, je lui donnai mon nom et celui de I'hétel ot jétais.
Elle me tendit la main, son regard cherchant le mien. Sa main était chaude et douce.
Un frisson me traversa. Ce n'était pas la main d'une mendiante, de quelqu'un dont la
misére avait ravagé comme une lépre le corps et 'ame. Son regard surtout me troubla.
Je m'éloignai avec une petite voix dans la téte qui me disait de rendre les photographies,
de fuir loin et le plus vite possible de cette femme. J'avais le coeur trop brisé, I'ame trop

endolorie pour subir le moindre assaut d'un quelconque sentiment amoureux.
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Je passai le portique de I'hétel, eus a peine un salut pour le préposé a la réception
toujours treés aimable a mon endroit. Il m'avait fait comprendre quil venait d'un des
villages les plus hauts perchés d'Equateur, et jallai me planter devant la fresque, la
photographie entre les mains. C'était difficile de croire ce que je voyais et du balcon
de 'étage, je criai a un serveur du restaurant de m'apporter un whisky sec, ce qu'il fit
avec la que réclamait le ton de la commande. De la photographie a la fresque, tout était
pareil. Je cherchai comme dans les jeux ol I'on propose de trouver le détail presque
imperceptible qui différencie deux scénes apparemment semblables. J'étais presque
un expert dans ce type d'exercice et rare était mes échecs. Je fus certain que dans cette
situation particuliére, dans cette ville dont la beauté m'avait conquis, je déployais au
maximum ma concentration et mon sens de l'observation. La ligne brisée des vagues,
l'aréte desrochers, les ombres surle sable, 'ondulation figée de la chevelure, la formation
des oiseaux au loin derriére la femme, entre la mer houleuse et la configuration des
nauges pouvant faire croire a de lointaines montagnes enneigées, il n'y avait aucune
différence entre la photographie et la fresque murale. Pour étre certain que je n'étais pas
la proie d'une hallucination, jappelai le préposé a la réception qui venait de conduire
un client a sa chambre. Je lui fis voir la photographie. Ses yeux allerent de la fresque a la
photographie. « Ot1 avez-vous trouvé cette photo ? » me demanda-t-il. Je n‘avais aucune
raison de lui cacher. « Une Vénézuélienne dans la rue, pas trop loin de la cathédrale. » Il
murmura quelque chose en espagnol ot je crus comprendre que la sorcellerie pouvait
étre de la partie, puis il me remit la photo et se dépécha de regagner sa place derriére le
comptoir. J'avais remarqué qu'il passait son temps a faire des mots croisés ou a lire des
passages de la Bible. Une fois dans ma chambre, je me laissai tomber tout habillé sur le
lit. J'avais un début de migraine. 1l fallait que je trouve une réponse a ce mysteére et seule
la femme devait avoir la clé de I'énigme. Je devais 'emmener ici dans 'hétel pour qu'elle
voie la fresque sinon elle ne comprenderait pas. Elle me prendrait pour un fou. J'avais un
bon prétexte pour qu'elle accepte de me suivre. Je m'endormis. Je passai la nuit a réver
de cette plage olt une femme m’attendait, appuyée contre un rocher. Je l'appelais, mais
elle ne m'entendait pas. Je la voyais parfois comme a travers une vitre ou je frappais
en vain. Des hordes d'oiseaux marins s'attaquaient 8 moi comme pour protéger cette
femme qui prenait alors des allures de la Vierge de tous les miracles. Je m'enfuyais, mais
je revenais apres avoir rampé dans un long tunnel qui donnait accés a une plage. Je me

réveillai au petit matin, fatigué, étourdi, laminé par ce cauchemar en boucle.
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Il était presque midi quand je passai a I'endroit ou elle se tenait habituellement,
je ne la vis pas. Son fils non plus. Elle navait rien laissé, son sac par exemple, pour
signifier l'occupation de son territoire sur le trottoir. Avait-elle été chassée par la police
? Avait-elle choisi un autre lieu ou elle serait a I'abri des intempéries ? Avait-elle trouvé
finalement un gite malgré l'afflux des réfugiés en provenance du Venezuela, ce qui
commencait a provoquer la grogne des habitants de Cuenca. Les deux photos en poche,
je partis pour une autre longue promenade dans les rues de la ville, me promettant de
repasser au méme endroit en fin de journée et espérant que je retrouverais cette femme
qui m'intriguait tant. Je ne pris conscience qu'alors de ma délirante situation. Etait-ce la
Vénézuélienne qui m'intéressait autant, ou bien cette femme de la fresque qui m'avait
hanté dés ma premieére nuit a Cuenca ? Si le préposé a la réception ne s'était pas rendu
compte que la photographie prise aux mains de la Vénézuélienne était I'exacte réplique
de la fresque sur le mur de I'hétel, jaurais pu croire étre en plein délire, un délire causé
par ma fatigue et mes déboires amoureux de ces derniers mois.

Je la revis en fin de journée quand le soleil couchant faisait jouer sur Cuenca toutes
ses nuances de feu battant en retraite devant la nuit proche. Elle était assise sur le
trottoir, un chale passé sur les épaules, les mains sur les genoux dans la position du
lotus. Son fils dormait entre ses deux jambes, le pouce dans la bouche. Je ne vis nulle
part son sac « J'ai trouvé un gite, me dit-elle. Je suis revenue ici pour vous. Pour savoir si
vous avez trouvé des informations concernant Carlito. » Je lui demandai si elle pouvait
me suivre a I'hotel pour lui montrer quelque chose qui l'intéresserait. Elle me regarda,
me jaugeant certainement pour savoir ce que javais en téte. Elle pouvait penser que je
profitais de sa situation pour une aventure. Elle se leva, prit son fils qu'elle cala sur son

épaule. «Je suis a vous. Je suis préte a tout pour le retrouver »
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-Maintenant qu'est-ce qu'on fait ?



Je n'ai tout d'abord pas compris la question. Elle a commencé a se dénuder.

-Mon fils ne se réveillera pas de sit6t. Promets-moi que tu retrouveras Carlito. Il
est en Haiti, j'en suis certaine. Emméne-moi. Je veux seulement qu'il retrouve son pére.

Avant que je ne puisse réagir, ses lévres furent sur les miennes. Dans la douce
torpeur de Cuenca, jamais je ne fus aussi plongé dans une telle explosion des sens. Si le
paradis ou l'enfer avait une saveur, je m'enivrai d'elle & ce moment-la. Ce qui étonna la
partie encore consciente de mon cerveau, ce furent toutes les senteurs marines, tous
les bruits marins que je percevais pendant que je sombrais dans la volupté de cette
femme. Mon dernier souvenir avant de perdre conscience fut cette femme s'éloignant
du rocher sur lequel je I'avais découverte sur la fresque. Elle se retourna un instant pour
me faire un signe de la main, les larmes aux yeux, mais une expression de bonheur sur
le visage. Le rocher me fit peur comme s'il pouvait devenir dangereux, se transformer
en une sorte de piége ol je serai emprisonné pour les temps et |'éternité dans la fresque
murale. Peut-étre n'avais-je fait que libérer la femme d'un terrible sortilege andin en
prenant sur mes épaules le temps de damnation qui lui restait.

-

Des coups frappés avec insistance a la porte qui me réveillérent.

« Senor Victor... Senor Victor »

C'était la voix alarmée du préposé a la réception. J'allai entrebailler la porte, car
l'urgence de son appel ne me donnait pas le temps de me vétir.

-Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

-Venez voir, me dit-il la voix tremblante. C'est de la sorcellerie. Je ne sais pas ce que
je vais dire au senor Horacio

J'enfilai rapidement des vétements, me chaussai de mocassins et allai le rejoindre.
Dés que je sortais de ma chambre, javais une partie de la fresque murale en face de
moi. Je vis immédiatement ce qui motivait l'inquiétude, pour ne pas dire l'épouvante du
préposé a la réception. La jeune femme sur la fresque avait disparu. Elle n‘avait pas été
effacée, car comment quelqu'un aurait-il pu en quelques heures enlever le personnage
dans la fresque sans l'endommager ? On ne voyait que le rocher sur lequel la jeune
femme était appuyée. Je pensai aux deux photographies que j'avais prises des mains de
la Vénézuélienne. J'allai les chercher dans la chambre pour bien m'assurer que celle qui
reproduisait la fresque n'avait pas été aussi amputée de quelque chose. Je ne trouvais
nulle part les deux photographies méme aprés une fouille minutieuse. Le préposé

hurlait dans le couloir : « Sorcellerie... Sorcellerie. » Je dus presque le secouer pour quiil
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retrouve son calme. « La femme avec I'enfant avec qui je suis venu hier soir... Les avez-
vus vus partir ce matin ? » Il me considéra comme si j'étais devenu fou. « Quelle femme
? Quel enfant ? Vous étes rentré seul hier soir. »

Jai passé trois jours a arpenter Cuenca, a rechercher une jeune femme qui
s'appelait Amanda Irena. Je suis allé dans plusieurs endroits qui recevaient des réfugiés
vénézuéliens. Je dus répondre aux questions de la police, car le propriétaire de I'hotel
apreés le témoignage du préposé a la réception m'avait accusé d’'avoir vandalisé la fresque
en effacant par un procédé inconnu le personnage donnant tout son sens a une ceuvre
dart vieille de plus de deux siécles. Lambassade d'Haiti & Quito dut me prendre un
avocat. Bien sur, cette histoire se termina en queue de poisson. On ne pouvait prouver
que javais séquestré ou kidnappé la jeune femme de la fresque. Aucune explication
logique ne pouvant étre trouvée a la disparition de cette femme sur une plage de sable
blanc a trois mille métres d'altitude. Mais délire ou pas, sorcellerie ou pas, cette nuit

d'amour a Cuenca, je ne l'oublierai jamais.

Gary Victor
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